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গারশ রচনাসম্ভার ১২:৫০ 18528 
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৯৭৮ yy Led শি আন্ত 





ই রব রয়েছে চর গাদা বা হই-'দরয় হি | CS 


রথ ছার সামাজিক ন্যায়ের ব্য কর-ওববধায enn, 
| য। হ'ল পয । কি দির রয় বক 
+ & ৪ 1967 সালে। গরামর। ৫র তীর যাদ্য-সককটের মুখোমুখি ধইি 5,.৫ (রর Bren চন 
. :,.. হয়েছি, 194 গানে কিন্ত বিদেস থেকে খাদ্য আমদানি হী ৮১০০৭ 9941 পি 
. বদ্ধ হয়ে ৮৮১০১ নরক উন 2500 aun" 5 
"ৰাজ্য 3425 6 [| 
“জরত্রে শি নিহিত রয়েছে কৃষি, দিশ, গেট, বিদ্যুত, যাবা, বি = = ৯ 
ই রি বিজ্ঞান ৫ পরযুকধিবিদ্যাৰ মধ্যঁআার, ৫ সবই জুনগণের ও কক ৎ 299 569 ৪ 
“বস্যাণের জন্য । ৯০ Fao ক 
- য় দর যে গা অ বিনিয়োগ কর। হয়েছ, চু ৯ রর 
“প্ররিকল্দন্ায় তার দিগৃণেরও বেদী বিনিযোগ বর! হবে। বহর ৬৬ 
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দেওয়া হয়। 


চ্প্টাক্রে লিখিত হওয়া আবশ্যক। 


গ্রাহকদের প্রতি 
৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
শক্ত ১৫ দিন আগে “অমৃত্য্র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 
০.8 ভি-প’তে পারিকা পাঠানো হয় না। 
॥ _ গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
“অমৃতেপ্র কার্যালয়ে .পাঠানো 
আবশ্যক। । 
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৯ |০৮- ভি হুচাপত্র 


শর শপ 

৯৮০ চিঠিপত্র 75৮১ ক ; 

৯৮২ শাদা চোখে 691 27 শ্রীসমদ পা, 

৯৮৪ ব্যর্াচন্র | : _শ্রীকাফী খাঁ 

৯৮৫ দেশোবিদেশে " _-শ্ৰীপ:ণ্ডরীক 
.৯৮৭ সম্পাদকীয় 

৯৮৮ ডালে বিলমে (কোঁবতা) - শ্রীদক্ষিণারঞ্জন. বস; 
৯৮৮ তোমায় ভালবেন্দোছ . (এ) শশ্রীগাঁণ কুরেশী 
৯৮৮ স্কেচ' | (এ) ' -শ্রীসুমিত চক্রবতর্ঁ 
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৯৯৮ মুখের মেলা -_' -আবদুল জববার 
১০০১ সাহিত্য ও সংস্কাত -শ্ৰীঅভয়গ্কর 
১০০৫ বৈকুণ্ঠের খাতা _ভ্রীগ্রল্থদর্শা 
১০০৮ 'িশ্বভারতীর বর্তমান সমস্যা - শ্রীশান্তদেব ঘোষ 
১০১২ নখলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস) -শ্রীঅতাীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯০১৫ 'ঁনকটেই আছে - - শ্রীসান্ধিৎসু, 
১০১৯ পাঁখ (উপন্যাস) -শ্রীলীলদ মজুমদার 
১০২৩ মনের কথা -শ্রীমনোবিদ 


১০২৭ দিনগ্‌ল রাতগ্যাল 
১০৩৩ নিজেরে হারায়ে খাঁজ 





"১০৩৬, ও গল্প) - শ্রীশৈলেন রায় 
১০৪৪ গোয়েন্দা কৰি পরাশর - শ্্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত 

৯ / _শ্রীশৈল চকুবতাঁচন্িত 
১০৪৫ বেতারশ্রযাতি -শ্রীশ্রবণক 
১০৪৬ প্রেক্ষাগৃহ - শ্রীনান্দীকর । 
৯০৫৩ ক্রিকেটার দলীপ িংজী -শ্রীকমল ভষ্টামর্য ও 
,১০৫৫ খেলাধূলা - শ্রীদর্শক 8111 
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পরিবধিত অষ্টম সংস্করণ 1নঃশেবিতপ্রার 
জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যণ্ড পাবাঁলশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ' 
{শিক্ষা বিভাগ ও মনপীষব্জ্দ প্ৰশংসিত 
ছোটদের সচিত্র ইংরেজশী-বাংলা অভিধান 
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৬ পৃঙ্ঠা সংখ্যা ২২৪ * ছবির সংখ্যা ৩৮০ * দাম আড়াই টাকা গা 


a এ-৬৬ কলেজ স্বীট মাকেটি 
জেনারেল বঃকস্‌ 4৯ সুন পাট লট 











দে হারায়ে খাজ’ প্রসঙ্গে 


দর্ধীদন ' ধরে - কতো . লেখকের 
* লেখনীতেই নট-জীবনের নেপথ্যে কত 
ঘটনা, কত মানাবক অমানাবক . কাহিনী, 


কত. রকমের জীবন-নাট্যের অধ্যায়ই না 


রচিত হয়েছে, কিন্তু শ্রীঅহান্দ্র চৌধুরী 
মশায়ের লেখাটির মধ্যে তাঁর বিশেষ কোন 
চিত্তাকর্ষক প্রাতফলন পাচ্ছ, না। প্রধানত 
পাচ্ছ, কবে কোন 'তাঁরখে কোন থিয়েটার 
ছেড়ে তিনি অন্য কোন থিয়েটারে যোগ 
দিয়ে কৌন কোন নাটকের. আঁভিনয় - করে- 
15৮8 কী রকম 


হয়েছে। তার মধ্যে অবশ্য দু-এক ... 


পি Eo Pl nels Cnd 
কথা বা-কোন ঘটনার উল্লেখ আছে, কিন্তু 
সে সবের.বর্ণনা নিতান্ত আকণৎকর ও 


স্বাদ-ীবহীন বলে মন হয়েছে।' লেখাটির - 


মধ্যে প্রত্যাশিত রসের বিস্তার তেমন পাচ্ছি 


. কাটছে না। তার, রি মনো- 
ক্ষোভের : কারণও. ঘটেছে।' শাশরকুমার 
ভাদযাঁড় সম্পর্কে তান ' মাঝে মাঝে যেসব 
কথা বলেছেন, তা. শুধু যে কংকালসার, ও 
অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছে, তাই নয়; তার 
মধ্যে যে স্বাভাবিক শ্রদ্ধার ভাব থাকা 
সঙ্গত ছল তারও অভাব ঘটেছে: বলে মনে' 


কোন 
জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ মানুষের ' কথা উল্লেখ 
করবার, সময় লেখকের শ্রদ্ধার ভাবাট যাঁদ 


. প্রকাশ না পায়), তাহলে তা. পড়ে পাঠকের. 


মনে বিরুপ _ প্রাতিক্রিয়ার . সষ্টি' হওয়া 
স্বাভাবিক ভ্রীচৌধুরী বারংবার শীশর- 
কুমারের 'নাম . উল্লেখ করেছেন. “শাশর 
নাম লেখবার সময় আমরা তাঁর পুরো নাম 


[লাখ ,অথবা পদবী বাদ দিয়ে লাখ, যথা . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; ' 
অথবা ' রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র; লাখ” না, . 


নীব ঠাকুর, শরৎ চাটৃষ্যে! f 
৭18 অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়; 
] রি কাঁলকাতা- ৫1 
৮ ২ (২) 
আমি আপনার সাপ্তাহক ‘অমতের' 
নিয়ামত . পাঠিকা এবং উক্ত সাপ্তাহকে 


প্রকাশিত ' গ্রীঅহণন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের . 


“াঁনজেরে !হারায়ে খুজি” শীর্ষক আজম: 


কাহিনী আগ্রহের 'সঙ্গে.পড়ে-থাকি। গত - 


' ঠা আয “অমতে” শ্রীচৌএরীর শিলং 


যান্ার, বর্ণনা দিয়ে যে অংশ প্রকাশিত 
হয়েছে, তাতে কয়েকাঁট স্থানের উচ্চারণের 
প্রতি আপনার ও শ্রীচৌধুরীর' দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা, প্রয়োজন মনে করেই, এই 
পত্রের অবতারণা । ৬২৭ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে 
“জোড়হাট হয়ে, নানপো এসে ক্ষণিকের 


যান্তা 'বিরতি।” শ্োঁহাটি থেকে শিলং 
যেতে রাস্তায়. কিন্তু “জোড়হাট ” পড়ে না। 
জায়গাটার' নাম হবে “জোড়াবাট”।- মধ্যবতর্শ 
বিরতি স্থান, নানপো" নয়_“নংপো”। 
ইশলং-এ উনি 'যে পাড়াতে ছিলেন. তার 
নাম 'লাইটুসুরঃ-লাইটুত্ঘটা' নয়। 
চেরাপীঞ্জতে যে 'জলপ্রপাত উাঁন দেখেছেন 
তার নাম “মৌস্মাই”-্মসুওয়াম্বি নয়। 


ডাঃ চক্রবতাঁর শ্বশুরের নাম হবে মক 


এন কে ভটচাৰ্য”-মিঃ এ কে ভট্টাচার্য" 
নয়। প:স্ত্কাকারে - এই আত্ম-কাছিনী 
প্রকাশের 


কাঁর।, 


মা দাসগুপ্তা 
মালাক, শিলং ॥ 


রা পান 
বাংলা. অন্যষ্ঠান :.. 
এই াঁঠাটি আপনাদের বহুল প্রচারিত 
'ছাঁপালে অনেক পাঠক-পাঠিকা 
শ্রোতা এ বিষয়ে জানতে পারবেন সেই 


আশাতেই 'লখাঁছ। '. 
“বোডিও কায়রো- প্রাতাঁদন =" সন্ধ্যা 


৫-৪৫ মিঃ থেকে ৬-৪৫ মিঃ পর্যন্ত 
১৬-৭৪ মাঁঃ (১৭৯২০ কঃ সাঃ)। প্রাত 


বুধবার দুই বাংলা দেশের গানের 'অন:ু- 


রোধের আসর।: 
করোডও জাপান--প্রাতাদন রাত ৮টা 


- থেকে ৮-৩০, মিঃ পর্যন্ত। রবিবার শ্রোতা-. 


দের পতোত্তর ও অনুরোধের আসর ৷, শোনা 
যাবে ২৫-৬৩. মঃ (১১৭০৫ কঃ সাঃ) 
এবং ৩১-০২ ' মঃ (৯৬৭০ কঃ সাঃ)। 

. বি-নি-সি .লণ্ডন--প্ৰ তাঁদন সকাল ৭টা 
থেকে ৭-১6 ীমঃ রোববার ৭-৩০ মঃ 
পর্যন্ত অনুরোধের আসর) প্রচারিত ' হয় 


২৫-০৯ মাঁঃ (১১৯৫৫ কিঃ. সাঃ) ৩১-৮৮ , 
৷ মাঃ (৭৪১০ কঃ সাঃ), 


৪৯-৯২ মাঃ 
(৬০১০ ক ..সাঃ)। রাত ৭- ৪৫, থেকে 
৮ট।- পৰ্যন্ত " প্রত্যহ সংবাদ ও প্রবাহ" 
অন্ষ্ঠান (শান..ও রবিবার ছাড়া) ৯১-৬৪ 
মাঃ (২৫৭৫০' কিঃ সাঃ), ১৩-৮৪ ' মণীঃ 
(২১৬৮০ ' কঃ সাঃ); ১৬-৫৯ মঃ 
(১৮০৮০ কঃ ' সাঃ), ১৯৯-৮৬ মাঃ 


'_(পোঃ 
"৬-৪6 থেকে ৭টা: পর্যন্ত ১৯-৪৯ সীত 


পূর্বে উপরোস্ত ত্রটিগৃলা ' 


k ২. সংশোধন করে নিলে ভাল, হয়, বিবেচনা, 
না বলে লেখাটি প্রড়ে মনে কোন দাগ ' :: 


(১৫১০৫ কিঃ সাঃ), ২৫১৯ মীঃ 
(১৯৯১০ কিঃ সাঃ) ও. ২৫-০৯. * মঃ ।' 
(১১৯৫৫ কঃ সাঃ)।- এ-ছাড়া প্রতি বুধ- 
বার ৩ট--৩-৩০ মিঃ ১১-৬6, । ১৩-৮3, 
১৬-৫৯ মিটারে, একং এঁদনই তা পুনঃ 
প্রচা'রত ' হয় ২৫-০৯, '২$-১৯ মশটারে। 


, এতে ঘরে বসে*ইংরাজী শেখার, আসর. 


এবং তরুণ উদ্ভাবক - ক্লাবের -অনষ্ঠান। 

ঠিকানা_পোঃ বক্স ৯০৯ নদ ই 
. ভয়েস অব আমোরকা- প্রাতীর্দন. রাত 
৯-৩০ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত নি 


+ হয় ৩১-২৩ মাঃ (৯৬০৫ ক.” সাঃ) 


২৫-২৬: (১১৮৭৫ কঃ সাঃ) ১৯-৮৫.মীঃ 
(১৫১১০ কঃ সাঃ) ১৩-৮৭ মঃ" 


(২১৬৩6. কিঃ সাঃ) ও মিডিয়াম ‘ওয়েভ 


১৯০ মীঃ (১৫৮০ কঃ সাঃ)। এ 
ফান ইস্ট ব্রডকাস্টিং কোম্পানখ ম্যানিলা- 
বন্ধ : ৬ নতূনাদল্লী-১) -প্রাতিদিন 


(১৫৩৯৫ কঃ সাই)। ন) 
রে'ডও . গদ্কো-বকেল ৪-৩০ থেকে 
৫টা, ৭-৩০ থেকে ৮টা। ৮-৩০, থেকে 
৯্টা পর্যন্ত ৯৩, ১৬, ১৯, ২৫ মঃ 
ব্যাণ্ডে ও ২১৭ মীঃ ০১৩৮৭ কঃ সাঃ) 
মাডয়াম ওয়েভ । এ... 
আশাকার 'এতে অনেক পাঠক-শ্রোতার 


{বিদেশ থেকে প্রচারিত " বাংলা অনুষ্টান 
শুনতে সৃবিধা, হথে। Ss 

' অলোক দাশগুন্ত, 

কলকাতা--৩০ 


মর খাতা" প্রসঙ্গে ০. 

আমি আপনার বিখ্যাত: এবং জনা 
সাপ্তাহক 'অমৃত'-এর একজন নিয়ামত 
অনুরাগী পাঠক। কিছদাদন ধরে অমৃত": 
এর প্রতি সংখ্যায় 'সাঁছিত্যিকের চোখে 
আনন্দ. পাচ্ছি। আরও বেশী আনন্দ পা: 
গ্রল্থদার্শর 'বইকুল্ঠের খাতা" পড়ে। ' কারণ 


আমরা এই. সুদূর পলীগ্রামে বসবাস ক? 


সমস্ত লেখকের সব উপন্যাস পড়ে উঠত 
পার না কিন্তু 'অমৃত'-এর প্রাত সংখ্যাক 
বিভিন্ন RA পৃজ্খানৃপূঙ্থ আলে. 
চনা পড়ে অনেক কৌতূহল মিটে যাচ্ছে 

আশা করি আরো কিছনীদন এইভাবেআরে 
অনেক উপন্যাসের আলোচনা করে আমা? 
এবং আমার মত আরো অনেকের জানবা 
স্পহা চাঁরতার্থ করবেন। 

শ্রীপদ মণ্ড 
. চৌগাছা, 
চন্দননগর, নদ'য়া 





ছায়া পড়ে প্রসঙ্গে 


যাপন্যাস প্রসঙ্গে শ্রীশুভ্রা দেবের 


ট পড়লাম তান লিখেছেন, 
ন্দকে খুনী সাব্যস্ত করার মধ্যে 
মা অযৌক্তিকতা ' রয়ে গেল নাক? 
স্বাতীকে তান প্রথমে দোষী সাব্যস্ত 
চেয়েছেন।” আমি এই উপন্যাসখন 
মনোযোগ সহকারে নিয়ামত পড়েছি 
সাঁত্য বলতে ক ভীষণ অভিভূত 
শ্ছ। অজস্ৰ প্রখ্যাত বিদেশী রহস্যোপ- 
আমার পড়া আছে। তার পাশে 
গা ‘ছায়া পড়ে কোন অংশে 
বলে মনে হয়াঁন। 
ঘরীশুল্রা দেবের চাঠাঁটির সঙ্গে আমি 
ত হতে পারছিনা বলে দুঠাঁথত। 
ন্দর হত্যাকুরী হওয়ার মধ্যে যথেষ্ট 
কতা আছে।' স্বাতীকে দোষ’ সাব্যস্ত 
প্রবণতা আমার মনে হয়' নিতান্ত 
৭ বা চমক সংমষ্টর কৌশল। প্রথমে 
ন, তারপর অধ্যাপক ‘মহাশয়, তারপর 
ন বোস, তারপর স্বাতী- এইভা?ব 
' সন্দেহের ঘাট হিসাবে ব্যবহার 
পাঠকের মনে একের পর এক চমক 
করেছেন। বিদেশ ক্লাইম উপন্যাসে 
. কৌশল লেখকরা ব্যবহার কর 


ঘ। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এর আগে- 


3 ক্রাইম উপন্যাস লিখেছেন কিনা 
না। “ছায়া পড়ে' পড়ে তাঁকে আমার 


আ'ম একমত যে তিনি সাঁত্যই বাজণ- 
_রেছেন। | 
শান্তিরঞ্জন ভট্টাচার্য 
কলকাতা--১৪ 
(২) 


&ত ২৫শে আষাঢের (১০ম বর্ষ, এগ 
১০ম সংখ্যা) 'অমৃতে, চিঠিপত্র 
গ মারা আচার্ষের ছায়া পড়ে প্রসণ্গে 
£ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ) আলো- 
পড়লাম । মায় দেবী ঠিকই দাখ"ছন 
শ গলা টিপে হত্যা করলে গলায় 
শর ছাপ পাওয়া যায় না, বরং 
পীর দাগ পাওয়া যেতে পারে। কারণ 
টক. টিসূর উপর. আঙুলের ছাপ 
ও কিছুক্ষণের মধ্যে তা মিলিয়ে যায়। 
খুব জোরে টিপলে আঙুলের দা 
যেতে পারে। এবং সেটা খুনীকে 

করতে সাহায্য করে। 
উষরকাক্ডে দে ও শ্রাবণী দে! 
হাওড়া--৪ 


. প্রথা অনুসারে) আম 


€৩১ 


'আঁম আপনাদের বহুল প্রচারিত 
সাপ্তাহক অমৃত পত্রিকার 1নয়মত 
পাঠক। অমৃত আজকাল নতুন নতুন সাজে 
সাঁজ্জত হয়ে আমাদের এক আগ্রহের সামগ্রী 
হয়েছে। প্রীতি সপ্তাহের অমৃতর জন্য 


" অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাঁক। “তাই 
-অমৃতের .দীর্ঘায় কামনা কার? 


সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজের লেখা "ছায়া পড়ে’ পড়ে 
খ*ব ভাল লেগেছে এতো ভালো লেগেছে যে 


বলার নয়। লেখককে আমার শুভেচ্ছা 
জানাবেন। 
ডিব্ৰুগড়, আসাম। 
ছায়া পড়ে’ প্রসঙ্গেঃ 
লেখকের কথা 


৯০ই জুলাইয়ের 'অমৃতে' "ছায়া গড়ে' * 
রহস্য কাহনী প্রসঙ্গে শ্রীমতী মায়া 


আচারের fঁচাঠটা পড়লাগ। তাঁর ধারণা 
ঠিকই । নিহতের গলায় সাধারণ অবস্থায় 
খুনীর আঙুলের দাগ পড়ে, হাপ পড়ে 
না। তবে এ-ব্যাপারটা সতসাংপক্ষ। নিহত 
লোকাঁটর .গলায় ইতিপূর্বে পাউডার কিংবা 


' কোন কারণে এ জাতীয় কিছ: ব্যবহার-করা 


ছাপ’ পড়াও 
ফতাধ্ব।স্ত 


থাকলে দাগের সঙ্গে [ছু 
সম্ভব! ধরুন, ধুলোর ওপর ধ 


করে গলা টিপে খুন করা ছল। সেক্ষেত্রে - 


এমন সুযোগ এাঁড়য়ে বায় না। অবশ্য 
এসব থেকে খুনীকে সনাক্ত করার কোন 
বাস্তব নজীর আমার জানা নেই। তাছাড়া 
আমাদের দেশে ফোরেনাঁসক ব্যবস্থা এখনও 


পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় পিছিয়ে রয়েছে।,. 


শুধু মনে-রাখা ভালো, যেহেতু “ছায়া 
পড়ে" রহস্য-কাহনী এবং বানানো, সেই 
হেতু প্রভূত খুটনাটি সম্ভাবনা ব্যবহার 
করার সুযোগ রেহস্য-কাহিনী লেখকদর 
ছাড়তে চাইান= 
সেগুলো বাস্তবজীবনে ব্যবহার করা হোক 
বা "না হোক। এইসব বানানো কাহিনীতে 
সচরাচর যেভাবে সূত্র ও ফো'রনাসক 
ব্যবস্থা দ্বারা খুনী সনান্ত করা হয়, 
বাস্তবে তার সাঁকর সিকিও সম্ভব নয় 
একথা তো আমরা জান। ছায়া পড়েছত 
অবশ্য. গলার তথাকাঁথত “হাপ” থেকে খুনী 
সনান্ত করা হুয়ানি--শ্রীমতী আচার্য সেটা 
শেষ অব্দি লক্ষ্য করেছেন নিশ্চর। তবে 
আমার এই নতুন লেখার আসরে তান যে 
অনুগ্রহ করে দোৎসাহে ভিড় লমিয়েছেন 


স্পা 


এবং সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন, তার 
জন্যে তাঁর ' প্রীত আমার কৃতজ্ঞতা প্রচুর। 
তাঁকে অসংখ্য ধন্যবাদ। 

শ্রীমতী শুভ্রা দেবের চিঠির জবাবে 
ভ্রানাচ্ছ-যাঁদ শেষ পাঁরচ্ছেদ অর্থাৎ 
কর্ণেলের ভাষণের মধ্যে দিব্যেন্দ্র খুন 
করার যৌন্তকতা না পেকে" থাকেন, সম্ভবত 
তার দায়, আমারই কলমের অসতর্ক 
অক্ষমতা । শুধু একটা কথা বলতে চাই। 
কর্ণেলের মতই: ব্যন্তগতভাবে আম বিশ্বাস 
কার যে, নিতান্ত হোমসাইডাল ম্যানিয়াক 
ছাড়া যারা-যারা সুপাঁরকজ্পত ভাবে খুন 
করে, তাদের ব্যাকগ্রাউণ্ডে একটা দারুণ 
শন্ত রকমের মোটিভ থাকে। সোদক থেকে 
বিচার করেই অন্যান্য চাঁরান্রের মধ্যে একমাত্র 
দিব্যেন্দ্র খুনী হবার মত যৌন্তকতা 
রয়েছে। শ্রীমতী দেবের দ্বিতীয় মন্তব্য £ 
শুভ কেন খুন হল? এর জবাবও 
কাহনগতে আশা করি আছে। আঁগ্বতীয়া 
রহস্যরাণী আগাধা ক্রিষ্টর 'এ বি সি 
মার্ভারে' তুলনীয় একটা ব্যাপার আছে। 
খুনীর মুল লক্ষ্য শস'কে খুন করা--তার 
জন্যে সে প্রথমে 'এ’ ও পবকে পরপর 
(আপাতদ্‌ষ্টে অকারণ) খুন করেছে। কিন্তু 
এ-হচ্ছে খুনীর চাতুর্ধময় একটা পদ্ধাতি। 
শুভর "হত্যাকাণ্ড হত্যাকারীর চতুর 
সতক্তা- যাতে কলপনা-হত্যার দায়টা সে 
এড়াতে পারে এবং অন্যের কাঁধে শিয়ে 
পড়ে৷ ণঁ 


যাই হোক, এইভাবে লেজড় জুড়ে 
যাঁদ কোন লেখককে তাঁর লাখত কাহনণর 
যৌন্তিকতা প্রাতপন্ন করতে হয়, তবে 
নিঃসন্দেহে তিনি দুর্ভাগা এবং ব্যর্থ। 
তা সত্তেও কিন্তু একটা মহৎ শিক্ষা 
আমার হল, যার জন্যে নিজেকে ভাগ্যবান 
মনে করছি। দায়িত্ববান সং সম্পাদক যেমন, 
ঠিক তেমান সং পাঠক-পাঠিকাও লেখককে 
লংক্ষ্য পেশছতে এমান করে সাহায্য করেন 
-এ দ্ুলভি. এক অভিন্্রতা। উপমা , য়ে 
বলতে গেলে সম্পাদক রেফারী, পাঠক- 
পাঠিকা লাইম্সম্যান এবং লেখক খেল,ড়ে ? 
শ্রীমতী দেবের কাছে আম কৃতজ্ঞ যে 
?তানিও সতর্ক ও" পেতে বসেছিলেন, 
এবং আনাড়: খেলুড়েটিকে হুশীসয়ারি 
দিয়েছেন। সেই সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি 
অমৃত-সম্পাদক মশাইকেও-ষাঁন ইচ্ছেমত 
খেলতে ঈদয়েছন এবং সম্ভবত চুপচাপ 
ম্‌দু হাস্য করেছেন আগাগোড়া। 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
, কলকাতা-৯৪। 





সাংবাদিক জীবনে অধশাব্দী 


আন্তজাঁতক সাংবাদিকতারক্ষেতে 


“পভ বকাক্ত বের একটি বিপনন! : 


পরম তবালার, গাৱকার ও সাগ্তাহক 
অমতে পান্রকার সম্পাদক ' শ্রীঘোষ তাঁর 
সাংবাদিক জীবনের পণ্চাশ বছর পূর্ণ 
করেছেন। 'তানই বর্তমান ভারতের 
প্রবীণতম সম্পাদক! তাঁর .বয়স একাত্তর 
বছর। ' - 


অর্ধশতাব্দী কালের , সাংবাদিক 
জীবনে শ্রীঘোষ সংবাদপন্র পারচালনা ও 
. সম্পাদনার 'বাঁভন্ন “দিকের সঙ্গে জাঁড়ত 
। থেকেছেন। যুগান্তর, সাস্তাঁহক অমৃত 
ও এলাহাবাদের নর্দার্ণ ইণ্ডিয়া পাঁত্রকার 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবেও তাঁর সংবাদপত্র 
'বাভন্ন সময়ে তান ভারতীয় সংবাদপন্র- 


সেবী সমিতি, নিখিল ভারত সংবাদপন্ন. 
সম্পাদক সম্মেলন, ভারতীয় ও পূর্বাঞ্চল - 


' স্পজ্ট। 


সংবাদপত্ৰ প্রেস. ট্রাচ্ট অব 
ইণ্ডিয়া, ইউনাইটেড নিউজ অব ইাণ্ডয়া, 

ব্যুরো অব সার্কুলেশন প্রভাতি 
প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব . ভারও বহন করে- 
চেন। কমনওয়েলথ প্রেস ইউীনয়ন, 
আন্তর্জাতিক প্রেস ইনস্টিনাট, প্রভাত 


আল্তর্জাঁতক সংস্থার সঙ্গেও বোর 


দীর্ঘকাল সান্রয়ভাবে যুক্ত আছেন। 


অমৃতবাজার পান্রকার সম্পাদকীয় 
বিভাগে সহ-সম্পাদকের কাজে. শ্রীঘোষ 


- ১৯২০ খ্‌ঃ জুলাই মাসে যোগ দেন এবং 


“থেকে তিনি 





তুষারবাবু পেয়োছলেন, কারা- 
বরণও করতে 'হয়েছে। আর দেশ মানষটির ) § | 
স্বাধীন হবার পর সংগঠনমূলক নানা কামনা করি। 7». সাংবাদক 





£ পা 


”. প্রধানমন্্ণ ও দ্বরাষ্ট্রমন্ত্রা শ্রীমতী _ 
ইন্দিরা গান্ধীর কয়েক ঘণ্টার বঙ্গদর্শন 
পশ্চিমবঙ্গে একাঁট আলোড়ন স্াঁন্ট 


দিন" যেভাবে কিছু রাজনোতিক সিদ্ধান্তে 

উপন?ত হয়েছেন তা সাঁত্যই স্মরণ রাখার 
মত। যে-কোন রাজনীতাঁবদের পক্ষে এ- 
ধরনের কাজ খুবই কঠিন-হত। এমনকি 
ইন্দিরাজশর ক্ৰর্গত পতা জওহরলালজাঁও 
এ হেন কর্মব্য্ততার রেকর্ড সমষ্ট করতে 
পেরেছেন কনা ভা স্মরণে আসছে না। 


ঘা হোক, হীন্দরাজী এই সমস্যা- 
সঞ্কুল রাজ্যের মুশকিল আসানের জন্য 
মোটামুটিভাবে যেসব সিদ্ধান্তে এসেছেন, 
তা এই £ কে) এক হাতে আইন-শৃজ্খলার 
কঠোর দণ্ড থাকবে আর মানুষের 
“বেকারী তথা দুঞ্খ-দারদ্য মোচনের উন্নয়ন- 
মূলক কর্মী হবে রূপায়িত; খে) 


। সংগ্রহ করছেন বিভন্ন র 


আবিলম্বে এই পতি 
হবে না। কিন্তু বিধানসভা ভেঙে দেওয়া 
হবে কিনা, এই প্রন সম্পর্কে তান মতামত 
দলের 
কাছ থেকে এবং এই প্রশ্ন সম্পর্কে ভান 


Ea GEE প্রধানত 


আর যা বলেছেন তা সবই আশ্বাস মান্র। - 


বাংলা কংগ্রেস, ডান - কম্ানস্ট, 
ফরওয়ার্ড বুক ও কংগ্রেস ' শাসক দলের 
প্রাতানাধদের সঙ্গে পৃথক পৃথক আলো- 


উঠেছে এবং নেতারা অতাব দ্রুত এই: 





পাণ্চমবঙ্গে আইন শৃঙ্খলা বপা 
হয়েছে একথা হীন্দরাজশী স্বীকার 
ছেন, এবং এতে . যে. তিনি ভীষণ 
উীদ্বগন তাও তান সমস্ত প্রাতান, 
এক সংবাদপত্রের সম্পাদক, কি 
_ {বিদ্যালয়ের উপাচার্য, কি 


পরামর্শ চেয়েছেন। কিন্তু ' 
এই সম্পর্কে অমীমাংধীসত থেকে 1 
সেটা হচ্ছে, আইন-শৃঙ্খলা বলতে লে 
বোঝাতে চেয়েছেন, ব্য তার সংজ্ঞাই 


কি, তা পাঁরস্ফুট হয়ে উঠোন। এমনাক 


কমনিস্ প্রীতীনাধরা সাধারণভাবে আইন-. 


শৃঙ্খলা বিপর্য্ত হয়েছে একথা 
স্বাঁকারও করতে চানান! বাংলা কংগ্রেস 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে একমত হয়েও কিভাবে 
এই অবস্থার প্রাতকার করা যায় তার জন্য 
কোন প্রাতষেধক নির্দেশ করতে অক্ষমতা 
প্রকাশ করেছেন। কেবলমান্র ফরওয়ার্ড 
রক ও শাসর কংগ্রেস দল কিছু বাধ 
ব্যবস্থার উল্লেখ করেছেন মাত্র। 


ফরওয়ার্ড ব্লকের .. মতে গ্রামাঞ্চলে 
, চাষীদের উপর অত্যাচার বন্ধ হলে আর 


 শহরাঞ্থলে শিল্পসংস্থা, ' য়েগদীল চালু , 
। আছে, তা খুললে, ছাঁটাই ‘বন্ধ, হলে ও 


৷ লে-অফ না করলে আইন-শৃঙ্খলী স্বাভা- 


{বক হবে। নৃতন উদ্যোগ ' স্ষ্ট করে 
বেকার সমস্যার সমাধানও দরকার! এব 
জন্য কেন্দ্রের আরও অর্থ সাহায্য 


প্রয়োজন। সর্বোপরি এ সমস্ত কার্যকর 
করার জন্য চাই জনীপ্রয় সরকার। 
আঁবলম্বে মধ্যবর্তী নির্বাচনের মাধামে 
সরকার গঠিত হলে ‘সব ঠিক হয়ে যাবে 
বলে ফরওয়ার্ড ব্লক জানয়েছেন। কিন্তু 
ইন্দিরাজী নির্বাচনের ' মাধ্যমে সরকার 
গঠিত হওয়ার পরই সব ঠিক হয়ে যাবে 
। এই ধারণাকে আদৌ আমল দেনান। 


- ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রাতষেধক ব্যবস্থার 


| মধ্যে নকশাল উপ [ভাবে 'চ্তামত . 


করা যাবে :একথ্য-তাঁরা বলেনান। অবশ্য 


« ক্ষমতা; হাতে - এলে জ্যোতিবাবূর মত. 


তাঁরাও ইস্টার্ণ ফ্রান্টয়ার রাইফেলস্‌ 
করে সব ঠাণ্ডা করে দিতে পারবেন বলে 
মনে মনে আশা.পোষণ করছেন। এবং সেই 
| কারণেই হয়ত বিশেষ বাহ? বলেনাঁন। 
৷ নকশালপল্ধীদের আন্দোলন . সম্পূর্ণভাবে 
/ রজানোৌতক, কাজেই সাধারণ আইন, 








আগে নয়। N 


যাহোক শাসক কংগ্রেস দল এঁবষয়ে 
একটি কার্যকর প্রস্তাব হীন্দরাজীর সামনে 
পেশ করেছেন। তাঁরা বলেছেন, নকশাল 
তাণ্ডব বন্ধ করবার জন্য “গণপ্রাতিরেধ” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে 


তা শ্রীপ্রমোদ দাশগনস্তও : সাংবাদিকদের 


এই ভরসা দেওয়া উঁচিতও। 


কাছে গরণপ্রাতরোধ যে গড়ে )টিঠেছে তার 
... প্রচারকার্ধ না চালানোর জন্য সাংবাঁদিক- 
দের ও সংবাদপন্রকে না করেছেন। 


সাহায্যও যে পেয়েছেন সেই কথাও 
স্বীকার করেছেন। ' অন্যাদকে নকশাল 
তান্ডব বন্ধ করার জন্য গণপ্রতরোধ গড়ে 
ওঠা খুবই স্বাভাবক। প্রীতাক্রয়াশীলদের 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ে বাম কম্যনিষ্টরা 


হীন্দরাজীকে মদৎ দেবেন বলে দ্বিধাহীীন- ' 


চিত্তে ঘোষণা করেছেন। কাজেই: আশা 
অন্তত একদফা কমসূচীর 'ভাত্ততে বাম 
কম্যানিস্ট ও শাসক কংগ্রেসের মধ্যে 
নকশালরূপন প্রীতক্রিয়াশশলদের জব্দ 
করবার জন্য একটি ফ্রণ্টও গড়ে উঠতে 
পারে। আর পীলশ যাঁদ ভরসা দেয় তবে 
ত কথাই নেই। এবং সরকারের পক্ষ' থেকে 
কেননা 
তাহলে বাম কম্যানস্টরা হয়ত আর 
সেন্ট্রাল রিজার্ভ পুলিশ তুলে নেওয়ার 
কথা তখন বলবেন না। ফলে, বাম 
দাবীর মধ্যে একাঁটি অন্তত ধামাচাপা পড়ে 
যাবে। আর যে দুটি দাবী থাকবে_ যেমন 
বিধানসভা বাতিল ও মধ্যবর্তী ির্বাচন_ 
তাও হীন্দরাজী না তুলবার জন্য দাবা 
জানাতে প্রারবেন।. প্রাতক্রিয়াশীল'রা জব্দ 
না হওয়া পযন্ত নির্বাচন হলে প্রীতাক্িয়া- 
শীলরাই ত শীল্তশালী হবে। ফলে, 
গণ্তান্নিক আন্দোলনের সর্বনাশ ঘটবে। 
এই ধ্যানধারণার বশবর্তী হয়েই ত বাম 
কম্যুনিস্টরা হইীন্দরাজীর প্রদ্তি নরম- 
গরমের নীতি অনুসরণ করছেন। কাজেই, 
ইন্দিরাজী এখন পশ্চিমবঙ্গে বাম কমু 
নিস্টদের কাছে যাঁদ এহেন প্রস্তাব রাখেন 
তবে তাঁরা হেলায় তা প্রত্যাখ্যান করতে 
পারেন ক? আর দুই দলেরই রাজ- 
নৈতিক বচারধারা অন্যায় ত নকসাল- 
দের বরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন নিশ্চয়ই 
“anti-people” কাযকিম নয়! 

ফাহোক্‌, আবার হীন্দিরাজীর আলো- 
চনায় ফিরে আসা যাক্‌। প্রধানমন্ত্ী 
স্বয়ং বলেছেন তান পাশ্চমবঞ্গে মিনি 
ফ্রন্ট সরকার গঠন করতে আসেনাঁন। 
আইন-শৃঙ্খলা বিপর্যস্ত হয়েছে বলে জন- 
সাধারণ যে দুর্ভোগ ভুগছে তা নিরসন 
করবার জন্য দ্‌ঢ়হাতে কি করে স্বাভাবিক 
উদ্ভাবনের জন্যই তাঁর এই ঝটিকা ভ্রমণ। 
অবশ্য, তিনি আবিলম্বে মধ্যবর্তী নির্বাচন 
অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী নন এবং বিধানসভা 
ভেঙে দেওয়া যাকে কিনা . সেই সম্পর্কে 


৯৮৩ 


ভাবেই আর একাঁট সরকার গঠন করা যায় 
কিনা এই চিন্তার প্রশ্রয় দেয়। শাসক 
কংগ্রেস ছাড়া যে তিনাট বিরোধী দল 
কেউ সুস্পষ্টভাবে বিধানসভা ভেঙে 
দেওয়ার দাবী করেনান। ফরওয়ার্ড ব্লক 
নির্বাচনের দাবী রেখেছেন। কাজেই সেই 
হলে স্বাভাবিকভাবে বিধানসভা ভেঙে 
দিতে হবে, আর রাস্্রপাত শাসন তুলে 
{নিতে হবে। এইভাবে ঘুরিরে নাক 
দেখয়েছেন ফরওয়ার্ড ব্লক! 


অন্যাদকে কম্যনিস্ট প্রতিনিধিরা 
সাংবাদিকদের কাছে দু'রকমের কথা বলে- 
ছেন। শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী বলেছেন, 
[তান নিজের থেকেই প্রধানমন্ত্রীর কাছে 
জানতে চেয়োছলেন নির্বাচনের ব্যাপ্যরে - 
ইণ্দরাজী কিছু মনাস্থর করেছেন কিনা । 
শ্রীলাহড়ী ও শ্রীবিশবনাথ মুখার্জি সঙ্গে 
সঙ্গেই বললেন যে, হীন্দরাজী তাঁদের 
জানিয়েছেন এখনও এ বাপারে কিছু স্থির 
করেনান। অন্যাদকে ডঃ রণেন সেন আর 
কিছু সাংবাদিককে বলে ফেলেছেন বে, 
তবে শ্রীমতী গান্ধী তাঁদের সঙ্গে সহমত 
হনানি। উত্তরের দক থেকে জবাব এক 
আছে, একথা সত্যি। কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে 
একটা বিরাট ফাঁক থেকে গেছে। 


প্রধানমন্ত্রীর কাছে নির্বাচনের ব্যাপারে 

মতামত চাওয়া আর নির্বাচন দাবী করা 
দুটি যে একবস্তু নয় সহৃদয় পাঠকরা 
নিশ্চয়ই তা প্রাণধান করবেন। মতামত 
চাওয়া হলে নিশ্চয় বোঝায় যে বিধানস্ভা 
থাকুক আর যাক, গভর্ণর , শাসন 
প্রত্যাহত হোক বা না হোক কোন প্রশ্নের 
উপরই জোর দেওয়া হচ্ছে না। কিম্বা 
মন্তিসভা গঠিত হতে পারে কি পারে না 
সে সম্বন্ধেও জল ঘোলা হল না। 'কন্তু 
নির্বাচন দাবী করার মধ্যে নিশ্চয়ই ভিন্ন 
সুরের প্রাতধ্বান থাকে। 


বাংলা কংগ্রেস নির্বাচনের কথা 
বস্তুতপক্ষে তোলোন। বরং আইন- 
শৃঙ্খলার কথা তুলে আঁবলম্বে নির্বাচনের 
সুযোগ নেইএই সিদ্ধান্তর উপরই জোর 
দয়েছেন। হীন্দরাজীও এই মতই পোষণ 
করেন। এর সঙ্গে অস্টবামের ১৩-দফা, 
দাবীর শেষ দাবীটা মিলিয়ে দেখলে বোঝা 
যায় যে, কেউই এই রাজ্যে আপাতত 
নির্বাচন চান না। অতএব, সংখ্যাগার্ঠতার, 
ভান্তিতে বিচার করলে আশু নির্বাচনের 
বিপক্ষেই বেশী দলের ও সদস্যের মত রয়ে 
গেছে। ফলে সিদ্ধান্তে আসা মাসল 
নয় যে, বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার কেনু 


পনেরো থেকে বিশ মিনিট, মাত্র | 
ছল। কেবলমান্ন বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গেই 


' আলোচলা এখনও পর্যন্ত 





- প্রশ্নই বর্তমানে উঠে না। সতরাং দুটি 
* প্রশ্ন থেকে যায়। এক এমতাবস্থায় কি 
- ঘটবে? অর্থাৎ বিধানসভাও বহাল রইল, 


আর রাজ্যপালের শাসনও চলল? না আর 
একটি সরকার গঠনের প্রচেষ্টা চালানো 
: হবে? 


ইন্দিরাজীর সঙ্গে কথাবার্তা বলবার 
পর রাজনৌতিক নেতারা ..সাংবাঁদকদের 


' ফাছে ধা বলেছেন তা থেকে এ ধারণা করা 


একট 


"স্থায়ী 


অর্থাত শ্রীঅজয় মুখার্জর সঙ্গেই তাঁর 


- চল্লিশ 'মানট সময়ব্যাপী আলোচনা চলে। 


সব দলের 'সঞ্গে আলোচনাকালে গভর্ণর 


'শ্রীধাওয়ান নাকি উপস্থিত ছিলেন। , 
* কেবলমাত্র বাংলা কং গ্রসের সময় ধাওয়ান 


অবশ্য 
ধতনি, সরকার গঠনের- বিষয়ে .কোন 


আর অস্টবামের সঙ্গে এই ব্যাপারে কিছু 


" কেন! তাতে .. 
- সম্ভবপর  নয়। 


পর্যন্ত হয়নি, কাঙ্গেই .. 


. তিনি কাকে নিয়ে সরকার গঠন করবেন ' 
£ এই পাল্টা প্রশ্ন. সাংবাদিকদের 


কাছেই 
রাখেন।, ভিতরে কি ঘটেছে না ঘটেছে 
সোঁদকে নজর- না 'দয়ে যাঁদ যে সমস্ত 


. রাজনৈ'তক সিদ্ধান্ত আলোকে এসেছে 


তার “বিচার ' বিশ্লেষণ করা যায় তবে এই 
রাজ্যের রাজনীতির গাঁতপ্রকৃতি , সম্পর্কে 


. একটা ধারণা যে-করা যায় না_ এমন নয়। 


ইন্দিরাজশ বলেছেন. তান এই রাজোর 
আইন-শৃঙ্খলা পুনঃগ্রাতাষ্ঠিত ক্ষরবেনই। 


এবং শুধু তাই নয়, এই রাজ্যের উন্নাত- 
কল্পে ও জনগণের মঙ্গলের জন্য ?িচ্ছু. 


গঠনমূলক পাঁরকংপনাও যে আশু 


(5858 সেই 


ইাঙ্গতও দিয়েছেন। কিন্তু তান কি 
কেবলমান্র সরকারী প্রশাসকদের উপরই 
দায়িত্ব দিয়ে নির্স্ত থাকবেন? নিশ্চয় 


. কোন রাজনৌতক দল শুধু সেবার জন্যই 


মঙ্গলকর্ম সাধন করে না। তাঁরা প্রত্যাশিত 
ফলও চানা অর্থাং 


এই ফলের প্রত্যাশী । হীন্দিরাজী নিশ্চয় 


' বোঝেন, গভর্ণর-শাসনের মাধ্যমে মতই 


গণকল্যাণমুলক কর্মই সম্পাঁদত হোক না 
অভীঁম্ট 
অন্তত .তাই প্রমাণ করে। মাকসবাদী রুময- 


নস্টরা যেমন বুঝেছিলেন যে শাসনযন্কে - '' 


বানময়ে জনতা 
তাঁদের ক্ষমতায় আঁধাঞ্ঠত রাখুক তাঁরা : 


লক্ষ্যে পেশছানো 


হাটার করেই তাদের অভাষ্টপথের দিকে 
পুত এগিয়ে যাওয়া সম্ভব, ইন্দিরাজণ 


, যাঁদ সেই কৌশল অবলম্বন করেন, ভরবে 


কিছ দোষের আছে বলে মনে করার কোন 
সঙ্গত যান্ত থাকতে পারে না। অতএব 
বিধানসভা ভেঙে না দিয়ে এই স্থিতাবস্থ 
চালু রেখে যাঁরা বর্তমানে সরকার গঠনে 


" আনচ্ছা প্রকাশ করছেন তাঁদের ধৈষে 


পরণক্ষা করে” দেখতে দোষ কি? তত 
আদর্শগত বন্তবের উপর জোর দেও 

হোক না কেন একবার. গদীতে বসে যাঁর 

ক্ষমতার আস্বাদ' পেয়েছেন স্বাভাঁবি 

কারণেই তাঁরা পুনরায় ক্ষমতা 


করবার জন্য অধীর হয়ে ওঠেন। এবং সে: 


না। ইতিমধ্যে রাজ্যপালের 








পাঞ্জাব বিধানসভার আঁধবেশনের জন্য 
নিদিষ্ট .তাঁরখ ২৪ জুলাই যতই: এগিয়ে 


আসছে ততই প্রকাশ সিং. বাদলের 'মাল্রি- : 
সভার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রশনীট আনিশ্চিত. - 
আত্মরক্ষার: জন্য এখন: সন্ত. 
‘অকাল দল “নয়া” কংগ্রেস দলের সঙ্গৈ * 
সমঝোতা করার কথা. বিবেচনা করছে।. ' 


বানী... ছিল। সাংবাদিকদের 


হয়ে পড়ছে।- 


সন্ত অকালী দলের. ওয়ারুং.. কাম 
ইতিমধ্যে প্রস্তাবাট অনুমোদন করেছেন 


এবং এই বিষয়ে দ:ই দলের মধো “আলোচনা. 


শর, হয়েছে। 


কিন্তু এই প্রস্তাব শেষ শর্ত 
কার্যকর করা হবে কিনা সেবিষয়ে এখনও, 


বিলক্ষণ সন্দেহে আছে। এই সমঝোতার 
মূল্য হিসাবে অকালী দল নিজেকে 
ধমণনরপেক্ষ বলে ঘোষণা করতে এবং 
দলের দরজা ধর্মসম্প্রদায় নার্বশেষে 
সকলের জন্য খুলে দিতেও প্রস্তুত আছে 
বলে জযানয়েছে। কিন্তু যেখানে এখনও 
সন্দেহ দেখা দিচ্ছে সেটা হচ্ছে, সন্ত ফতে 
সং কি রাজনীতি থেকে. অবসর নেবেন? 
, অকালী দলের সঙ্গে সহযোগিতার জন্য 
“নয়া” কংগ্রেস দলের তরফ থেকে এরকম 
একটা শত" দেওয়া হবে এটা স্বাভাঁবক। 


কিন্তু সন্ত সহজে তাঁর মাঁট ছাড়বেন 
বলে মনে,হচ্ছে না। তান এখনও জল 
ঘোলা করে যাচ্ছেন। তান বলেছেনঃ 
“আমার শন্রুদের বাঁধত করার জন্য” তান 
রাজনশীতি ছাড়বেন না! অবশ্য সেই' সঙ্গে 


তান একথাও বলেছেন যে, পন্থ ও" 


পাঞ্জাবের জন্য তান যাঁদ প্রয়োজন অনুভব 
করেন তাহলে যখন তানি সেই প্রয়োজন 
অনুভব 
সানন্দে বাজনপীত ছেড়ে যাবেন। 
স্পষ্টতই সেটা তাঁর কথার, কথা৷ 
তিনি রাজনশীত ছেড়ে যাওয়ার «প্রয়োজন 
দেখেন না, এমনাঁক অকাল মাল্নসভাকে 
বাঁচাবার জন্যও নয়। 
সঙ্ঘের কাছেও সরকার ছেড়ে যাওয়ার 
সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার . অনরোধও 
জানিয়েছেন। 8 


মুখামল্দরী শ্রীপ্রকাশ সং বাদল কল্তু 
“নয়া” কংগ্রেস দলের সঙ্গে সমঝোতার 
চেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছেন। এর ফলে কি 
[শ্রীবাদলের সঙ্গে সন্তের বিচ্ছেদ হবে? 
সন্ত বলেছেন, তাঁর সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর 


কিন্তু 





করবেন তখন তান. 


এখন . 


তাছাড়া তান জন- . 


আদৌ কোন 'মতাবরোধ নেই। : এই মত- 


: বিরোধের কাহিনী, সন্তের মতে, “সাংবা- 


দকদের স্বকপোলকলপনা এবং আমার 


প্রতিপক্ষের চক্রান্ত ।” 
; সম্প্রাতি অমৃতসরে সন্তজী যখন 


“সাংবাদিকদের সঙ্গে এইসব কথা বলাঁছলেন 


তখন তাঁর সামনে একটি হারমোনিয়ম 
'সঙ্গে কথা বলার . 
ফাঁকে ফাঁকে তান এ হারমোঁনয়মে গান 
গ্রাইছিলেন! শখ ধর্মের “উপদেশক” সন্ত 
ফতে সং সাধারণত এ হারমোনয়মে গান 


গেয়েই ভন্তদের,উপদেশ দেন। তান, নিজে . 


একজন কবি এবং গীঁতিকার। একজন. 


মুসলমান গজের চাষীর সন্তান, সন্ত .' 


ফতে সং 
ঘটনাক্রমে । 
তান শিখদের মধ্যে সমাজকল্যাণ ও 
ধর্মোপ্‌দেশ দেওয়ার ' কাজে ব্যাপৃত 
ছিলেন!" ' সেই সময়ে : মাষ্টার তারা সং 
তাঁকে সেখান থেকে ডেকে পাঠান পাঞ্জাবী 
সুবা আন্দোলনের ভার নেওয়ার জন্য। এ 
আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করে সন্ত 
মাষ্টার তারা সিংয়ের সঙ্গে রাজনৈতিক 
প্রীতদ্বান্দিবতায় মান্টারকে হারয়ে শেষ, 
পর্যন্ত সন্তই অকাল দলের নেতৃত্ব গ্রহণ 


কিন্তু রাজনীতিতে এসেছেন 


করলেন। মধ্যে দুই-একবার তানি অমৃতসর - 


স্বর্ণমান্দরের তথখৎ ছেড়ে সামায়কভাবে 
“অজ্ঞাত বাস”-এ চলে গেছেন। রাজনীতি 
ছেড়ে 'তাঁনক আবার সমাজকল্যাণ. 
বা ধর্মোপদেশ দেওয়ার কাজে ফিরে 
যাবেন? অথবা স্থাঁয়ভাবে '“অজ্ঞাতবাসে” 
যেতে রাজী হবেন? এই প্রশ্নের উত্তরের 
NE Arn dll bcs SLR 
করছে। ' 


আকাশ থেকে জলের 
ধারা নামছে, এই অবাক্‌ দৃশ্য দেখে তারা 
কাঁদছিল। তাদের ছোট্ট জীবনে তারা বাষ্ট 
কাকে বলে জানে না! গত, আট বছর ধরে 
জয়সালামরে এক ফোঁটা বাষ্ট পড়ে নি। 
আট বছর বাদে এবার মাটি ভিজেছে, 
পুকুর ভরেছে, চাষী : আবার মাঠে নামতে 





রাজস্থানের গঙ্গানগর জেলায় 


০৯ 


ভরসা পাচ্ছে। “সেওয়ান” ঘাসের শিকড়ে 
রস পেণছেছে। কয়েক দিনের মধ্যেই এই 
ঘাস লক লক করে বাড়তে বাড়তে চার-ছয় 
ফুট লম্বা হয়ে দাঁড়াবে এবং তখন আর 
গরু-বাছুরের খাবারের ভাবনা থাকবে না। 


, আট বছর ধরে যে অণ্যলে সবুজের 
চিহ্ন চোখে পড়ে নি সেখানে আবার 
এই মরুভাঁম অণ্চলের যেসব অধ্যবসায়ী। 
সংগ্রামী মানুষ. মাটি কামড়ে পড়োছল 
তারা তাদের বহকালের অব্যবহৃত লাঙ্গল 
আবার টেনে বার করছে। 

.. . খরা ও দুর্ভিক্ষের দিনগুলি পার হয়ে 
এসে ' ৩৯ হাজার বর্গ িলোমটার 
অণ্চলের দেড় লাখ মানুষ এক শ বছরের 
মধ্যে সর্বাধক এই- বৃন্টপাতকে যেমন 
স্বাগত জানাচ্ছে তেমান..আবার নূতন 
সমস্যাও তাদের ' ব্রত করে তুলছে। 
কোথায় তাদের হালের বলদ? কোথায়. চাষ 
করার মত রসদ? দীর্ঘ অনাবৃষ্টিতে 
হাজার হাজার গবাদি পশু মারা গেছে 
অথবা খাদ্যের সম্ধানে অন্যত্র চলে গেছে। 
মরুভূমি অণ্যলের মানুষের বড় সম্বল যে 
উট তাও অনেকের ঘরে নেই, নূতন করে 
{কনবার সামর্থযও নেই। বৃষ্টির পর গবাদি 
পশুর দামও বেড়ে গেছে চড়চড় করে।, 


- সরকার থেকে খয়রাত সাহায্য ও কর্জ 
দেওয়া হচ্ছে।. দুর্ভিক্ষ পাড়তদের 
সাহায্যের জন্য এবং -সেচের স্াবধার জন্য 


সারা জেলায় শতাধক '"খাদিন” খোঁড়া 
হয়েছে। এইসব “খাঁদনে” বান্টর জল 
ধরে রাখা হয়। জেলা কর্তৃপক্ষ রাজ্য 


বলেছেন যে, আবাদযোগ্য সমস্ত জামিতে 
যাতে চাষ করা যায় সেজন্য যেন জেলায় 
ট্রাকটর পাঠান হয়! +কন্তু জেলা কংগ্রেস 
কর্মিটর সভাপাঁতির মতে, টাকা পয়সা এবং 
হাল-বলদের অভাবে মোট চাষযোগ্য জামির 
এক-চতুর্থাংশের - বেশী চাষ করা সম্ভব 
হবে না। 
i - ক | 

.. তেলেঙ্গানা অণ্চলকে অধ্ধপ্রদেশ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে একটি: পক রাজ্যে পারণত 
করার দাবীতে তেলেঙ্গানা প্রজা-সমাতির 
নেতৃত্বে গত 'দেড় বছর ধরে' যে আল্দোলন 
* চালান হচ্ছে গত এপ্রিল মাসে: তার “শেষ 
ও চূড়াল্ত পর্যায়ের? আহ্বান দেওয়া 


১৮৬ 


'হয়েছিল। কিন্তু ই আহরনে স্থানীয় 


জনসাধারণ বিশেষ সাড়া দেয় নি। বিশেষ 
করে ছাত্রদের দিক থেকে . খুবই কম সাড়া 


পাওয়া গিয়েছিল. এঁপ্রল মাসের . এ 


আন্দোলনের ব্যর্থতার পর ' শ্রীরক্ষানপ্দ: 
রোস্ডর সরকার উৎসাহত হয়েছিলেন ' 
তেলেগ্গানার, '. 


বলা 'হাঁচ্ছল যে .পৃথক 
আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


কিন্তু সম্প্রতি একটি উপ-নির্বাচনে 


তেলেঞ্গানা প্রজা-সাঁমীতির বিপুল সাফল্য 


এবিষয়ে আবার নূতন. সংশয় এনে 
দিয়েছে। এই উপ-নির্বাচন হল খয়রাতাবাদ 
আসনে। আসনটি কংগ্রেসের হাতে ছিল। 
দকল্তু সামাতর প্রার্থী বিপুল ভোটাঁধক্যে 
কংগ্রেসকে হাঁরয়ে' এ আসনাট জিতে 
নিয়েছেন। এই উপনির্বাচনে প্রধান “ইস” 


ছিল পৃথক তেলেওগ্ানার প্রদ্ন। সেই 


কারণে প্রজা-সাঁমিতির নেতারা বলছেন যে, 
এই..গণতান্রিক রায় মেনে নিয়ে এখন 
ভারত সরকারের উচিত পৃথক তেলেঙ্গানা 
গঠনে রাজী হওয়া। অন্ধ সরকারের মুখ- 
পান্ররা বলছেন যে, একাঁট রাজ্যের কোন 
অঞ্চল বিীচ্ছন্ন করে তাকে পৃথক রাজ্যে 
পরিণত করার প্রম্নাট সর্বভারতণয় প্রশ্ন; 
শুধু সংশ্লন্ট অগ্লের জনগণের মত 
নিয়েই এ প্রশ্নের মীমাংসা করা যায় না। 


তাছাড়া, বিধানসভায় যে. সরকারের সংখ্যা-' 


গরিষ্ঠত আছে, এমন ক তেলেঙ্গানা 
অঞ্চল থেকে নির্বাচিত শতখানেক সদস্যের 


আধকাংশও যে সরকারের পিছনে, রয়েছেন . 
তাঁর একটা উপনির্বাচনের [বিপরীত রায়: 


মেনে নিতে বাধ্য নন। 


তেলেঙ্গানা প্রজা-সাঁমতর নেতারা ' 


বন্ধেছেন যে, ভারত ' সরকার. . যদ 
তৈলেংগানার ভবিষ্যং সম্পর্কে -ওঁ অঞ্চলের 
জনসাধারণের ইচ্ছা মেনে নিতে রাজী 
' থাকেন তাহলে তাঁরাও জনমতের পরণক্ষায় 
নামতে রাজী. আছেন। 'সাদ্দপেট আসনের 
উপ-নর্বাচনটিকে এবং. হায়দরাবাদ মিউ- 
_ দ্নাসপ্্যাল কর্পোরেশনের নির্বাচনকে তাঁরা 


নিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু সাঁমাতর 


হেরে .. যাওয়ার ভয়ে সিদ্দিপেট উপ- 
নির্বাচনের তারিখ । পিছিয়ে ।'দিচ্ছেন। 


তাছাড়া, রাজ্য সরকারের একটি আ্ডনাম্স : 


জারী করে হায়দরাবাদ. মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন বাতিল করে দিয়েছেন এবং 
, কর্পোরেশনের পারচালনা ভার একজন 
সরকারণ প্রশাসনের উপর তুলে দিয়েছেন। 


ইতিমধ্যে তেলেঙ্গানা অণ্চলের ৩৩ জন : 


সদস্যকে নিয়ে বিধানসভায় একটি 


: অমতে 





নটি স্বীকার 
. গত. ১১ সংখ্যায় ‘নীলকণ্ঠ পাঁখর 
পর তাকে কনরষ্থানে : নিয়ে যাওয়ার 
সময় যে উীন্ত করা হয়েছে সেখানে 
এবং তাকে কবর দেবার পর যে 
কংবদল্তী শোনানো হয়েছে সেখানে 
অনিচ্ছাকৃতভাবে ধর্ম সংক্কান্ত কয়েকংট 
ঘটি থেকে গেছে। সেজন্যে আমরা 
দযাখত এবং ক্ষমা প্রার্থনা কার । 


। সম্পাদক, অন্ত; 


“তেলেঙ্গানা ইউনাইটেড: ফ্রন্ট” 
হয়েছে। 





গঠিত 


এই সব সাফল্যে উৎসাহত. 


তেলেঙ্গানা প্রজা-পামত এখন, দিযে | 


একাট রাজনোৌতক, দলে পাঁরণত : করতে 
উদ্যোগী হয়েছে। এখন, যে {তনাঁট রাজ- 
নৈতিক দল সাঁমাতর . সঙ্গে যুক্ত রয়েছে 


তারা হল সংযুক্ত সোস্যালিষ্ট পার্টি: প্রজা 
সোস্যালষ্ট 


পার্টি এবং' 'রপাবাঁলকান 
পার্টি অব হীল্ডিয়া। .সামতি রাজনোতিক 
দলে পরিণত হলে এ [তিনটি দল. হয়ত 
সাঁমীত থেকে বেরিয়ে যাবে! 


গু 
গত যুদ্ধের সময় পশ্চিম এশিয়ার 
কোন এক জায়গায় . একজন 'বৃঁটিশ আঁফ- 


. কারণ এ কাটশ আঁফিসারাট ছিলেন 


লগ্ডনের শহরতলী, সাউথহলে অর্বাস্থত 


একদল শখকে এ : রবার কারখানায় কাজ 
দিয়ে নিয়ে যান। ক্রমে রূমে শুধু ওঁ রবার 
কারখানাই নয়, সাউথহল অণ্যলের অন্যান্য 
কারখানা ভারতের পাঞ্জাব থেকে আগত 
বৃটেনের অন্যান্য স্থানও* প্রবাসী শিখদের 
দ্বারা ছেয়ে যায়। 


. ফল হয়েছে এই যে, আজকের দিনে 
বূটেনবাসী ভারতাঁয়দের পাঁচ ভাগের চার 
ভাগ হচ্ছেন শিখ। এই' শিখরাও, এসেছেন: 
পাঞ্জাবের দোয়ার অঞ্চলের দুটি .জেলা. 
জলন্ধর ও হোশিয়'রপুর থেকে। এ দুটি 
জেলায় এমন গ্রাম আছে যেখানে প্রতি 


১০৪ জন সদস্যের শু 
এই ফন্ট এখন প্রধান বিরোধী দল। . রে 

,,  একটি- বাড়ীর মাটির “তলায় একটি কুঠাঁর 
থেকে ৪০ জন. শিখ্বকে পঢলশ ধরে নিয়ে 


*চীাণ্টল্যকরভাবে ধরা.. 


অর্থাৎ + 
. দক্ষিণ ভারতের রাজনীতিতে ড-এম-কে'র 

পর আর একটি .. আন্খলক দলের আত্ম-. 
প্রকাশ ঘটবে। .. 


[১০ম বৰ্ষ’, ১২শ সংখ্যা 
দশজন আধার | মধ্যে একজন বৃটেন 
প্রবাসী । 


বাঁহরাগতদের আগমন নয়ন করার 
জন্য বাটশ সরকার 'নৃতন আঁভবাসন 


আইন চালু করার পর থেকে পাঞ্জাবের - 
': গ্রাম থেকে 
বুটেনে যাওয়া আর তেমন সহজ নয়৷ 
' শীকল্তু পাঞ্জাবের চাষীদের এই . বিদেশ 


“নূতন স্বগেরি” সন্ধানে 


গমনের আকর্ষণের সুযোগ নিয়ে তাঁদের 
পাচার করে দেওয়ার জন্য এখনও গ্রামে 
গ্রামে দালালরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন এবং একটা 
আন্তরাতিক চক 'রয়েছে এই দালালদের 
পিছনে । 


সম্প্রাত ৷ একাঁট “ঘটনায় ব্যাপারটা 


ইয়কর্শায়ার অঞ্চলের... ব্যাডফোর্ড শহরের 


যায়! . তাঁদের বিরুদ্ধে আভযোগ্, . তাঁরা 
বাহরাগত নিয়ন্ত্রণ আইন ফাঁক দিয়ে 
র্‌টেনের মাটিতে পা-দিয়েছেন,। 

'. এই ৪০ জন শখ ধরা পড়ার পর 
যে কাঁহনী জানা গেছে 'তা: রীতিমত 
চাণ্ল্যকর। পাঞ্জাবের ' জলন্ধর : জেলার 
চাষীর ঘরের এই” 19০ জন মানুষ ঠাত - 
এপ্রল মাসে ভারত থেকে রওনা ইয়ে. 
ছিলেন। “হ্যারি” নামে একটি: রহস্যজনক 
লোককে তাঁরা প্রত্েকে হাজার ছয়-. 
সাতেক টাকা. দিয়েছিলেন এবং তার 
বিনিময়ে . তাঁরা প্রত্যেকে একটি করে 'রিটার্ণ 
কট পেয়োছলেন। বোম্বাই থেকে 
বিমানে প্যারস, সেখান থেকে বিমানে 
হামবু্গ? ।হামবগ থেকে ব্রিমারহাবেন 
বন্দরে একটি মাছধরা জার্মান জাহাজের 
খোলে লযাকয়ে সমুদ্র পাঁড়।, প্রথম বারের 
অভিযান ব্যর্থ হল। 


একটি বাঁটশ, মাছধরা জাহাজ। সেই 
জাহাজ থেকে ইয়ক্শায়ারের একাঁট 
জনহীন সমুদ্র সৈকতে অবতরণ। ভারত 


থেকে যাত্রা, করার তিন মাস পরে তাঁরা. 


এক বস্ত্র উপবাসাক্ুষ্ট অবস্থায় ব্র্যাড 


ফোর্ডে এসে পেশছলেন। 
কয়েকঘন্টা পরেই .প্ীলশের হাতে 
' পড়লেন। 


সেই কাল্পত EI TEMES TS ENV 


' হয়ে পাঞ্জাবের ৪০ জন চাষী. এখন আবার 


গৃহাভিমুখী। কিন্তু তাঁদের কাছ থেকে 
যা শোনা গেছে তা যাদ সত্য. হয় তাহলে 
কয়েক শ ভারতীয় এইভাবে মানুষ পাচার-. 
কারীদের হাত ধরে' বিলাতের মাটতে ' 
পেছবার অপেক্ষায় রয়েছেন)" | 


১৭-৭-৭০' 


' মাছধরা জাহাজ থেকে উত্তর সমদদ্রে আর 


_প্ন্ডরাীক 


k 


আর পেণঁছবার . 





+ নং 


আসল ব্যাধ কোথায়? 





আজকের সমাজের দিকে তাকালে আমরা যে-চিন্ন পাই তা হল ক্রমবর্ধমান বেকার জনসংখ্যা ও তাদের ক্ষুব্ধ হতাশা! 
এই প্রসঙ্গাটর উল্লেখ করে রাষ্ট্রপাত গত সপ্তাহে মাদ্রাজে এক সভায় দেশের সরকার 'ও জননায়কদের'স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন 
যে, নাগরিকদের জীবিকার অধিকার কার্যে র্‌পায়িত না হলে তার পাঁরণাঁত ভাল হবে না। আমাদের সধাবধানের অন্যতম 
নিয়ামকনগীত হল প্রত্যেক নাগাঁরকের জীবিকার অধিকার! প্রত্যেক মানুষেরই যেমন বাঁচার অধিকার আছে তেমনি 
 জীবনধারণের জন্য যথাযোগ্য উপার্জনের অধিকারও আছে। আমাদের গণতান্রিক সংবিধান প্রণেতারা তাই একথা চ্বীকার 
করোছলেন যে, স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রত্যেক নাগারকের ‘অধিকার থাকবে জীবনধারণের উপযোগ কর্মসংুখান দাবি করার! 


রি জানার EY হল এন উল EE ET CE OE OE EEE | 
উৎপাঁত্ত। রাষ্ট্রপাত অবশ্য একথাও স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন যে, বিত্তহীন' ও বাঁণতদের প্রতি যেমন সরকার ও রাষ্ট্রের দায়িত্ব ' 
আছে তৈমনি তাদেরও কর্তব্য আছে রান্ট্রের প্রাতি। নাগরিকদের নিয়েই. রাষ্ট্র। নাগরিকদের বৈষায়ক ও আত্মক উন্নয়নের 
পথ প্রশস্ত করে দেওয়া যেমন রাষ্ট্রের অন্যতম দায়িত্ব, নাগাঁরকদেরও দাঁয়ত্ব শুধু নিজেদের কল্যাণ সাধনে তৎপর হওয়াই 

|  ামািকভাবে জার কল্যাণে আতমানয়োগ বরা শ্রোতার ওপর সমস্ত দা দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে কয) 
উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সহযোঁগতা না করলে কোনো রাষ্ট্রের পক্ষেই! পূর্ণ কর্মসংস্থান করা সম্ভব নয়। সকলের স্হযোগিতাতেই ' 
সম্পদের সুষম বণ্টন ও কর্মহণনদের জন্য যথাযোগ্য কর্মসংস্থান করা রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব জনসাধারণের চাহিদা আজ 
.বেড়েছে। শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত মানুষ চাইছেন উন্নততর জাবনযারা এবং শিক্ষার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে 
কর্মসংস্থানের । একথা অঙ্বীকার করার উপায় নেই যে, আমাদের জনসংখ্যার প্রয়োজনের তুলনায় কর্মসংস্থান করা এখনও 
সম্ভব হয়ানি। কৃষ না শিল্প আগে, এ নিয়ে পারকজ্পনাবিদদের মধ্যে দ্বিধার ভাব ছিল ।-তাঁরা গোড়ার দিকে বড় বড় 
কলকারখানা স্থাপনের সুপারিশ করলেন। তিনটি পাঁরকজ্পনায় অনেক তরুণের কর্মসংস্থান হল। এদিকে বিশ্ববিদ্যালয়, 
স্কুল ও কলেজের সংখ্যা বাড়তে লাগল। ডিগ্রীর ছাপ মেরে দলে দলে বেরুতে লাগলেন ইঞ্জিনীয়ার। সকলেরই দৃষ্টি বং 
শিল্পকারখানার 'দিকে। 'কন্তু এই শিল্পকারখানাকে সম্প্রসারিত করার মতো অর্থনৈতিক পটভূমিকা তৈরী করতে না 
পারায় চতুর্থ পাঁরকজ্পনায়, এসে থমকে দাঁড়ালেন পাঁরকল্পনাবদরা। দলে দলে বেকার ইঞ্জনীয়ার, ডান্তার ও অন্যান্য 
'ডগ্রাওয়ালারা কর্মহীন হয়ে বসে পড়লেন। কৃষিকার্যে'র দিকে নজর গেল পাঁরকজ্পনাবিদদের। সবুজ বিগ্লবও হল। কিন্তু 
কাক হাম তর ত গাম হা ক দা + সে পাম বা তত দার ছা. জং রায় 
নে সাজ ত দক মারা ততো ও যকত 


| ETE EOE তি জজ EE TY 
ধ্যানধাৱণা পরিবর্তন করে বাস্তব অবস্থা অনুযায়ী নতুন জপীবকার জন্য নিজেদের তৈরণ করতে হবে। সরকারই একমাত্র bl 
সত ত = ভা কাত কাক জা 
প্রয়োগ করে জ্গীবকার উপায় বের করতে হবে। , 


- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনগরে ছাত্রদের এক. সভায় বস্তৃতাপ্রসণ্গে ' TEE SSE TE হারার 
দিয়েছেন! তিনি বলেছেন যে, শাঁঘ্লই সরকার এই সমস্যার মোকাবিলা করতে সক্ষম হবে। তবে তাঁনও বলেছেন যে, কোনো 
দেশেই সরকারের- পক্ষে 'সকল শিক্ষিত ব্যক্তির কর্মসংস্থান করা সম্ভব হয় না। তান ই'ঞ্জিনায়ার:ও অন্যান্য কারিগরী শিক্ষাপ্রাগ্ত 
যুবকদের নিজেদের কারখানা ও শিল্প প্রতিষ্ঠার আহ্বান জানয়েছেন। এজন্য উদ্যোগ, উদ্যম ও সাহস দরকার। কৃষিক্ষেত্রেও 
আধুনিক পদ্ধতি প্রয়োগ করলে 'শক্ষিত ব্যান্তদের পক্ষে জীবিকার সংস্থান করা 'কি অসম্ভব? এজন্য আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে 
ঢেলে সাজানো দরকার এবং “শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দুষ্টিভাঙ্গিরও আমূল পরিবর্তন অবশ্য প্রয়োজন । এঁতিহ্যবাদী দেশ বলে 
আমাদের চিন্তাধারার পাঁরবর্তন হয় আঁত মন্থরগাঁততে এবং এখনো সকল বিষয়েই রাষ্্ীনর্ভরতা আমাদের চিন্তায় বদ্ধমূল 
এজন্য প্রধানমল্মীর' আক্ষেপের মধ্যে খানিকটা সত্য আছে ।।কিম্তু বেকার-সংখ্যা যেখানে বিরাট এবং দারদ্য যেখানে এত " 
ব্যাপক সেখানে রাষ্টকে 'অবশই এগিয়ে আসতে হবে এই হতাশা 78 
বয়জ নাজ রত হ ৃ | 


kb 


ডালে [মে Le 
| দাক্মণারঞ্জন বস; 


. কার' নিমদ্দণে যেন মনে জাগে ইন্ধন, রগ, ; 
অন্তরের হ্যীস তোলে ভূমিকম্প শরারের A. 
. শাখা-প্রশাখায়। 
জানি ডাল লেকে.শিকারার মেলা, 

এখানে সেখানে দৌখ ভাসমান কুসুমের বাগ; 

"হঠাৎ হঠাৎ হাঁক 'জাফরাণ, জাফরাণ চাই’! 

প্রাদ্দুরের পোড়াগন্ধ উধর্ববাহ অরণ্য ছায়ায়, 
. পাহাড়ের গায়ে গায়ে দূরে দূরে তুষার প্রলেপ।, 

হাতে হাতঘাঁড় বটে, বন্দী নয় সময় স্বাধীন; . 
ঘড়িতে যখন আট জবলে ওঠে আলো যেন চোখ। 


পৃথিবীর যত দেশ বোটে বোটে নাম পারিচয়, 

বাণিজ্য শিকার; কোথাও কাকলি ওঠে, মঞ্জরিত . 
: কোথাও গুঞ্জন। পাঁখর প্রাণের মতো নিতান্ত নরম 
"আপেল আপেল গাল, কাশ্মীরের গোলাপী মেয়েরা” 
দল বেধে শিকারায় আমাদেরই পাশ কেটে ঘায়। 

" ক্লান্ত নারাঁ-পঢুরুষেরা আজীবন লৌকিক - সংগ্রামে, - 
মনে. হয় চেনারের মতো উচ্চু হয়ে কেউ যেন উচ্চরবে ' 
বলে বলে যায় ডাল আর বিলমের তর ধরে ধরে 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, এইবার মুন্ত, হতে চাই! . 


নি 7 SK স্কেচ, 


তোমায় ভালবেসোছ fl Fe 


তোমায় ৮০ ॥. 


তোমার মূয়ে বেদনার চ্বরালাঁপ : 


তা 


কণ্ঠে সংসার-মাথত হলাহল--. 
তাই, তোমার ভালবাদি। 


Ss UNE SOE ET 
হিংস্র আঘাতে মনের সুকুমার বৃত্তি মৃতপ্রায় ' 
বড়ে ক্ষতবিক্ষত রজন*গন্ধা-অশ্য চি 
তুমি হনযদাকাতর জবকষয়ত গার প্রতীক. 


. টাই তোমায় ভালবাসি। 


। 


একটি দোতলা ধাড়ীর - কোণে রি ঘর্‌), পর- 


দিকের জানালার গায়ে এলিয়ে পড়েছে কৃষ্চূড়ার শাখা, 


অথচ জানালার দৃষ্টি কৃষ্ণচড়ার প্রচ্ছদ পেরিয়ে চলে যায় 


বহুদূর বিস্তত নরকেলসারির শীর্ষে । দখিনা বাতাসের 
শৌহাদয যেখানে আলিঙ্গন, দামাল ঝড়ের উত্তেজনা 
যেখানে সার্থক সংলাপ । 

জানালার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে মীলাভ- আকাশের 
দ্বগ্ন, চলমান মানুষের পদক্ষেপ, রাস্তার মসৃণ বাঁকা 
উদ্বাস্তু জুশবনের ক্ষুদ্র ছাদের রাঙা হাঁসি। একাঁট অলস 
হি Gh Sa 


,. বিকেলে ঘরে উঠে আসে দুজন ছেলে। জানালার 
দৃষ্টিতে আটকে যায় একজনের দর্পণ। দর্পণের 
প্রাতাবম্ব ঢলে. পড়ে একটু নীচে, হৃদপিণ্ডের ফাছা- 
কাছি। হঠাৎ অবিমিশ্র ঝলকাঁনতে কোপে ওঠে শরুণ। 
সামলে নেয় পরম্হূর্তেই। 

দুস্তর কথন 'হয় শুরু! তর্কে, ' বিতর্কে, ঘৃদ্তি 


প্রযুক্তিতে গাড় হয়ে ওঠে ঘরের নিঃশ্বাস? অনেফ,' অনেক 
সময় কেড়ে নেয় দয়ার্ন বিকেল। তারপর এক সময় ' 
পূর্ব দিগন্তে লাগে পশ্চিমের ছোঁয়া। শেষবারের মত, 


চমকে ওঠে গোধুলি। 


. ঘরটা নিঃশেষ করে 'াকাস্্োত। নিঃসঙ্গাতার 
০০০০0 


দিকে প্রবহমান রোগীর মত ঘরে নামে অন্ধকার। জাপটে 


ধরে জোঁকের মত! 
প্রহরী বিজলণ আলো ইত 
কালীন প্রোচত্বের . হাহাকার নামে . কৃষ্চুড়ার হাদয়ে। 
সম্মতি, ওঠে নারকেল ঝালতরও ৷ দমকা 'একপশলা বৃষ্টির 
মত ঘরে ঢুকেই ছুটে পালায় ছোট্র একটি মেয়ে। ভুতের 


75175558527 


ঘরের চারপাশে! 


সন্ধ্যার কাঁসর-ঘণ্টা থেমে গেছে বহুক্ষণ, থেমে' 


গেছে পাঠরত কিশোরের: পুনরাবাত্ত কণ্ঠও। এক 
অস্বস্তিকর [বষ্নতায় আচ্ছন্ন পরিবেশ গাড়ে শিকড়। 


রাজপথ জনহণীন, নিদ্রামগ্ন বাড়গতেও সুপ্তির আস্বাদ।' , 


ক্লান্তির বিবর্ণ : পরিচ্ছদ সর্বাণ্গে জাড়য়ে সহসা .ঘরে 
প্রবেশ করে একটি লোক । র্তচক্ষু, মুখে বিস্বাদ, দেহে 


সরীসৃপের আলোড়ন। এলিয়ে পড়ে শব্যায়। ক্ষুধার্ত : 


আতুরের; গ্রাত নিবদ্ধ হয় জানালার ৮ 


. দোদুলামান ছায়ারা। উরে আনে Le যা 
বঙ্গোপসাগরের হাওয়া । দুপুরের অসমাস্ত আলোচনায় - 


ঝংকার তুলে. নেচে ওঠে আগামী। 
বাইরে অজস্র পাতাবরার গুঞ্জন থেমে গেলে ঘরের 


সামগ্রী আসন্ন প্রত্যমের শুপেক্ষায় . জানালার চোখে .. 


তার পুন বউ বিশ্ব 


J 
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বলছে, 


ছড়াছাঁড়, . 
কাল কি'হাবে কেউ ভা মা, 
- চারদিকে শুধু নোংরা ধুলো, আর 


জঙ্াল,..ব্যমোরের চাকর মত "দেশ শুধু 
খুর-পাকই খাচ্ছে...বাঁদীরা পরছে সোনা- 
নার গয়না...কাউকে আর হাসতে শুনি 
না।.বড়-ছোট সবাই বলছে, না যদি 
জন্মাতাম।” ** মহিলাদের - মান খুইয়ে 
চাকরাণীর . কাজ করতে হচ্ছে..ক্ষদের 


খদি, যেত শেষ হয়ে, মেয়েরা বাদি ' আর. 
নিত 
শান্তি পেত-প্থবী।” . .. 


, ওপরের আক্ষেপটা পড়তে-পড়তে দু 
একটা লাইনে হয়ত একটু খটকা লাগতে 
পারে তা সত্বেও একেবারে হালের দুনিয়ার 
পলাস্তা-ঘাটে ট্রামে-বাসে যা সগয়ে-অসগরে 


শোনা যায়।' তার সঙ্গে কথাগুলোর খুব . 


বেশী গরমিল বোধহয় পাওয়া যাবে না! 


আক্ষেপটা অবশ্য, আজকের দিনের 


মানুষের নয়। বিছ: আগেকার . 
"সেই কিছু আগেটা হল, বিশ-পণ্টাশ, 
দশ-চারশ নয়, একেবারে পাক্কা চার হার 
বছর). ২.২ 
: চার হাজার রও কিছু , বেশ! 
আগেকার . একটি ' মিশরীয় - পেপাইরস-এ 


আক্ষেপটি লেখা হয়েছিল বলে জানাগেছে। - 


* তেমন উৎসাহ থাকলে [হণ 7852৪75 -এর 
Man in the Modett Age এর ভূমিকা 
ধা তীরই উৎস Erman-aর Die Literatur 
der 458955এর নির্বাচিত সংকলন দেখে 
উঁল্লেখটা যাচাই করে নেওয়া যাঁয়। 
টার - হাজার বছর আগেকার 'লিখিত 
- আক্ষেগ থেকে এইটুকু অন্তত বোঝা যাচ্ছে 
যে, নিজের কালকে পৃথিবীর চরম দুদিন 


ভেবে চোখে অধ্ধকার দেখা মানুষের পক্ষে 


ঈতুন নয়। 


নিরব সুখ-শাস্তি স্বাঙছয বেশীর 
ভাগ সময়েই মানুষের কল্পমাবিলাস হয়ে 


ধরা আর 





থেকেছে । বতমান ও ভখিষ্যং সদ্বচ্ধে হতাশ 
হয়ে মানুষ সে কপনা পাঠিয়ে দিয়েছে 
অতীতের কৃহেলীবিলীন সত্য বৃগে। 
নিজেদের কপালে সে শুধু ঘোর কালির 
শৈষই আশঙ্কা করেছে বার বার। 


নৈহাং সাধারণ মানুষই ত নয়, জ্বানী- 
গুণী পণ্ডিত দাশশীনকেরাও )এ হতাশায় 
কাতর হয়েছেন ফুগে-যুগে। রোমের পতনের 
পর সন্ত অগন্তিন বিলাপ করেছিলেন এই 
বলে যে, মস্ত বিবি রোমের - পতনে 
ধবংস। সমস্ত পাঁথবীঁকে' যে রর 


 চাঁলয়ে নিয়ে গিয়েছে সেই রোম আল 


নিজে বন্দী একথা. বলতে আমার 'জিহুনা 


তালুতে আটকে যাচ্ছে, কণ্ঠ রুশ হয়ে 


যাচ্ছে কামায়। 7 
ভি কালের ভিন্ন দেশ ও ভাষার এসব 
আক্ষেপের মধ্যে একটি মিল- বিশেষভাবে 
লক্ষ করবার মত।:. | 
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যেমন সাধারণ মানুষ তেমীন অসাধারণ, 
সকলেই নিজেদের জানা জগৎ আর যুগে- 
চরিত্রকেই সমস্ত. পৃঁখিবার সার বলে. ধরে 


নিয়েছেন। মিশর কি. রোমের দু্দ'ন্‌ মানেই - 


তাঁদের কাছে সমস্ত পৃথিবীর' সভাতার 


সঙ্কট-কাল, মিশরের কি রোমের জাবন-' 


ধারার পরিবর্তন হলেই মান? জাতটারই 
অনিবার্য সর্বনাশ । j 


মিশরণয় পির চার হাজার বছরের 


প্রাচীন আক্ষেপে কাঁট বিশেষ সংবাদ, নজর - 


এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। প্রথমত 'বাঁদাঁরা 
পরছে সোনা-দানার গয়না’, দ্বিতীয়ত 
“আহাম্মকরী সব মলে দেশ থেকে রাজার 
রীজত্বহঁ দিয়েছে ঘুচিয়ে! 


| অর্থাৎ সমস্ত হাহাকারের' মূল 'কারগ 
হল ক্রীতদাস প্রথার কঠিন কাঠামোয় চড়- 
বিধাতা-নাদর্ট . রাজতন্তের 
বিলোপ । 'অন্য সব কিছ; ছাপিয়ে এ দুঁটি * 
দুভশঙ্গ্য এমন ' সাংঘাতিক যে শোকাতুন 
[লাপকার তার চেয়ে মান্ষের নাম পাব 
থেকে মুছে যাওয়াও শ্রেয় মনে করেছেন। 






‘ পারাছ। 


[০ 


রোমের বেলাও ব্যাপারটা অনুরূপ 


 শ্রেরোম ও আগস্টিন-এর মত সাধু-সন্তও 


যাতে একেবারে হতাশায় ‘ভেঙে গড়েছেন 
তা হল অপরকে বন্দী করে রাখার মত 


. বিজেতা ও প্রভুর ভূমিকা থেকে ধোনের 


বিজিত বন্দীর ভূমিকায় নেমে যাওয়া। 


অর্থাৎ রোম যতক্ষণ অন্য সব 'জাণ্তর 
বিজেতা ও প্রভু ততক্ষণ পৃথিবশর মঞ্গাল। 
সে ভূমিকা তার পাল্টালেই পাথবীর 
সর্বনাশ। j 

পৃথিবীর এখন সর্ধনাশের দিন, কলির . 
শেষ, দুনিয়ার বসাতলে যাবার অবস্থা 
বারে বারেই দেখা গেছে মানুষের ইতিহাপে। 
ইতিহাসের 'ভরাডুবি তবু কেমন করে যেন 
মূলতুবি থেকে গেছে আজ পর্যল্তি। 


মত বোঝেনান, চেনেনান। চার হাজার ফি 
. দু" হাজার বছরের ব্যবধান” থেকে তাঁদের 
অন্ধ আচ্ছা দষ্টতে আমরা : বেশ 


» একটু '.কোঁতুক বোধ. করতে পারি। 


মিশরের .লিপিকার , ধ্লীতদাস-প্রথাকে 
“প্রাকৃতিক নিয়মের মত পিন অপরিবতন় 

। রাঁজতন্ত্ তাঁর কাছে 
বত ও স্বাভাবক। আগস্টিন বা 
জেরোমের মত সে-ষূগের আরো অনেকের 
কাছে রোমের প্রাধান্য স্যতঃসিশ্ধ ছিল। 


. আসলে চোখের ও মনের অভ্যাসে 


তাঁরা আবম্ধ। কে-ই বা নয়! সে অভ্যাসের 


গণ্ডি ছাঁড়য়ে উঠে ভালো-মন্দ ন্যায়-অন্যায় 
সত্য-মিথ্যার বিচার তাঁদের পক্ষে সম্ভব 


 হয়ান। অভ্যাসের বাঁধা ছক একট:-আধট; 


লি নাড়াচাড়া করেছেন 
কিন্তু তার মূলে কোথাও থা লাগলেই 
অন্ধকার দেখেছেন চক্ষে। 


তাঁরা যা পারেনান, আমরা কি তা 
"নিজের সময়কে সাঁতাই ক 
আমরা তার 'যথার্থ চেহারায় দেখতে পাই? 
মনের ও- চোখের সক্ষম গোপন সব 


অভ্যাসের জালে আমরাও কি নিভের 
.অগোচরৈ বাঁধা পড়ে নৈই 2 
সময়. অনেক বদলেছে। পৃথিবীর 


ভূগোল ইতিহাস সেই আঁদ যুগের মিশর 
ভারতবর্ষ ও রোমের মত সংকাঁণ* সাথায়ক 
এক-একটি 'ফৌকানে' বিধৃত হয়ে নেই। 
আমাদের “চিন্তায় ভাবনায় উপলাব্ধতে দিগ- 
দিগন্তের অসংখা মননের ঢেউ এসে লাগহে 
অহরহঃ।- তবু সবকিছুকে নিয়ে নিজের 
, কালকে জান, চান বলবার মত স্পধণ 
কারুর থাকা উচিত বলে ত আমার মনে 
হয় না।' সা 


অন্ততঃ সাহিত্য যাঁদের, ব্রত ব্য পেশা 
১ 





৯১৯০. 


আমার এ-কথার সমর্থনে বেশ কিছু. 


নাঁজর আমি '্িতে পাঁর। সাঁহাত্যক্রো 
তাঁদের নিজের সময়কে ঠিকমত কষে অদূর- 


ভাঁবষ্যং সম্বন্ধেও নির্ভুল গণনা কোথাও, 


করেছেন সেরকম দ্টান্তই বর পাওয়া 


আন্দোলনের রূপযে বেমনহতে পারে তার 
কোনো আভাস তাঁর কোনো লেখায় আছে 
ক? রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের মধ্যে আজকের 


এই বিক্ষষ্ধ উত্তাল বর্তমানের সুস্পষ্ট ' 


ইঙ্গিত কোথাও আছে বললে কল্পনাকে 
একটু বেশ! প্রশ্রয় দিতে হয়। 


বলা যেতে পারে অবশ্য যে সাহাত্যিক 
ত জ্যোতিষী গণংকার নন। ভাঁবষ্যং তান 
বলতে পারুন বা না'পারুন ' বর্তমানকে 
‘তান সামগ্রিক সত্যে দেখতে পেলেই হল। 
কিন্তু সেরকম দ্টাল্তও বেশ আছে বলে 
ত মনে করতে পারছি না। 
চোখে সত্যিই প্রাতভাত. তাঁর সাহিত্যে 
ভাঁবাতের অন্ফ:ট সড়নাও একেবারে উহা 
থাকতে পারে কি? 


তবে নিজের সময় আর তার মানেই 
মানবযাত্রার হালের পুরো পালাটার মর্ম 
হস্তামলকের মত না, বোঝা সাহাতাকের 
পক্ষে লঙ্জার কিছু নয়। সাত্য কথা বললে 


এ বোধ-ই বুঝ মানুষের সীমিত চেতনার 
অতাঁত ও . 


[| 


সাহাত্যিক শুধু তাঁর নির্মল সততা 
আর আন্তারকতায় তাঁর কালের হৃদসপন- 


টুকু ধরবার চেষ্টা করতে পারেন। সে. 
চেষ্টার মানে নিজের সময় ও. সমাজের . 


" ্ববরণের জন্যে ত 


বর্তমান 'যাঁর 


মত 


ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ নয়। সেবব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 
সাঁহত্যের সাধ্যের ভাঁলকায় সম্ভবত নেই। 


সুতরাং সাহাত্যিকের চোখে আজকের 
সমাজ দেখতে চাইলে কি আমরা । আশা 
করতে পাঁর! শুধু বাইরের বিবরণ? সে- 
র কাছে বাবার 
দরকার নেই! প্রার্তাদনের খবরের কাগজে 


.সেশীববরণ ত ০০০০0 ও 


ব্যাপক! 


' খবরের কাগজের সে-বিবরণে সময়ের 


একটা অত্যন্ত উদ্দাম: উৎকোন্দুক বিক্ষুব্ধ 
তরঙ্গভঙ্গের-ছাবি পাচ্ছি! শুধ্য আমাদের 
দেশে নয়, সারা পাঁথবীতে। আমাদের 'দেশে 
ছান্র-বিক্ষোভের জঙ্গে রাজনৈতিক উদ্দেশে) 
সন্দ্বাস সৃষ্টির খবর যেমন আছে, তার সঙ্গে 
তার চুরির জন্যে ট্রেন বন্ধ থেকে, বিদেশ 


' মুদ্রা ফাঁক দেবার ব্যাপক ষড়যন্তের গত 


ঘটনার 'ফারাস্তি প্রায় নিত্যনোমাত্তক।, 
ব্যান্ত, সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে অন্যায় 
আঁবচার উৎপীড়ন পোষণের বিরুদ্ধে যুব 
সমাজকে নিভীকভাবে দাড়িয়ে উঠতে যেমন 


“ দেখাঁছ, তেমান পরাক্ষা দিতে বসে সমবেত 


ও 'নল্জভাবে অসাধু উপায় অবলম্বনের 
ক্রমবর্ধমান দম্ঠান্তের দিকেও চোখ বন্ধ 
করে থাকতে পারাঁছ না। 

। এবিবরণ যত বিস্তারত ও ব্যাপকই 
হোক, 'তা দিয়ে আজকের হুগের সমাতের 


যথাৰ্থ স্বরূপ আঁবচ্কার করা যাবে না বলেই 
আমার ধারণা! বাইরের চোখের এই দেখা, 


“তা সে. সাংবাদিক বা সাহিত্যিক যারই হোক 
 পাঁখবীকে .সূর্য  পারিকমার কেন্্রচ্দু 
হবে দেখার মত। সামনে বা দেখি তর 
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পিস সপ | শি | সপ 


,- অন্যান্য — 
177 কাঁৰতা / ৪.০০ 
ঘাঁহর আচার্য সম্পাদিত ডিরোজিওর কবিতা ৩.০০ / পল্লব সেনগুস্ত 
. সম্পাদিত পর্বে ৰাঙলার গল্পসংগ্রহ.. 6:০০ / মাহির আচার্য সম্পাদিত . 
লি টিসি উনি tC ডিনার 2 তে 
শফসারী ই ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ- বস: রোড 1 





<ও আমার দেশের মাটি তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা’ 


স্বদেশ, আমার স্বদেশ 
ই 


হারার al OH রা 
অক্ষয় ভালবাসা জাগবে । বাঙলার নিসর্গ মান্ষ তার শোর্য, বেদনা, দুঃখ, 
প্রেম, অপ্রেম, তার অতখত:বর্তমান-ভাঁবষ্যত 
হিরল্ময় পাৱে রক্ষিত হয়েছে। “এই গ্রন্থে একটি জশবন্ড জাতির বেগবান.. 
আত্মাকে প্রিয় স্মাতির ন্যায় ধরে রাখা হয়েছে। যে-স্মৃতি ধ্যানের ন্যায়, 
শুদ্ধ পতাকার ন্যায় চিরকাল উধেব তুলে ধরার প্রয়োজন বাঙলা সাহিত্যে 
একটি চিরায়ত কাঁঁতি'। প্রাচীনকাল থেকে সাম্প্রতিক কালের কাব্যধারার 


সখত্বে. চয়িত- হয়ে এক 


কলকাতা ১৪. 


[ ১০ম ব্য, ১২শ সংখ্যা 


নেপথ্যে আসল সত্য অসংখ্য রহস্য জটিল- 


তার মধ্যে জড়ানো। 


তাহলেও সেটা একেবারে আকাঁস্মক কোনো 
ঘটনা নয়। আজ পর্যন্ত মানুষের সমস্ত 
জা 
সেসব প্রবাহ ও তরঙজ্গাভপ্গোর 'রুয়া- . 
প্রতিক্কিয়ার হিসাব কোনাঁদন সঠিকভাবে. 
বোধহয় পাবার নয়। ' : 

বিবরণ বাহুল্যে নয়, টু 
যুগসত্য' তার হূদ সাঁহাঁতাককে 


খুজতে হবে। সে হদস্পন্দনে সাম্প্রতিক 


সমস্ত সমস্যা জটিলতার মীমাংসা পাওয়া 
না গেলেও আমাদের সময় ও সমাজ এবাবং 
সমস্ত ইতিহাসগত/ কাল' থেকে কোথায় 
{বিশেষভাবে ভিন্ন তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
হিসেবের খুব কড়াক্কাড় না করে বলা 
যায় বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের পর 
থেকে পাঁখবীতে এক অকপট ব্যাপক ও. 
প্রায় সমান্টগত আত্মীবচারের যুগের সূচনা 


হয়েছে। নির্ভয়ে অকাতরে সমস্ত খমখ্যার 


মুখোস খুলে দিয়ে ব্যান্ত থেকে রাম্ট্রজীবন 


প্রাতান্ঠত করবার দুঃসাহসী নেতৃত্ব নিয়েছে 


. এ-যুগের .যুব-সমাজ। নবযৌবনের এমন 


সম্মাম্টগত সচেতন সংগ্রামী ভাঁমকা পাঁথকীর 
ইতিহাসে এই প্রথম ৷ সৌদক.দয়ে আমাদের 
বর্তমান কাল অনন্যতার দাবা অনায়াসে 


করতে পারে। 


" যুব-সমাজের এই আশ্চর্য স্বতঃ্ফত. 


. বৈন্লাবক প্রেরণা অন্রান্ত কোনো দৈব- 


নির্দেশে ।অবশ্য পরিচালিত নয়। ভুলভ্রাষ্ত 

স্খলন পতন থেকে আত্মঘাতী মুঢতার . 

পরিচয় তার মধ্যে থাকা সুতরাং সম্ভব। 
বন্যাবেগে ধাবমান সাম্প্রাতক ইপ্ত- 


' হাসের নিজস্ব অনিবায ঘুণাবতে'র 'সং্গে 


যুব-সমাজের এই বৈদ্লাবর বিস্ফোরণের 
শুভ-অশুভ সবাকছু. মলে. .আমাদের, 
সময়কে একটা আস্থির অনিশ্চয়তার সৃ্কট- 
1কনারে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে। নিজের 
অগোচরেই' মনের মামূলী . অভ্যাসে যাঁরা 
কমবেশী শৃঙ্খালত, আমাদের" মত- সেই 
সাধারণ-অসাধারণ বেশীর ভাগ মানুষেরই 
এই অবস্থায় মানব সভ্যতারই মহাসর্বনাশের 


' ধবভীষকা দেখা অস্বাভাবিক নয়। চার " 


হাজার বছরের পুরানো আর্তনাদই এই 
শঙকাতুরদের কণ্ঠে তাতে যাঁদ নতুন করে 
শোনা যায় তাহলে তারই ' উত্তরে 
সাহিত্যিকদের সত্যকার ণকছু করবার আছে? 
বর্তমানের বিশেষজ্ঞ তাঁরা মা হন, 
ইতিহাসের ভাঁবষ্যং গণনা তাঁদের সাধোর 


'আতিরিস্ত হোক,’ তবু আশ্চর্য এক নতুন 


যুগান্তরের আশায় মানুষের মনের অভ্যাসের 
দাসত্ব মোচনে তাঁদের কাপট্যহশন কলম যদ! 


তাঁরা নিয়োগ করতে পারেন, সাহাত্যিকের 
,কাছে .আজকের সমাজের সবচেয়ে, বড় 
ইয়াগা তাহলো হি 


যাবার দনে মালিনী ফের ঞ্ক প্রস্থ. 


আঁভমান রর্ষণ করল। ' 


নর্মাল্য হাসতে হাঁসতে বলল, আচ্ছা 
মেয়ে তুম, দূর : দেশে ', যাচ্ছ! কোথায় 
আজকের নটা. কাছে কাছে থাকবে, দুটো 
গল্পসল্প করবে! হাঁস মুখে 
বিদায় দেবে। 


সকাল থেকে তুমি মুখ ব্যাজার করে রইলে। 
এর চেয়ে লই পারতে । ধারধোর 
করেই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করতাম? 




















ভালোয় ভালোয় যাতে ঘরে. 
গার, তার জন্য ভগবানকে ডাকবে । তা নয়ন, ' 


‘থাক থাক, মালিনী ঘাড় দুলিয়ে 
জবাব দিল, ‘শেষ বেলায় এসব কথা বলে, 


'স্তীর স্ফারত 
অধরে, স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাই প্রকাশ পেল। 
- নির্মাল্যের ইচ্ছে হল বলে”-কেন 
মালিনী ? দু বছর আগে আমরা সবাই' 
মিলে দক দাঘা' যাইনি ? তখন কি তোমাকে 
বাদ দিয়ে গিয়েছিলাম 2, মনে করলে কথার 





জমে ওঠা কিছ চর নয়। 


কথায় নির্মাল্য একটা সুন্দর ছাঁবও তোর" 
করতে পারে। সেই ঝাউবন, বাতাসের 
মর্মরধবান । আছড়ে-পড়া, সমুদ্রের ঢেউ। 
িকেলবেলায় বীচের উপর. খোকন আর 
বুল: খেলা করত। একধরনের ছোট ছোট 
সাম্দীগ্ুক কাঁকড়ার পিছনে দুজনে ছুটত। 


' আর অস্তসূর্যের আলো গায়ে মেখে সে 


আর মালনী বাঁচে বসে গল্প করত। 
তখন মালিনী বলোছিল,_ক সুন্দর, তাই 
না ? সামনের বছর আবার কিন্তু বেরোব,- 
কেমন 2 


কিন্তু স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 


নির্মল্য নিরস্ত হল। এখন দীঘার প্রসঙ্গ 
লাভ. নেই। মালিনী হয়ত অওগ. 
হেসে উঠবে। ব্যঙ্গ: করে বলবে, 


“ফের সেই দীঘার গল্প 2 কথায় বলে, জন্মের 
মধ্যে কমৃমো, চাত্তর,মাসে দোল।' তোমার 
হল তাই। পনের ঝরে আর তো কোথাও - 
নিয়ে যেতে পারলে না?” | 

" ননর্মাল্য জানে, স্তর আভমান এখন" 
প্রচণ্ড। সদ্য জৰাল দিতে আনা এক কড়া 
দুধের মত। গরম উনুনে বসানোর পর, 
তা হঠাৎ” এমন উথলে উঠেছে যে জল-টল 
ঢেলে কিম্বা নেড়েচেড়েও ঠিক শান্ত করা 
যাচ্ছে না। 


অবশ্য ম্াীলনীর দোষ নেই। হাজার 
হোক, সে মেয়ে। ঘরের বৌ। জাবনে 
সাধ-আহনাদ,  শখ-্টখ কতটুকুই বা 


মিটেছে? স্বামী বচ্বে যাচ্ছে শুনলে কোন 
মেয়ের না সাঁঙ্গনী হতে ইচ্ছে করে? কার 
না মন চায়, স্বামীর সঙ্গে বোঁড়য়ে আসে? 
মনের ইচ্ছা অপূর্ণ রইলে অভিমানের মে 
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চোখ বুলোচ্ছিল। ' মালিনী ভাত-টাত | 
খেয়ে পান চিবোতে চিবোতে ওর সামনে 
বলল)অ « ১ 


আঁফিসে গিয়ে কাগজপন্র বুঝিয়ে দরে 
আসার জন্য, একজন লোক দরকার! তাই ' 


যাওয়া হচ্ছে।? 
' মালিনী চোখ ঘুরিয়ে বলল,_-ওই 


হল। রথ দেখা আর কলা বেচা দুই-ই 

হবে। ট্যুরে যখন যাচ্ছ, তখন তুম 
টস বৈকি।: আমাকে আর কত 
বোঝাবে বাপ? 


মেয়েদের সঙ্গে তর্ক করা নিষ্ফল, 
বিশেষ করে গাছিণীর সঙ্গেো। এট ওঠা 
অসম্ভব। ওরা আবেগের বানে খড়কুটোর 
মত ভেসে চলে। 'যাাঁক্ততক বোঝে না। 
নির্মাল্য খোঁচটরু নিঃশব্দে 
হজম করল। 

মালিনী বলল, ‘তোমার দুখানা শার্ট, 
দটো প্যান্ট একটা ধনত আর পাঞ্জাব 
{দয়োছ। এছাড়া দুটো পায়জামা, দুটো 

, মোজা, রুমাল আর আন্ডারওয়্যার 
রইল। পেস্ট, টথব্রাশ, দাঁড় কামানোর 


সরঞ্জাম, ছোট 'শাশতে একট; ডেটলও ভরে . 


[দয়োছ। ধক্রমের কৌটোটাও . নিয়ে যাও। 
ট্রেনে যাওয়ার সময় হাওয়ায় ঠোঁট ফাটতে 
পারে। কিন্তু মনে করে নিয়ে এসো গো, 
মাত্র গত হপ্তায় ওটা দোকান থেকে 
এনে 


বাঁলশ সব ঠিকমত দিয়েছ তো?” 

_ হোল্ডলে সব ভরে দিযোছ। 
চাঁটটাও ওর মধ্যে ফেলে দিও । 
.  বাঁধাছাঁদা কারনি। বিকেলবেলায় ছবে, আর 

' হ্যাঁ, তোমার তোয়ালেটা আর 'সুটকেসে 
ধরল না, ওটা বিছানার সঙ্গেই 'দিলুম। 
যা 'বাচ্ছার হয়েছে ওটা, কতবার তোমায় 
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তুমি গা করলে না? 

' নির্মাল্য একট; - চিন্তা করল, 'বিম্বেতে 
দরে একটা ভালে: তোয়ালে কিনে নেব? 
একটু থেমে সে ফের বলল,_-“আচ্ছা, একটা 

সেটা দিতে ' 


তালাচাবির কথা বলেছিলাম, 

ভোলনি তো? : 

'_ ' মালিনী চোখ নাচিয়ে . বলল, “কিছু 
ভুল হয়ান মশায়,_কিচ্ছ: নয়। বোম্বাইয়ে 


নেমে দেখে নও সব 'ঁজানসপন্ন ঠিকমত 


" দেওয়া হয়েছে। আর ভুলচুক হলেই বা কি 
করব? ফিরে এসে না হয় একপ্রস্থ 
ধমক দিও 5 - 


" খোকন বড় চণ্চল আর দুরন্ত। জোর 
করে না শুইয়ে দলে সে ঘুমোতে চায় 
না। তাকে ঘ্যম পাড়াতে মালিনী নাজে- 

' হাল। আজ দুপুরে নিশ্চয় সময় হয়ান! . 


'বড়.সাইজের ডল, মেয়েটা 
ভালবাসে বিছানার উপর ঘুমন্ত মেয়ের 


নির্মাল্য একটু হেসে বলল,_ পবছানা- ' তাকিরে 


অমৃত 


সে বারান্দার ওপাশে খেলা , করাল, মা- . 
বাবার কথাবার্তা শুনে হরিণশিশুর মত 


লাফাতে লাফাতে .সামনে - এসে দাঁড়াল। 
বলল,_'আমার জন্যে এরটা বল নিয়ে.এসো 
বাবা। ভুলো না-কিন্তু। 
বেশ তো, নিয়ে আসব? 
না, না, বল নয়।” মালনশ বাধা দিল। 
“বোকা ছেলে। বল য়ে কি হবে? ও তো 
এখানেও পাওয়া যায়? পরে স্বামীর দিকে 


বাঁকা চোখে তাঁকয়ে সে বলল, সস্তায় - 
কিছু এনে ছেলেকে ভুলিয়ে দেবে ভেবেই? . 


আশি তা হতে 'দাচ্ছনে। যখন বম্বেতে 


গোঁঞ্জ পরে। চকোলেট রঙের জামা, 


বুকের কাছে.একটা বেড়ালের: 'মুখ। এ. 
জামাটা ওর এক কাকা - জাপান 


থেকে 
এনেছেন। আম শুনৌছ. বম্বেতেও ও- 
গুলো পাওয়া যায়। 
নয়। . পণচশ-তাঁরশ টাকার মত। তুম 
খোকনের জন্য একটা এনো। ফর্সা ছেলে, 
পরিয়ে দলে ওতে 'যা' সুন্দর মানাবে : 
মান” হলের দুই গাল টিপে আদর 


করল। 


-আর বুলুর জন্যে ক আনা ছবে?'' 


খোকন তার বোনের হয়ে ওকালাত করল। 

মালনণ একগাল হেসে বলল,-"ওর 
জন্যে একটা ভাল গ্তুল-টতুল 'এনো। ট্শ 
এত পুতুল 


মৃন্ধদৃম্টিতে 


একটা হাত ধরে মৃদু আকর্ষণ করে বলল, 
‘শোনো? | 
মাঁলন আলতো পা ফেলে স্বামীর 


কাছ ঘেষে দাঁড়াল। একটু আরন্তভঙ্গনতে 


বলল,_কি বলকে আবার? 
স্তীর চোখের উপর চোখ 
রাখল। “তোমার জন্যে ক আনব, তা তো 


বললে না?’ : 


মালিনী ঘাড় শন্ত করে জবাব 'দিল,-- 
“থাক, আমার জন্যে আর কিছু আনতে 
হবে না। নিজে বেড়াতে যাচ্ছ-_যাও। আমি 

খোকন,_না বুলু ঃ যে একটা কিছ 
হাতে তুলে. দিয়ে ভোলাবে 2 


নির্মাল্য বউয়ের নরম পিঠের উপর 
একটা হাত রেখে বলল; _'বন্ড সেন্টিমেন্টাল 


হচ্ছ ' দিন-দন। একবার ভেবে দেখলে না 


যে, গাঁটের পয়সা খরচ করে বেড়াতে যাওয়া 
. নয়। কোম্পানীর হুকুম তামল করতে - 


যাচ্ছি, নেহাৎ কটা দিনের ব্যাপার,-তায় 
একরাশ খরচ-পত্তর। নইলে আমারই ‘ক 
ইচ্ছে করে না বে, তোমাদেরও সঙ্গে নিই? 


“দামও খুব : বেশী: 


[১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


" মালিনী মেঝের উপর একটা ধাঁলশ 


ফেলে, রোজ দুপুরে যেমন শোয়, তেমান 


গাঁড়য়ে পড়ল। বালিশে মাথা রেখে এলো : 


চুলগুল পিছনে ছাড়িয়ে দিল। ঠিক একটা 
বুড়ো বটগাছের শেকড়ের . মত, সেগদুল 
এদিকে-ওাঁ্দকে 'বাঁছয়ে রইল। 

. বাঁড়টা দোতলা । খনর্যাল্য নীচের 
'তলায় দুখানা ঘর য়ে আছে। একতলায় 
আরো- একখানা ঘর আছে। ' সেটায় তালা- 
'চাঁব.-দেওয়া।ওপরতলায় বাঁড়ওলার সংসাব? 


' দুই ' পাঁরবারে বেশ সৌহার্দা আছে! 


নির্মাল্য যখন থাকবে না, তখন ওরাই দেখা- 


" শুনো করবে! 


.. ধপছন দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা! 
গুনশ্চয়' কেউ কনে রেখেছে । পরে বাঁড়- 
ঘর .তুঁলবে। বেশ কাঁচ ঘাস। একটা গর; 
চরে-চরে খাচ্টে। ওাঁদকে প্রকান্ড ঘোডা- 
[নমের গাছ, ফাগুন-টৈত্র মাসে নিম ফলের, 
উগ্র সুবাস $নশীথ রাতে : অদ্ভুত গন্ধ 


ছড়ায়। তার জানালার গা ঘেষে একটা . 


বেটে আকারের পেপে গাছে এরই মধ্যে 
গুট-কয়েক ফল দেখা - দিয়েছে নির্মাল্য 


তাকিয়ে দেখল, গাছ-পালার ফাঁক দিয়ে এক 


চিলতে রোদ্দুর সতর্ক তস্করের মত 
নিঃশব্দ পায়ে মেঝের উপর এসে পড়েছে। 


মালিনী একটা ছোট্ট হাই তুলে বলল, , 
- তোমার "ট্রে কখন বম্বে পেশছুচ্ছে 2. ' 


_পিরশযাদন বেলা এগারোটা নাগাদ 
পেশছবার কথা । কোথাও লেট ছলে আরো ' 


দোঁর হবে! K 
"তার মানে মঙ্গলবার দুপুরে ।.. 
তুমি তিনদিন থাকছ, -- অর্থাৎ. 


রওনা হবে ফের শকূরবারে, তাই, না? 
নির্মাল্য বাঁলশে মুখ গর্জে বলল, ' 


‘সেই রকমই তো ইচ্ছে। 
উঠবে তো কোন বাঙালী হোটেস্ল। 
স্টেশনের কাছে বক একটা হোটেল আছে 


বলছিলে না?’ 

» _হ্যাঁ, হোটেলের নাম-ঠিকানা তো ' 
তোমাকে লিখে দিয়েছি। ওটা যত্র করে 
রেখো 


ক মনে পড়তেই সে মুখ 'ঁফারয়ে বলল, 
‘ওই যা। আসল কথাটাই তো তোমাকে- 


বলল,_-বম্কেতে তোমার সেই বন্ধু, 


বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা করবে না? 
তুম তো বলছিলে যাবে? 


-ও, হ্যাঁ। নিশ্চয় যাব!’ নির্মাল্য 


সোৎসাহে বলল, প্বীরেশ্বরের সঙ্গে দেখা . 


করতে হবে বৌকি। চার বছর আগে  কলগ- 
কাতায় এসে ও ঠিক খদজে-খসুজে আমার 


ভজিনিসপন্ন সঙ্গে এনোছলেন মনে আছে? 


তন-চার বাক্স খাবার-দাবার, একটা দম- 


A 


/ 


A 


ক 


শরবীর, ৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


দেওয়া বাঁদর-পূতুল, রঙ-চডে বল, আর 
একটা টয়-মোটর। চাব ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলে 
সেটা কেমন দৌড়ূত, তখন বুলু হয় ন! 
খোকনের মোটে তিন বছর বয়স। খেলনা- 
গুলো হাতে পেয়ে ওর কি আনন্দ" একট; 
থেমে মালিনী সখেদে বলল,কল্তু দুষ্ট; 
ছেলে কিছু ক রাখল। সব ভেঙে জঞ্জাল 
বানয়ে ছেড়েছে । 

মালনীর দুঃখ শীনর্মাল্যের মনেও 
বাজল। তার মনে হল সোঁদনকার আনন্দ 





সানসিক্ক লেমন শ্যাম্পু 


মু রেশমের মত কোমল ৷ 


& লানসিক্ক টনিক শ্যাম্পু 
খসখসে 


& চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আতা 


৷ সানসিক্ক বিউটি শ্যাম্পু 


£ স্বাভাবিক চুলের জন্যেই" এটি এমন ভাষে তৈরী 
ঢু যাতে আপনার টুল সবসময় হন্দর পরিপাটি থাকে, গ্রাতি 


চুলে থাকে রেশমের নধুর বাহার 


OS 


চটচটে চুলের জন্যেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেঘের মত উদ্দাম, 


চুলের জন্যেই- এতে আছে আযালানটয়েন যা 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে জ্ঞানে ব্রেশমী শোভা, 


সনি, - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার 


চুলের এক অপূৰ্ব পরদাধনী 


. অমৃত 


শুধু খোকনের নয়, তার মায়েরও। 
নির্মাল্যের সংসারে টানাটানি আছে... 
স্বচ্ছলতা কম! একসঙ্গে এত খাবার-দাবার 
খেলনা-পৃতুল কোনাদন আসে ীন। 
বাঁরেশবর যেদন এল, সৌদন একটা বৃজ্টি- 
ঝরা, প্রাচুর্যের দন। উজ্জল, রঙে 
দবসাঁট মালনীর মনে অক্ষয় হয়ে আছে। 

নির্মাল্য. বলল,-গত ঝহরই তো 
বীরেশবর বিয়ে করেছে। সেই যে আমাদের 
কার্ড পাঠিয়েছিলেন, তোমার মনে নেই ?" 





তার ০টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে 


আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


ইলুহান তা 


৯৯৩ 


মনে নেই আবার? ক সুন্দর 
সোনালী রঙের কার্ডখানা। ভুমি তো আর 
£কছ্‌ পাঠালে না। একটা শুকনো টোলগ্রাম 
কেবল 

'নর্মাল্যের মনে পড়ল। বীরে*বরকে 
সে একটা কনগ্রাচুলেশন টৌলগ্রাম পাঠ্য 
ছল, উইস ইউ বোথ এ হ্যাপি আশ্ড 
লঙ ম্যারেড লাইফ। বাঁরেম্বর পরে তাকে 
একখানা পত্র 'লিখোঁছল। সময় পেলেই 
বৌকে নিয়ে সে একবার কলকাতায় আসকে। 











তি এক$ উ্ৰুই ত্যান, 


৭১৯৪ 


তারপর প্রায় দেড় বছর হতে চলল। 
বীরে*বরের আর কোন সংবাদ নেই। সেও 
কোন চিঠি লেখে ন। 

- মালিনী বলল, হ্যাঁগো, তোমার বন্ধুর 
* বাড়তে গকছ; নিয়ে যাবে নাঃ মেমসায়েব 
'বউয়ের সামনে খালি হাতে দাঁড়াবে?’ 
| হেসে বলল, 
'হতে যাবে কেন? কাঁরেশ্বর পাঞ্জাবি মেয়ে 
বিয়ে করেছে। উষা মেহেরা নাম, তোমার 
মনে নেই? | 

মালনী খোঁচা দিয়ে বলল,বা, 
পরস্ত্রীর নামাট তো বেশ মনে আছে দেখ। 
"কন্তু সাবধান, চাক্ষুষ দর্শনের পর যেন 
. * নিজেকে হারিয়ে ফেল না। তাহলে বন্ধ্যু- 
"বিচ্ছেদ অনিবার্য ৷ : ঃ 


নির্মাল্য ভ্রু কুণ্চকে বলল,_শুধ; নাম-. 
টুকু উচ্চারণ করোছি, তাতেই এই? অমন 


হিংসে শুরু হয়ে গেল? 

মালনণ ঠোঁট টিপে হাসল। পরে মূখ 
গম্ভীর করে বলল,হংসে নয় গো, 
ভয়। এ ভয় আমাদের মনে আছেই। 
স্বামীর মূখে অন্য মেয়ের নাম শুনলেই 
জুজ্‌টা ছায়া ফেলে যায় এক মুহূর্ত 
মালিনী অন্য কিছু ভাবল, ফের বলল 
‘সে যাই হোক। বন্ধুর বউয়ের জন্যে আম 
একটা “জিনিস দিলাম। তোমার ,স্‌টকেসের 
নীচে রইল। দেখা হলে পর আমার নাম 


নর্মাল্য কৌতূহল 


মালিনী সলঙ্জ হেসে বলল,_“তেমন 
কিছু নয়। এক শাশি আমের আচারু। 
গেল বার আম দিনে নিজের হাতে তোর 
করেছিলাম না? বেশ ভালো হয়েছে। খেঘে 
‘তোমার বন্ধ: আর তার বউ দ:জনে তারিফ 
করবে দেখো ।, 


মালিনী জানে বীরে*বর তার পোস্ট" 


গ্রাজুয়েট ক্লাসের বন্ধু । এম-এ পড়ার সময় 
' তাদের মেসটা ছল প্রেমচাঁদ বড়াল্‌ স্ট্রীটের 


গালতে। সে পড়ত বাঙলায়-আর বাীরে-. 


*বর ইকনমিকসে। 

, এমাঁন চৈত্রের সন্ধ্যায় মেসের ছাদে বসে 
দুজনে আকাশের তারা দেখত, দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণের [শিকারী কালপুরুষ, জবল- 
জলে লুব্ধক...স্থর ধ্র্বনক্ষত্ব। অনেক 
রাত পর্যন্ত নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা 
আর তকের তুফান। কত অর্থহীন ছেলে- 
মানুষাঁ। পনের-যোল বৎসর আগেকার কথা। 
গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় ফোটা বেলফুলের সুবামের 
মত দিনগুটল স্মাতির গন্ধে ভরপুর । 


পাঁচটার প্র বাঁড় থেকে রওনা হল! ছুটির 


ট্রাফিক জ্যামের আশঙ্কাও কম। তবু হাতে 
খানিকটা সময় থাকা ভাল। কলকাতা 
শহর. বিঘ সাম্ট হতে আর কতক্ষণ? 

খাবার সময় মাঁলনী বলল, _'শোনো, 
পেশছেই একখানা চিনি দিও 'কন্তু। নইলে 
আমি ভেবে-ভেবে মরব | আর. 

_'আর কি? নির্মীল্য সাগ্রহে তাকাল। 

মাঁলনী চোখ নাময়ে বলল,_-খাচ্ছ 
যখন, সব কিছু দেখে এসো॥ 





বিড মেমসায়্রে ' 


সন্ধ্যে সাতটায় দ্রেন। 'নির্মাল্য সাড়ে 


দিন বলে ট্যাক্স পাওয়া কিছু সহজ, পথে * 


অমত | 


নির্মাল্য অবাক হল। স্ত্রীকে বোঝা 
দায়। কাঁদন আগেই মালনী অভিমানে 
কাতর ছল। তাকে বলেছিল,-কোম্পানীর 
কাজে যাচ্ছ, শুধু কাজ করে 'ফরে আসবে। 


‘অন্য কোথাও যাওয়া চলবে না 


নির্মল্য গ্রীকে কাছে টেনে নিল! 


কানের কাছে মুখ ' নামিয়ে বলল, এাঁল- 


পার্ক--সব কিছু দেখে আসব তো? 
মালনী স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ 
গুজে দিয়ে লজ্জা লুকোলণ তেমাঁন মুখ 
লুকিয়েই বলল.-_“সব দেখে আসবে । £ফরে 
এসে আমার কাছে গল্প করতে হবে কিন্তু? 
নির্মাল্য একাঁট কথাও বলল" না। 
স্মীকে কাছে টেনে নিয়ে গভীরভাবে আদর 


- করল। 


হোটেলের দোতলায় ঠাঁই মলল। 
নির্মাল্য একটা সিঙ্গেল সীটেড ঘর. চেয়ে- 
ছিল। কিন্তু এখন খালি ঘর নেই। 'নমাল্য 
যে ঘরটায় এসে উঠল, তাতে দুটি সাঁট। 
ডবল সপটেড ঘর শুনে নর্মাল্য একটু 


খদুতখপুত করল, কিন্তু ম্যানেজার তাকে ' 


ভরসা দিলেন, রুম-মেটাট পার্মীনেন্ট 
বোর্ভার, _ বছর খানেকের বাঁসন্দা। 
অমায়ক এবং 'নার্বরোধী। সুতরাং চিন্তার 
কোন কারণ নেই। 

ভদ্রলোকের নাম 'সত্যরঞ্জন! বেটে, 
গোলগাল চেহারা । মাথার সামনের দিকের 
চুলগ্ঁল উঠে গেছে বলে কপালের উপরের 
দিকটা চকচকে দেখায়। মাংসল, হা'সখযীশ 
মুখ। বয়স প'য়তাল্লিশ কিম্বা পণ্টাশও 
হতে পারে। নির্মাল্য ঘরে ঢুকবার খানিক 
পরে সে আলাপচার শুরু করল। 

-মশায়ের নামটি জানতে পার» 
সত্যরঞ্জন চশমার ফাঁক দিয়ে তাকাল। 


নিমণলা তার জিনিসপত্র টোবলের : 


উপর গুছিয়ে রাখাঁছল। তেলের শিশ, 
সাবানের বাকস, দাঁড় কামানোর সরঞ্জাম, 
একটা ছোট্র শাশিতে মালনী খানিকটা 
ডেটল 'দিয়েছে। ভদ্রলোকের প্রশ্ন শুনে সে 
মুখ তুলে তাকাল। বলল “নিশ্চয়, আমার 
নাম 'নর্মাল্য-_ নির্মীল্য দত্ত” 
কলকাতা থেকে আসছেন তো? 
-ঠিক 'ধরেছেন। আম কলকাতাতেই 
থাক! সেখানে প্রায় বিশ বছর আঁছ।, 
কোথায়, কাজ করেন? 


_'মারস আযাণ্ড মরিস'এ। আমাদের 
অফিস ক্যামাক স্ট্রীটে-ঃ | 
কোম্পানী বম্বেতে ঠেলে দল 


বাঁঝ? সত্যরঞ্জন সহান্ভীত নাল, 
তারপর সখেদে বলল, 'আমারও : সেই 
নসীব মশায়! , কবে যে ফাটা কপাল ফের 
জুড়বে, তা একমাত্র ঈশ্বর জানেন 
নির্মাল্য ব্যাপারটা বুঝল, সে বলল. 
'আপনি একটু ভুল করছেন। আ'ম 
ট্রান্সফার হয়ে বম্বেতে আসান, হেড 
অফিসে কয়েকটা কাগ্নজপন্র বুঝিয়ে দিতে 
হবে। ম্যানেজারের“ হঠাৎ জবর। তাই 
{তিন-চার দিন পরেই কলকাতা ফিরে যাব? 
অ, তাই বলুন! সত্যরঞ্জন নিজেকে 


লাগবে না! 


শা১৩। হুক ত২শ সংখ্য... 


শুধরে নিল। তাহলে তো আপনার 
প্লেজার-ট্রপ, কোম্পানীর খরচে এলেন,- 
আবার 'দাব্য বম্বে বোঁড়য়ে ঘরে ফিরবেন ৮ 

কথায় একট: 'ঈর্ধার গম্ধ। 


“আচ্ছা আমাদের আফসটা, ঠিক 


রিও হাতের এখান থেকে 


কতদূর? 

“বেশী দূর নয়!” সত্যরঞ্জন অনায়াসে 
জানাল। ‘হোটেল থেকে বোঁরয়ে একটা 
ট্যাক্স নেবেন। পেপছতে দশ 'গ্লানটও 


খাওয়া-দাওয়া সেরে নির্মাল্য একট, 


শোবে ভাবল, বিছানার উপর একটা 
অচেতন ভারশ পদার্থের মত সে গ্াঁড়য়ে :-' 
কোথায় কলকাতা আর কতদ্‌রে ' 
বম্বে। প্রায় তের'শ মাইল পথ। নির্মালোর - 
- ফার্ট ক্লাশ. টিকিট। 
সে কারণেই দুর্ভোগ 'কাণ্ডৎ কম'...মেল ' 


পড়ল । 
স্বাচ্ছন্দ্য বেশী এবং 


ট্রেণ, ঝড়ের গাঁত।, বেশীর ভাগ স্টেশনেই 
থামে না। সমস্ত পথের দুপাশে ক 
সুন্দর নিসর্গাচত্র। গাছপালা,...মাঠ,...ঘন 
বন-জঙ্গল, কোথাও "পাথুরে পাহাড়, ঢেউ 
খেলানো আঁদগন্ত প্রান্তর। বিরাট 
পাঁচিলের মত একটা উষ্চু পর্বত অনেকক্ষণ 
ধরে ট্রেন থেকে ' দেখা গেল 


চাল্লিশ ঘণ্টার ' উপর একটানা গাঁড়তে 
কাটিয়ে সে রী'তমত ক্লান্ত বোধ করছছুল। 
ভি, টি-তে এসে প্ল্যাটফর্মে পা দিয়ে 
নির্মল্য যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 


ব’রেশ্বরের আঁফসটা কাছেই। হেড- 
আঁফ'স থেকে বোরয়ে নর্মাল্যকে বেশী 
খোঁজখবর করতে হল না। আসলে আঁফস- 
পাড়া। একাঁট দুটি আঁফস নয়, .সারবন্দী 
গাঁড়র মত সব প্রতিষ্ঠান। বিরাট 


অট্টালকার 'বাভন্ন তলায় নানা আঁফনের . 


ঠিক ঠিকানা । 


{রসেপশনিস্ট মেয়েটির কাছে খোঁজ 


করতেই সে বলল,-মঃ রয়? আওয়ার ' 
সৈলস্‌ ম্যানেজার?’ রঃ 
" শীনর্মল্য ভ্রু কোঁচকাল। আশ্চর্য! 


বীরেশবর ক এখন সেলস ম্যানেজার - 


নাক? মান কবছর আগেও তো সে সেলস্‌ 


আঁফসারের পোস্টে ছিল॥ ধাপে ধাপে ও যে ' --. 
এতদূর পয ন্ত উঠবে, তা 'নর্মাল্যও শিক 
আশা করতে পারে নি।, শ্িলিপ পাঠাতেই * 


আহবান । বীরেশ্বর এক গাল হেসে বলল, 
পনর্মাল্য, তুই? আমি তো ঠক বিশবাস্‌ 
করতেই পাঁর নাঃ 


নর্মাল রহস্য. করে বলল,-'আ'ম - 


জানতাম তুই অবাক হাব, ভাগাস 


র হেড আঁফস থেকে"' টোলফোন ... 


কাঁর নি। তাহলে এমন প্লেজেন্ট সার- 
প্রাইজটা মাঠে মারা যেত 

বীরেশবর হেসে বলল,-তাহলে 
অফিসের কাজেই এসোছস 2 ' 

_ নয়তো কি? নির্মাল্য পকেট থেকে 
রুমাল বের করে মূখ মুছল। “এত খরচ- 
গতর করে বহে আসা ক আমাদের মত 
লোকের পোষায়? 


নির্মাল্য - 
ত প্রসংগ পাল্টাবার চেস্টা করল. 


| একজন, 
সহযাত্রী বলল,_'এই বিন্ধ্য পর্বত? তবু 


শতবার, এই শ্রাবণ, ১৩৭৭] 
বেশ সাজানো 
কান্ডশানং তো 'আছেই। জানালায় ফুল- 
লতা-পাতা আঁকা ভারী পর্দা।, মাঝটর 
গোছের সেকেটারয়েট -টোবল। একা 
১সদশ্য পেন-স্ট্যান্ডে দুঁট কলম। 


টোবলের উপর টুকটাক আরো অনেক. 


শজানস। নির্মল্য তাকিয়ে দেখল 
বাঁরেশ্বরের ঘরে দুটো টোলফোন। একটার 
সাহায্যে সে নিজেই ডায়াল করতে পারে। 
কারো মাধ্যমে যেতে হয় না। 
বাঁরেশ্বর বাঁহাত বাঁড়য়ে বোতাম 
.টিপতেই একজন বেয়ারা এসে ঢুকল। 
_ ক খাবি বল? হট্‌ না কোল্ড? 
_ক খাবো। আবার? একটু আগেই 
তো ' বোরয়োছ। আজ খাওয়া-দাওয়া 
সারতেই বেলা দুটো হল! দ্রেণ যখন 
.ভি-টিতে ঢুকল তখন বারোটা বেজেছে।” 
‘তা হোক। 'বীরেশবর বেয়ারকে 
দুটো ঠান্ডা পানীয় আনার নিদেশ দল! 
নির্মাল্য বন্ধুকে দেখাছল। .এই 
.ক'ব্ছরে বীরেশবর প্রায় অচেনা হয়ে 
উঠেছে। বিধাতা যেন ওকে ভেঙ্চুরে 
গড়েছেন। পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে পড়ার সময় 
হিলাইলে ধান-চারার . মত পাতলা আর 
ছিপাঁছপে ছিল। চার বছর আগেও চেহারাটা 
এমন ভারা হয় নি। কিন্তু বীরেশ্বর এখন 
- রীতিমত মোটা! চিবুকে, গালের উপর 
বেশ মাংস জমেছে। বেশ-ভূষাও সুন্দর? 
পরনে দামী সঃটু। গলায় টকটকে লাল 
রঙের টাই ৷. 


বাতাসটা সে নিমবাসের সঙ্গে কয়েকবার 
গন্ধ। ঘরের এই সুরাভতি বায়ুই 
বীরেশ্বরের সৌখাীন মনের স্বাক্ষর। 
বেয়ারা এসে চৌকো সাইজের গ্লাসে 
পানমীয় আর বরফ "দয়ে গেল। এক চুমুক 


পান' করেই বারেশবর বলল,_'কোথায় 
* উঠেছিস নিমাল্য ? / 

'. নির্মাল্য তার হোটেলের নাম ঠিকানা 

বলল। ১». 

-হোটেলটা জান» বারেশবর ফের 
এক চুমুক, পান করল! বলল,_এ তোর 
ভারী অন্যায়! ' 

-অনায় মানে?’ 


__পমাছাঁমাছ হোটেলে উঠাঁল। আমাকে 


একটা খবর লেই পারতিস, তোকে, 
স্টেশনে র'সিভ' করতাম। কটা দিন আমার 
ওখানে কাটালে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ 
হত না।, 


কথায় জান্তারকতার সুর! অত উচু. 


পোস্টে রয়েছে । কন্তু পুরানো বন্ধুর 
ভি নিখাদ পাতি তাই নিত জাগ 
হল। মুখে ব্লল,তা অবশ্য পারতাম, 
কিন্তু ভেবে দেখলাম, .হোটেলের বিল 
কোম্পানী মেটাবে। শুধ শু তোকে 
ডিসটার্ব কাঁর কেন? 

. বাঁরেশ্বর ওর. মুখের উপর একবার 
চোখ ব্যালয়ে নিল। ‘আর একটি অন্যায় 
করেছ বলে মনে হচ্ছে। সে ছদ্ম গাম্ভীর্ষের 
সঙ্গে কথা বলল, “নিশ্চয় একা এসেছ। 


গোছানো ঘর। এয়ার ০ 


, একটু .হেসে ফের বলল,-তোর 


সুন্দর একটা শ্ীন্ট গন্ধ 
নির্মালোর নাকে এসে লাগছে। সুগন্ধী 


অমৃত 


মিসেসকে আর খোকাবাবুকে সো 
আন নি?’ 

নর্মাল্য সঞ্জো 'সর্জো বলল,-'তুই 
ক্ষেপোঁছস। মোটে তিন দিন থাকব 


 বম্বেতে। ছেলেমেয়ে নিয়ে আসার কোনো 


মানে হয়ঃ কেবল ওদের কষ্ট দেওয়া হবে। 
বুলুটার বয়েস মাত্র সাড়ে তন বছর। 
এত ট্রেণ জার্নির 'ধকল সইতে পারবে 
কেন? 

তা বটে, বাকের 
হয়ে 
হয়েছে। সে কথাও কিন্তু আমাকে লিখন 


বাঁরেশ্বর ' রাসকতা করে বলল. 


' স্বামী-স্তী, একটি ছেলে, একটি নেয়ে । 


তুই যে সরকারা “পটরবার বানিয়ে বলে 
আঁছস নির্মাল্য।- 

বেশ বলোছস কিন্তু" নির্মাল্য 
মূচাক হাসল। শকল্তু তোর খবর গকঃ 
বিয়ের পর এমন মশগুল হয়ে রইল যে 
একছন্ন,চিঠি পর্যন্ত লিখতে পারালি না! 


বীরেশ্বর একটা ফাইল খুলে কি 
'দেখটছল। কথাটা শুনে.সৈ একটু হাসবার 


চেষ্টা করল। *কছু বলল না। 


নামলেও তা এখানে বসে ঠাহর করা যা 
না। 

বীরেশবর /বলল,_চল নির্যাল্য' তোকে 
একট; বৌরর্ে আনি। বম্বের কিছুই তো 
এখনও দেখস নি 


নির্মাল্য মাথা নাড়ল। “ক করে দেখব 


বল? আজই তো সবে পেশছলাম।, 
. তোর কোনো চিন্তা নেই। . আ! 
সব ব্যবস্থা করাহু। তুই ক'দিন আছিস 


বল তো? ফেরার টিকিট হয়েছে?’ 


/ 
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করেছে। সে'দকে ভ্রু নেই! - শুক্রবার 
ফিরতে হবে। তবে ভায়া এলাহাবাদ,- 


, কলকাতা পেণঁছতে সামান্য একটু দের 


হবে আর কি 

অফেস থেকে বোঁরয়ে বীরেখ্বর একটা 
গাঁড়র কাছে এসে দাঁড়াল, ঝকককে 
গাঁড়৮চমংকার মেরুন রঙ। উীর্দপরা 
ড্রাইভার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেলাম ীদল। 
গাড়র 'মধ্যে ঢুকে বীরেশবর বলল.--আয়, 
অমন থমকে দাঁড়য়ে রইল কেন? 

দনমণল্য তাড়াতাড়ি ভিতরে 
বেশ সুন্দর গাড়িখানা। সে সাঁটের উপর 


বসে পিছন দিকে হেলান য়ে ঢোখ 
বুজল। 'ফের বলল._-চমংকার 
_গ্াঁড়টা নতুন। মাস দুই ন 


ডেলিভাার দিয়েছে। তবে হহ্শী দিন পথ 
না। বড় জোর দহ' বছর। তারপরই রা 
বীরেশবর একটা সিগারেট ধারয়ে তাতে 
লম্বা টান দিল । 'নর্মাল্যের দিকে তাকিয়ে 


বলল-'তুই তো আর খাস নে, তাই নাঃ, 


লা ইচ্ছে করাছল একটা খর, 
বেশ নতুন ধরনের টদগারেট, একটু বেশী 
লদ্বা_ঠিক মেয়েদের আঙুলের ম্ত। 
নিশ্চয় এদেশে তোর নয়। কিন্তু মুখ ফুটে 
[কিছুতেই সে কথাটা বলতে পারল না। 

আসলে বাঁরেশ্বরকে সে একটু সমীহ: 
করছল। ীনর্মল্যের মনে পড়ল খুব ছোট" 


বেলায় সে একটা বিয়েবাঁড়তে গিয়োছল। 


কাদের বাঁড় তার ঠিক মনে নেই। কিন্তু 
খুব জাঁক, উৎসব .আর ধুমধাম! বর. 
আসবার' পর অনেক বাজ পুড়ল । নানা 
ধরনের আতস বাঁজ। সব শেষে একটা 
ছাউই ছোঁড়া হল। নির্মণ'ল্যর মনে আছে 
হাউইটা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বহু দরে 
চলে গেল। তারপর আকাশের বুকে *বততব্র 
সব পস্পরাজী . ভেসে উঠল) অনেক 
লোকের সঙ্গে মনে তাই বহুক্ষণ ধরে 
দেখল। নির্মাল্য এত আশ্চর্য হয়েছিল যে, 
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বেশ কিছু সময় সে একটি কথাও বলতে 
- পারে নি। 

ৃঁ টি 1 
বেঁড়াল। মৌরন ড্রাইভ, বম্বের বিখ্যাত 
. আযাকোয়ারয়াম, মালাবার িহলস....কিছুই 
বাদ গেল. না।.সব শেষে ওরা এল গেটওয়ে 
অফ ইন্ডিয়ার কাছে। সামনে তরঙ্গ উচ্ছল 
আরব সাগ্কর। সুম্দদ্রগামন বড় বড় জাহাজ 
নোঙ্গর করে দাঁড়য়ে। দূরে সমুদ্রের বুকে 
»জ্বীপের মত জেগে ওঠা পাহাড়....বহহ দুরে 
একটা লাইট হাউসের আলো 
'যায়। ইতিমধ্যে সূর্য ডুবেছে।. কিন্তু 
' অন্ধকার ঘনায় ন! . বম্বেতে এই ' ঘঙ্গা। 
' সূর্য অস্ত যাবার পরও অনেকক্ষণ আলো 
থাকে! গ্রক্মকালে সময়টা দীর্ঘতর হয়। 


, বীরেশবর বলল,-“তারপর 'নর্ম“ল্য, 
বন্বে কেমন লাগছে বল?’ 


খুব ভালো!’ 'নর্মাল্য সমুদ্র 
* শদকে তাঁকয়ে জবাব 'দল। ‘এখন মনে 
হচ্ছে ওদের নিয়ে এলে হত। জানস 
" বারেশবর, মালিনীর খুব আসবার ইচ্ছে 
- দিছিল? ২ 

'_ তোর নিয়ে আসা উঁচত ছিল’ 
ধীরেশবর অনুযোগ করল, ‘এর পর যখন 
টা? তখন সবাইকে সঙ্গে নিয়ে আসা 

1? 


নির্মাল্য বিষপ্ন হাসল। ফের বণ্বে 
আসা? ম্যানেজারের হঠাৎ জবর হল বলেই 
এবার তার ভাগ্যে শিকে ছ'ড়েছে। এমন 
* অঘটন আর না ঘটাই সম্ভব । 


এখন অন্ধকার। আকাশে তারা ফুটে 
' উঠেছে। সাগরের কালো জলে ক্রুদ্ধ সর্প- 
শশুর মত ছোট ছোট ঢেউ। উন্মত্ত সমুদ্র 
নয় বলেই এমন চেহারা--নইলে ঢেউ অনেক 
প্রচন্ড হত। 


- হঠাৎ বীরেশ্বর বলল, ডা 
ভাজ নির্মল্য। বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
. বেশ হ্যাপি হোম”যাকে বলে সুখের 
সংসার 


নির্মল হী হয়ে বলল, “এক রকম 
(“কেনে যাচ্ছে ভাই। অভাব-অনটন সুখ-দুঃখ 
" সবই আছে।' কিন্তু তোর কথা আলাদা! 
প্লাজার হালে আছস। বড় পোস্ট, 
সংখ-সম্পদ, আ্যকমৃপ্লিসড ওয়াইফ 
ঈশ্বর তোকে দু-হাতে ঢেলে দিয়েহেন। 
আমাদের মত বন্ধকে যে মনে রেখোঁছস, ' 
এই ঢের tn) 


বাঁরেশ্বর ফের একটা সিগারেট ধরাল। 
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে বলল,দ-'ম€ন 
রাখব না কি রে? জানিস নির্মাল্য, যত দন 
যাচ্ছে একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করাছ। 
5156 
" মনে নেই। মনে থাকেও না। কিন্তু প 
যোল বছর আগের কথা ৮ 
 পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে পড়বার সময়কার 
এক একটা দিনের কথা এমন হুবহু 
মন আছে যে আম নিজেই 


স্পষ্ট দেখা? 


বক্ষের ঘন অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ” 


, তাঁকয়ে রইল। তারপর আলতো টোকায় 
সিগারেটের ছাইটুকু ঝেড়ে ফেলে ফের 
বলল,_বোধহয় এই রকমই হয়। বয়েস 
“বাড়লে আরো বেশী মনে হবে। আসলে ক 
জানিস? এখনকার দিনগুলো সব এক 
রকম, শাদামাটা । ?িবধবার দসশথর মত 
শূন্য। সে জন্যই 
- না। প্রথম যৌরনের দিনগুলো খুব রঙ- 
চঙে আর উজ্জবল। স্বপ্নে বোঝাই । তা 
»জারা জীবন মানুষের মনে থাকো" 


নির্মাল্য ওর কথাগুলি হৃদষজ্গম 
করবার চেস্টা করে বলল,-এ-সব নিয়ে 
তুই বেশ ভাঁবস তো? 


* তা একট ভাব! বারেশবর 
অন্যমনস্কের মত বলল, “তোদের কথা 
ভাঁব। পুরনো দিনগুলোর কথা ভাবা 
বাংলাদেশের কথা মনে পড়ে। জা?নস 
নির্মাল্য, এক এক সময় আমার একটা 
ছোট গ্রামের কথা মনে হয়। আমরা সেখানে 
থাকতাম। বাবা সেখানে মাস্টারী করতেন = 
তখনও .সরকারী চাকার পান নি! আমার 
মনে আছে আমাদের বাঁড়র গপছনে একটা 
পুকুর ছিল। টোকা পানায় পৃকুরটা ভর্তি! 
মা খিড়ীকর দরজা খুলে রোজ - সেই 
12 যেতেন! আমিও 
তার পিছু নিতাম। প্রকুরের জলে একটা 
পা 'দিয়েই মা বলতেন,-বীরু এখানে 
দাড়িয়ে থাক বাবা। আর এগিও না। জলে 
পড়ে গেলে টুপ করে ডুবে যাবে? 
বাঁরেশ্বর প্রায় : স্বগতোক্তির মত বলল _ 
‘কত দিনের কথা। কিন্তু চোখ বৃজলেই 
আগি সব দেখতে পাই? - 


নির্মাল্য একটু অবাক হল। সে 


ভেবোছল বাঁরেশ্বর অন্য সব কথা বলবে। 
তার চাকাঁরর কথা, উন্নতির কথা । কেমন 
করে ধাপে ধাপে সে এতদূর উঠল। 
কোম্পানীর কর্তীব্যন্তদের তার উপর গক 
অগাধ.আস্থা। আর দশজনের চেয়ে সে “ক 
‘রকম দক্ষ আর বুদ্ধিমান। আঁফসের কণ্জ- 
কর্ম অন্যদের তুলনায় কত বেশী বোৰে। 
.এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, : বীরেশ্বর 
* একবারও তার স্ত্রীর কথা বলে নি। :' 


নির্মাল্য কেবল ভাবাঁছল বীরেশ্বর 
কোন 'পথ দিয়ে হাঁটছে? জীবনে মানুষ 
কি চায়? ি তার কাম্য? 'নমীল্য নিজের 
মনকেই প্রশ্ন করল। নিশ্চয় 'সাক্সেস। 


বাঁরেশ্বর '' সেই সাকসেসের চূড়াতে 
দাঁড়য়ে। সাফল্যের রঙ চঙে, নয়নাভিরাম 


মুকুটটা তার মাথায়। কিন্তু তবু সে অমন 
ক্লান্ত, অবসন্ন কেন? নির্মাল্যের মনে হল, 
বীরেশবর যেন এবার পিছু হউতে চাইছে । 
ঠিক অঁভযানকারাী সৈনিকের মত, তার 
ক্লান্ত, বিষণ্ন, পদক্ষেপ, , অবসন্ন, শ্রান্ত 
ভাঙ্গ। 


" সাড়ে আটটা নাগাদ বাঁরেশ্বর তাকে 
হোটেলের সামনে নামিয়ে দিল, বলল/_ 


‘ 


একটাকেও মনে থাকে . 


[তম হব, 


সময় ড্রাইভার গাঁড়, নিয়ে আসবে? . 
নির্মল্য হেসে বলল, -'সকালে, আবার 


কেন? বরং অফিসের কাজ-টাজ সেরে তোর, 


ওখানে ঘাব। 4: ূ 

আমার . ওখানে নয় বীরেশবর 
খুলে বলল, ‘কাল সকালে, মিল্ক কলোনী 
আর ন্যাশনাল পার্ক দেখে আয়। বম্বেতে 
এলে ও দুটো জায়গা সবাই দেখতে যায়? 

তুই যাব নে? Ee 

"আমার সময় .হবে না ভাই।. একটা 
আযাপয়েন্টমেন্ট: রয়েছে। বারেশ্বর, দুঃখ 
করল। ‘কাল বিকেলে তোর সঙ্গে যাব। 
জহর সমুদ্র দেখাঁব-ভারী . সুন্দর 


সান্সেট। সবটা ঠিক আগুনের চাকার মত ' 
টুপ করে সমুদ্রের জলে ডুবে . 


হয়। তারপর 
যায়। 


BE থেকে টি রর একটা 
দোকানের সামনে গাঁড় রাখতে 'বলল। 
গাঁড় থেকে নেমে. নর্মীল্য দেখল িপাণ 
‘একাট . নয়+অনেকগুলি।, . জায়গাটা 
বাজারের অংশ। বারেশবর তাকে, নিয়ে 
একটা 'দোকানে ঢ্‌কল। অত, আধুনিক 
কায়দায় 'দাজানো গোছানো, দোকান ।. নানা 


ধরনের, খেলনা, আর . উপহারের .সামগ্রখীতে 
.বোঝাই। বীরেনবর . 


. একটা. লাইন বসানো 
দম দেওয়া রেল গাঁড়, একটা দামি ডল 
পৃতুল এবং আরো তিন চারটে খেলনা 
সামগ্রী কিনে ফেলল। জানসগুল প্যাক 
টন গাঁড়তে তোলা হলে সে মদ; হেসে 
এগুলি তোমার. ঘাড়েই. চাপল। 
ক করে কলকাতায় 'নয়ে যেতে হবে ॥ 

, ির্মাল্য বুঝতে পারল উপহার সামগ্রী 
তার পত্র-কন্যার জন্য। সে একটু আপাতত 
তুলবার চেষ্টা করল। ‘এতসব কেন কিমতে 
গেলি? মিছিমচ্ছি একগাদা. টাকা নস্ট ৷ 

আমার খুশি, তাই খোকাবাবৃদের 
জন্য কিনলাম ।” বীরেশবর চোখ পাকয়ে 


বলল, ‘এরপর তুমি কিছু বলবে?’ 


অগত্যা নির্মাল্য চুপ করল। 


জুহুর বাঁচ বেশ বড়। এখানে উন্মুস্ত 
সাগর। ঢেউ. বড়।.দাঁ্ঘ নারকেল গাছের 
পাতায় ঝোড়ো বাতাসের শন শন শব্দ। 
বাঁচে অনেক লোকজন্‌-_জোড়ায় জোড়ায় 
মেয়ে পুরুষ,... ছোট ছোট ছেলেমেয়েয়ের 
দল! বেড়াতে বেড়াতে বাঁরেশ্বর বলল. 
‘তোর সঙ্গে উষার কিন্তু এবার দেখা হল 
না 


০ 


অকস্মাৎ ছন্দপতন। নির্মল্য প্রায় 
চমকে উঠল। ‘কেন? মিসেস ক এখানে 
নেই ?' - 


খানিকটা দূরে একটা ছোট হেল 
বালির উপর ঘর-বাঁড় বানাঁচ্ছল। সেদিকে 
তাঁকয়ে বীরেশবর বলল,_“উষা .বাত্গালোরে 
গিয়েছে। দিন দশেক পরে ফিরবে। তুই তো 
আগেই চলে যাচ্ছিস ॥ 

নি্মল্য খুব হতাশ হয়েছে মনে. হল। 


 যাঃ। এতদূরে এসে মিসেস রায়ের সঙ্গেই 


দেখা হল না। কু হঠাৎ 


বাঞ্াালোরে 
কেন? ৫ 


খন যব, 


1৮ 


শ;ক্রবার এই শ্রাৰণ, ১৩৭৭ ] 


বাঁরেশ্বর একটু ভেবে বলল,_মেয়ে- 
দের কি একটা কনফারেন্স আছে। তাছাড়া 
বাঙ্গালোরে ওর দু-তিনজন বন্ধুও থাকে। 


‘তাদের সঙ্গেও দিন কয়েক হৈ-চৈ করবে। 


আমার কপাল, - নির্মাল্য সখেদে 


" বলল, "তুই বউ নিয়ে কলকাতায় না গেলে. 


আর দেখা হচ্ছে না। 

সমুদ্রের একটা ঢেউ. বশচের উপর 
আছড়ে পড়ে বেশ- খানিকটা ভাজয়ে 'দিয়ে 
গেল। সোঁদকে তাকয়ে নির্মাল্য ফের 
[বলল,মসেসের সঙ্গে দেখা হয়ান শুনলে 
মাঁলনীও খুব হতাশ হবে? 


eS * ls x 
বেস্পতিবার সন্ধ্যের পর কাঁরেশ্বর 
নিজে এসে ওকে নিয়ে গেল। বলল্‌,- 


কোম্পানীর টাকা যথেষ্ট ধ্বংস করোঁছস। 
এখন একটা রাত আমার গেস্ট হাব €ল। 
নইলে মনটা ভীষণ খচখচ করবে। খাল 


.ভাবব, বম্বেতে এসে তুই আমার বাড়তে 


থাকলি নে? 
॥ সত্যরঞ্জন শুনে বলল,_ীনশ্চয়। এতদূর 
এলেন, আর এক রাপ্তর বন্ধুগূহে বাস 
করবেন না? তাই কখনও হয়? 

বাঁড়টা সুন্দর! চমতকার হলদে রঙ 
ধারে ধারে খুয়ৌর বর্ডার। সামনে এক 
ফালি সুন্দর বাগান! গেটের উপর' মাধবী- 
লতায় গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুটেছে।, বীরেশবর 
বলল,-ভ, টি, এখান থেকে সাত আট 
মাইলের বেশী হবে না। কাছাকাছি অন্য 
স্টেশনও রয়েছে ।, 

জায়গাটা "ৃঘাঞ্জ নয়। ফাঁকাই বলা 
ষায়।, বরং একটু নিজ্ন। রাত বলে 
নিঃস্তব্ধতা বেশী। বীরেশ্বরের সঙ্গে 
সমস্ত বাঁড়টা সে ঘুরে-ঘুরে' দেখস। 
মোজেইক করা মেঝে... ড্রইং রুমে নকশা- 
কাটা কাপেটি বিছানো । সুন্দর সোফা আর 
কৌচ।...কচের আলমারতে আধুনক 
কালের বিহু বইও চোখে পড়ে। খাবার- 
চেয়ার-টোবলা আরো দ্যাট ঘর দৌঁখিয়ে 
বীরেশবর তাকে শোবার ঘরে নিয়ে এল। 


বেডরুমটাও নির্মাল্য ভালো . করে 
দেখল। দেওয়ালে কাঁচ কলাপাতার মত 
হাল্কা সবুজ রঙ। কাঁট-বসানো সেগুন 
কাঠের আলমারী । ড্রেসিং টেবল। কোণের 
দিকে একটা . রোডওগ্রামও তার চেখে 
পড়ল। দেওয়ালে দু-তিনাট ছাঁব রয়েছে। 
সবকাঁটই নিসর্গ-চি্। নির্মাল্য এক মুহুর্ত‘ 
চিন্তা করল। সমস্ত বাড়তে শ্রীহস্তের কোন 
চিহই তার চোখে পড়ে নি। ড্রেগসং 
টোৌবলের উপর কম্বা অন্য কোথাও একটা 
ফটো স্ট্যান্ড আঁবচ্কার করবার সে চেষ্টা 


করল। কিন্তু বৃথা। সবশেষে শোবার ঘরের . 


দাম খাটটার দিকে তাকিয়ে সে আপনমনে 
মাথা চুলকাল। নির্মাল্য একবার ভাবল, 
কথাটা বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করে। ফিন্তু কি 
ভেবে সে নিজেকে সংযত করল! বিষয়টি 
খুবই ব্যন্তগত। তার মনের খটকা বরং 
চাপা থাক। কৌতূহল প্রকাশ করলে অন্য 
কেউ ' আহত হতে পারে। 

খাবার টোবলে বসে কীরেশবর বলল, 


নত 


জায়গাটা তোর খুব নিজন লাগছে, 
তাই না? 

নির্মাল্য এক টুকরো মাংস চিবোতে- 
চিবোতে বলল, “নজন ঠিকই, তবে মন্দ 
লাগছে না? 

_এক-আধ "দন ভালই লাগে বীরে- 
*বর মন্তব্য করল। ‘একটানা থাকলেই বিরক্ত . 
হবি। তকে আমার অভোস হয়ে গেছে। 


একটু রাত্তর করে ফার। তারপর চুপচাপ '. 


বেশ থাকি! ' 
অনেক" রাতে নর্মাল্যের ঘুম ভে 

গেল! তাকিয়ে দেখল, খোলা না 
ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্নার আলো কখন এসে 
ঘরে ঢুকছে। মাঝে-মাঝে চৈত্রের এলোমেলো 
হাওয়া তার গায়ে, চোখে-মুখে লাগছে। 
নির্মাল্যের মনে হল, বাইরে বাগানে বসে 
কে যেন একমনে বেহালা বাঁজয়ে চলেছে। 
ভারী. করুণ সুর । বাতাসে ভাসতে-ভানতে 


নির্মাল্য কান পেতে. অনেকক্ষণ শুনল । 
তারপর খুক সন্তর্পণে দরজা খুলে বাইরে 
এসে দাঁড়াল। সে যা ভেবেছিল তাই। 
লোকটা একমনে বাজিয়ে চলেছে । অন্তরের 


" সমস্ত বেদনা সুরের সঙ্গে মিশে একাকার । 


i * * 


গাঁড় ছাড়তে আধ ঘন্টার মত দে'র। 
শনর্মাল্য গয়ে একটা চিঠি দাব। মাঝে- 
মাঝে খবর-টবর নিস। একেবারে ভুলে, 
যাস নে। 

_শীনশ্চয় চিঠি দেব। কিন্তু তুই এক- 
বার কলকাতায় আয়। অনেক দিন তো 
বাঙলাদেশে যাস ন। যেতে ইচ্ছে করে না? 

ইচ্ছে করে বৈকি বাঁরেশ্বর 
স্বগতোন্তর মত বলল, 'দোখ,.য'দ যেতে 
পাঁর। ‘জানিস নির্মল্য, তোর হ্যাপী হোম 
দেখে আসতে *আমার, এখনই মন চাইছে। 
হয়ত সেজন্যই একবার যাব! 

নির্মল্য হেসে বলল,-তাই আয়। 
হ্যাপী হোমে তোর 'নমন্ত্রণ রইল। খোকন 
আর বুলু দুজনেই তোকে পেয়ে লাফাবে। 
মালনীও কম খুশি হবে না! 

অনেকক্ষণ কেউ ক্লোন রুথা বলল না। 
বারেশ্বর” একটা সিগারেট ধাঁরয়ে চুপ করে 
দাঁড়াল। 

ঢং-ডং করে গাঁড় ছাড়ার বেল পড়ল । 
কাঁরেশ্বর বাইরে জানালার কাছ ঘেৰ 
দাড়াল । বলল,--“নির্মাল্য আমার সব কথা 
তোকে বলা হল না। বলব মনে করেও 
পারলাম না? 

স্টেশনে .ব্যস্ত লোকজন। শেষমুহূর্তে 
ট্রেন ধরবার জন্য অনেকেই ছুটোছ- 
করছে। নির্মাল্য ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, আমি জান বাঁরেশ্বর।. কিন্তু সব 
কথা-ক মুখ ফুটে বলতে হয়? মুখ দেখেও 


তো কিছু বোঝা যায়" সে হাত নেড়ে, 
বিদায় জানাল । 
সু 
অত রাত্তিরেও মালিনী Ee 


ট্যাকাসর শব্দ শুনেই সে দরজা খল 
বেরিয়ে এল। মালপত্র ঘরে তুলে নি্মাল্য 


i HAAS ডর 
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তত 
বলল,ট্রেন ভীষণ লেট। ভুসাওয়াল 
পেরিয়েই ইাঞ্জনের গণ্ডগোল! তারপর 


কাটনীর কাছে মালগাঁড় ডিরেলড হয়েহে 
বলে' আরো দেরি হল” 

মালিনী ব্যস্ত হয়ে বলল,-ওমা, কি 
দুর্ভোগ | নাও, এখন তাড়াতাড়ি মুখ-হাত 
ধুয়ে ফেল। আমি ভাত বেড়ে আনাছ।, 


খাওয়া-দাওয়া সেরে নির্মাল্য বিছানার 
উপর ভেঙে পড়ল । বিরক্তিকর ট্রেন-জাঁন | 
দুপুরে বেশ গরমও ছিল! শরীরের অবস্থা 
কাহল। 

রাত প্রায় এগারোটা! বাইরে িন্দু- 


' বিন্দু শিশিরের মত জ্যোৎস্নার কণা ট:প- 


টুপ করে আঁবরল ঝরছে । বাতাসে নম 
ফলের ম-ম করা গন্ধ! কছু দূরে একটা 
আতাগাছের আঁকা-বাঁকী- ডাল জ্যোৎদ্নার 
কি সুন্দর মনে হয়। 

মালনীর প্রচন্ড কৌতূহল অত রাতেও 
সে বাকস-বিছান খুলে বসল, বম্বে থেকে 
স্বামণ কি নিয়ে এল, তা এখনই না দেখলে 
যেন রাত্তিরে তার ঘুম হবে না। 

প্রথমে লাইন পাতা রেলগ্াাড়িটা। তার- 
পর সেই ডল পূতুল। মালিনী এঁক-এক 
করে সবকাঁট খেলনা বের করল। ীনর্মাল্য 
আড়চোখে স্ত্রীকে দেখাছিল। আনন্দে, 
বিস্ময়ে মালনীর চোখ দুটো চকচকে সাঁক- 
আধ্ীলর মত উজ্জবল হয়ে উঠেছে। 

ওমা! এ যে অনেক খেলনা। এত 
টাকা তুমি কেন খরচ করতে গেলে?’ 


 'নর্মাল্য বালিশে গাল চেপে বলল = 
ওসব বারেশ্বর দিয়েছে। বুলু আর 


- খোকনের জন্য কিনেছিল। 


_ “তাই বল’, মালিনশ অম্বত হল। 
‘তোমার বড়মানুষ বন্ধু অমন িনতেই 
পারে। এ কি আমাদের পক্ষে সম্ভব? 


দামি ডল পঢ়তুলটা বয়স্ক শশুর মত 
বলল,-_-তা হ্যাঁগা, তোমার বড়মানূষ বন্ধুর 
বাঁড় কেমন দেখলে? মেমসায়েব বউয়ের 
সঙ্গে কি কথা হল, তা কিছুই তো বললে 
নাঃ আমার আচারের 'শাশিটা দিয়োছলে ৮, 
নির্মাল্য চোখ বুজে ভাবছিল, কি 


বলকে। মেমসায়ে বৌ দূরে থাক, তার 
একখানা ছবি পর্যন্ত সে দেখে নি। সমস্ত 
বাড়িটা সে ঘুরেছে। ড্রইং-রুম থেকে 
শোবার ঘর পর্যন্ত। শনর্মাল্য সবর 
খুজেছে-িল্তু পায় নি। একটা শা, 
মেয়েদের জামা, অন্তর্বাস ছুই তার 
চোখে পড়ল না। বিবাহত মানুষের ঘরে 
স্বামী-স্তীর একখানা ' ছবিও থাকে। 


: কীরেশ্বর সে চিহ্টকু পর্যন্ত রাখে নি: 
. শোবার ঘরে 'সঙ্গল্স বেডের একখানা 


খাট। নির্মাল্য প্রশ্ন করবে ভেবেছিল, কিল্তু 
পারে নি! এমনি গভীর . নিশীথে শোনা 
বেহালার করুণ সরটি তার মনের পদক 
আবার বেজে উঠল। 
নাতে 
দর 
বাকি রেখেছে? 


শু 
. 


Fhe 


নব 
t 


1 


জা 


মগ 


খা 


| তের SET তির ক বিনয় ' 
. সরদার তরজাঅলা।, উচু বর্ণের ছেলে না হলেও. তিন-চারখানা 
" গ্রামের মধ্যে ধিনয়ই শুধু লেখাপড়া জানে) পুথি, দাঁলল-পরচা” 


" দাখিলে, চিঠি চাপাটি পড়তে গেলে তায কাছে যেতে হবে। বিনয়: - 
৪32 


পাঠশালা খুলে-ছাড়ি হাঁকিয়ে .গরামার়গণীর করে। দূর দুর 
থেকে ডাক এলে, তরজা গাইতে 'চল্লে যায়। 


০. বলাই হালদার 'কালো. চেহারা, বেশ খাড়াই গড়ন, মে 
একম7খ কাঁচা দাড়ি, একট; বোকালোকা. মানুষ, ল্বী . লালবানুর 
লাস মতন সাপের দি ফ্দ চাইতে এলে বিনয়ের বউ 


একটা কাশের আসন দেয় 'বসতে। 


বলাই বলে, সতাপারের ধাননি’ হবে মোদের বাড়ি, তা বউ 


বললে, 'ফর্দ আনো, তা ক ক আনতে হবে গা মন্দার 


মন্দার মা ভীষণ রাসিকা। তাজা দোহারা গড়ন। একাঁপঠ + 


মা? ২ 


চুল এলিয়ে টকটকে সদর কপালে দিয়ে চাল গ্রাছড়াচ্ছুল কুলো 
ধরে ঝপাৎ ঝপাত শব্দ তুলে। বললে, ‘বউ বললে ফর্দ আনো ভাই 


চাল. এলে? বউয়ের কি-তুমি চাকর নাকি? আমি বললে 
লিখে নিতে পারবে-তুমি তো 'িদ্যেয.ব-কলম £ : 
‘তবে ঘউকে পাঠাবো হাঁ বউদি, বিনয়দা' এলে ?- 


তুম ' 


--- ‘বউকে আর 'একজন মদ্দমামযমের কাছে পাঠাবেআামি 


যাঁদ তখন 'বাকুলে' না থাকি, গর.বাছন বাধতে মাঠে যাই কিম্বা - 


জলের জন্যে বাই তালপ্‌কুরে ? তোমারু বউ লালবানু় ছেলে হয়নি 


_ লে সত্যপণরের মানত করেছে--শেষকালে কি আমার 


টাকেই নিমিত্ত করবে?” 


সোয়ামী- 


যা EEE 2 


মন্দার মা পদ্মাকতশী উঠে ঘরের মধ্যে চলে যায়। একটা কাগজ এনে . 


.পিজ্মারতী - 
ডাকালন, "ও" বলাইন্দা, চললে.যে। কই আমাকে. সতানারায়ণের IE 


বলে, ই: ফর্দ নাও নদে! বাল্লার করে এনে .রাখো। 
7 ফর্দ নিয়ে চলে আসছিল বলাই হালদার। , 


পুজোর-নেমন্তন্ন দিলে না য়ে?! 


হাত কচলাতে লাগল বলাই। বললে, ‘বসত ভুল হয়ে গেছে, . 


বৌ, ভূমিও যেও 
পরের সো? 
পিলার 


La 


১ ১ 


প্মারতী : 


দাওয়ায় ঘটি ধরে দাঁড়মে অভাগা বোকা লোকটাকে নিয়ে তামাসা . 
জোড়ে। থলে 'ছেলে কি বট ললালবানরে দোষে হচ্ছে না, না. 
' তোমার, দোষে? তোমার এমন ' গতগপ, শেষকালে দাবা সত্যপদীরকে 
' ধরতে হলো?’ [. 

| লচ্জায় বলাই গাঁয়ে এদ। "নে যাও আর একটা মল্রার 
ক্ষথাদ-রলে ডাকলেও আর . দাঁড়ায় না বলাই। বাড়তে এলে 


লালবানু বলে, ভা বক, বাড়তে হানা 


“দা। বোঁদ দলে? .... ০৯ ? 


/ 


: ভা এতক্ষণ বোঁদর কাছে কি হচ্ছালো সস? 


- *্কইরে বাপু, এই: জে. গেন মই? 


‘এই পনেরোটা 'টাকা লও, ভাল করে রস গ্রনা, দল 


@ 


লি লা 


wb 


৫ 


ধ 
bh 
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hl 





/' ... গোলা, উঠোন, ঘরদোর ভাল করে সব গোবর দিয়ে ..নিকিয়ে . 


_বেখানটাডে বলাই হালদার নামাজ পড়ে। গোবর ছছারাম' জেপি?) 
-জানস, নামাজ পড়বার জায়গা গোবরশন্যে না ক্লাখলে ও বোকা: 
০০০০০০০/০ করে... 


a 





॥ &, 


খা 


শাকবার, ৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৭) 


লালবানুর 'গুবয়িলাট’ করে দেবে হেলেন 

গর তাড়ানো 'শুনোস্দড়ির চাব্‌ক 'দয়ে। 
বলাই বলে, 'ছেলে হয়নে, আল্লাকে 

ডাকো, নামাজ পড়ো, রোজা করো, না 


সত্যপণর, ওলাবাব, - বড়কানগাজি--'বহযান | 


মোল্লা বলাঁছল ওসব করতে নেই--শেরেক 

We ld oe 

* GE ধন বোঝার কখন তার রখা- 
টাই সত্য মনে হয়, আবার বিনয় সরদার 
যখন তাদের ধর্মকথা শোনায় তারটাও 
িখ্যে বলে মনে হয় না বলাইয়ের। মোল্লা- 
দের বউয়ের সঙ্গে মোরগ-মুরগা নিয়ে 
ধগড়া 'হতেই লালবানু যেন তাল পেলে 
মোল্লাকে ক্ষেপাবার। ঢোল কাঁসি বাজিয়ে 


বক বক করে মরুক! . 7... 

জাঁড়য়ে গরগর করে; "মোল্লার বউয়ের কি 
কথা, বলে তোর মুরগীর পাল ধরারার জন্যে 
কে মোরগ পেলে রেখেছে বলত. রোজ-রৌজ ৷ 
একটা নারকেল ঢাইলে দসাঁন। এফটা ভাল 
চাইলে বলিস 'কলা" আঁটি মধ্যে যে 
'ভোঁকড়' হয়) 'হবে।তবে। মাছ ধরলে 
দাও, তাল, নাল্লকেল, কাটাল, গ:ড়, আখ, 
‘কেলা'_-সব দিতে 'হবে।-ঠিক আছে লো 
মাগী, তোর মোরগ যদি আমার বাড়তে 
ঢোকে ত্যাথন দেখে লোর মুই-যাঁদ সঠিক 
মোচনমানের 'পয়দাস' হই। 
“সান্ন’ দোব; ওল্যাব্যবর থানে এক নুড়ি 


একটা মাটির ঘোড়া চড্ডাব-দোখ কি 


কারস? 
গেল। 

পাড়ার ছেলমেয়েরা জ:টল সবাই 
এসে। 


সন্ধ্যায় লম্বা কোঁচা বাঁগয়ে পাঞ্জাব 
পরে হ্যারিকেন আর ছাড় হাতে নিয়ে এল 
বিনয় সরদার । নকোনো উঠোনের মাধথানে 


গোলার সামনে বসল সে একখানা মাদুর ' 


{পতে দতে। গার্ণমার চাঁদ উঠছে থালার 
মতন আকার নিয়ে পূরদিকের বাঁশরনের 
5 না [দয়ে। - 


AR RE আহ 


Ee নাগাল [নয় £ 

সন্দুর, ঘট ৯, পিগড়ে ১, পাতন বন্দর 
৯, তীর ৯, পান ২৫, স্ুপারণী ২৫ কলা 
৩২, তিল, হারুতকী পৃঙ্প, দুণ তুলসী, 
বলবপত্র, ধূপ, দীপ, ধুলা, নৈনেদ্য ১, 
কুচা নৈবেদ্য, পুজোর বস ২, জাসনাঞ্গুরী 
৯,.মধুপকেরি বাটি ১, দধি, মধু, ঘতে, 
চান, কাঁচা সিন, মেয়দা বা. শালিচর্ণ 


পাঁচ পোয়া, চাঁন্ন পাঁচ পোয়া, দুগ্ধ পাঁচ 


পোয়া, পাকা সিন অর্থাৎ সন্দেশ . পাঁচ 
পোয়া), বাতাসা পাঁচ পোয়া, ফুলের তোড়া 


€&, পতাকা 6, ছুরি ১ তারপর দক্ষিণা 


ধ্যাত, গামছা:আয় পাঁচ সকা পয়সা» 
EE: রি মেয়েরা, 


চাষাঁবাস পুরুষরা এসে বসল হিন্দু- 


মুসলমান সকলেই । বুড়োরা তামুক টানতে 


লাগল? মালসার আগুন তুলে বলাই 


® 


জনত 


হালদার তাদের ভামুকে সেজে দিতে 


: লাগল । হদ্দুরা হকোতে মুখ দিদে না, 


হাতে কোলকে নিয়ে টানতে লাগল। 


ঢোল বাজনা থেমে গেল। এবার, 


বিনয়ের সত্যপাঁরের পদ্দাথ পড়ার পালা। 

সে সাপ খেলানো সুর করে পড়তে লাগলঃ 
'ত্যনারায়ণ পদ কারয়া বন্দন। . 
ক্রমে বান্দলাম যত সুরগরণ।। 
রানে নার নার 
আঁবভূতি হইলেন মরত-ভুবন।। 
দারিদ্র ব্রাহ্মণ এক মথুরায় ছিল। 
না দেখে সুখের মুখ দুঃখে কাল গেল।। 

" একদা ব্রাহ্মণ সেই প্রমিয়া নগর। 
ভিক্ষা না পাইয়া কিছু হইয়া কাতর।। 
তরতলে বাসিলেন বিষণ বদনে। 
রোদন করেন কত দুখ ভাব মনে।। 
দয়ালু হইয়া চিত্তে সত্যনারায়ণ। 
ফাঁকরের রুপ ধাঁর, দিল দরশন || 
বিপ্রেরে বলেন শুন দ্বিলমহাশয়। 
[ক হেতু রোদন কর বিয়া ধরায়।। 
বিপ্ৰ কহে কি হইবে বাঁললে তোগায়। 
ফকির রুহেন 'বপ্র ক্ষাত কিবা তায়।। 


দ্বিজ কহে নিত্য নিত্য ভিক্ষা রা 
আজি নাহি ভিক্ষা দিলে দুখ চান্ত . 


তাই ।। 
ফাঁকর কহেন বিপ্র যাহ নিজ পুয়। 
আমারে আঁচলে হবে গর কষ্ট দুর।! 
রিপ্র কহে নিত্য গুলি শলানারায়ণ। 
" তাহা বিনা করিব কি ম্লেচ্ছ-আচরণ।। 
ফাঁকর বলেন হাসি শুন বিপ্রবর। 
বেদ বা কোরাণ কিছু নহে মতান্তর ।। 
যেই রাম সেই রহিম' নাম একই হয়। 
দ্িলোকে নাহক দুই কাঁহমং নিশ্চয় ।। 


কাঁহতে কাঁহতে কথা আঁখলের নাথ। . 


শঙখ-চরু-গদা-পদ্মে শোভে চাঁরতাত।। 
দোখয়া ব্রাহ্মণ তবে পাঁড়লা ধররণণী। 
কত মতে দ্বাস্ত করে গদগদ বাণী !। 


দেখতে দেখিতে পুনঃ হয়েন -ফাঁকর। 


তাহা দোঁখ ব্রাহ্মণের হয় চক্ষস্থর।! 
"সত্যপাঁর কাঁহ সবে মাথে দিবে হাত। 
রিবন হয | 


অতঃপর বল সবে সতানারায়ণ।। 


এরপর -অনেক কাহিনী । সত্যপীরকে 
মা মানার জন্যে কত দুঃখ ভোগ! সওদাগর 
জাহাজ ডুবে গেল। রাজ্যপাট গেল। আবার 
মানার পর সব ফিরে শেলে। সল্ভান-সননান্ 
হল। ধনদৌলত ভরে গেল।. | 

ধহন্দু-মুসলমানের এমন, একাঁট মৈশ্রণর 
দেবতার স্মরণ, তখন বুদ্ধিমান মানুষদের 
দ্বারা চালত হয়োছল। যারা ছিল নিম্ন- 
শ্রেণীর অশিক্ষিত কিন্তু সরল মুসলমান, 
ধর্মকর্মের ইসলামী বিধান ক তা পাঁরম্কার- 
ভাবে জানত না, পৌত্তলিকতা ছিল হাড়ে- 
মজ্জায়-তাদের কাছ থেকেও পূজা ব্য 
দক্ষিপা আদায়ের ফন্দি করা হয়েছিল। 
তারপর এল ওহাবী আন্দোলন। মানত, 
সির্নি উঠে গেল। থান পূজো, কবর পুজোর 


৯৯৯ 


৮ 


রধান সূল্লা মতে আরধেয় ঘোষিত হল। 
মোল্লা-মোৌলভশরা সত্যপারের সান 
গোলায়, গোয়ালে, ঘরে সন্ধ্যাবাত দেখানো; 
কবরস্থানে মোমবাতি জগ়লানো বন্ধ করে 
শদলেন। সোজাস্ীজ 'আল্লাকে মানো, 
কোরআন পাঠ করো, নামাজ পড়ো, রোজা 
করো। . 
শবনয় সরদার বলে, ‘তারপর থেকে যেন 
[হন্দু-মুসলমান সব আলাদা হয়ে গেল। 
আমাকে আর কেউ স্তাপপরের পুথি 


“পড়তে ডাকলে না। লাকয়ে যারা এসব 
করত, তাদের ‘একঘরে করত’ মোল্লারা ৷ 


যারা একঘরে বা উপোক্ষত হত তারা গ্া- 
মনসার ডালা দত; বাবা বড় কাছারীর 
গ্রানত করত; এখনো অনেক মুসলমান ভাত 
বা ধান-চালকে লক্ষণা’ ভাবে; কাল+ 
পূজোর দিন গরুর শিংয়ে পাটের থুঁব* 
থব ফুল করে পরায়; ঘরের বনেদ ফাঁদার 
সময় সোনা-রূপো দেয়; “দেশমাতা' বলে; 


- ফুলকে পা দয়ে মাড়ায় না; বেল, বট, 


অশথ, নিমগাছ পোড়ায় না; বইয়ের কাগজ 


পোড়ায় না; ভ্রান্ততআর সম্ভ্রানতদের মধ্যে 
যেঘারোষ বেড়ে গেল। ছোঁরাছায় বন্ধ 


হল। নবদশাক্ষতরা পাড়ার মধে। গরু জবাই 
করতে লাগল।...দাঙ্গা-হাঞ্গামা অবশ্য 


. গাড়াগাঁয়ে কক্মনো হয় নি। ওসব শহরে 
.. ঘটে। গ্রামের হিন্দ'মুদলমানের মধ্যে চাচা- 
. দাদা"মামা-খুড়ো এইসর সম্পর্ক .আছে। 


ভাপ্নপর আবার একালে সরাই এক হয়ে 
গেছে। ছোঁয়াছীয় উঠে গেছে বলতে গেলে। 
আগে মুসলমান জনধনরা হিন্দবাঁড়তে 
মাড় খেত, ভাতও - খেত ভাদ্র সংক্রান্তি 
অন্পগ্ধম পার দিনে। কি্তু কক্ষনো 
'ভাদৌ হদুরা মূসলমান-বাঁড়তে খেত না। 
আজও খায় না! খায় গ্যাড়। ভাত খেলেও 
লুকিয়ে খায়। একল্তু আম বাবা ওসব 
গান না)? | 

কালো গোলগাল চেহারা বিনয়ের! তার 
বউ ভীষণ মোটা হয়ে গেল ভারী- 
বয়েসে। নাকে ইয়াবড় ফাঁদ নথ দিয়ে ঝোড়া 
কাঁখে করে সে মাঠ থেকে শামুক কুড়িয়ে 


এনে তার ম্যাট’ কেটে রান্না করত, খেত . 


একথালা করে। তার শান্ত যাবে কোথায় 2 
বিনয় পরদারের ছাত্র নয় এমন কেউ নেই এ 
অণ্যলে। বিনয় তরজা গাইতে কোন কোন 
শুল্কে চলে যেত। বুড়ো বয়েসে তার 
গ:রুমশায়গণীর চলে গেল। পাঠশালা 
ইচ্কুল হয়ে গেল। বড়ো বয়সেও সে বেশ 
গোলের বাজনার সঙ্গে তাল রেখে । সবাইকে 
সে হাসাত । রামায়ণ মহাভারত গীতা পুরাণ 
{হল তার ক্ঠস্থ। একটা পানাবাঁড় মাঁণ- 
হার ঘুবা মাটির হাঁড়ি পাতিল ইত্যাদির 
দোকান করে সে বসে থাকত গ্রামের পাঁচ- 


মাথার মোড়ে। 


তার দুজন সাবালক ছেলে চটকলে 


. কাজ .করে। ছোটটা তরজা শিখেছে। বড়র 


বড় ছেলেটা মালটারশতে চলে গেছে। ছোটর 


ছেলে বি-এ পাশ করে ববীল্দ্রভারতী কীন- 


ভারসিটিতে সংস্কৃত পড়ছে। দেখতে দেখতে 
কাল যেন বদলে গেল। + 





স্ব 


| 
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বিনয় সরদার তরজা গাইত £ 
‘গাইতে এসে ধণ্চেবেড়ে 


ভাগ্নে ফেললে আমার চৈতন ছি'ড়ে। 


ওরে শোন ভেড়ের ভেড়ে 
নারায়ণই কাঁলকালের সত্যপাঁর 
ত্য তাতে নাইক কিছু 

সত্য শুধু সন্ধানার। 
সামায় আবার আসিস তেড়ে 


অমত 


শল চাইয়ে’ গাইগে যা ঠি 
বাইরে তোর কোঁচার কেত্তন 
ঘরে তোর গোবর কুড়োয় মা।। - 


বিনয় সরদার একশো বছর পরমায়ু 
নিয়ে মারা গেছে। তার কাল চলে গেছে 
তার সঙ্গে সঙ্গে। খড়ম পায়ে য়ে হ্যাঁরি- 
কেনের আলো আর ছাড় হাতে নিয়ে সে 
দোকান থেকে রোজ রাত দশটার পরে বাঁড় 





"বাবাজী সাক্ষাৎ 


T তত হয, এহল গংহ্যা 
করতে গেলে ব্রাহ্মণ বলতেন, 'কেন ' বাবা 
পাপের ভাগণী করো, তুমি যা জানো তার 
'সাঁকর সাক আমি জান না। * | 

বিনয় সরদার বিনয়-সহকারে বলত £ 
ধর্ম তো তোমরাই ৷ 
তোমরাই সাক্ষাৎ ভগবান_তবে তোমরা যাঁদ 
ধর্ম বিভাগ করে মানুষকে কুকুরের অধম 





ওরে ও ভেড়ের ভেড়ে যেত। ধর্মের তত্তুকথা জানত তার কাছে প্রয়োজন হতো না! চা 
পালা তুই তরজা ছেড়ে চাষীবাসীরা। ব্রাহ্মণ পুরোহিতকে সে গড় ' -আবদল জববার 
| ie 
সময়ের ব্যবধানে সন্তান 
টু উৎপাদনের জন্যে - 










চি বর সত 


আজকাল, নিজের ইচ্ছে মাফিক্‌ 
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া 
সম্ভৱ । হঠাৎ কিছু হয় না'। 
আপনি ধন চাইবেন, তধনই 
আপনি সন্তান উৎপাদন 
করতে পারবেন । নিরোধ . 
আপনাকে সেই ইচ্ছাপুরণের 
সুযোগ দেয় । 
মা ও শিশুর স্থাস্থ্যের জন্যে 
জয়ের পরে প্রথম তিন'ধী চার . 
বছরের সময়ে শিশুর যত নেওয়া | 
উচিত--তাহলেই ওৱা ভালো f 
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তা-. 
রেরা মত দিয়ে থাকেন । সন্তান 
|| প্রসবের পরে হৃতস্বাহ্য আনার 
ফিরে পাওয়ার জন্যে মায়েরও ঘর ' J 
কিছু সময় ই 
ব্যবহার করে আপামি খুব 
| সহজেই পরবর্তী 
স্থগিত রাখতে পারেন । 
ঘর নিরোধ (কিম) পুরুষাদের 
| জন্যে উন্নত ধরণের ব্রবারে তৈরী 

জন্মনিরোধক । পৃথিবীর সর্বত্র টু 
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ - 
‘এট বুবই সহজ ও নিরাপদ 
: পদ্ধতি। মারা ব্যবহার করে, 
তাদের আদৌ স্বাস্থহানি হর 

না! নিরোধ সন জায়গাত্ন . 


সন্তানের জন্ম 


পাওয়া বার), 


মুদীর দোকান, মর্ণিহারী 
টু দোকান, ওমুধের দোকান, 
টু : সাধারণ বিপণী, পানের- বি 
« : আদিতে নিরোধ বিক্রী হয় 


০ 2016, 


চি 


~~ 


শা 


মস 





_জাগ্রত আফৈ-কার সাহিত্যচিন্তা ' 





নজর আফ্রিকার পা 


প্রান্তের লেখকবন্দে রাঁচত গল্প, কবিতা ও 
"উপন্যাস প্রচুর . পাঁরমাণে 
সংস্করণের মাধ্যমে পাওয়া যাচ্ছে। এই স্ব 
রচনার মধ্যে, নবজাগ্রত আঁফ্রকার সাহত্য 
তার যে বৈদ্লাবক পরিবত'ন ঘটেছে তার 

য় সহজলভ্য, হয়ে উঠেছে। 


Dt 


সাঁহত্যের যে সর চিরন্তন, যা পাঠক 


মনে সহজে সাড়া জাগায় তা 'হল সাঁহত্য- 
ক অন্তার্নীহত সুগভীর মানাবকত'র 

নাইজারয়ার ওল সয়ইনকা, 
না জেমস নগুগী, . কিংবা, ,দাঁক্ষিণ 
- আঁফ্রকার উপন্যাসকার ডান ' জেকবসন 
প্রীতির সাহিত্যকর্মের মধ্যে সেই সুরই 


ইরা রেটে রাজা ধর্ম, বর্ণ ও ' 
ভৌগোলিক সীমানার গণ্ডী' আতিরূম করে 


শাশ্বত সাহিত্য সম্পদের মর্ধাদ লাভ 
করেছে। 


- বর্তমান কালের আঁফ্রকার সাছিতা- 
যাঁদচ আঁফ্রকার লেখকব্‌ন্দ কর্তৃক 
আফ্রিকার সমস্যা, আঁফ্রকার' পাঁরপাঁশিবশি 
কতার সঙ্গে খাপ 'খাইয়ে আঁফ্রকার 
মানুষের রুচি মাফিক বিষয়বস্তুর সমাবেশে 
আফ্রিকার পাঠকের মুখ চেয়েই গড়ে 
" উঠেছে, তব: স্বীকার করতে বাধা নেই যে, 
সেই সাহত্য দেশকালপান্ত 'হপুড়য়ে অর্ব- 
দেশের সর্বকালের. মানুষের মর্মমূলে 
প্রবেশের শন্তি অর্জন করেছে। কথা- 
সাহত্য ও নাটকের বন্তব্যের মধ্যে যাঁদ 
সামাজিক সমস্যার সঙ্গে কছুটা প্রত/- 
তাঁত্বক এবং রাজনৌতিক মশলার মিশেল 
দেওয়া যায়, তাহলে সেই রচনার: তাংক্ষাণক 
জনীপ্রয়তা অর্জনে বাধা থাকে না! সেই 


*সব বই কেরাণী, বধু ও মুদী শ্রেণীর 


সেই সব রচনার মধ্যে যাঁদ মানাবকতার 


ডি | 
- তার স্থান হবে আবর্জনার 
নবীন আফ্রকার, লেখকগণ : -সৌদক থেকে 


দূ জাতের সাঁহত্যই ছিল দ্বল। 


 থাকবে। নিজস্ব ভাষাভত্তক অণুলট:কুর 


জরে: ডি 


আবেদন তাহলে সেই রচনা সাছিত্য, হিসাবে '; 


, আগামীকালে 
_আস্তাকু'ড়ে ॥. 


সাথকতা লাভ করে না। 


এক দ:রুহ বাধা অতিক্রম করেছেন। 
স্বকীয়তা ত্যাগ করে তাঁরা ছাততালির মোহে 
পাঠক ভোলানো রচনায় ছাত দেননি। - 


আঁফ্রকার স্মাহাত্যিক.. 
উল্লেখযোগ্য নয়_-মৌখক 


এঁত্হ্য'' তেমন 

বা 'লাখত, 
এহাড়া 
আঁফ্রকার বাভন্ন অঞ্চলে 'বাভন্নধরনের 
ভাষা প্রচালত। তাই আঁফ্রুকার লেখক 
যাঁদ ইংরাজী বা অন্য কোনো য়ুরোপীর 


ভাষার মাধ্যমে সাঁহত্য . রচনা না করেন. 


তাহলে আঁফ্রকার লেখকের সাছত্য-সম্পদ 
কাছে অনাস্বাঁদত 


মধ্যেই 'তার প্রচার সীমাবদ্ধ থাকবে। 


' সোয়াইলি, ইয়োরয়ুবা, হায়ুসা, ক্ষোষা এবং 


অন্যান্য আগন্তুক ভাষায় যাঁদও হু কিছু 
সাছত্য রচিত হয়েছে তথাপি প্রখ্যাত-লেখক - 


চিনুয়া আচেবে স্বীকার করেছেন-- 


“The national literature of 

" Nigeria and of many other coun- 

tries in Africa, is, or will be, nm 
English’: 


এদিকে দিও পোলড সেনেগাল প্রভৃতি 
কিছু লেখক ফরাসী ভাষায় সাহিত্য রচনা 
করে বিশেষ সুনাম ও প্রাতষ্ঠা অর্জন 
করেছেন। তবে আঁফ্রকার .. বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলে ইংরাজীর প্রচলন থাকায় ফরাসীর, 
চেয়ে ইংরাজীই সাহিত্য রচনার মাধ্যম 
হিসাবে আধকতর ব্যবহৃত, তাই নবীন 
আফ্রিকায় সাহত্য প্রধানতঃ আফ্রিকান 
সাহিত্য ইংরাজতে রাঁচিত। 

ভথথাঁপি এই বিভাজন ব্যাপারটি তেমন 


সহজ নয়। আঁফ্রকার সাঁহত্য যেটুকু 


' নগৃগণ, ওকারা, রুবাঁদার 


রজার মাধ্যমে পাওয়া যাচ্ছে তা বহু" 
ধবাঁচন্র( . পশ্চিম আফ্রিকার সাহত্য বথা- 
& নাইজারিয়া, ঘানা, * গ্যামীবয়া, সয়েরা 
এলেওনে; পূর্ব এবং মধ্য আফ্রিকার সাহিত্য 
'যথা- নিয়া, মালায়াই,. য়্‌গাণ্ডা, টান- 
জানিয়া, জ্যামাবয়া।. এছাড়া আছে রোডোঁসিয়া 
(দোক্ষণ আঁফ্রকার সহরতলী অগ্চল)। 


- একাটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই 


সব সাহিত্য সবদিক থেকেই সাম্প্রাতক এবং 
উত্তর উনপণ্চাশের কালে রচিত, সুতরাং 
এই সব সাঁহত্য কর্মের রচায়তারাও বয়সে 
অপেক্ষাকৃত নবীন। ১৯৬৭ খজ্টাবেদ 


-প্রকাঁশত 'আফ্রিক্যান রাইাটং টু ডে নামক 
যে সাহিত্য সংকলনাট সম্পাদনা করে)হন 


ইজৌকল মফালেলে, তার লেখকব্‌ণ্দের 
সকলেরই বয়স প'য়তাল্লণ বছরের নীচে। 
চিনুয়া আচেবের বর্তমান বয়স মাত্র চলিশ। 
তাঁর প্রথম উপন্যাসে "শথংস ফল এপার্ট” 
প্রকাঁশত হয়েছে ১৯৫৬ খন্টাব্দে। ক্লিন 
টোফার ওকগোর জন্ম ১৯৩২, মৃত্যু ঘটেছে 
১৯৬৭ খষ্টাব্দে। সয়ইনকা, জে পি ক্লার্ক, 

সকলেই বয়সে 
তরুণ। 


গত পাঁচ-ছ বছরে অন্ততঃ সত্তরখানি 
আফ্রিকার সাঁছাত্যিকের গ্রন্থ পেপারব্যাকে 
প্রকাশিত. . হয়েছে--এগুলি "আফ্রিকান 
রাইটার্স সাঁরজ’ নামে চাহৃত এবং এই 
সিরিজের সম্পাদক চচনুয়া.আচেবে। যে সব 
লেখকবৃন্দ এই গ্রল্থাবলীতে প্রাঁতনিধিত্ব 
করেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন স্বয়ং 
আচেবে, সিপরিয়ান একওয়েনসী, পিটার 
এব্রাহামস, জেমস নগুগী, জন মুনওনই, 
টি এম আলুকো, অব্রে কাঁবনগয়ে, 
'ফাডনান্ড অয়ওনো এবং আরো অনেকে। 

আফ্রিকার যে সব রাজনোতিক বন্তৃতা বা 
রচনা প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে আছে 
নতুন চিন্তা এবং নতুন বক্তব্যের পরিচয়! 
এই সব র নেতৃবৃন্দের মধ্যে 


৯০০২ 


ওবাফেমি অওলোয়; কেনেথ কাউনডা, টম- 


মবোয়া, ওাঁগনগা, ও 'দৎ্গা, জুলিয়াস 
ন ইয়েররে এবং করামি নক্রমা প্রভৃংত। 


এছাড়া 'আঁফ্রকান লিটারেচার টু ডে' ও 
জার্নাল অব কমনওয়েলথ 'লটারেচ'র’ 
নামক দুটি গর্ত্বপূর্ণ পত্রিকা আছে। এই 
দুটি পত্রিকায় আধাঁনক আঁফ্রকার সাহতা- 
প্রসঙ্গে সমালোচনা থাকে। এই দহ 
পাঁত্কা আফ্রকার বিদগ্ধ সমাজ ছাড়া 
পাঁথবীর অনেক দেশের িশবাবদ্যালয়ের 
ছাত্র-ছাত্রীদের, মনে আগ্রহ সণ্টার করেছে। 
কু'ড় 'বছরেরও কম সময়ের মধ্যে আঁফ্রকার 
সাহিত্য হাঃ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে এবং 
তার মধ্যে প্রাণশক্তি ও পাঁরণতমানসের 
পাঁরচয় পেয়ে বিস্মত হতে হয়। শুধু মার 
. ভাষাগত মুন্সীয়ানা, মৌলকত্ব বা শন্তিমত্তা 


ছাড়াও এই সব সাছাত্যকদের রচনা এক ' 


অসামান্য শিল্প নৈপতণ্যের পাঁরচয় পাওয়া 
2 যায়! 
গর্যাদালাভ যে কোনো. দেশের সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক পরমাশ্চর্য সংবাদ। 
লেখকবৃন্দের কোনো রকম মানসক সংগ্কার 
নেই একথা বলা যায়, তাই এ'দের রচনায় 
আছে সজীবত্ব এবং প্রাণশক্তি; এবং বিশেষ 
কর নবীন আফ্রিকার রচনার আম্চর্য 
সংহ;তবোধ সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধা উদ্রেক করে।.. 

- নবীন আফ্রকার লেখকবৃন্দের মধ্য 
সপর্শকাতরতার লক্ষণ আছে। দাসত্ব এবং 
উপ'নবেশবাদ বিষয়ে তাঁদের অ:তরে আছে 
তার ঘণা। এই দুই গ্লানকর সমস্যায় 
জনমানস জর্জারত তাই আঁফ্রুকার লেখক- 
বৃদ্দ ‘নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের 
চেয়ে' সেই 'মান্ষ ধরার দল পাশ্চাত্য দেশ- 
বাসীদের এই উভয়াবধ অত্যাচারের জন) 
দায়ী করে। 


[সিলভেন বেমবা একজন কন্গোলিস 


লেখক; ' তান ফরাসী ভাষায় 
| Le Chambre Noire বা অন্ধকার 
ঘর নামে ‘একটি গল্প লিখে 


পুরস্কার পেয়েছেন। তাঁর থল্পের নায়ক 
তরি. ব্যান্তগত - নোটব্‌কে যে সব কথা 
লিখেছে, যন্রণাকাতর হয়ে উৎপশীড়ত মন 


নিয়েই লিখেছে বলা যায়, তার মধ্যে 
নির্যাতনের প্রত্যক্ষ পাঁরচয়। শালীনতায় 


বাধে, তাই সেই অংশটদকুর উদ্ধত দেওয়া 
সম্ভব হুল না। নায়কের মুখ দিয়ে লেখক 
যা বলতে চেয়েছেন, তার সংাক্ষপ্তসার হল 
পশ্চিম জগৎ কর্তৃক আফ্রিকায় উপনবেশ 
গঠনের অপরাধ। অপ্রাপ্ত বয়স্কাকে 
বলাৎকার করার, সমতুল, সুতরাং এই 


অপরাধের জনা যথাযোগ্য শাস্তি 
পশ্চিমের প্রাপ্য । . 
আফ্রিকার নবীন সাহিত্য চিন্তার 


পারচয় প্রসঙ্গে আগামী সংখ্যায় কয়েকজন 
উল্লেখযোগ্য সাঁহত্যকারের রচনার মূলসৃত্র 
সংক্ষেগে আলোচিত হবে। 


--অভয়ঙ্কর 


এতকৃম সময়ের মধ্যে মহৎ সাহিতের . 


এই, সব 


1১০ম বর্ষ, ১২শ সংখা 


সাঁহত্যের খবর 








- দেশে রবীন্দ্র - জগ্রল্তী।। পশ্চিম 
জার্মানীর গ্যাটনগেন বিশবাবদ্যালয়ে এ- 
বছরও রবান্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উদযাপত 


হয়। অন্ষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাঁজটিং অধ্যাপক ডঃ যোগ”- 
রাজ বসু। ডঃ বসু তর ভাষণে রবীন্দ্র- 
সাহত্যে অত্গীনদুয়বাদ ও নিত 
সম্পর্কে আলোকপাত করেন। শ্রীমতী 
“নয়াত সরকারের রবীন্দ্রসঙ্গীত সকলকে 


মুগ্ধ করে। এছাড়াও রবীন্দ্র-সাহত্যের কিছ: 


শনর্বাচিত অংশ পাঠ করে শোনান ব্রজ- 
গোপাল দে. 1 শ্রীমতী সরকার ও আরো 
কয়েকজন 'গীতাঞ্জলি'র জর্মন অনুবাদ 
অনুষ্ঠানে পাঠ করা হয়। 


নেপালশ কাঁবর জন্মাদবসে ।। আচার্য 
ভান্ভন্ত নেপালী” ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কাঁব। প্রকৃতপক্ষে নেপালন সাহিত্যের প্রাচীন 
যুগে তাঁর চেয়ে শান্তমান সাহাত্যিক আর 
নেই৷ নেপালী সাহত্য-প্রোমকরা তাই গ্রাতি 
বছর জন্ম£দনে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন 
করেন। এ-বহুরও, নেপালী সাহিত্য সম্মে- 
লনের উদ্যোগে তাঁর ১৫৬তম জন্মাদবস 
দাঁ্জালংয়ের টাউন হলে 'বশেষ উৎসাহ 
এবং উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। 
অনুষ্ঠানে পৌরোহত্য করেন টি এস 
ব্রোকা। তান .এ-বছর নেপালী সাহত্যে 
কাঁতিত্বের জন্য কয়েকজন [বাশঘ্ট সাহাত্যিক- 
কেও সম্মানিত করেন। 


দিলতে বাঁত্কম জন্মোৎপব।। বঃঙকম 
সাঁহত্য সাম্প্রদায়কতা দোষে দুষ্ট কিনা, 
সে নিয়ে . কিছ্বাদন আগে 'দল্লীতে যে 
প্রচণ্ড আলোড়ন উঠোছল, তার খবর 
অনেকেরই জানা আছে। বোধহয় সেই দঃঃখ- 
ময় ঘটনাটিকে মনে রেখেই এবার বাঁঙকম- 
চন্দ্রের জন্মাদবস উদযাপন উপলক্ষে 'দল্লীর 
লোদী রোড বেঙ্গলী ক্লাব এই বধয়েঃ 
একটি বিতর্ক সভার আয়োজন করেন! 

পরিমল দত্ত বিতকের সূচনা খবরে 
বলেন - “বঙ্কিম-সাহত্য সরাসারিভাবে 
সাম্প্রদায়কতা দোষে দুষ্ট না হলেও, তার 


. স্থানে স্থানে অনুদার মনোভাবের ছাপ 


আছে।” এই মন্তব্যের বিরোধিতা করে 
ডঃ বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য বলেন--“বজ্কিয়- 
চন্দ্রের. রচনার মধ্যে সাম্প্রদায়কতার গন্ধ 
আছে, এরূপ মনে করলে তাঁর প্রাতি অবিচার 
করা হবে” চিত্তরঞ্জন মাইতি 'রাজাসংহ’ 
‘আনন্দমঠ’, ‘সগতারাম’ প্রীত উপন্যাসের 
উল্লেখ করে বলেন--“বঙ্কিম একটু বোশ. 
রকমের বাঙাল ছিলেন এবং একেই সাম্প্র- 
দায়কতা বলে অপব্যাখ্যা করা হয়েছে৷ 
শচীদ্রনাথ ঘোষ 'বতর্কে অংশ গ্রহণ করে 
রহ্কিমচন্দ্রের সমকালীন জীবনধারা ও সামা- 
জিক ইতিহাস বিবৃত করেন। 


£ 


উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে জাবননাথ 
রায়চৌধুরী. বিতকের পূর্বে. বাঁঙকম- 
সাহত্যের বৈচিত্র্যের উপর ' আলোকপাত 
করেন। 


দেয়াল পোকা।। একটি বইয়ের নাম । 
লেখক লিথয়ানিয়ার প্রাণবান কাব 
এদায়ার্দাস ময়েজেলাইতিস ৷ বইটির রান 
পচ্ছদচিন্রে চোখ রাখা মাত্র মন যেন কোন 
প্রাজ্ঞ রহস্যময় দর্শনের যাদুতে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে। ছবি? রাত্রর। অন্ধকারের আড়াল 
থেকে ফুটে-ওঠা উজ্জল সুন্দর এন 
মানুষের মুখ। আর সেই মান্ষাঁটর হাতে 
একটি প্রদীপ । আলোর টানে জড়ো হয়েছে 
দেয়াল পোকারা আর স্বচ্ছ ড'নায় ছুয়ে 
যাচ্ছে আগুনের শিখা । 

কাঁব এই প্রচ্ছদাট 'নর্বাচন কবেছেন 
কেবল খেয়ালখুটশর বশেই নর। সণতাকার 
কাঁকতা সর্বদাই সত্যের সন্ধানে সচে্ট। কব 
আনাঁড়, হাতের কাজ নয়।” এই বইটিতে 
শুধু কবি ও তাঁর ভবিতব্য, তাঁর পথ ও 
কাবকর্মের আভাসই . পাওয়া যায় লা, 
কাঁকতার সমগ্র মানাচত্রের দিকেও এক ঝলক 


দৃষ্টি চলে যায়। কাঁবর অন্যান্য উল্লেখ্য গ্রন্থ 


হলো-মানুষ, 
“কার্ড ওগ্রাম”, 


(লোনন পুরস্কারপ্রাপ্ত), 
"'আকাশ-নিরীক্ষা" ইত্যাঁদ। 

আন্তজ%তিক শিশু সাহিত্য 
প্রদর্শনী || মিউনিকে সম্প্রীতি শিশু 
সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থের একাঁট আন্তজাতিক 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠত হয়ে গেছে। এই 
প্রদর্শনীতে প্রায় ২৫০০ গ্রন্থ প্রদার্শত হয়। 
সারা বছরে পুথবাীর বাভিন্ন ভাষায় যে সব 
সমাবেশে প্রদর্শনীটি খুবই : আকর্ষক হয়ে 
উঠোছল। একাঁট সমীক্ষায় দেখা গেছে, 
বর্তমানে যুব ও শিশু সহত্যের , মধো 
চেক ও .ফ্রে্ট বইয়ের অনুবাদই হয়েছে 
শ্রেম্ত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে 


যে মিউানকের ইয়ুথ বুক লাইরেরও ' 


সম্প্রীতি তাঁদের বিংশ বাঁষ ক উৎসব পালন 
করেছে! এই লাইব্রেরীটিই শিশু সাহিত্য 
সংগ্রহের দিক থেকে সর্বোৎকৃষ্ট! পুথিবীর 
সমস্ত জায়গা থেকেই প্রকাশক ও অনু- 
বদকরা এখানে আসেন। লাইব্রেরী ভবনের 


- একাঁট তলার পুরোটাই রাখা হয়েছে শিশু 
পাঠকদের জন্য সংরাঁক্ষত। সেখানে লাইরে-, 


রয়ানরা এই সব শিশু পাঠকদের, কি পড়া 
উচিত, শক রকমভাবে পড়া উচিত ইত্যাদি 
বিষয়ে পরামর্শ য়ে থাকেন। 


" অখিল “নিয়োগ, 


শ্ক্রবার, ৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


কাঁব নরেন্দ্র দেবের জন্মদিনে || রব 


নরেন্দ্র দেব ৮৩ বংসর বয়সে পদার্পন 
শরৎ সামাঁতার , 


করেছেন। এই উপলক্ষ 
সম্বর্ধনা জানান সামাতর পক্ষ থেকে 


- কাঁবর হাতে উপহার তুলে দেন শ্রদ্ধেয় 
"," সাঁছাত্যিক ন্ত্রীতারাশচকর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
'অন্যান্য যাঁরা উপস্থিত হয়ে কবিকে শ্রদ্ধা - 


জানান, তাঁদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী মনোজ 
বসু, প্রমথনাথ বাশ, গজেন্দ্রকুমার , মিত্র, 
আশাধূর্ণা দেবী, 
মহাশ্বেতা দেবা, বাণী রায় প্রমখে আরো 


উপন্যাস ৷৷ জজ গুজম্যন 
সাহিত্যে একাট নতুন নাম। বয়সে তরুণ এই 
লেখক বর্তমানে চাল. ববিদ্বাবদ্যালয়ে 


অধ্যাপনার কাজে যুক্ত আছেন। এর আগে 
অবশ্য es হে প্রবন্ধ বিভিন্ন পন্র- 
পত্রিকায়’ তানি লিখেছেন। কিন্তু এই প্রথম 
সচেতনভাবে সাহত্য' ক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন 
একটি উপন্যাসের মাধ্যমে । উপন্যাসটির নাম 
জবনবঙ্গং। বইটি এর মধ্যেই সপ্যানশ ভাষায় 
বেশ আলোড়ন স্ধন্ট করেছে। এর কারণ 


-বোধ হয়, লেখকের বলার ভাঞ্গাট। বিষয় 


বলা যেতে ' পারে- ভালবাসা, সুখ ও 
নিজনতা। নায়ক তার 'প্রেমাস্পদকে চায় 
জীবনে বরণ করতে। এই ভেবে সে প্রথমে 
শারীরক অসুস্থতায় যায় একজন 
ডেনাটস্টের কাছে! সকাল ৭টায় ব্রেকফাস্ট 


'. খেয়ে একটা নজন কাফেটারিয়ায় প্রোমকার 


জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকে! কিন্তু 
প্রোমকার আঁবভাব ঘটে না! এই অবস্থায় 
সে গভীরতর চিন্তায় মগ্ন হয়। জীবন ও 
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শতকরা 
লেখাকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করে থাকেন৷ 


১০০৩ 
মৃত্যুর অনেক রহস্য তার সম্মুখে ফুটে 
ওঠে। « আধানক জীবনের অন্তঃসার 


শূন্যতাকে লেখক তীব্রভাবে আঘাত করেন। 
বর্তমানে ল্যাঁটন আমোরকান সাহত্যে 
বইটি একাট মূলাবান সংযোজন । 
'মালয়ালম লেখকরা রোযা” পান 
কত? ৷৷ ভারতে বোধ কাঁর সবচেয়ে সংঘ-' 
বদ্ধ মালয়ালম লেখকরা । তামিল লেখকদের 
মত তাঁরা ভাষার শুদ্ধতার ব্যাপার নিয়ে এত 
মাথা ঘামান না। তাই তদের সাহত্য এত 
গাঁতশীল। সম্প্রাত এক আলোচনা সভায় 
তথ্যগুলো প্রকাশ করেছেন আর ই আয়ার। 
তান আরো জানিয়েছেন, মালয়ালম ভাষার 
লেখকরা ভারতে সবচেয়ে বেশ রোয়ান্টি 
৩০) পান। অনেকেই সেখানে 


নতুন বই 
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করছে সে খবর থাক সংবাদপত্রের পাতায়। 
কেবল সংবাদ জানান নয়, সংবাদ বোঝানো, 
পাঁরচালনা, এবং আনন্দ দেওয়া এর এরটা 
উদ্দেশ্য! তাছাড়া আছে বিজ্ঞাপন প্রচার 
এবং অসংখ্য টুকরো খবর। খবর. পড়ে 
পাঠক্‌ যেন নিশ্চিন্ত হয়। 'বষয়ের সত্যতা 
যেন স্পস্ট হয়ে ওঠে। এজন্য-দরকার. সংবাদে 
বাস্তবতা । আজকের সংবাদপত্র হবে আত্ম- 


নির্ভর, পক্ষপাতহীন, "। নিভুলি, সৎ, দায়িত্ব 


জ্ঞানসম্পন্ন । (মেই সঙ্গে থাকবে শালীনতা- 
বোধ। 


সংবাদপত্রে সব, থেকে কর্মব্যস্ত 


িপোর্টার। সংবাদ সংগ্রহে এ+দের “ভূমিকা 


অপারিহার্য। যখন .যেখানেই থাকুন না 


কেন-একইভাবে দায়িত্ব পালন. করে; 


[রপোর্টারেরা। শান্তি, অশান্তি, ' যুদ্ধ- 


বিগ্রহ, রাজনৌতক দ্দীর্বপাক, প্রাকতিক 


বিপর্যয়, যে কোন সময়ে এদের চণ্ডল পর- 
ক্ষেপ পাঠকের জানার বাইরে। বিপদের 


-ধৃশক নিতেও এ'রা পিছপা হন না। মাত্র 
| কিছাঁদন আগে জনৈক ভারতীয় সাংবাঁদক 
“মারা থেছেন' কাম্বোিয়ায়। 


মনে রাখতে হবে, “একজন বুদ্ধিমান 


_ দ্রপোর্টার একজন বাঁণ্ধমান সম্পাদক 


অপেক্ষা অনেক মূল্যবান 
পাঁরশ্রমী, নপৃণকমী, সেই সঙ্গে সুদ 


ধৈর্য এবং অতৃপ্ত আগ্রহের আঁধকারী। '. 


ভালোরকম বনিয়াঁদ শিক্ষা, জীবন সম্বন্ধে 
কৌতূহল সততা না থাকলে রিপোর্টার 
হওয়া দুরাশা। তাছাড়া সংবাদ সংগ্রহে 
সিষ্ঠা এবং গভীর অন্তদর্ী দিয়ে পর্য 
বেক্ষণে রিপোর্টারের দক্ষতা চাই।, 


সংবাদপত্রের কমীঁদের মধ্যে রপোর্টারকেই 
মিশতে হয় বহু মানুষের সধ্গে। তার এই 
জনসংযোগের ওপর কাগজের সুনাম 
অনেকটা, নিরভভ'রশশল। তান জনসাধারণের 
বিশ্বাস অর্জন রুরেন--সংবাদ সংগ্রহ 
করেন। সেই সংবাদ যত নিখুদ্তভাবে 
প্রচারত হবে, ততই কিন্তু কাগজের সুনাম 
বাড়বে। জনসাধারণ কি চায়, সে সম্পর্কে 


সজাগ দ্ষ্ট থাকবে- অন্তত তাদের অভি- 


প্রায়কে সত্যতার আলোক বাঁণ্চত করা চলবে 


না। মনে রাখতে হবে, কোন সংবাদে, 


পাঠকের আগ্রহ-_ সময়মত ছাপতে 
হবে সব থেকে ভালো খবরে পাঠকের 
আকর্ষণ বেশী । ভাষা হবে সহজবোধ্য এবং 
মনোরম] পাঁরছ্কার শচন্তার ক্ষমতা না 


' থাকলে, লেখা কখনও স্বচ্ছ হতে পারে না। 


আজকের পাঁথবীর রিপোর্টারের কাজ 
যেমন বেড়েছে, তেমান ' সে কাজে এসেছে 
বৈচিন্রয। সংবাদ উপস্থাপনায় পাঠককে 
সহজে আকৃষ্ট, করতে হবে। সাক্ষাৎকার, 


আইনসভার সংবাদ, সরকারী গোপন তথ্য ' 


একঘেয়ে 


. সংবাদে মুগ্ধ হবে না! কাগজে ছাঁব ছাপা 


সাধারণ ব্যাপার নয়৷ ছাব ও সংবাদ 
তাছাড়া এর একটা: শিজ্পত দকও আছে। 


“রপোর্টারই তার অন্যতম বিচারক। ছাঁবর 


পাঁরাচত'মনে হবে খুবই সাধারণ। কিন্তু : 


<8 
: 


তান একজন ' 


এটি লেখবার “মধ্যেও রিপোর্টারের দক্ষতা 
বেশ স্পম্ট হয়ে ওঠে। 


, যান ভালো 'রপোর্টার হতে চান, 
তাঁকে এই চারটি শব্দের ওপর সব সমন 
'নজর রাখতে হবে-ানকটত্ব, সময়ানৃবার্ততা, 
আকৃতি এবং গুরুত্ব। সংবাদ নির্বাচন এবং 
প্রচারের সময় এটিই হবে িরপোর্টারের 
মচ্তের' মত। 'রপোঁ্টৎএ দক্ষতার অন্য 
দরকার উপযুক্ত শিক্ষা। : সংবাদপত্র আঙ্গ 
বৃহৎ শিল্পে পাঁরণত। এর নানান বিভাগ । 
বই. পড়ে রিপোর্টিং শেখা যায় না। দরকার, 

প্রণালীবদ্ধ শিক্ষার। আমাদের 


' দেশেও তার কিছু কিছু বাবস্থা হচ্ছে।, 


বর্তমান বইটিতে রিপোর্টারের অবশ্য 
শিক্ষণীয় বিষয়, নিয়ে আলোচনা করা 
হয়েছে, 


তাঞজাম-বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।. বাক- 
সাহত্য প্রোঃ) লামটেড। ৩৬ কলেজ: 


রো, কলকাতা-৯। দাম-চার টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা। 
বাংলা কথাসাহিত্যে বিভূতিভূষণ মুখো- 


‘গামা একজন প্রবাঁধ ও প্রতিষ্ঠিত লেখক। . 


আজ থেকে প্রায় পঞ্চানন কি ছাপ্পান্ম বছর 
আগে বিভূতিভূষণ তাঁর লেখক জ্রীবন শুরু 
করেন। আজও সে অব্যাহত গাঁততে 
প্রাণবান। আলোচ্য তাঞ্জাম উপন্যাসাট 

সাম্প্রীতিকতম উপন্যাস, এবং বাংলা 
উপমাদের ধারার স্থান পাবার যোগ্য। 


'তাঞ্জাম' উপন্যাসে বিভূতিচুষণের 


পরিচিত কথ্যভাঁঙ্গ, বৈঠকী রাত, তার 


ওপর প্রচ্ছন্ন হাঁসর প্রবাহের পাঁরচয় 
আছে। লেখক নায়ক স্বরূপ মন্ডলের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে স্মৃতিচারণের সবে 
মন্তব্য করেছেন--মন্‌টা সেই" কোন 
খেয়ালের ভে i tas 
কাড়া তেমন দান করা-সবই বোহসাবের 


ত অ ৮ ৫ 


মাপে চল্ত।॥ রুপোর পুরনো ত'ঞ্জামে চড়ে 
গয়ে মণ্ডলের ছেলে, ন্যাররতেনর ভৃত্য 
স্বরূপ মন্ডল গদার মাকে বিয়ের কনে করে . 
ঘরে তুলেছিল, সে কথা গল্পের কথককে 
শানয়েছে 'স্বরুপ। তা শোনাতে গিয়ে 
স্বরূপ গ্রামের গরীব ন্যায়রতেরর শালী 
ভজঠাকরুণ, বাবাজী, জামাইবাবু, ন্যায়- 
রতেএর মেয়ে নেত্য দিদিমা, . জাঁমদার 


দামোদর- চৌধুরী মশাই, কুসমীর জামদার 


ধূর্ত ধনঞ্জয় . ইত্যাদির চারব্রাচত্র তুলে 
ধরেছে। এদের নানান গ্রাম্য সংঘবের 
অন্তরঙ্গ কথা এ উপন্যাসে বার্ণত। 
উপন্যাসাঁটর, বড় সম্পদ স্বরূপের বাচন 
ভাঙ্গতে আগাগোড়া একটি বিশেষ 
আণ্লিক ভাষাকে প্রয়োগ করা। এতে 


চাঁরন্রাট জীবল্ত হয়েছে। প্রাচীন জমিদার-. 


দের বিবাহ ব্যবস্থা এবং সেই সূত্রে নানাবিধ 
সংঘর্ষের কথাই উপন্যাসাটতে . উপস্থাপিত ৷ 


সব প্রিয় ছায়া '€কাঁবতা) £ আঁমত বসহ। 
" .. পারবেশক_এম সি সরকার এযাণ্ড সন্স 
প্রাঃ লিঃ, ১৪, বড্ক্ম' চাটাজী স্ট্রীট, 
 ফ্ষাল৮৯। দামঃ দু; টাকা। 


সব প্রি ছায়া আঁমত কনে প্রথম কাব্য 
গ্রন্থ। কবিপ্রাণের সহজাত আনন্দ- 
বেদনায় এ কাব্যের কাবতাগ্যাল সমূত্জবল। 
মান্দষের বিচিত্র ছাঁস-কালা, সৃখ-দখের 
মূহ্‌তরগীলকে তান কাব্যের ভিতরে 
সার্থক রূপকক্েপর মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলে- 
ছেন। ওরা, "ছাদের, শহর, রোজ সকালে 
প্রভাত কয়েকটি. কবিতা উল্লেখযোগ্য, প্রথম 


তাস 


কাব্যগ্রন্থ হলেও .কাবিতাগীলর মধ্যে রাবির 


উজ সম্ভাবনা চহ পারদ্কট। 


সংকলন ও পন-পন্তিকা 


দপপ মে-জলাই ১৯৭০) প্রধান সম্পাদক 

.-=- এম মুলতান।। ১ আআডলেড' ভিলাস, 
কপন  রোড,'সেন্ট .জন্স ওয়ার্ক 
সারে।। দামঃ এক. টাকা ||. . 


সাগর পারের দেশ 'সুদূর ইংলঃড থেকে 


ভারত-পাঁকস্থানের বাঙ্গালীদের মুখপত্র 
এই পািকাটি নিয়মিত, বৌরয়ে আসছে দু 
বছরেরও 'বৌশ কাল ধরে। 
অভবে পুরো পন্রিকাটই ছাপা হয়েছে 
হাতের লেখা কিংবা পুরনো ছাপা লেখার 
ব্লক করে। লেখক-লেখিকাদের অনেকেই 
আমাদের পাঁরিচিত। কেউ পশ্চিমবঙ্গের 
বাঁসন্দা। প্রবাসণ বাঙ্গ/লিদের লেখাও. আছে 
কয়েকটি। পূর্ব, পাকিস্থানের . কেন্দ্রীয় 
বাংলা উন্নয়ন বোর্ড’ সম্পর্কে একাট মজ্র্য- 
বান আলোচনা লিখেছেন আবদুল, মাঁড়ন। 
উত্তরপথ (মে, ১৯৭০)-সম্পাদক দীপঙ্কর 
- সেন।। . বি-৩।৩৩স, এ 
বারাণসী 4. দামঃ পনের পয়সা ৷৷ 
, মান পত্ৰিকা কেবল : বাংলাদেশ থেকে. 
বেরুচ্ছে না। প্রবাসী বাঙ্গালিরাও- উদ্যেগী . 
হ"়ছেন এ ব্যাপারে। প্রেসের অসবধাকে, 
অগ্রাহ্য করে বারাণসী থেকে বৌরয়েছে 


বাংলা 'হরফের 


৪, 


ক ব্যাজ 


'উত্তরাপথ'। একই নামে ও'রা আরেকাঁট 
হন্দী-শাীন পান্রকাও বের ' করেছেন 
উৎসাহের সঙ্গে। এ সংখ্যায় লিখেছেন 


বনফুল, নন্দগোপাল, সেনগহস্ত, অধেন্দু . 


চরুবতাঁ, শাশির সিংহ, মিহির উপাধ্যায়, 


সৃভাষ সরকার, এম ভারতী. দীপংকর সেন, ' 


যাজ্ঞবল্ক ও 1বভীতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । : 


সাহিত্য ও সংদ্কৃতি (্রাপ্রল- জুন ১৯৭০১ 


. সম্পাদক সঞ্জীবকুমার বসু।। চাত্বিশ 
পরগণা জেলা সংস্কীতি পাঁরষদ।। ১০; 
হেস্টিংস স্ট্রীট, কলকাতা ।| দাম 
"১-৫০ টাক্বা।। 


রচনামান আগের মতোই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। 


এ সংখ্যায় কয়েকাঁট উল্লেখযোগ্য আলোচনা . 


লিখেছেন গোঁপকানাথ . রায়চৌধুরী, 
সৌম্যেন্দ্রনাথ, সরকার (েবীন্দ্র প্রাতভার 
্রত্যুষ বন্দনা), বরুণকুমার চক্রবর্তী (ডের 
রাজস্থান ও “মধ্নসনদনের কৃষ্কুমারণী), 
উজ্জবল মজুমদার, গোরাচাঁদ কুণ্ডু (লোক- 
শ্রাতর মনঃসমণক্ষা), সুখেন্দু রায়, প্রবীর 
বসু, অসীমা মৈত্র ভোরতচন্দ্রেরে জীবন- 
চরিত ও ঈশ্বর গুপ্ত), সঞ্জীবকুমার বসু। 
এবং প্ঃস্তক পাঁরচয় বিভাগে লিখেছেন 


প্রচ্ছদপট সাদামাটা । আগের সেই প্রচ্ছদ 
চিন্বাট ছাপা হলে কাগজাটর গ্রাম্ভীর্য বহু 
গুণ বেড়ে ষেতো। 


মধ্যাহন (চতুৰ্থ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা ১৩৭৬) 
সম্পাদক শৈলেন্দ্রনাথ বসু ও সুখেল্দ্ 


ভট্টাচার্য ৷৷ ৭২, বেলগাঁছয়া . রোড, 
ক্লকাত-৩৭।। দামূঃ পাচান্তর 
পয়সা।। 


প্রথমদিকে বর্জাইসে' ছাপা পত্রিকা 
সম্পৰ্কত বক্তব্যে যে মনোভাব ও সাঁহতা- 
: দৃষ্টির কথা বলা হয়েছে, মুদ্রত রচনায় 
প্রীতফলন ঘটেছে সামান্যই। শৈষের দিকে 
‘ছাপা হয়েছে 'লোক সাঁহত্যে ক্রোড়পত্র" এ 
সংখ্যায় আধুনিক নিগ্রো নাটক’ সম্পর্কে 


একটি আলোচনা : লিখেছেন দিলশপকুমরে 


মিত্র! সুখেন্দ্র ভট্টাচার্যের গঞ্পটিতে (প্রিজন 
যান) অনেক কিছ ভাববার কথা আছে। 


" অন্যান্য লেখকদের, মধ্যে আছেন ?বমলচন্দ্ 


ঘোষ, হরপ্রসাদ ' মিন্র, শান্তিকুমার. ঘোষ, 
তুলসী মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ" ভট্টাচার্য" 
এবং. আরো কয়েকজন।,. দেবব্রত” মুখো- 
পাধাযের একটি স্কেচ ছাপা, হযেছে সব 
কাগজে। 


to লেখা ও রেখা (মাঘত Shad) name 


ভাস্কর মুখোপাধ্যায়। ১২।১সি 


পাইকপাড়া রো, কলকাতা- ০ রঃ এক 


এ ‘সংখ্যায় ' সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
আলোচনা গল্পের সময় ও সময়ের গল্প’ 
' গলিখেছেন শচঈন বিশ্বাস । কয়েকাঁট গল্পকে 
ভিত্তি করে. এই আলোচনা. লেখা । অন্য 
' দুটি প্রবন্ধের লেখক পল্লব সেনগুপ্ত ও 
" নীলরতন সেন। কাঁবতা . লিখেছেন মর্ণান্দ 
- রায়, কৃষ্ণ ধর, গনাৰ চৰা, অন্তাভ 


3 NA 


চট্টোপাধ্যায়, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো 
টা গল্প লিখেছেন, 'মাহর আচার্য 


অশোককুমার সেনগৃস্ত। পাত্রকাঁটর 
টক নাষ্টভ্গ উন্নত ধরনের । 
গ্রল্থবীক্ষন? পর্যায়ের . অলোচনাগ্দলি 


পন্রিকাটিকে ' .বোশস্ট্যে চাহত করেছে। 


মফঃস্বল, বাংলার পর-পীত্রকা সম্পর্কে“ 
[লিখেছেন বিকাশ মৈত্র। সজল রায়ের আঁকা" 


একাঁটি ছবি, "অজিত সাফল্য রক্ষা” ছাপা 

হয়েছে প্রথম 'দিকে। 

পদক্ষেপ সেঙ্কলন)_সম্পাদক শচশদুলাল 
চক্রবতাঁ।। ১০২ যদনুবাকুর বাজার, 


ভবানীপুর, কলকাতা-২০।। দামঃ দু 
টাকা। 


কথাশিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ] 


আশশর্বাণী শিরোধার্য করে বৌরয়েছে, 


পান্রকাটি। লেখকদের মধ্যে আছেন.কৌশক ' 
চক্বর্তী, কালশীকঞ্কর সেনগুপ্ত ব্রজদদলাল,' - 
চক্রবতণ, কুমারেশ ঘোষ, শঙ্কর দেব এবং. 


আরো করেকজন। 
যন্টিমধয (বৈশাখ 


- সমাধি . রোড, কলকাতা-৫811 দাম 


:পণ্যাশ পয়সা।। নু 


=" 


_ বাচ্বমচন্দ্রের চিঠিপত্র বিশেষ সংকলন” 
হিসেবে যাষ্টমধুর এই সংখ্যাটি মূল্যবান।" 


কয়েকটি ইংরেজ পত্রের বাংলা অনুবাদও 
অহছে। ভূমিকা লিখেছেন ক্ষেত্র গৃস্ত। 


পারশিষ্টে প্র পারচয় দেওয়া আছে। 


পাঠক-পাঠিকাদের কাছে মুল্যবান বলে 


বিবোঁচত হবে। 


গবেষণা (এপ্রিল ভি GE 
সিংহ।। ২৭ জাস্টস মন্মথ মুখাজঁ 
রো, কলকাতা-৯।। দাম এক টাকা।। 


, কিছুটা পপুলার ভাঁঙ্গতে' আলোচনার 
চেস্টা হলেও, সমকালীন বিজ্ঞানের চাণলা- 
কর গবেষণা, বিকাশ ও ব্যবহারের িষয়- 
গঁলও পাত্রিকটির বাভিন্ন প্রবন্ধে নিবন্ধে 
উল্লেখযোগ্য: স্থান অধিকার করে আছে? এ 


সংখ্যায় লিখেছেন জন্বি মুখোপাধ্যায়, পৃণণ- 
চন্দ্র দাসচৌধুরী, প্রদীপকুমার মজ-মদার) : 


তারকমোহন দাস, মনে কুমারি _ সাধু, 
কামদাকঙ্কর মুখোপাধ্যায়, পরিমলাবকাশ 
সেন, আশিস ঘোষ, 'িজনকুমার গুপ্ত: ও 


আশিস : সিংহ । আমরা ' পাঁত্রকাটর সাফল্য, 


কামনা কাঁর। - 


জ্ঞান ও বিজ্ঞান জুন ১৯৭০) সম্পাদত-- 


গোপালচন্দু ভট্টাচার্য । প-২৩. রূজা 
 রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট । কলকাতা-৬। দাম এক 
টাকা পণচশ পয়সা। ' 


' প্রাতষ্ঠা দিবস উপলক্ষে জ্ঞান-বিজ্ঞানের . 
এই বিশেষ সংখ্য:টি প্রকাশিত হয়েছে। এই ৪ 
সংখ্যায় লিখেছেন প্রিয়দারঞ্জন রায়, তারক-, 


মোহন দাস, মনোজকূমার সাধু, সৃখেন্দ:- 


. বিকাশ কর, বাসন্তীদুলাল নাগচৌধুরণী ১৪ 
জয়ন্ত বস, রন বন্দোপাধ্যায় এবং আরো - 
কয়েকজন।- i re 


সক 


N 


7.৫ 


এ উরি 
কুমারেশ ঘোষ।। ২৮।৩ আর, 'রামকৃষ্ণ * 


শঃ 


হঠাৎ চমকে উঠতে হয় কথাটা শুনে £ 
'অবন ঠাকুর কে? যান ছবি লেখেন » 

যাঁরা তাঁর 'নালক' "শকুন্তলা" কিংবা 
‘পথে বিপথে! পড়েছেন, তাঁরাই জানেন 
কথাটা কতখানি অক্ষরে অক্ষরে সত্য! তাঁর 
ভাষা কর্ণ অসম্ভব চিন্রুসৌন্দর্যময়! এমন?ক 
ভ্রমণকাহনশীমূলক রচনাগুঁলতেও কাজ 
করেছে তাঁর, সেই শিল্পদ:চ্টি। 

অনুরূপ ক্ষমতার আধকারী' ছিলেন 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

. য়ে-উপলাব্ধকে রবীন্দ্রনাথ গদ্যে কিংবা 
কবিতায় রূপ দিতে পারেননি, তাকেই 
শিল্পায়ত করেছেন রঙে-রেখায়। তাঁর 
সঞ্চে অবনধন্দ্রনাথ কংবা গগনেন্দ্রনাথের 
মূলগত পার্থক্য আর যাই থাক, মাঝে 
মাঝে মিল হতো প্রকাশ-মাধ্যমের আভন্ন- 
তায়। প্রয়োজনের দুই বিপরীত আকর্ষণে 
তাঁরা কখনো তুটলকে আশ্রয় করেছিলেন, 
কখনো: ভাষাকে অথচ তনজনেরই হদখার 
চোখ আলাদা। িনজনই স্বতন্ত দৃষ্টি 
কোণেরও প্রবর্তক , 1 


- তবু রবীন্দ্রনাথকে . প্রকৃত শিএপ-, 


সমালোচক বলা যায় -না। গগনৈন্দ্রনাথকে ও 
নয়। তাঁরা স্রষ্টা । স্জনশীলতায় সাবলীল । 


অবনীন্দ্রনাথ -স্বস্থান . থেকে 'সরে এসে 
লিখোছলেন তিনটি .অপূর্ব গ্রল্থ-_ 
বাগেম্বরী . শিলপ-প্রবন্ধাবলী, “ভারত- 


শিল্পের ফড়ঙ্গ” ও 'ভারতাঁশিজ্পে মাত” । 

বাংলাদেশের চরম দুর্ভাগ্য বলতে হবে, 
শিল্পের আন্দোলন এদেশে যে-পাঁরমাণ 
হয়েছে, সমালোচকের জন্ম সেভাবে হয়ান! 
আচার্য নন্দলাল বসুর শশলপকথা” ও 
ধশজপচর্চা,। আঁসতকুমার হালদারের 
‘অজন্তা’ 'বাসগৃহা ও রামগড়'-এর মতো 
কয়েকটি বই আমাদের ভরসা! সমা- 
লোচকদের মধ্যে ও স্‌ গাঙ্গুলী, সুরেশ 
নাথ দাশগুপ্ত, গুরুদাস সরকার, পরশ 
বেদান্ত প্রমুখের .নাম করতে হয়! 
হয়তো আছেন আরো অনেকেই. ছাব 
বোঝেন, কিন্তু কলম ধরতে চান না এমন 
লোকের সংখ্যাই কেশ! যামিন' রায়ের ছাঁব 
এবং প্রদেষ দাশগুপ্তের ভাস্কর্য সম্পর্কে 
বু দের আলোচনা তো অপূর্ব । 


বাঘ ও অজন্তা ২ 


গত বৈশাখে বেরিয়েছে প্রখ্যাত: শপ 
দেবব্ৰত মুখোপাধ্যায়ের একটি বই 'বাঁঘ”ও 


অজ্ঞন্তা।' নতুন লেখা বলা যায় না! 
ভূমকায় তান লিখেছেন ? ‘১৩৬২ সনের 
২৫শে বৈশাখ যখন ‘বাঘ ও অজন্তা" নাম 
দিয়ে আমার একাট ছোট পাস্তা ছাপা 





হয় সৌঁদনের প্রখ্যাত 'রত্রসাগর গ্রন্থমালাতে, 
তখন ভেবেছিলাম আগামী দিনের উন্নততর 
শিক্ষাব্যবস্থায় বোধহয় এমন পহাস্তকার 
প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবে । তাই স্বল্প জু 
দিনের মধ্যেই নিঃশেষত সেই পৃস্তিক্টট 
আর প্রকাশের চেষ্টা কারান) 

জিজ্ঞেস করলাম £ তাহলে বই-আকারে 
প্রকাশ করলেন কেন? 


নিরুপায় ক্ষোভের সঙ্গে উত্তর দিলেন. 


ঃ-গভেবোছলাম প্রকৃত সমালোচকেরা 


এাগয়ে আসবেন। কিন্তু পনরো বছরে. 


বস্তর। 


সম্পর্কে এখন আর কেউ লেখেন ন্য। 


অজ্ঞতারও সীমা 'নেই। বাব" 





অজন্তা সম্পর্কে লেখা হয় মাঝে মাঝে। 


কিম্তু দুঃখের বিষয়, সেসব লেখা রমা- 
রচনার গণ্ডা পোরয়ে কারো উৎসাহ 
জাগায় না!’ 


একটু থেমে বললেন. 'সম্প্রাত অজন্তার 
ওপরে বাংলায় একটি বই বেরিয়েছে। অ“ 
তৃপ্তি পাইনি। এই অসহনীয় অবস্থাট্যকে 
কাটিয়ে ওঠার জন্যই “বাঘ ও অজন্ত” 
প্রকাশ করলাম! তৃবে এবারে পঢদ্তিকা 
আকারে নয়, তি 

বললাম ঃ পুক্তিকাটটর সঙ্গে 
এ-বইর়ের মিল বা ডি কতখানি 

-_দৃষ্টিভীঙ্গ বদলারান এতটুকু। তবে 
আকারে, প্রকারে, পালটে গেছে চৌদ্ৰ 
আনা! চেহারা অনেক মোটা হয়েছ! ছ'বর 
সংখ্যাও বোঁশ। ভাষা প্রায় নতুন। একেবারে 
নতুন বই। 


বইটির প্রথমাংশ শুরু হয়েছে রকীন্দ্- 
নাথের একটি উদ্ধৃতি দিয়ে । রবীন্দ্রনাথ 
বলোৌছলেন £ পচন্রকলাকে আধুনক ভারত 
অনেকাঁদন থেকে অবজ্ঞা করে এসেচে। 
এ সম্বন্ধে আমাদের চিত্তের অস ড়তা এত- 
দুর এাগয়েচে যে, আমরা যে কেবলমাত্র 
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চিৰ সৃষ্টি করতে পারাঁচনে তা নয়, প্রাচীন 
ভারতের চিত্র রচনারীতি আমরা বুঝতেই 
পাঁরনে, তাকে আমরা ব্যষ্গ করতে ছাঁড়নে। 
আমরা যখন স্বাদোৌশকতার আঁভমানে 
উন্মত্ত হয়ে উঠি, তখনো এই কথাটি বুঝতে 
পরনে যে, যে-জাঁত কলাবিদ্যায় আপন 
ণত্তের পরিচয় দেয়ান, সে-জাত মহাপ্রাণ 
জাতি নয়৷ তাছাড়া আমরা মনের দৈনা- 
বশতই ভুলোচ যে, একটুকরো কাগজে 
একটুখানি. ছোট ছবি যাঁদ সত্য করে 
আঁকতে পার, তার দ্বারা নিত্যকালের 
কাছে দেশের যে-পরিচয় প্রকাশ হবে, তা 


রাষ্টরনীতর ক্ষেত্রে খবরের কাগজের বড় বড় . 


ধ্জা আস্ফালন করেও হবে না? 


ভ্রমণকাহনীমূলক রচনা । মাঝে মাঝে 


অনুভব করছিলাম "তাঁর সৈই “অসহনীয়” 


হন্মণার কথা । শিদ্গেপের সন্ধানে ' 
বোৌরয়েছেন বাঘগূহার অভিমুখে । 


জিজ্ঞেস করলাম £ 'বাথ-এ গিয়ে- 
ছিলেন কবে? 


প্রথমবার গিয়েছিলাম ১৯৫৩ সালে। 

য়বার সাতান্নয়। 

কথাপ্রসঙ্গে বললেন, ‘বাঘ’ এক অদ্ভূত 
জায়গা। কাছাকাছি খাবারটাবার ‘কছ্‌ 
পাওয়া. যায় না। পাঁচ মাইল দূর থেকে 
আঁনিয়ে নিতে হয়! না হলে, নিরম্বু 
উপবাসের সম্ভাবনা! 


তানি লিখেছেন £ 'বাঘগুহায় আঁধারের 
আঁভসার বিচিত্রতম। নাপ-*বাপদসত্কুল 
পাঁরপাশ্বিকতাকে ভুলে গিয়ে এমন 
মুহূর্তে এখানে ভগবান তথাগতের হিংসা- 
দ্বেষহান প্রশান্ত পারবেশে সহজেই উত্তীর্ণ 


হয় সমাগত রাঁসক। গোঁসাই-গুহায় শাঞ্ত- 
সমাহত সন্ধ্যা নামে । গুরুগম্ভীর স্তম্ভ-" 


শ্রেণীর ওপারে, দুয়ার গবাক্ষের ওধারে 
কমে ক্রমে র আলো ' নিভে যায়। 
অসীম-ঘন নীলিমাকে ছিম্নভন্ন করা 
তারকাখাঁচত বিরাট, আকাশের চন্দ্রাতপ 
ভেসে ওঠে। যুগ-যুগাল্তের হারয়ে-যাওয়া 
ক্ষণগূলি প্রাণবন্ত, হয়ে ওঠে গোঁসাই- 
গুহার কোণে কোণে । পেছনের অন্ধকারে 
স্তুপগৃহের অভ্যন্তরে, স্তৃপগাত্রের দীপা- 
ধারে শর্মাজীর প্রাতাদনের বিদায়ক্ষণে 
জ্বালিয়ে যাওয়া প্রদপাঁশখা প্রদোষের 
অন্ধকারকে' প্রাণবন্ত করে 'বিস্মতক্ষণ্রে 
দিকে মনকে টেনে নিয়ে যায়। কম্পিত দশপ- 
শিখার আবেশে জীবন্ত হয়ে ওঠে বোধ 
সতুবৃন্দ। ধ্বনিত হয়ে ওঠে ত্রিরত্ন পুজার 





কুক 
বাহ উৎসব. বা অল্প দিনের 
জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাবু, 


&৫-০৭ ইই,. ৩৫-আর, রাজ 
নবকৃষট কাঁল-৫ ৷! 





অমৃত 


মন্ত। বুদ্ধ, ধর্ম, সংঘকে স্মরণ করে "হবে 
আমার বাত্রা শুরু 

সেজন্যেই নিজের পোশাক-আধাক 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছলেন দেবৱ্রত 
মুখোপাধ্যায় । কোটপ্যান্ট 
বেমানান । স্বভাব-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজনে 
[তান পরে নিলেন বোঁদ্ধযুগের পারিচ্ছদ। 
পাট করে পরা ত্রিকচ্ছ' ধ্াঁতর লোঙ্গর 


মতো) সঙ্গে গায়ে গোঞ্জ এবং একটুকরো 


গলবন্ধ গলায় পেচানো। 

বললেন £ শবদেশীদের চোখে এমন 
বহুরূপী সাজ কেমন লাগবে-_তা ভেবে 
বিব্রত বোধ করাছিলাম। 

একাঁদন সকালবেলা দু’ নম্বর গৃহায় 
বসে ছবির অনুলাপ করছিলেন তিন। 
এমন সময় তাঁর কানে গেল বিদেশীভাঙ্কার 


কথাবার্তা! পেছন ফিরে দেখেন, জনৈক. 


বিদেশী বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে দুটি 
যূবক-যৃবতাঁ। 

বৃদ্ধ পাশে এসে বসলেন। জানতে 

তান শান্তিনকেতনের ছাত্র কনা । 

উত্তর 'দিয়োছলেন, ‘বাংলাদেশ থেকে এলেও 


ইতালীয় পাশ্ডিত অধ্যাপক 

তুঁচ্চ। তখন তানি নেপাল শ্রমণ শেষ করে 

বোম্বাইয়ের পথে ‘বাঘ’ “অজন্তা" প্রভৃতি 
শজ্পতী্থগ্ল দেখে যাঁচ্ছলেন। 

দেবব্ৰত মুখোপাধ্যায় বললেন £ আমার 

আঁকা ছবিগুলো তাঁর খুব ভালো লেগে- 

ছিল। আমি” তখন প্রায় নিঃস্ব। হাতে 


টাকাকাঁড় নেই। তান তিনটে ছাঁবর দাম, 


দয়োছলেন তিনশ টাকা। আম নিতে 
চাইন । তাঁর মতো একজন যথার্থ 'শিপ- 
রাসকের যে আমার ছাঁবগাঁল ভালো 
লেগেছে, তাতেই ছিলাম .খুশি। 


সুযোগ পেয়োছলাম। 
পাল্ডত্যের ষঙ্গে এতিহযঁসক ও সম- 
কালীন অন্যান্য গৃহার শিল্পকর্মের সঙ্গে 
তুলনামূলক আলোচনা করে আমার 
ব্যান্তগত বিচারের সাহায্য করোছিলেন।” 

জিজ্ঞেস করলাম ৪ বাঘ-এর শিল্প 
নিদর্শনগ্ঁল কতকাল আগের? 

বাঘ গুহা কবে তৈরী হয়োছল, 
ঠিক বলা যায় না। ছাঁব ও মৃর্তর ঢং 
থেকে অনেকে অনুমান করেন পঞ্চম কিংবা 
ষষ্ঠ শতাব্দীর! কিছুকাল আগে দু নম্বর 
গুহার সামনে ভাঙা স্তূপ পাঁরচ্কার করার 
সময়ে একটা তাম্ৰ শাসন পাওয়া গেছে৷ 
তার অনুসরণে বলা যায়, চতুর্থ শতাব্দীতে 
'নার্মত হয়োছল। 


এর আগে কোনো বাঙালি শিল্পী 
ক ববাথ-এর চিত্রালাপ করোছিলেন ? 
সহ্যাঁ। [শল্পাচার্ নন্দলাল বস;, 


এ-পাঁরবেশে - 


[১০ম বর্ষ, ১২শ পংখ্যা : 


আসতকুমার হালদার ও সুরেন্দ্রনাথ কর 
১৯২১ সালে ওখানে গিয়োছলেন! চত্র- 
লাপ করার সময়ে তাঁরা ছাঁবর দু'জায়গায় 
লাল রঙের আঁকা প্রাচীনালাঁপর ল:প্তা- 


বশেষ দেখতে পেয়োছলেন। একটির 


পাঠোম্ধার করে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনুমান করোঁছলেন, অষ্টম বা নবম 
শতাব্দীর আঁকা। হাঁরদেব নামক কোনো 
উপাসক বা শিল্প চিন্রগুলি এ'কৌছলেন 
বা চিনকর দিয়ে আঁকয়ে পূণ্য সণ্চর 
করেছিলেন।, 

দেবব্রত মুখোপাধ্যায় লিখেছেন £ 
“এখানকার গৃহাগলির বৌশিষ্ট্য হল, 
এগ্যীলর কয়েকাট একাধারে ' বিহার এবং 
চৈত্য। সম্ভবত যুগ পাঁরবর্তনের ক্ষণে 
নার্মত হয়োছল এ গ্ুহাগ্ীল। ধর্মানু- 
শাসনের কঠোরতা এখন যথেষ্ট *লথ 


হয়ৌছল, তাই চৈত্য-ীবহারের সহ-অবস্থান 


সম্ভব হয়েছিল এখানে! ভাঁত্তাচত্রের বিষয় 


নির্বাচনেও তাই এখানের শিল্পীকুল অনেক , 


সবাধীন।, স্থাপত্য বৌশল্ট্যে ‘অজন্তা! 
গুহার সঙ্গে বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই। 
'বাঘ-এর দুই, তিন , এবং চার সংখ্যক 
গুহার সঙ্গে অজন্তার চার এবং বার 
সংখ্যক গুহার বেশ খাঁনকটা মল আছে। 
গৃহাগ্ীলর সামনের বারান্দা যা একাঁদন 
অপর চিত ও ' মৃর্তিতে অলঙ্কৃত ছিল, 
তা আজ প্রায় ধংস হয়েছে। শুধু উপরে 
ঝুলে-থাকা ছাদের অংশ নীচের স্তম্ভের 
ধ্বংসাবশেষ, দেয়ালে ক্ষয়প্রাপ্ত . চিত্রের ও 
মদার্ত'র টূকরো-টাকরা দেখে আর সামনের 
বিস্তীর্ণ বিন্ধ্য ও বাঁঘনীর পশ্চাদ্পটের 
দিকে তাঁকয়ে যতটুকু কল্পনা করা যায়_ 
তাই রোমাণ্টকর ৷” 

জিজ্ঞেস করলাম, ছবি আঁকতে গিয়ে 
কোনো অসুবিধায় পড়েন নি? 

-পড়েছিলাম। সে এক অদ্ভুত 
ব্যাপার । একদিন ভোরবেলা, সূর্য উঠি- 


দাঁড়য়ে আছে। ভাবলাম, ওখানকার স্থানীয় 
ভীলদের কেউ হবে। 


আসলে ওরা ডাকাত। ' 

আমার কথায় কী হাঁস ওদের। ছাঁব 
আঁকতে কেউ পাগল না হলে & নিন 
জায়গায় রান্রিবাস করে। সোঁদন রাত্রেই 


- ওরা আমার রেস্ট হাউসে এল সদলব্লে। 


খুব করে খরগোসের মাংস খাইয়োছল। 


যেখানে আজও বিচিরচ্ছটা বিরাজ কাঁরতেছে 


-বৌদ্ধফুগের সেই অজন্তা 'গারগ্হায় 


আর বৈদ্যাতক আলোকপ্রখর এই নব্য 


এমন সময় ল্যান্ডস্কেপ - 
আঁকতে গয়ে দেখলাম, দূরে কয়েকটা লোক 


A 


শুক্রবার, ৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


+ বাঙ্গলায় ব্যবধান বিস্তর-_পথের ব্যবধান, . 


সভ্যতা ভব্যতা উভয়েরই ব্যবধান; সুতরাং 
অজল্তার!. "চন্রাশন্গের সঙ্গে আমাদের 
সম্পূর্ণ পরিচয় :-ঘটাইতে হইলে শুধু 
শুনিয়া নয়“সেটা দেখিয়া-বোঝাও প্রয়োজন। 


যে প্রদীপের শিখা স্নিগ্ধ উজ্জবল . প্রশান্ত 
এবং যাহার আলোক বিদযতের মত তারও 
নয় নয়নের পাঁড়াও দেয় না।» 
দেবৱত মুখোপাধ্যায় বলেন £ অজন্তা 
গুহ'য় দাঁড়িয়ে আম বাস্তবকে ভুলে 
গিয়োছিলাম। ‘বাঘ’ আমাকে - আঁভিভূত . 
করোছল, অজন্তা চমাঁকত করেছে। 
* তীর্থ কিংবা, ' প্রাচীন নগরী ধৰংসপ্রাস্ত 
হলে, তার সম্পর্কে নানা লোকশ্রুতি এবং 
আত্কোর ভাট এবং 'আত্কোর যানের. মতো 


শিল্পতীর্থ আবিষ্কার করেছিলেন ফরাসী . 


গার 
অজন্তার সমত তেমন লোককাহনীতে 
টি স্থানীয় মানুষের কাছে 
অজন্তা ছিল এক রুপকথার কাহিনশ। তার 
বর্ণনা অসাধারণ। দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
সেই লোকশ্রীতকে প্রকাশ করেছেন - অপূর্ব 
. ভাষায় £ 
“আকাশ তারার 'ঝাঁকার্মীক পোশাকে 
গা মুড়ে দেবকুল, গন্ধর্বকূল, কন্নরকুল পা ' 
{দল আমাদের ধরার বুকে! কন্তু কোথায় 
পাওয়া যাবে সব থেকে সেরা,. সব থেকে 
সুন্দর জায়গা ৮ উত্তর-দাঁক্ষণ, পূর্বপাশ্চমে 
সন্ধানী পাঠিয়ে খোঁজ পাওয়া গেল এ সব 
স্বগঁয় জীবদের মজাতে মাঁজয়ে দেবার 
মতো জায়গা একটা পাওয়া গেছে। সেই 
বন্ধাপ্বতের "দক্ষিণে, ইন্ধয়াদ্রর কোলে, 
লাঘোরা তাঁটননর ওপর, একান্ত সঙ্গোপনে 
লাঁকরে আছে সেই দেবদুলভ অপরূপের 
অঙ্গন। সেখানকার . মনমাতানো আব- 
হাওয়াতে সারারাত গা এলিয়ে আনন্দে- 
স্ফযার্ততে নাচ-গান, ' 'হৈ-হল্লার ট*ু-শব্দটিও 
শুনতে ' পাবে না পশন্পক্ষী বা-জন- 
মানীষ্য।” | 
আচার্য . নন্দলাল, আঁসৃতকুমার 
হালদার ও সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘অজন্তায় 
অন্যালাপ করতে গিয়ে শুনোঁছলেন! কোন: 
স্মরণাতীত কালে নাক -শ্রীবিফয বিদর্ভের 
: ইয়াদ্র পর্বতের সৌন্দর্যে মুগ্ধে হয়ে বিশ্ব- 
কর্মাকে বলোৌছলেন এই গূহাশ্রেণী তৈরী 
, করতে! গরুড়ের ওপর ভার ছিল এগাল 
স্বর্গে নিয়ে যাবার। কিন্তু বিশ্বকৰ্মা 
সংাষ্টর আনন্দে এমন বিভোরু হয়ে পড়ে- 
ছিলেন যে, রাত ভোর হয়ে এলেও সময় 
সম্পর্কে সজাগ হতে পারেন নি। গরুড় 
এই 'গাঁরপ্রাসাদগহীলকে স্বর্গে নিয়ে যাবার" 
চেষ্টা করোছলেন। কিন্তু" ভোর বেলায় 
মোরগ ডেকে ওঠায় তা আর সম্ভব .হল 
না। অজন্তায় সেই নিদর্শন পড়ে রইল। 
'দেবরত মুখোপাধ্যায় লিখেছেন £ 
“অজন্তা শিল্পের যে বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে 


" জাতকের চিন্রাবলী। 
'বশেষ ভাঙ্গতে গাঁতিবান।৮ 


শ্দান দেবভোগ্য সঙ্গীত। 


'ক ছবিঃ 


bd 


অমত 


' নজরে পড়ল, তা হচ্ছে এর গাঁতশগলতা ৷ 
ক ম্যাঁ্ত, কি চিত্র, এখানে সবই চলমান, 
সবই. জীবন্ত। দেবদেবী, মানব-মানব- 
মানবী, পশুপক্ষণী, উদ্ভিদ ও প্রাণী সবই 
এখনো নড়ে চড়ে। কুঁড় সংখ্যক গুহার 
হস্তী মার্তট তার গাঁতবেগে: দেহ 
সংলগ্ন আসন, ঘাঁন্টকা ইত্যাঁদ “পশ্চাতে 
বিক্ষিপ্ত করে. ছুটে এগিয়ে চলেছে, অথবা 


সতের সংখ্যক গুহার ীবমানচারী গন্ধর্ব- 
'ব্ন্দ, 


এ ছাড়া 'বাঁভন্ন গূহায় বিভিন্ন 
মুর্তি যথা মগ দন্পাত বা. গজ- 
এরা সবাই স্ব স্ব 


শিল্পীর চোখ দিয়ে তিনি দেখেছেন £ 
“এ চিন্রাবলীর কোথাও বীর যোদ্ধাদের 
অস্রঝঙকার বেজে ওঠে, আবার কোথাও 


প্রত্যেক অবস্থায়, প্রত্যেক পারিপাশ্বিকত য় 


কখন তাদের পশ্চাদপট, কখন সুরম্য 
উদ্যান! রাজপ্রাসাদে .বা রাজপথে, স.গর- 
বক্ষে বা নদীতটে, শ্যামল. শস্যপূর্ণ 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে অথবা গগনচুম্বী নাগ- 
রাজের পদতলে এদের অবস্থান । 
চারী অপ্সরা, গন্ধর্ব, দেবদেবী, সুখ-দুঃখ, 


অনন্দ অশ্রব এবং ীহংসাদ্বেষ . কিছুই 
শিল্পীর অগোচর নয়। সূষ্ঠ, সাবলীল 


মানব-মানবীর সঙ্গে সঙ্গে একই স্বাচ্ছন্দ্যে 
এঁকেছেন পশুপক্ষী, প্রাণীকুল, জলজ বা 
বনজ, লতাপুষ্প এবং প্রাণোচ্ছল বন্যতা।” 


'এই দেখার চোখ 'নয়েই তানি শিল্পের. 


বিচার করেছেন- অজন্তার এবং 'বাঘ’-এর ৷ 
গ্রন্থশেষে দিয়েছেন ।উনান্রশাট ছাবির 
প্রীতালাপ। সবই তাঁর স্বকৃত। ডঃ যোশেফ 
তুচ্চির মতো আভভূত হয়ে যেতে হয় 
আমাদেরও! bs | 


দেবরত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ 


হঠাৎ বেমন্ধা প্রশ্ন করেছিলাম দেবব্রত - 


মুখোপাধ্যায়কে £৪ ‘বাঘ’ ও 'অজন্তায় 
গিয়েছিলেন কেন? কোনো উপলক্ষ্য 
ছিল কিঃ 


২ বললেন ঃ “তাহলে, একটু ৪৬ 


পুরোপ্যার ফিল্ম-এর সঙ্গে জড়িত। টাকা- 


. কাঁড় ছিল না। গুড-উইলের জোরে কাজ 


করে যাচ্ছিলাম। সকলে মিলে ঠিক কর্লাম, 
একটা আউটস্ট্যান্ডং ছাঁব করব্ো। কিন্তু 
. আমার ওপর ভার পড়লো, 
একটা -ছ'ব তোলা যায়-এমন কথা যেন 
আম ঠিক কাঁর। 
গেলাম। বিনয়বাবু,বললেন, আন্তজাতিক 
বাজারের কথা ভাবলে 'মচ্ছেকাটক' ফিল্ম 
করো। এ খবর স্টুডও-তে দিয়ে যেতেই 
হৈচৈ পড়ে গেলো। সকলেই উৎস্কাহত। 
বিশেষ করে আন্তাতক' খ্যাতিসম্পন্ন, 
টেকাঁনাঁসয়ান স্টূডয়োর কর্ণধার অজিত 
, জেন একেবারে লাফিয়ে উঠলেন” | 


বিনয়কৃষ্ণ, দত্তের কাছে - 


গগন" 


চু | 2১95 


লা & 
£ তারপর 2 

৮৭ সংগ্রহ .করলাম_জ্যোতিরিল্দ্রনাথ 
ঠাকুরের অনুবাদ, মূল সংস্কৃত, ক্লিক- 


ফোর্ডের - ইংরেজী বই। কিন্তু সমস্যায় 
পূড়লাম ক্লিক্‌ফোর্ডের বর্ণনায়। তাঁর, 
বইতে তৎকালীন জাবনের যে বর্ণনা” 


পাওয়া যার, যেসব তৈজসপন্রের কথ! আছে 
‘কংবা পোশাক-আষাকের- তার সষ্গ 
আজকের 'দনের কোনো কিছুর মিল নেই। 

একট; থেমে বললেন, বুঝলাম, প্রচন্ড 
খটতে হবে। আমার ওপরে পড়লো 
তৎকালীন ইতিহাস পড়াশোনার ভার। 
দেখলাম, এমন বহু বিষয় আছে, যা 
এখনো  টোটালি : আন-ডসৃকভ রড-- 


পোশাক পারচ্ছদ, বাদ্যযন্ত্র ইত্যাদ। ' 


একমাত্র অলঙকারের ওপরে কিছু ইন- 
ফরমেশন পাওয়া যায়। অমি প্ল্যান 
নিলাম, ছবি একে ' রোজগার করদ্ত 
করতে সমগ্র উত্তর-পশ্চিম 'ভারতবর্ষ টুর - 
করবো, "বাঘ" ও 
দেখতে হবে। তখন আম নিজের অজানন্ত 
যেসব কাজ করোছিল ম, ' 


লোচকেরা চোখ ফারয়েছেন আমার এ 
হুাবগুলোর দিকে। পাশ্চাত্য জগতের মতো 
বিভিন্ন দেশের কনজারভেটারীগলো থেকে 
ল গলোঁ. অনবরত । স্বাম? প্রজ্ঞানানন্দ ছাবি- 
গুল ছেপেছিলেন' তাঁর সঙ্গীত ও 
সংস্কীত্ততে।, 

- গ্রন্থদর্শী 





+++ রী শশী, 

১৯৭০ গানে আাগনার ভাগ) 
যেকোন একাঁট ফুলের নাম লীথয়। 

আপনার ঠিকানাসহ একাঁট পোম্টকাড 


আমাদের কাছে পাঠান; আগাম ধারমাসে 
আপনার ভাগোর 














মামরা আপনাকে, 
পাঠাইব; ইহাতে 
পাইবেন বাবসায়ে 
নাভ লোকসান 
গাকারতে উন্না্চ 
বল" জন্ম, 
শ্বাহ ও সু 
সমনম্ধর [ববরণ_আৰ থাকিবে দ্ট গ্রতের |. 
প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার 'নাদেশি । একলান 
Pt DEV DUTT SHASTRI 
Raj Jyotshi (AWC) P 8B. 86 
IULLUNDUR CITY 























৮ 


অজন্তার - ছবিক, 


বচ্তারিত ববরগ |. 





সমাগমে একাঁট অখণ্ড সমাজের প্রতিষ্ঠা . 
হয়েছে। এর প্রাঁতাটি বিভাগের সঙ্গে প্রার্তাট' 


বিভাগ ঘাঁনষ্ঠ যোগে যৃন্ত। এ যেন মহা- 
ভারতের মত বহ পর্ব, বহু অধ্যায়, বহু 
চার এবং বহু বাচত্র কাঁহনীর সমষ্টি 
একট মহাকাব্য। সকলের পক্ষে এর পূর্ণ 
রূপাঁট অনুভব করা যে সম্ভব নয় একথা 
গুরুদেব বুঝতেন বলেই তাঁর জীবিতকালে 
রতী সংক্কান্ত বন্তৃতায় সেকথার 
. উল্লেখও তানি করোছলেন। এক বন্তৃতায় 
- বলছেন £- | 
- ‘বাইরে থেকে.এখানে যাঁরা আসেন, 
তাঁরা আশ্রমের এই বিপুল সমগ্রতার 
- রুপাঁট দেখতে পান না? 
এখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের কথা ভেবেও 
{লখলেন,-- 
‘আমাদের অনেক, ছাত্র আশ্রমের 
" সম্পূর্ণ রূপটি না দেখে চলে গিয়েছে। 
অবশ্য এ অপরিহার্য, সকলের শান্ত 
- সমান নয়। আমি যখান উপলক্ষ্য 
পেয়েছি তখনি জীবনের এই পূর্ণতার 
দিকে দৃণ্টি আকর্ষণ করেছি, জীবনের 
কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে চেষ্টাকে নিবদ্ধ 
করিনি 
"" পাঁরপূর্ণ "শিক্ষার চিন্তাকে . ভাত্ত 
করেই এখানে তানি একসঙ্গে স্থাপন করে- 
ছিলেন 'বিদ্যাভবন, 'শিক্ষাভবন, পাঠভবন, 
"ঈ" শতভবন, কলাভবন ও শ্রীনকেতন। সব. 
রকমের, সব স্তরের শিক্ষার একটি প্রাণবান 
আবহাওয়া নানা বিভাগের দ্বারা এখানে 


দ্বারা চলেছে সৌন্দর্য সষ্টর, এরং নির্মল. 


আনন্দ উপভোগের  চ্চা। এছাড়া, 
শ্রীনকেভন হ'ল গ্রামসমাজের সর্বাঙ্গীন 
উন্নাতর একটি গবেষণাগার 
চেয়েছিলেন, শান্তিনকেতন.ও শ্রীনকেতনের, 
ছার-ছান্নী ও অধ্যাপকেরা একসাথে জ্ঞান ও 


আনলের' :চচবর সঙ্গে 'মানরসেবার চর্চা .. 


রদ দব 


SE 
Fale 





পারে। সোন্দর্য সৃষ্টি ও আনন্দ উপভোগের 
জন্য বাইরে থেকে লোক এনে কোন কাজ 
যেন না করতে হয়। যে কারণে,' এখানকার 
যাবতীয় উৎসব অনষ্টানের বিচিত্র কা- | 
সূচীর রূপায়ণ ও তার সাজ-সঙ্জার সম্পূর্ণ 


করে সেই কাজে আত্মোৎসর্গ করতে কুন্ঠিত 
হনান। অনুগত ভরত শিষ্যের মত তাকে রূপ 











দেবার কাজে প্রাণপণে গুরুদেবকে সাহায্য 
করোধলেন। সেযূগের নিদারণ আর্থিক 


নি। এ'দের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেই 
গুরুদেব . লিখছেন, 
‘যাঁরা - এখানে আমার কমসঙ্গী 
ছিলেন, অত্যন্ত দারদ্র ছিলেন তাঁরা। 
আজ মনে পড়ে, কী কষ্টই না তাঁরা 
এখানে পেয়েছেন, দৈহিক সাংসাঁরক 
কত দীনতাই না তাঁরা বহন করেছেন। 


প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই ছল. 
না, জীবনযাত্রার সাবধা তো নয়ই, এমন 
{ক খ্যাঁতরও না-অবস্থার ভাবী " 
উন্নাতর আশা. মরীচিকার রূপেও তখন . 


_ দুর দিগন্তে ইন্দ্জাল. বিস্তার করোন। 


, না। ...লোকচক্ষুর -আগ্োচরে, বহু 
' দুঃখের “ভিতর “দিয়ে সে. ছল আমানের 
যথার্থ. তগস্যা। অধর, এত... অভাব 


শান্তিনিকেতনে, কিছুকাল. পরেই 
অশান্তির খ্রর শোনা যাচ্ছে শাচ-. 
নিকেতনের . প্রথমাদকের ছাত্র -- ও.রর্তমানে . 
সেখানকার অধ্যাপক প্রীশান্তিদের, ঘোষ. .তার- 
কারণ 'নর্ণয় 'করতে চেয়েছেন এই নিবন্ধে।.. 
এ বিষয়ে ভিন্নমতের অবকাশ থাকতে পারে. 
এবং সে বিষয়ে আলোচনা চলতে পারে। 


শঅঃ সঃ. 





ছিল যে, আজ জগদব্যাপী 'দুঃসময়েও 
তা কঃপনা করা যায় না। আর সেকথা 
কোনোকালে কেউ জানবেও না,”কোনো 
ইাঁজছাসে তা লিখিত হবেনা? 
, »শান্তিনকেতন -'ও এ 
প্রত্যেকাট বিভাগ- জী হয়োহল একাঁট 
অপরাটর - পারপূুরক িসেবে। এখানে 
নিজের পঠন ও' পাঠনের বিষয় ছাড়া: অন্য . 
বিষয় থেকে সম্পূর্ণ বিযুন্ত হয়ে বাস করা 
কারুরই পক্ষে সম্ভব.. ছিল না। আশ্রম 
বিদ্যালয়ের যুগে “ছাত্ররা ক্লাসের পড়া 
খেলাধূলা, ব্যায়াম. ও নানা, কর্মের চর্চা 
নানাভাবেই করেছে। ক্লাসের ধাইরে আনন্দের 
পাঁরবেশেই ' এসবের শিক্ষা তারা গ্রহণ 
করতো। শাণ্তিনকেতনের. আশে-পাশের 
গ্রামেও তাদের যেতে হোতো. .সেখানকার 
মানুষ ও তাদের জীবনযান্রার সঙ্যে ঘানষ্ঠ 
পাঁরচয় . লাভের ইচ্ছায়। গ্রামের সেবার 
কাজেও ছাত্রদের নিযুক্ত ' থাকতে হোতো। . 
ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রায় . ' 
সব কাজ নিজেরাই করতো। আঁতাঁথ সেবা, 
রোগীদের শহশ্রুষা, বাসনমাজা, ঘর পাঁরহকার 
করা, 'জলতোলা, বাগান করা, বিদ্যালয় 
পারহ্কার, উৎসবাদির যাবতীয় কাজ-সঙ্জার 
দায়িত্ব ছল . ছাত্র ও অধ্যাপকদের. উপর। 
[ি*বভারতা স্থাঁপত. হবার পর নানা জ্ঞান 
ও আ্মানন্দচচণর পাঁরাধ আরো ব্যাপক হলো, 


, গ্রীনকেতনের মাধ্যমে মানবসেবার কাজাঁট 


আরো ছড়িয়ে পড়ল গ্রামে গ্রামে । প্রত্যেকেই 
প্লীনকেতনের এবং শান্তিনকেতনের কাজের 


"সঙ্গে যুক্ত, থেকে.নিজেদের জ্ঞান ও জীবনের 


আভিজ্ঞতাকে নানা দিকে সমৃদ্ধ কোরে 
তুলতে সক্ষম হয়েছিলো । কিভাবে তা 
সম্ভব হতো, সংক্ষেপে সে বিষয়ে দু-একাঁট 
কথা বাঁল।, 


প্রায় সকলেই যোগ দিতেন, বিনা দ্বিধায়। 
কলাভবনের নানা প্রকার, প্রদর্শনী এবং নানা, . 
প্রকার শিল্পকলার আলোচনা-সভায় সর্বদাই 


সকলে উপাঁস্থত থেকে সবই. দেখেছেন এবং 


আলোচনায় যোগ. দয়েছেন। সঙ্গীত, নৃত্য 


ও আঁভনয়ের ' অনুষ্ঠানে দীনা _ ধরভাগের 


ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক ও কমার সায় অংশ 


শকৰার, ৭ই শ্রাৰপ, ১৩৭৭] 


গ্রহণ কোরে নিজেদের আনন্দ উপভোগের 
পরিধি বাড়াবার সুযোগ পেয়েছেন। 
ভ্রীনকেতনের গ্রাম-সেবার নানা কাজে 
সর্বদাই. যোগ, দিয়েছেন শান্তিনকেতনের 
ছান্র-ছারী অধ্যাপক ও কমীরা। এই উপায়ে 
জ্ঞানের পাঁরাধ 'বাড়াবার এবং 
নানা প্রকার অভিজ্ঞতা “সন্যয়ের সুযোগটির 
সদব্যবহার সকলেই বদ্ধতে চেষ্টা করতেন! 
নিরুৎসক. মন সহজ্জে এই আবহাওয়াকে 
এড়িয়ে যেতে পারতো নাশ এখানে থেকে 
সংস্কতের অধ্যাপকের কেবল মান ভাষা, 
সাহত্য বা শাচ্বের পঠন ও পা্ঠনে নিবিষ্ট 
হয়ে অন্য বিষয়ের প্রাত চোখ ' বন্ধ করে 
জীবন কাটাবার উপায় ছিল না।, এখানকার 
পাঁরবেশ তাঁকে বাধ্য - করতো সবের প্রাত 
চোখ মেলে তাকাতে । ' 


. "আর একটি যে দিক এখানকার আব- 
হাওয়ার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত ছিল, সেটি '- 


হল, গুরুদেবের ঈশ্বর বিশ্বাসী অধ্যাত্ম- 
র প্রভাব । প্রাতাদন উপাসনায় বসা, 
মন্মোচ্চারণ; প্রাতে ও" রানে, বৈতানক গান, 


বুধবারে এবং নানা উপলক্ষ্যে মন্দিরে ' 


উপাসনার সময় ঈশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ, 
তর সঙ্গে “মানুষের, ঘনিষ্ঠ যোগের কথা 


বুঁঝয়ে বলতেন, অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে। ' 


কারণ, এই বোধের অভাবে 'মানব-জীবন যে 


অসম্পূর্ণ ধ্থকে যায় একথা গুরুদেব মনে-. 


প্রাণে : বিশ্বাস করতেন। উপাসনাদ ছিল 


' একটি ক্লাসের মত, কিন্তু তা হত নির্মল 


' আনন্দের পারবেশে। 


en বিশ্বতারতাঁর আর 
স্বচ্ছলতা আশাতীত বেড়েছে আমাদের 
কেন্দ্রীয় সরকার এর যাবতণয় ব্যয়ভার গ্রহণ 
করায়। বদ অধ্যাপক.ও কর্মী উপযুক্ত 
পারিশ্রমকে নিযুক্ত আছেন। কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিয়মানুযায়ণ. যাবতীয় আর্থক 
ধা এখানকার-অধ্যাপক ও কমার 
কিন্তু, এযুগের আঁধকাংশ 


তা বিশ্বভারতীর পূর্ণাঙ্গ ' শিক্ষার 


পরিবেশাটকে গ্রহণ করতে পারছেন না। 
এছাড়া, আগের যুগের মত গুরুদেবের প্রাত 
২5৮58 


- ছিলাম পরাধীন, তখন ভার: প্রয়োজন ছিল। 
স্বাধীন ভারতের বর্তমান পারাস্থতিতে এর 
প্রয়োজন ফ্যারয়েছে। তাই বোধহয় লিখিত 


বিজ্ঞাপ্ড রা জানালেন যে, 
তাঁরা চান, ৫০ 


“To work for the improvement 
9৫ University education abiding by 
the basic principle’s of ‘Rabindra- 
nath Tagore’'s educational philo- 
sophy and‘in responce to the 
changing situation and needs of 
the country”, ক 


হয়েছিল, অর্থাৎ ষখন্‌ আমরা 


‘ 


অমত 


নিকেতন বিদ্যালয় ও বশ্বভারতাীর শিক্ষার 


মূলনীতির কথা বারে বারে বলেছেন, এবং 


নানা প্রাতকুলতা সত্তেও তাকে রূপায়ণের 
- পথে তান ও তাঁর শিষ্য সম্প্রদায় ৪০ 


বছর একটানা কাজ করে, যতটুকু সফল 


_হোয়োছলেন, তা দেখে এুগের বহু শিক্ষা- 


বদ বুঝোঁছলেন যে, বিশ্বভারতী কেবল 
সামায়ক শিক্ষা, সমস্যার সমাধানের জন্য 
সষ্ট নয়, এর মধ্যে আছে বহু যুগব্যাপী 
মানব জাতার' পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা সমস্যার 
সমাধানের পথ । পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার উপযোগণী 
এইরূপ বিশ্ববিদ্যালয় ইংরেজদের যুগে 


এদেশে ছিল না, এবং এযুগে আর কোথাও 
* হয়েছে বলে জানা যায় না।. 


গুরুদেব ১৯০১ সালে শ্ান্তীনকেতন 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন পূর্ণাঙ্গ, শিক্ষার 
আদর্শাটকে ভিত্তি করে। 


একই আদর্শে অনংপ্রাণৃত বিদ্যালয়: তার 
শৈশবকাল পেরিয়ে যৌবনে পদার্পণ করে- 
ছিল বিশ্বভারতী 'রূপে। প্রথম যখম 


“বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তখন দেশবাসী 
"এটিকে, এই কারণেই নুতুন ধরণের বিদ্যালয় 
রূপে জেনোছল। ১৯২১ সালে যখন বশ্ব- 


ভারতণ প্রাতাষ্ঠত হল তখন দেখা গেল 
ভারতের অন্যসব খ্যাতনামা ি*বাবদ্যালয়ের 
সঙ্গে তার - বিরাট আঁমল। দেশের 
স্বাধীনতার পরেও সেই পার্থক্য পুরোপুরি 
বর্তমান! বর্তমান যুগের বিবভারতখর 


'অধ্যাগকদের কাছে স্বামার জিজ্ঞাস্য হল এই 


ষে, তাঁরা বলুন পূর্ণাঙ্গশিক্ষার এই 
আদশাট বমান যুগের উপযোগ নয় 
কৈন? 


ভারতের অন্যান্য বিশ্বাবদ্যালয়গযীল : 


ইংরেজ শাসকদের ' দ্বারা প্রচালত ৬০ 
প্রভাব এখনো 
পারোন '- বলে শত 
জীর্ণ কাঠামোটিকে অবলম্বন করেই 


. চলেছে।. এদিকে, ইংরেজরা নিজেদের দেশে, 


সমাজের প্রয়োজনে তাঁদের শিক্ষা- 
নীতি ও রণীতর বহু পারবর্তন করেছে, 
গত. মহাযুদ্ধের পরেও তা বন্ধ থাকোঁন। 
কিন্তু, ভারতে, স্বাধীনতার পর পাঁরবর্তন ' 


শ্বভারতখ: 
, স্থাপিত: হল '১৯২১ সালে ‘বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার এই মূলনীতি অবলম্বনে। অর্থাৎ 


বছরের: 


১০০১৯ 


-ত দুরের কথা, নতুন করে ভাববার সাহসও 
কারু হয়ান। এখনো পর্যন্ত ইংরেজ শাসক 
কর্তৃক প্রবার্তত পুরোনো দিনের শিক্ষার 
অকেজো কাঠামোটকে আঁকড়ে ধরে চলবার 


এসেছেন ভারতের এসব প্রাচীন পন্থী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁরবেশ থেকে৷ সেখানকার 
শিক্ষার পাঁরবেশেই তাঁদের জীবন গড়া। এই. 
অবস্থায় নতুন বা তাঁদের অজানা কোন 
শিক্ষা চিন্তা বা কর্মধারার সামনে দাঁড়িয়ে 


- তাকে স্বীকার করে নেবার মত সাহস বা 


মনের দূঢ়তা প্রকাশ করা তাঁদের পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছে না। তাই বাধ্য হয়ে ইংরেজ 
কর্তৃক প্রবারতত পুরাতনকেই বিশ্বভারতী 
ঘাড়ে নতুন বলে চাপাতে চাইছেন। 


[িশ্বভারতীর অনেক অধ্যাপকই অন্যান্য 
{বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকের মত নিজের 
বিভাগাঁটিকে নিয়েই মগ্ন। সমুগ্রের সঙ্গে 
সমন্বয় করে চলবার চেষ্টা দ্রুত গাঁততে 
কমে আসছে। যার ফলে সম্প্রীত দু-একাঁট 
বিভাগ নিজেদের স্বাতন্ত্য, ঘোষণা, করে 
এখানকার প্রাতঃকালের ক্লাস করার পুরানো 
প্রথাটকে বন্ধ করে বেলা ১০টা থেকে ৫টা 
পর্যন্ত কাশ চালু করলেন। এদের কাছে 
বিচ্ছি্ভাবে চলাটাই বোধহয় এযুগের 
উপযোগী একটি বড় রকমের পারবর্তন। 


সম্প্রতি অধ্যপকেরা লিখিতভাবে দাবি 
জানিয়েছেন এই বোলে যে, 

প্রমোশনের ক্ষেত্রে ন্যনতম যোগ্যতা 

সাপেক্ষ 'সিনিয়ারাট অগ্রাধিকার পাবে 


অর্থাৎ, এরা চান না বিশবভারতাঁতে 
"পাণ্ডিত্যের বা খ্যাতির কোন মূল্য থাকুক। 
এদের মতে বৎসরের পর বৎসর এক রকমের 
” সিলেবাসের পাঠ 'শেষ করানোই হবে 
পান্ডিত্যের শেষ মাপকাঠি। এটি হল 
এদের মতে ফুগোপোষোগী পাঁরব্তনি। 


1 ভারতীয় সমাজ, তার সংস্কীত এবং 


রথ প্রবর্তন করোঁহলেন, যাঁ তাঁর শিক্ষা- 





. ৯০৯০, 


বর 
পরতে ঘুম থেকে উঠে প্লানাঁদ জযোগ 
শৈষ করে সকালে গাছের হায়ায়ী ধসে 
. ক্লাশের পড়া । এখনো কয়েকাঁট বিভাগে এই - 
প্রথায় কাজ চলছে। নতুন অধ্যাপকদল এই 
প্রথাঁটর বিরোধগ। বধ্ধঘথরে ক্লাশ করার 
পূর্ব জীবনের অভ্যাসকে তাঁরা কিছুতেই 
ত্যাগ করতে পারছেন না। এছাড়া, সময়ের 
পাঁরবর্তন করে বেলা .১০টা থেকে বিকেল 
€টা পযন্ত ক্লাশ . করার পট;রোতন 
অভ্যাসটিকে .বিশ্বভারতাঁতে কিভাবে তাঁরা 
চালু করেছেন সেকথা আগেই বলেছি 

এখানে প্রাতাদনি সকালে এক জায়গায় 
- সকলে মলে সমবেত কণ্ঠে উপাসনার গান 
-ও মন্ত্র উচ্চারণের পর ক্লাশের পড়ার কাজ 


. আরম্ভ বরেন। -ব্হু অধ্যাপক এতে যোগ, 
. দেন না। 


এযুশে- এধরনের উপাসনার 
প্রয়োজন আছে যলে তাঁরা স্বীকার ধরতৈও 
প্রস্তুত নন। ' বৃধবারে মাঞ্দিরের- উপসামায় 
একই কারণে যোগ দিতে এদের অনে- 
কেরই প্রব্প আপাত । যুবক অধ্যাপকদের 
মধো শ্রমসাধ্য খেলাধূলার উৎসাহ খুবই 
কম। অধ্যাপকদের এই জীবনের প্রভাব 
ছাতহাতীদের মধ্যেও নানাভাবে সংকলিত 
হয়েছে! গত কয়েক বছর থেকে ছাত- 
আছ বহু পারমাণে ছার ও আধ্যাপকদের 
পরস্পরের মধ্যে আণ্তাঁরক যোগাযোগ ও 
অব্যবহিত সঙ্গের অভাব। 


স্বাধীনতার পর সম্প্রাত' ভারতের 
দুএকটি ব*ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষার 
সঙগঁত ও নূৃত্যকলাকে অন্যান্য বিষয়ের 
ন্যায় সমান মর্যাদা দেওয়া হুয়েছে। এ-ছাড়া 
বি-এ ও এম-এ। কোসের সিলেবাসে 
সঙ্গীত অএচ্ছিক বিষয় হিসেবে . স্থান 
পাওয়াতৈ সং্গীতানুরাগণ . ছা্র-ছান্রশরা 

সৎগাঁতকে একাঁট বিষয় হিসেবে গ্রহণ 
করতে উৎসাহিত ইচ্ছে কিন্তু, যে 
বিদ্যালয়ে এবং বা ভারাত 
“. সর্বপ্রথঘ সাধারণ : শিক্ষার সংগা সঞ্জাত 
,নৃতাকে সম্মানজনক স্থান দেওয়া হায়োছল, 
সেই িশ্বভভারতীতেই তান. উচ্চতম 
শিক্ষার ব্যবস্থা ত হলই না. এমন কি এখান- 
কার বি-এ, এবং এম-এর পাঠ্যসূচগতেও 
এ-দহাট স্থান পেল না, এখনো। 


বিএবভারততে "লোককাশক্ষা সংসদ’ 
মামে একটি বিভাগ আছে। ধাংপা ভাষায় 
জ্ঞান উংসাহ দেবার জন্য এই 
সংসদ থেকে ইতিহাস, তগোল, সাইত্য ও 
বিজ্ঞানের করেকাঁট . শাখার ধাংসা পাঠ্য 
পুস্তক নির্বাচন ঝরা আছে। তার উপরেই 
পরীক্ষা নেওয়া হয় এবং উত্তীর্ণ পঞীক্জা- 
থর্গদের উপাধিও দেওয়া হয়! বইগ্ডাল 
পরীক্ষার্থীরা নিজেদের বাড়াতে অনা 
কাজের অধ্সরে পাড়ে পরাঁক্ষার ' জনা 
প্স্তৃত হয়। বইগুলি গিয়ে দেবায় লনা 
কোন রাশ কোথাও হয় না। বংসরে একবার 
এর পরীক্ষা হয় বাংলা দেশের বিভিন্ন ' 
কেচ্দে। বহুবার বলা সত্বেও এর পাঠা, 
সূচতে সঙ্গীত - এখনো. স্থাম পায়নি। 


/ 


কারণ বলা হয়েছে, বি নত 
প্রাকাটক্যাল বিষয় তাই, এর 
শিক্ষা সম্ভব নয়। তিনি 
বিজ্ঞানকে একমাত্র বই পড়ে জানবার এবং 
তার উপরেই পরণক্ষা দেবার অনুমাত যখন 
দিয়েছেন, তখন ভারতীয় সঙ্গত ও 


নৃত্যের বই পড়ে, সেইরূপ একটি সাধারণ ' 


জ্ঞান এই দুই বিষয়ে কেন যে লাভ ধরা 
যাবে না একথা বোঝা কাঁঠন। অঙ্গগতের ' 

ক্ষেতে ব্যবহাঁরক বিজ্ঞানের 'যাঁন্ত. সংসদের 
জি  অধ্যাপকবর্গের কাছে গ্রহণযোগ্য 
বলে মনে হয়নি! সমগ্র ভারতের সঙ্গত 
ও নত্যের সাধারণ পরিচয়েরও যে 
পক্ষে, একথা তাঁরা স্বাঁকার করেন না। 


এইভাবে বিশ্বাসের অভাবে গর্চদেবের . 


পাঁরপূর্ণ মন্য্যত্বের শিক্ষানীতি যেমন 
অবহোলিত, তেমাঁন গুরুদেবের প্রাত ভাক্ত 


ও শ্রদ্ধার অভাব ক্রমশই, যে বেড়ে চলেছে 
' ধিশ্বভারতশীতে, তা বোঝা যাবে বর্তমানের 


দু-একটি ঘটনা থেকে। 
[ি*বভারতর একটি যুবক ' অধ্যাপক 


 আকাঁস্মিক দৃঘটনায় গত বর্ষশেষের দন 


প্রত্যুষে প্রাণত্যাগ করেন! সোঁদন িশ্ব- 
ভারতার সব বিভাগের কাজকর্ম বন্ধ রাখা 
হয়। কিন্তু, মৃত্যুর দু-ঘম্টার বাধধানে, 
সকালে : বর. কয়েকটি পয়ীক্ষা 
যথারণীত চল্গে। পরের দিন ছিল নববর্ষ 
এবং গুরুদেবের জন্মোংসবের অনুষ্ঠান 
সকালে ও সন্ধ্যায়। সেই উৎসব বন্ধ কারে 
দৈগয়া হ'ল, অধ্যাপকদের সা্মালত 
দাবীতে । মত্যাঁদনে পরাক্ষার কাজ তাধ্যা- 
পকধীদর কাছে আঁধক ল্য পেল পরের 
{দিনের গৃরুদেবের জল্মোংসবের চেয়ে 
প্বখোষত পরীক্ষা বন্ধ করা 'বিদ্ধ- 
ভাবৃতীর . পক্ষে. খুবই সহজ কাজ। 
এ-ঘটনা পূবে আত সাধারণ কারণে কয়ক 


< বারই ঘটেছে কিন্তু, সোঁদন তা বন্ধ হলো 


না, বন্ধ রাখা হল পরের দিনের গুব্রদেবের , 
জন্মোংসব, আঁত সহলেই। 


এই প্রসঙ্গে; গুরুদেবের জাবানর 


একাঁট, ঘটনার উল্লেখ এখানে করবে৷ 'এই 


কারণে যে, একই অবস্থায় তান নিজে ক 
তা জানাবার ইচ্ছায় ) 


শান্তিনিকেতনের ছাত ও গ:রুদেধের 


' পধশাপ্ী দৌহিত্র, অপ ধয়সের' যুবক 


নাীতন্দনাথ ,গাগুলগী ১৯৩১ সালে, 
জার্মানীতে গিয়েছিলেন 'বিদ্যাথ হসেবে। 
১৯৩২ সালের আগস্ট মাসের গোড়াতে 
তাঁর সৈ দা হয়। গুরুদেব তখনও 

মরা 


, দেবীকে পি দিরোছলেন “জার্মানীতে 

নাতিন্দ্রনাথের কাছে। ১০ই আগস্ট 
লাঁতিদ্দনাথের মাত্যুর সংবাদ এলো, 

গীপরাহে1 ১৯ই আগস্ট শাশ্তিনকেতন. 
ও শ্রীনকেতনের ফাল বধ রাখ হয়। 
১৮ আগস্ট বর্ষামষ্যাল ও বৃক্ষরোপণ 
উৎসব হবে স্থির হয়ে আছে। গুরুদেব 
বর্ষাম্গলের মহড়া বন্ধ রাখলেন না। 
বিশেষ কারণ নিজে দিন দুএকের জন্য 


প্রতোক শাক্ষত ব্যন্তির ' 


..[১০ম বর্ষ; ১২শ -জংখ্যা 


করে যেতে বললেন। ইাওমাধ্য আমাদের 
কাছে প্রস্তাব এলো, এই, শোকাবহ ঘটনার 
পর বর্ধামগ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব বদ্ধ 
করে দেবার। আমি সেই প্রস্তাব গরুদেধের 
কাছে পেশ কাঁর। উৎসব বন্ধ - রাখার 
' প্রদ্তাবের কথা শুনে তান . খুবই বিরত 
হন। দেশ ' দিলেন সেদিন থেকে তাঁর 
সামনেই মহড়া দেবার! পরে তান ১৮ই 
আগস্টের দুটি অনন্ঠোনেই পৌরোোহত্য 
করলেন উৎসাহের ' সঙ্গে । উৎসব বধ 
রাখার প্রস্তাবে গুরুদেব যে হতখাঁন 
{বরন্ত হয়োছলেন 'তা জানা যায় শ্রীষ্ুক্তা 
মীরা দেবীকে লেখা তাঁর একাঁট তখনকার 
চিঠি থেকে। গরুদেব লিখছেন, 


“আমাকে বললে , এবারে বর়্ামধ্গাল্‌, 
বন্ধ থাক, আমার শোকের খাঁতরে--আঁগ 
বললুম সে হতেই পারে না?” ২৫শে 
বৈশাখের ' দিনা প্রাতি বৎসর -গ্গজ্মের 
ছুটিতে পড়ে ব'লে গুধূদেবের জন্মোংসব 
পাঁলত হয় নববর্ষের দিন। কিন্তু, ছুটিতে 
২৫শে বৈশাখে আর একবার জন্মাদন 


গুনকতনে ও শ্রীনিকেতনে থাকেন। এদের 
সকলের সমবেত চেষ্টায় ও উৎসাহে প্রা 
বতসরই ২৫শে বৈশাখের প্রাতে মালিরের 
উপাসনা এবং সন্ধায় গান, নাচ, আধা 
-ও পাঠের.গ্বারা একাঁট সুন্দর ' অনংষ্ঠান 
সমারোহের সঙ্ধো সম্পা্ হয়! রবান্দ্র-সদম 
সোঁদন দর্শকদের জন্যে খোলা ' থাকে! 
বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ একাজে সকলকেই 
খুব উৎসাহ দিয়েছেন, এতফাল। বিন্টু, 
কেন জানি না, কী কারণে -এবংসর কর্তৃপক্ষ 
রইলেন সম্পূর্ণ নীরব । অধ্যাপকদের এক 
বিরাট দল এবারে [ছিলেন সম্পূর্ণ তফাডে। 
রবীন্দ্র “সদন রইল বন্ধ গুটিকায়ক কমণরি 
ব্যান্তগত আগ্রহ ও চেষ্টায় এদিন সন্ধ্যায় 
অনাড়ম্বরে, শালবীথর পাশে' উচ্গান্তি 
আকাশের তলে কেবল মাত সন্ধ্যায় গর 
দেবের জন্মদিন পালত হুল। এবারের এই 
সভার কোন সাজ-সঙ্জা ছিল না, সভা 
আলোকত হয়েছিল মা দুটি হাঞ্জাক 
বাতর আলোতে এবারে যারা এইভাবে 
গরুদেবকে স্মরণ করতে উৎসাহ হয়ে- 
. ছিলেন, তাঁদের ভাঁন্তকে শ্রদ্ধা কাঁর। 


j শান্তিনিকেতন বিদালই প্রাতিষ্ঠার যুগে 
ছলি: ও অধাপাকদৈর গ-রূদের ব’লাছিলেনঃ 


“আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত 
ছল . সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকাতিকে 
পূর্ণতা দীন কাঁর'ত' পাঁরলেই আনা 
যথার্থভাবে বিশ্বজন'নতার মধো, 'উত্ভীণণ 
হইতে পারিব-নিজেকে ধংস কারয়া 
হইতে পারব না! অতএব. ধরণ আতিবিক 
তথাপি মৃগ্ধভাব  দ্বিদেশীর , অন্যকরণ 
কাবয়া. নিজেকে কতার্থ মনে করা 
কিছ নয়।” 


“শরিবার, এই শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


‘" ঙুরুদেবের "এই. টাঁক্তটিকে এখানকার 
এ-ধৃগের অধ্যাপক লাখত্ভাবে দোষারোপ 
“কারে. জানালেন এটি একাঁট “অরাবীধ্দ্ক 
উীন্তি”। এছাড়া, গুরুদেবের . শান্তি- 
'ইনকেতন বিদ্যালয় স্থাপনের মূল 


"উদ্দেশ্য সন্দেহ করে জোর দিয়েই -- 


“ভান জিখলেন-- - 
“তান (গুরুদেব) নিজেই জম্পূর্ণ 


অন্য রকমের কথাও অন্যান্য উপলক্ষে 
বলেছেন” 


গুরুদেবের প্রতি এবং তাঁর 
প্রাতাষ্ঠত [বশ্বভারতীর শিক্ষানগীতর রি 
আবধ্বাস এইভাবে দূষিত. ক্ষতের মত 


এখানে বেশ কিছুকাল থেকে দেখা দিয়েছে। ' 


এর মুল কারণ, আমি মনে কাঁর বাংলার 
এ-যুগের বাদ্ধিজবী সমাজের এক বিরাট 
অংশের মানাসক অবনাঁত। এদের, কাছে 
এনজের দেশ, দেশের সংস্কৃতি এবং দেশের 
মহাপুরদ্... ও তাঁদের চিন্তা ও কর্মের প্রত 
অশ্রম্ধা ৬ অবহেলার মনোভাব যেভাবে 
প্রকট - হয়ে উঠেছে, পরাধীনতার যুগে 
এমনাঁট দেখা. যারান। মহাত্মাজীর বৃনয়াদণ 
শিক্ষানীতির প্রাত. আস্থা প্রায় নেই বললেই 
‘চলে৷ ইংরেজদের স্বার্থে প্রচালত পুরোনো 
ঢং-এর বিদ্যালয়ের শিক্ষার মোহে পাব্লিক 
স্কুল ও মিশনারীদের স্কুলে ছেলেমেয়ে- 
দের পড়াবার আগ্রহ অত্যাধক বেডে 
গেছে, এ-যুগে। শিক্ষার সঁবস্তরে মাড়- 
ভাষাকে আধাশাক কয়া নিয়ে কাঁ প্রবল 
আপাঁত্ত শিক্ষিত সমাজে৷ সম্প্রাত নেতাদের 
কেউ কেউ প্রকাশ্যে বলতে সত্য করেছেন 
যৈ, ' দেশের 'শিক্ষিতদের মধ্যে ধর্মের প্রতি 
দেবদেবীর পূজোর প্রতি অতধিক আগ্রহ 
দেখা দেওয়ায় বিদেশী আদর্শে পরিচালিত 
সামাজিক বিপ্লব এদেশে সম্ভব হচ্ছে না। 
এইভাবে. একদল বুঠিধজীবী গুরুদেব 
এবং মহীতাঞ্জীর মত যুগ-নায়কদের প্রকৃত 
বৈশ্কাধিক এবং গঠনমূলেক নানা আশ্টো- 
লনকে অবিশ্বাস ও. অশ্রদ্ধা করতে 
শৈখাচ্ছেন। এ-যুগের এই কজন শ্রহানায়কই 
দেশ ও সমাজের সবাঞাখন উদ্ীতির পথে 


কাজে নৈমেছিলেন ধর্ম-বিশ্বাসের উপর 
নিজেদের জীবনকে  জংপ্রতিষ্ঠ কোরে। 


অমৃত 


হাতে-কলমে কাজের দ্বারা ভার পাঁরচয় ' 


সকলেই রেখে গেছেন। 

আমাদের দেশের ব্যাম্ধজীবীরা হয় 
মার্ক্সবাদী নয় অ-মার্সবাদী বিদেশী 
চিন্তার মোহো সম্পূর্ণ আচ্ছাম,॥। এই দুই 
চিল্তাধারায় নিজেদের . জ্ঞান-বুদ্ধিকে, 
সম্পূর্ণ বাকয়ে গিয়ে বেচে থাকতে কোন: 
সংকোচ নেই, এদের মনে। এ-খুগে, এ'রা 
এইভাবে দ:ু-দলে িভন্ত হয়ে বিদেশের 


. বিপরীতগামণ দুই চিন্তাকে শেষ কথা বলে 


মেনে নিয়েছেন।; ভারতের নিজগ্ব কোন 
ভাবনা বা fচন্তা যে থাকতে পারে, তা 
নিয় ভাববার ক্ষমতা পর্যল্ত এরা 
হারিয়েছেন। বিদেশীদের মত নিজের 


দেশের প্রাত গভশর ভালবাসা, তাঁদের মত 


নিজের সংস্কীতর প্রাত গভশর বিশ্বাস ও 
শ্রদ্ধা, দেশ ও সমাজের উন্নাতর প্রয়েজনে 
নিয়মানুবার্ততা ও সব'স্তরের কর্মের প্রাত 
একাল্ত নিষ্ঠার মত সদঙগৃণগৃজিকে আমরা 
গ্রহণ করতে পাঁরান। স্বন দেখোছ সেই 
সব দেশের কতগুলি বাহ্যক কু-প্রথা ও 
লংটাজনক স্বভাবের নল কারে তাঠের 
স্মকক্ষ হ'তে । 

যে' কোন দেশের যে-কোনো . মহান 
চিন্তা রূপ নেবার সযোগ পেয়েছে তাঁদেরই 
দ্বারা, যাঁরা সেই চিন্তার প্রাত গভীর 


িবশবাস ও শ্রদ্ধা রেখে তাকে রূপ দেবার 


জন্য প্রাণপাত করৌছলেন বা এখনো 


-করেন। ধর্মের ক্ষেত্রে এর উদাহরণ প্রত্যক্ষই 


মেলে। হিন্দুধর্ম, - বৌদ্ধধর্ম। খা্টধর্ম, 


« শিখধর্ম ইসলাম প্রভীত আরো নানাপ্রকার .. 


ধর্ম আজও যে পাঁথবীর. বিপুল 'জন- 
সাধারণের হুদয় জয় করে আছে তার 
একমার কারণ হল সেই সব ধর্মের প্রতি 
মানুষের গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ । কার্ল 


মার্কসের চিন্তাও নতুন একপ্রকার ধম-' 


(বিশেষ । বিংশ শতকে যেভাবে মানব-সমাজে 


সে প্রাতন্টা জাভে সগর্থ হয়েছে তার ' 


মূলেও আছে এ-যুগের বিরাট এক দলের 
মনৈ অনুরূপ ভন্তি ও শ্রচ্ধা। ধমীনু 


রাগীদের তুলনায় তা কোন অংশে কম নয়। 
এইরূপ গভীর বিদ্বাস ও. শান্তর জোরেই ' 
বিদেশণ মীর্কসের মতবাদ ভারতের . বৃদ্ধি, 
শ্শবদের এক বিরাট অংশে আরজ নতি 
শ্ঠিত। এদের কাছে ভারতের প্রাচীন ' 

বর্তমান যুগের মহানায়ফেরা জে 





১০১১ 


'নান্দত বা অবহেলিত। ভারতের মহানায়ক 


‘দের মানব-সেবার 1চন্তা যে আমাদের দেশের 
বর্তমান পারবেশে খুবই উপযোগ একথা 
মেনে নিতে মাকসের ধর্মে বিশবাসণীরা 
কোন প্রকারেই রাঁজ নন! এক ধর্মের অন 
রাগঈরা অন্য ধর্মকে যেভাবে আঁব*বাস 
করে এণ্ড প্রায় সেই রকমের মানাঁসক 
অবস্থা। 


বিষ্বভারতীর এ-যৃগের অধ্াপধদের 
আঁধকাংশেরই মন এইরূপ দুই বিদেশী 
চিন্তার প্রভাবে গভীরভাবে আচ্ছন্র। তাই, 
ভারতীয় সব কিছুতেই আঁবদ্বাস ও 
তাশ্রদ্ধার মনোভাব এদের কাছে যুগধর্ম হয়ে 
দাঁড়য়েছে। গুরঃদেবের প্রাত ভান্তি এবং 
তাঁর প্রতিষ্ঠিত বম্বভারতণর প্রাতি এদের 
মনে যে আবিম্বাস দেখা 'দয়েছে তার 
এঁটই হলো মূল কার্ণ। 


গুরুদেব দেশকে মনে-প্রাণে ভাল- 
বাসতেন। বিশ্বভারতাঁতে যা প্রবর্তন করে 
গিয়োছলেন তা তাঁর নিজের দেশের সব 
স্তরের মানুষের কথা চল্তা করে। শান্তি- 
নিকেতন রা বিশ্বভারতখ স্থাপনের সয় 
তাঁর সামনে ছিল. একমাত্র ভারতবধ। 
ভারতের সমাজ, ভারতের সংস্কৃতি, নানা 
যুগের ভারতখয় 'মনধষীদের সাধনার চিরন্তন 


, বাণঠকে ভিত্তি করেই তাঁর শিক্ষার আদশ+কে 


রূপ দেবার কাজে “তানি নেমেছিলেন। তাঁর 

চিন্তার ভাত্তও ছিল এই 
ভারতের মহামানবের সাগর তাঁরকে নিয়ে। 
তাঁর শিক্ষা চিন্তায় ভারতীয় সব সারের 
সমাজের যাবতীয় সমস্যা স্থান পেয়েছিল 
বলেই শান্তানকেতনের পাশে শ্রীনকেত্তনকে 
সম্মানজনক স্থান তে তান দ্বিধা করেন 
নি। গুরঃদেবের িশ্বভারতী এই খানমই 
একক, প্রকৃত ভারতীয় এবং বহুযূগধ্যাপ 
ভারতীয় ধর্গাজের নানা সমস্যার সমাধানে 
সার্থক গবেষণাগার রূপে প্রাতিষ্ঠিত। 
পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার এই প্রাসাদটি এ যগের ' 
আঁধবাসীদের অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধার প্রবল 


- শান বলে সম্পর্ণ ভেঙে পড়ে নি। সামান্য 


শু ফাটল দেখা দিয়েছে এখানে-সেখানে 


কই কিন্তু, তা মেরামতের বাইরে নয়। 
গুরাদেবের প্রত গভীর শ্রদ্ধা ও স্দ্নি'সর 
জোরেই এ-ফাটল রোধ ধ করা সহজে সম্ভব! 





সবার শেষে ঈশমও গ্রামে উঠে - 
যাচ্ছে। উঠে যাবার পথে মনে হল, ঝোপের, 


ভিতর এক প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড। প্রায় সাপে 


সাপে খেলা হচ্ছে যেন অথবা সাপে বাবে।' 


ঝোপের ভিতর খুব একটা ধহস্তাধ্বা্ত 
হচ্ছে। বোধ হয় মরার গন্ধ পেয়ে হাসান 


পীরের দরগা থেকে শেয়াল উঠে এসেছে। . 


গোসাপও হতে পারে। প্রায় কুমদীরের মতো 
বড় বড় গোসাপ নদীর চরে সেঁ. কতদিন 
ঘুরতে জদখেছে। এখন, এই ঝোপের ভিতর 
কামড়াকামাড় করছে। 
গ্রামের দিকে ছুটে গেল। 


ভোরের : স্বপ্ন, যেমন তাজা তেমন - 


িন্টি। আর বোধ হয় প্রথম স্বপ্ন দেখতে 


সে শুনতে পেল' “বড় ঘরে 
ঠাকুদ্ণা ঈশ্বরের স্তোন্র পাঠ করছেন। বড়. 
জেঠিমা, ছোট. কাকা এই শ্টতের ভোরে 
ঠাহুদাকে উঠানের উপর এনে. দাঁড় 
' করিয়েছেন। . 


দাদ পর বায়না ধরছেন. 


কবে অন্ধ হয়ে গেছেন-দীঘদন ' ঘরের : 
বার হনাম,. তিনি ঘরে বসেই প্রাতপ্দন 
ভোর রাতের "দকে, ঈশ্বরের *স্তোর পাঠ 
করেন_হে: ঈশ্বর তোমার করুণা ফুলে 
ফলে, ফসলের মাঠে, তুমি করুণাময়। 


বৃদ্ধের কথা না রাখল্পে অনর্থ ঘটবে! 
সুতরাং ওরা বৃদ্ধের হাত ধরে দাঁড়য়ে 
থাকল। ঠিক কামরাঙা : গাছটার নিচে 
দাঁড়ালে পূর্বের আকাশ স্পষ্ট! সূর্য উঠবে। 


পূবের আকাশ ফর্সা হয়ে গেছে। পাখিরা 
উড়ে যাচ্ছিল মসজিদে আজান দিচ্ছে 
পামস্নাদ্দন। 'মোরগেরা ডাকছে । বড়বো 


পুজার ফুল, তুলতে চলে গেছে। বুদ্ধ 
মানুষটি সূর্যোদয় দেখার জন্য দাঁড়িয়ে 
আছে। কতকাল, যেন কত দীর্ঘকাল তিন. 
সূর্যোদয় দেখেন নি, কতকাল “তান যেন 
এমন পাখির কলরব শুনতে ; পানান। 
ফামরাগা_ গাছটার নিচে তান সোনা, 
লালটু, পলটুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন। 


ঈশম ভয়ে দ্রুত 


উহ 


তিন এই যে সূর্য আলোর দেবতা, 


ঈশ্বরের অংশ, ঈশ্বর জনে জনে ফুলে, 


ফুলে বরাজমান--সর্বন্র তান, তানি [এক 
এবং বহৰ 


দুতকে স্বাগত জানাবেন। 


কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার 


কথা তাঁকে আর বলতে হল না? তান 


“নিজেই যেন টের পাচ্ছেন সূর্য আকাশ 


উঠে আসছে। কুয়াশার জল কামরাঙা গাছ 
থেকে টুপটাপ ঝরাছিল। লাল নীল পাঁখর 
পালক ;উড়ছিল। ফ্লানেলের জামা গায়ে খড়ম 
পায়ে বদ্ধ ১৮৭০৮ 


রস করে নাও। 


সূ্যোদয়ে এত রহস্য আছে সোনার 
জানা এঁছল না! সেও ঠাকুর্দার দেখানেখ 


নিট 
এসব দেখার জন্য আর বোধ হয় ঘটনাটা 
“মামলাবাজ গৌর সরকারকে একটু সমঝে 
দেবার জন্য সে দ্রুত মাঠে নেমে যাবে বলে 
স্থির করোছল। উত্তেজনার রাতে শচীদ্দ্র- 
নাথের ঘুম হয় নি. কারণ মাটির মতো 
ভালবাসার সামগ্রী আর ক আছে/ 


সূর্য আকার্শে উঠে গেছে। মনে হল 


- বৃদ্ধের" এখন, আর কোন . অবলম্বনের 


প্রয়োজন নেই।. সূর্যের উত্তাপে.শরীরের 
ভিতর প্রাণের আবেগ-সেই যৌবনের মতো 
অথবা, শৈশবের মতো মনে হয়, তান এখন 


একা-একা, কেউ কছু বলে না- "দলেও . 


কোথায় কোনদিকে গেলে গোপাট পড়বে, 
কোনদিকে গেলে পুকুর পাড়ে প্রিয় অজন 


গাছটা পড়বে এবং নদ আর কতদূর, কতটা. 


মাঠ এগুতে পারলে সোনালি বালর নদীর 


চরে, চরে এখন তরমুজ লতা কত বড়, কত " 
সবুজ সব. লতাপাতা খৃতান চোখ বুজে 


তান সীমাসংখ্যার অতশ্ত,- 
মহাবিশ্বের, তিনিই সব--তাঁর সেই জালোর 


সযে দয়ের | 


. সোনা পছনে-পিছনে হাঁটছে। 


বলে দতে পারেন। তিনি যেন বলতে - 
চাইলেন, শচী তুমি মাঠে নাইমা যাইতে : 
চাও-্যাও, 
চিন্তার কারণ ।নেই। আমি. একলা মানুষ! 
সংসারে, এই ত হয়স্্ী-পৃত ' এত. . 
তকু নিজেকে কেবল একা মনে হয়। তন ১ 
শচান্দ্রনাথকে শুধু বলেঁছলেন, সে যেন :' 
মাঠে নেমে যাবার আগে তাঁর চাদর .. 
বাঁধান লাঠিটা দিয়ে যায়। কতকাল, আগে, 
তখন প্রোঁঢ় মহেন্দ্রনাথের কি দাপট! তিন 
এই চাঁদর বাঁধান লাঠি ঘোরাতে-ঘোরাত্রে 
গ্রাম মাঠ পার হয়ে চলে গেছেন। সেই 
মানুষ কতকাল ঘরের বার হন নি! প্রায় ' 
অথর্ব এখন 'তিনি। কিন্তু . কথা ‘ আছে, 
এ-সালে তান দেহরক্ষা করবেন। . কুষ্ঠি- 


. ঠিকুজি এবং রাশিফল এমনই সব বলছে॥ 


শাঁতকালে বুড়ো মানুষের মত্যুভয় অসীম, 

কাঁর্তকের টান, বড় টান৷. . কাঁ্ত'কের টান 

বানের জলের মতো । গ্রাম মাঠ সাফ' করে 

বুড়ো, মানুষদের নয়ে যায়। ঠিক, সেই: 

সময়ে একাঁদন তাঁর সন্তান ভূপেন্দ্ 

নাথ বলোছল, বারা এবারে চল্্ায়ণটা কইরা 
{ 


তিনি পৃতরের ইচ্ছার কথা ধরতে পেরে.” 
ছিলেন। বয়স হরেছে। কার্তিকের টানে বড় 
কষ্ট পাচ্ছলেন। ব্রাহ্মণ ভোজনে, স্বাদশ 
ব্ৰাহ্মণ ভোজন এবং চন্দ্রায়ণ, করালে পাপ 


খণ্ডন হবৈ। পাপ খণ্ডন হলেই এই সংসার : 


* থেকে মন্ত ।' তখন বায়ূতে পণভূত হয়ে 


আত্মাটা মশে যাবে। তান ভূপেন্দ্রনাথের 
কথায় রুষ্ট হয়োছলেন।--আমারত যাওয়মের 
সময় হয়, নাই! হইলে টের পাম! তোমা: 


'ঘন্টা বাজাইতে হইব মা।, 


আর শীতের . মাঝামাঁঝতে ' মনে হল 
মহেল্দ্রনাথ আবার 'তা্জা হয়ে যাচ্ছেন। এবং. 
কানে যেন ভাল শুনতে পাচ্ছেন, শরীরের 
জড়তা ক্রমশ উবে যাচ্ছে। * এখন 'তাঁন 
{বিছানাতে ওঠা-বসা করতে পারেন। হাঁটা- 
চলা করতে পারেন। আর মনে হল তাঁর 


“তান: এবার তাঁর তন নাঁতিকে উদ্দেশ] 
করেএবড় কাঁচকাচা বয়স ওদের, তরি 
সন্তানেরা সবই শেষ বয়সের, /প্রথম দিকে 
কোন সন্তানাদ হবে না বলেই ঠিক ছিল, 
তিন নাতিকে উদ্দেশ্য করে কিছু বলতে 
গিয়ে এমন সব ছাঁব মনে পড়ে গেল তাঁর 
[তান বললেন, আমার মাঠে নাইমা যাইতে 
হা তোমরা আমারে মাঠে নিয়া 


এই কথায় তন ডিও বড় - Ys 
দেখাল। ওরা ঠাকুদার এমন একটা আভ- 


পাত 


, প্রায় জেনে আনন্দে উৎফুল্ল! এখনও সখ 
উপরে উঠে আসে ন! 


পল্টুর হাত ধরে মহেন্দ্রনাথ গোপাটে 
নেমে যাচ্ছেন। লালট আগে-আগে হটিছে। 
ঠাকুদ্শার 
হাতে চাঁদ বাঁধান লাঠি। লাঠির মুখটা 
সোনাব্যাতের মাথা:যেন। . চোখ বুজে, কান 
খাড়া করে, : কোন-কোন-সময় মনে হয়. 


by 


আমার জন্য . তোমার কেন... 


শুরুবার, ৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


সজারুর মুখের মতো হাঁ করে আছে। 
মহেন্দুনাথ লাঠিটা ডান হাতে ভাল করে 
ধরলেন, তিনি যেন এখন সব কিছু দেখতে 
পাচ্ছেন, সেই প্রো বয়সের মতো, কোথাও 


একটা শ্বেত জবা ফুটে | আছে। তিন 


বললেন, দ্যাখত 'পল্ট* মনে হয় গাছে একটা 
জবা ফল ফুটে আছে। . 


. সোনা বলল, _ঠাকুদা স্থলপদ্ম গাছটার 


এক-এক . করে সব রা | 


ওরা দেখল, হ্যাঁ পুকুরের জলে বড় 
একটা বোয়াল মাছ 'ভেসে-ভেসে দাম খাচ্ছে। 
সোনা বলল, দ্যাখ আপনের চোখ দুইটা । 
বাবায় আইলে কইয়া দিমু, আপনে মিছা 
কথা কন। চক্ষে দ্যাখতে পান ঠিক। মহেন্দ্র 
নাথ সোনার কথা শুনে হাসল। তিন 
পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে মাছের গন্ধ পাচ্ছিলেন, 


এবার লাঠি ঠুকে-ঠুকে জায়গাটাকে চেন ' 


জন্য বললেন, ভরা আমারে বড় জামগাছটার 
নিচে নিয়া আইছস! 

তনজন ওরা. এবার একসঙ্গে হেসে 
উঠল। বলল, ঠাকুদ কইতে পারল না! 


মহেন্দ্রনাথ আরও সামান্য সময় চিল্তা 
করলেন! কতাদন পর ঘর থেকে বের হয়ে” 
ছেন সূর্যোদয় দেখবেন বলে! আর নিজের 
এই বাসভূমি যা তিনি তিলে-তিলে অজন 
করেছেন, যে. ভালবাসা তাকে এখনও 
ঈ*বরের সংসারে ডুবে যেতে দেয় না, সেই 
জগৎ এত অপরিচিত হয়ে গেল! তিনি এমন 

. বলে: ফেললেন! প্রায় শতবর্ষের 
. আঁভজ্ঞতা এই মাটি এবং মানুষ সম্পর্কে 
পতান এই তিন নাবালকের কাছে কিছুতেই 
হার স্বীকার করতে চাইলেন না। 'তাঁন 
স্মৃতির ভিতর ডুবে মণি-মাঁণক্য অনু 
সম্ধানের মতো কোথায় কোন গাছের পরে 
ক গ্রাছ ছিল, কখন কোন গাছ তান 
কেটে ফেলেছেন_সব মনে-মনে অন:ঃসম্ধান 
করে বেড়ালেন। তেতুল গাছটার পর 
জামরুল গাছের পাতার গন্ধ আসাঁছল 
নাকে, তারপর মনে হল রোদ মাথায় 
মৃুখেতবে বড় জাম গাছটা হবে ঠিক। 
কিন্তু পল্ট্ তারা যেভাবে হেসে উড়িয়ে 
দিল তাতে তান বড় মুড়ে পড়েছেন। 
পাকে বড়-বড় *বাস টানলেন-যাঁদ নিঃশ্বাসে 


হেসে উঠল। 


অমৃত fh 


কোন অন্য পাঁরচিত গন্ধ ভেসে আসে। . 


যাঁদ তাঁর জল মাটির জন্য ভালবাসা তাকে 
ফলের অন্তর্যামী,করে তোলে। \ 
. এবার মহেন্দ্রনাথ বললেন, খেজুর 
গাছের নিচে আহীছি। ', 

নাবালক তিন নাত আরও জোরে 
ঠাকুর্দাকে নিয়ে এবার তারা 
খেলাম্ম মেতে গেল। সেই যেন চোর-গের 
খেলা। ঠাকুদ অন্ধ। অন্ধ বলেই ওরা ধরে 


নিল ঠকুদ্দার চোখ বাঁধা । ওরা ঠাকুদ্দার - " 


চার পাশে চোর-চোর খেলছিল অথবা চোর 
চোর বলে চিৎকার করাছল-ঠাকুদ্দা ওদের 
ছশুতে পারছে না। ওরা ঠাকুর্দাকে [নয়ে 
শত্ত খেলায় মেতেছে। ওরা এবার ঠাকুর্দাকে 
সামনের মাঠে নিয়ে যাবে এবং যেতে-যেতে 
বলবে, .আপানি কোথায়? ঠাকুরদা বলবেন, 
আমি খামার বাড়তে! তারপর ওরা যত- 
দূর হেটে যাবে, উত্তরে-দাক্ষণে যেদকে 
চোখ যায়-ফের এক প্রশ্ন, আমরা কোথায়? 
[তান যেন বলবেন, আমরা ভিটা জ'মর 
উপর। খেলার মতো ঘটনাটা হয়ে গেল। 
এমন খেলা বুঝি হয়.না। ওরা প্রন 


. তাকিয়ে উত্তরের প্রত্যাশা করাছল। সোনা 


কেবল হাঁরণাশশর মতো ঠাকুদ্শার চার- 
পাশে লাফাচ্ছে। ঠাকুদ্দা ঠিক বলতে 
পারলেই আবার টেনে নিয়ে যাওয়া রথের 
মতো-ওরা এক পুরোনো রথ যেন ভাল- 
বাসার পথ ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। : 


জরাজীর্ণ রথাট পথের উপর আতিকার 
হাতে 


এক বটবৃক্ষের মতো দাঁড়য়োছল। 
লাঠি, গায়ে শাল, মাথায় লাল টুপি এবং 


' হাতে শীতের দস্তানা। তান গরম মোজা! 


পায়ে দিয়েছেন, পায়ে সাদা কেডস জুতো 
(তান হাঁটতে-হাঁটতে ভাবাঁছলেন, তার প্রিয় 
নাবালকেরা কোথায় - তাকে টেনে নিয়ে 
এসেহে। তান একবার ভাবলেন ডেকে 


“বলবেন দ্যাখ বৌমারা, তোমার পোলারা 
>. আমারে কই লইয়া যাইতাছে। কিন্তু বলতে 


পারলেন না। কেমন যেন পুকুর পাড়ে নেনে 
এসে তিনি মজা পেয়ে গেছেন। তিনি চুপ- 
চাপ লাঠটা ঝোপে-জঙ্গলে ঠুকে-্ঠুকে 
এগুতে থাকলেন! এক সময় মনে হল 
লাঠিতে শন্ত একটা কিছু ঠেকেছে। এতক্ষণে 
মনে হল তান বড় জামগাছটা কেটে একট 
অর্জন গাছ লাগয়েছেন। ও'র মুখ চোখ 
এবার আনন্দে উজ্জব্ল হয়ে উঠল- তোমরা 
আমারে অর্জুন গাছটার নিচে নিয়া আইছ। 


ঠাকুরদা এবার ঠিক বলে ফেলেছে! 
সোনা মনে-মনে চাইছিল, ঠাকুরদা [ঠিক-ঠিক 
বলে ফেলুক। কারণ তান যে-ভাবে নিরালম্ব 
মানুষের মতো এই পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন এবং বড়দা মেজদা যে-ভাবে 

ঠাকুদ্দাকে হেনস্থা করছে--তাতে ওর কষ্টটা 
কেবল বাড়ীছল। যেই সঠিক বলে ফেলেছে, 
যেই তান বুঝতে পেরেছেন ওকে অন্য পথে 


. দক্ষিণের পাড়ে নিয়ে আসা হয়েছে . এবং 
মুখে নাবালকের মতোই যখন আর গর্বের 


অন্ত নেই. তখন সোনা আনন্দে একটা লাফ 
না দিয়ে থাকতে পারল না। যেন উত্তরটা 


যহেন্দ্রনাথ দেয় নি, উত্তরটা সোনা দিয়েছে। 


১০৯৩ 


ওরা মহেন্দ্রাথকে আরও টেনে নামাতে 
চাইলে তানি বললেন, আমি আর যাব না॥ 
আমারে তোমরা ঝোপে-জঙ্গলে নয়া 
যাইতে চাও। বান্দরের মত নাচাইতে চাও । 
আমি আর নাচমু না! বলে তান অজ্জ,ন 
গাছটার নিচে বসে পড়লেন। দুর্বাঘাস “ছল 
কিছু, রোদ এসে পড়েছে কখন। বাসে। 
কোন শীশরাবন্দু ছিল না। বসে পড়ে 
তিন চার ধারে ি.খদুজতে থাকলেন। 

সোনা বলল, কি খোঁজেন। 
-আমারে। 

সোনা বুঝতে পারল না কথাটা । 

-আমারে খদাজ। আমারে তোমরা 
এইখানে রাইখা দিয়! তারপর তিনি ক 
ভেবে চুপ করে গেলেন। হয়তো তাঁর এই 
তিন নাতি ওপর এই প্রিয় স্থানটুকুর খবর 
রাখে না। তান মাটির উপর ফের ভাল- 
বাসার হাত রাখলেন। সব ছেলেদেরই বলে 
রেখেছেন তাঁর এই ভালবাসার মাটিতে 
তাঁকে যেন দাহ করা হয়। তান নিজেই 


' থানাট নির্বাচন করে রাখার সময় স্মারক 


ধহলাবে একাঁটি অন গাছ লাগিয়েছেন। 


সূর্ধের আলো গাছের মাথায় পড়ায় 
বেশ উষ্ণ মনে হচ্ছিল চাঁরাদকটা। মাঠে 
মেলার গরু নেমে যাচ্ছে। কিছু ইতস্তত 
গাছের হয়া রর গা 
মানুষ মহেন্দ্রনাথ পা ছাড়িয়ে দের 
নিয়ে অর্জুন গাছের ছায়ায় বসে রয়েছেন। . 
দেখলে মনে হয় চোখ বুজে কিছ? ভাবছেন। 
বোধ হয় স্মৃতিতে তাঁর একমাত্র পাগল 
ছেলের জন্য কষ্ট। তান পল্টুর মাথায় হাত 
রেখে বললেন, পড়াশুনা কইর। বাবারে 
কষ্ট দয় না। 


মাঠে আবেদালির বাবর কবরটা দেখা 
যাচ্ছে। কবরের পাশে তিনটে জিয়ল গাছ 
পোতা। একটা মোরগ কবরটার উপর, এক 
পায়ে দাঁড়য়ে শীতের সূর্যকে দেখছে। 
আর এই জালালকে ' নিয়ে পাগল ঠাকুর 
গত রাতে ফিরে এসেছেন। মণীল্দ্রনাথ, বড় 











[সকল খতুতে অপাঁরবার্তত, ও 
| অপারহার্য পানীয় ' 
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৯০১৪ 


ছেলে তার, পাগল ছেলে, সে এখন কোথায় 
কে জানে! 


পল্ট কোন দল 
সম্পকে পল্টুর একটা অসম্ভব রকমের 
ভণীত আছে। সে বাপের সঙ্গে কোথাও যায় 
না। বরং সোনার সঙ্গে ভাব বৌশ। “পল্টু 
অন্য কথায় এল। সে বলল, চলেন ঠাকুর 
আমরা গোপাটে নাইমা যাই? 


মহেন্দুনাথ পল্টুর কথা শুনেও শুনলেন. 
মা। তিন এখন অন্য কথা ভাবাছলেন। 


জালাল জলে ডুবে মরেছে? কবরে একটা 
মোরগ উত্তর-দাক্ষণ ঘুরছে । আর. সূ্ষের 
উত্তাপ সমানভাবে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়াছল। 
গতকাল পার্বনৈর দিন গেছে। পুজার শেষে 
বাঁলর বাজনা যেন থামছে না। আর 
অণ্চলের বয়সী মানুষাঁট এখন তাঁর “প্রিয় 
মাটিটুকুর উপর বসে আছেন। এখানেই 
তান চিরকালের মতো মহাঁদদ্রায় মগ্ন 
হবেন। এখানেই তাঁর দেহ সকলে ধরাধার 


করে নিয়ে আসবেচোখের উপর তান: 


দৃশ্যটা ঝুলতে দেখলেন। ছেলেরা চার পাশে 


ঘিরে থাকবে, গ্রামের পর গ্রাম থেকে লোক. 


জড় . হবে - অঞ্চলের মানুষেরা হর 
সংকধর্তন করবে, চন্দনের কাঠ পড়বে, ঘৃত 
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তান যজ্ঞের 'হাবর মতো" ' জবলতে 
'থাকবেন। এবং তার পাগল ছেলে. তখন 
মানুষটাকে দেখতে-দেখতে দু'হাত 
চিৎকার. করে উঠবে। সহসা এই ' পাগল 
os NCH UE 
পাগল পাত্র চিতার আগুনের দিকে 


তাঁকয়ে, আছে। যেন নালিশ_ বাবা আপাঁন. 


আমার সর্বনাশ করেছেন! আপাঁন ' আমার 
সব ভালবাসা কেড়ে নিয়েছেন। আপনার 
ধর্মবোধ আমার জীবনকে ধ্যংস করে 
দিয়েছে। আম এক পাগল, আমার চিল্তা- 


শান্ত নাই, আমার পাগল চিন্তার সমভাগণী - 


হতে কেউ চায় না--কেবল যেন মনে হয় 


মাথার ভিতর এক স্বপ্ন দনরালম্ব মানের ' 


মতো পাক খাচ্ছে, কেবল' কে. যেন সেই 
ঈবগ্নের ভিতর চলে যেতে ডাকে। আপন 
সৈই মানূষ, আত্মার কাছাকাছি আমার যে 
-যুবতাঁ" ছিল, যুবতীর নাম পালন, উদ 
লম্বা এরং নীল; চোখ তার--সমুদ্র আগ 
দেখান ' বাবা, ' কিন্তু' বসন্তের আকাশ 
দেখোঁছ, আকাশের চে সোনালি বালির 
নদীর জল, জ্বলে, তার মুখ ভাসে, আকাশের 
কোন বড় নক্ষত্র অন্ধকারে জলের "ভিতর 
প্রাতাবদ্ব ফেললে মনে হয়, সেই মেয়ে কত 
দূর দেশ থেকে ভাকছে, মান যাবে না। 
'উইলো.ঝোপের পাশে বসে আমরা দুজনে 


সাল্তাক্ুজের গল্প 'করব। তুমি যাবে না! 


আর দেখোছ শীতের মাঠে ঘাসে ঘাসে কত 
শাশরাবদ্দু। 'শাশরাবন্দুর মতো সেই 
পাবন মুখ আপাঁন কেড়ে নিয়েছেন বাবা। 
মালশ দিতে দিতে চিতার আগুনের দিকে 
তাকয়ে- বিদ্বান বুদ্ধিমান পাগল ছেলে 
হাউ হাউ করে কাঁদছে। 


) 


ক 987০2 


বাপ? 


তুলে ৷ 


অমত 


1 মহেন্দ্ৰনাথ লাঠিটা এবার আরও জোরে 
চেপে ধরলেন। মনের ভিতর কতকাল থেকে 
অনুশোচনা । 
হচ্ছেন তত এই পাগল ছেলের জন্য অনু- 


শোচনা বাড়ছে। তত তান নিজেকে অসহায় 


ভাবছেন। তাঁর কেন জানি মনে হল আর 
দেরি করে লাভ নাই। তাড়াতাড়ি চনদা়ণটা 


+ যেন ভাল হয়। 


আমারে ঘরে নিয়া যা। বলে তান পলটুর . 


কাঁধে ঘরে ফেরার জন্য হাত রাখলেন। “ 


".. বস্তুত. তান নিজের সংসারে ফিরতে 
চাইলেন।, ওরাই ষেন তাঁকে তাঁর 'নার্দ্ট, 


ঘরাটিতে পেপছে দেবে! যে-ঘর থেকে একদা 
সর্যোদয় দেখবেন বলে বের হয়োছলেন, 
ঠিক সেই ঘরে। অন্ধকার ঘর, বায়ুশূনা 
এবং মাঝে মাঝে. ঝিল্লীর ডাক শোনা যায় 
কেমন নিঃশব্দ .এবং নির্জন, পাশে কেউ 


নেই। সব শূন্য। একটা শূন্যের মতো বায়ু" - 


শূন্য ঘরে ফের ফিরে যাওয়া। তিনি চোখ 
বজলে তেমন একটা আলোহান বায়ুহীন 
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পীকন্তু দুষ্ট বালকদের মতলব বোঝা 
দায়।.ওরা ওদের ঠাকু্দাকে নিয়ে বেশ 
রঙ্গ-তামাসা আরম্ভ করে 'দিল। ওরা ওদের 
প্রিয় প্ঠাকুর্দাকে ধরে ধরে নিয়ে যেতে 
থাকল। গোপাট পার হয়ে অশ্ব গাছের 
নিচটাতে এসে দাঁড়াল তারা। ওরা মহেন্দ্র 


নাথকে গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে বলল, এবারে 


কন ত কোনখানে আইছেন! 


. বৃদ্ধ তাদের খুব অনুনয়-বনয় করতে 
থাকলেন_কারণ তিনি বুঝতে পারাছলেন 
ওদের হাতে 'যখন পড়েছেন, তখন আর 
হেনস্থার শেষ নেই। ওরা- ওকে নিয়ে 
খেলায় মেতে গেছে। ওরা ও"কে ঝোপে 
জঙ্গলে দাঁড় কারয়ে দয়ে ভয় দেখাচ্ছে। 
তান প্রায় 'করজোড়ে বললেন ওদের, 
লক্ষণ পোলা। তোমরা আমারে ঘরে নয়া 
: ঘাও। 


সোনা বলল, ঠাকুদণ ডর নাই। টোডার- 
বাগের বটগাছটার নিচে আহীছ। 


 লালট বলল, অমরা আপনের লগে 
মাঠে পলাঁন্ত খেলমহ। বলেই ওরা মহেন্দ্র 
ক কর লিড ধরে ধাঁরে বাঁসয়ে 

I 
বন্ধু৷ তারপর ওরা ছুটে ছুটে বেড়াল-- 
চিৎকার করে সকলে সকলকে যেন বল্গতে 
আছে। রাজারে ছ'ইয়া দিলেই জিত। 
মহেন্দ্রনাথ এখন খেলায় ঘরের কথা ভুলে 
গেলেন! গাছের ডালে পাঁখ, পাঁখরা সব 
কলরব করছে। কোথাও দূরে .গরু-বাছুরের 
ডাক, অনেক দূরে কে যেন কাঠ কাটছে। 


মত্যুর জন্য যত প্রচ্তুত্ত 


' জলে 


'হয়ে গেছে। 


যেন মহেন্দ্রনাথ ওদের ' সমবয়সী . 


[১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


চলে যায়। বুঝ সেই তাঁর পাগল ছেলে 
আর মনে হল তার চারপাশে প্রকৃতির কোলে 
সেই এক শৈশব ঘুরেফিরে আসে। 'ত'ন 


লাঠি কোলে রেখে বসে আছেন। ক্ির। 


প্রায় বুদ্ধমুর্তির মতো চোখ বুজে তান. 
বসে আছেন। দূরে সোনালি বালির ননাঁর: 
- ভাসে, ' বাদামে ' লাল নীল 
রঙের পারখি-তান: বসে বসে-' সেই 
শৈশবরে যেন দেখতে পাচ্ছেন, শৈশব 
ঘুরে ফিরে চলে আসে, সেই এক নাও নক ' 
ধরে যায়, পাশে সেই এক লাল নীল পাখ 
উড়ে উড়ে আসে। তার চারপাশে শৈশব 
এখন খেলা করে বেড়াচ্ছে। তান নাক 
পুরৌনো শৈশবের প্রতীক। ওরা এখন গান 
গাইছে , মাঠে, লুকোচুরর গান। গ্রামের 


". অন্য সব বালক এই খেলায় ভিড়ে গোছে। 
রলালপাহাড় এমনাক . 
ভিড়েত নত | 


সুভাষ, করণ, 


এসেছে। Kk 

মহেন্দ্রনাথের চোখে এখন আর পাগল- 
পত্রের মুখ' ভাসছে না।' কারণ,. সংসারে 
সুখ সব. সময় থাকে না। সংসারে দুঃখও 
সব সময় ভাসে . না। শুধু এক দুরের 
শৈশব বার. বার এই প্রকীতর কোলে ঘরে- 
ফিরে চলে আসে। তান মনে মনে নিজের 


থাকলেন। শৈশবে বুঝি 
বটবৃক্ষ অত বড় ছিল না। তব তান তাঁর 
শৈশবের সাঙ্গপাঞ্গরদের গাছের নজে 
দেখতে পেলেন। ওরা.খেলা করে বেড়াচ্ছে। 
এবং তানি যে গান গাইছিলেন, সেই গান 
সমস্বরে গেয়ে চলেছে। 


হল সহসা ওরা কেউ বেচে নেই, ওরা.এই ' 
বটবৃক্ষের নিচে কি ‘করে . আর ফিরে 
আসবে।' মনটা" বড় খারাপ হয়ে গেল। 
ভিতর থেকে কে যেন কেবল বলছে, তারা 
কেউ বেচে নেই, একা তুমি পুরী পাহারা 
দিচ্ছ। যেন এতদিনে ধরতে' পারলেন, এই 


গাছপালা পাখির ভিতর. তাঁন আর কেউ 


নন। তিন পরিত্যন্ত মান্ষ। সবুজ, বনে 
মৃত বক্ষের মতো [তান শুধু জায়গা দখল 
করে আছেন অথবা জীর্ণ মঠের মতো, 
মঠ থেকে সন্যাসী পুণ্য করতে তীর্থে বের 
তান আর বসে থাকতে 
পারলেন না। একা 'একা সকলের অলক্ষো 
ডিনার নে বানরের মতো টে 
যেতে থাকলেন। 


সোনাই . প্রথম কোর 
ঠা গাহতলাতে নাই।, 


ওরা সকলে এত মশগুল ছিল, 
খেলাতে, কোপে জঙ্গলে ওরা এত বোশ 
ছুটাছল যে, টেরই. পায়ান কখন বুড়ো . 


' মানুষটা 'নদীর দিকে নেমে গেছে।' ওরা 


সকলে এবার গ্রামের দিকে' চিৎকার করে 
বলতে ' বলতে উঠে আসছে--ঠাকুদণ 
হারাইয়া গ্যাছে! গাছতলাতে নাই, কোন, 
খানে দাই. | 


রঃ 


কিন্তু সময় বড়. 


' সামান্য। কত আর .সময় .হবৈ--তার মনে 
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Ee 


EX নৈয়। 


' শক আবার।, আর্ডনারী দিনমজ:রের 
. খেয়ে"না-খেয়ে স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে 


+ থাকে। 














চান 


হি SE EE 
রোববার একটা কাগজ চাই নেপালের। 


পয়সার ;অভাবে নিত্য-বরাদ্দ ব্যাপারটা 


.. শিকেয় উঠলেও শাঁনবার রাত পেরোতে না 
- পেরোতেই. পাজামার: ওপর সার্ট একটা 
'চাঁড়য়ে মুখ-চোখ না 'ধয়েই নেপাল ছোটে 
' মোড়ের দিকে। সোম টু, ‘শান. বেলাবেলি 


"চায়ের দোকানে 'সাতশো হাত ফেরা বাসী. 
খবরগুলো একবার চোখ বুলয়েই ' চেখে . 
কিন্তু রোববারটা সম্পূর্ণ আলাদা। 
এঁদিন বোম্বে, মাদ্রাজ, বাঙ্গালোরের খবর 
খবর থাকে ময়দানের, টালিগঞ্জের - 
: পাশ ফেলের বলেটিনের চেয়েও যা দামী। 


গাল পোঁরয়ে বড় রাস্তায় পা. দিতেই 


নেপালের চোখে পড়ল কর্পোরেশনের একটা 


ময়লার গাঁড় মুখ, থুবড়ে নর্দমায় ' পড়ে 


. আগহ। পাল্লা দিয়ে ভরা বর্ষায় ওথলানো ' _ 
কাঁচা ড্রেনের পাঁক রাস্তাটার যা চেহারা. 


সাজানো. আলু: পটল, কুমড়ো, 

থোড়, লাউ, চিচিঙ্ছে, ডা 
: উঃ কতদিন যে ভাল-মন্দ দুটো খায় নি 
:' নেপাল। 


বাজার খরচই জোটে না, তার খাবে", 


কিঃ পাঁচ মাস লে-অফ হয়ে পড়ে আছে। 


জের কথা নেপাল. ভাবে না। ভাববে 
ছেলে 


"বাবার হাত ধরে ফ্যাকটরীতে 'ঢুকোঁছল। 
" তাই কণ্ট টণষ্ট গা সওয়া। কিন্তু মা, গৌরী, 
" টিকলু আর কলর বিধবা }গাসী---এদের 
“ক হবে? বাড়িওয়ালা তো দিনরাত কানের 
কাছে ট্যাক ট্যাক করছে, নেপালবাবু -এবার 
- ভাড়াটা দন তন মাসের ওপর বাকী। 


আমারও: 'তো কাচ্চা-বাচ্চার- : সংসার ৷ 
ভাড়া--না: পেলে চালাব ক করে? হয় দন, . 


‘না হয় উঠুন, আম নতুন ভাড়াটে দেখি! 
তাই দেখ। ভাড়া দোব কোথ্‌ থেকে! 


টাকা কি গাছের ফল যে নাড়া দেব আর , 


- 


' কাব্জটাতে বহৃংদিনের একটা অভ্যাস এক- 
ফালি 


Et: 
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তেরো বছরের ' 
রি কোন দামই 
নেই। সবাই বলে কাজ নেই, বাজার ভয়া- .. 
মন্দা তো বাত্তিয়া এত টাকা 
আসে কোন. কুবেরের ভাঁড়ার থেকে? সবকটা 
[সিনেমা হলের সামনে বোর্ড. ঝুলছে 'হাউস- 


চা " রেস্টুরেন্টে সিট নেই, 
ট্যাকাসগুলো টায়ার্ড হয়ে, গেল দৌড়ে 
দৌড়ে, শুধু নেপালের জায়গা হয় না 
কোথাও পকেটে রে্ত না থাকলে যা হয় 
আর কি। 


টাকি EEE 
“পকেটে হাত চায়ে দেখল কাগজটা আহে 
[ক না। হ্যাঁ, বাসী নাইট শোয়ের টাকটের 
মত এক কোণে দলা পাকিয়ে পড়ে আছে। 

কাগজ কটাই এখন নেপালের 
ছাট, লাংস, লাইফ। এটা হারানো মানে 
সব হারানো, ফাঁকর হওয়া! মুঠো করে 
টূকরোগুলো চেপে ধরল নেপাল। 
ভোরের বাতাস তাড়াতে তাড়াতে - একটা 
স্টেট বাস ছুটে আসছে! রাস্তা ছেড়ে 


দরে - 


আর গোটা কয়েক আজে-বাজে বই, সরবৎ 
সেট, টি.সেট। সাত বছর-হল নেপাল, 
সিক্‌সাঁটাঁ্থারতে ও যেবার 
চার্জম্যান হল, সেবার মা, দাদ সুঁবাই বলল 
বয়স হয়েছে, উপযুক্ত 'রোজগেরে ছেলে, 
এবার বিয়ে কর। তখন কোম্পানীর খুব রব- 
রবা। ফি মাসে প্রোডাকশন বোনাসই পেত. 
"আড়াই শো তিন শো। মাইনেটা যেন, 
ফাউ। স্বচ্ছন্দে . রাজ] হয়ে গেল নেপাল। 
গৌরী এল, দু বছরের মধ্যে টিকলুও এল ৷ ' 
কি সব যে গণ্ডগোল বাধল 
: কোম্পানীতে, ' এতাঁদনেও তা িউল না। 
এর আগে একবার সাড়ে চার মাস স্ট্রাইক 
ছয়োছিল, সিক্‌সাট ফোর,» ফাইভে। যা 
কিছু নেপাল জাময়োছল এ এক: 
, ধাককাতেই' সব বোরয়ে গেল, আর এবার 
দু পক্ষই মরীয়া, মিটবে না সহজে, জান 
এ 


- তবু যতক্ষণ মবাস ততক্ষণ আশ।' 
গৌরীর হাত দুটো খালি হয়ে গেছে। 
বিশেষ আর কহু নেই। থাকার মধ্যে” 
আছে একটা সীতা হার আর দু বছর আগে 
- বালাজোড়া। যাঁদ এ মাসেও ফয়সালা ‘না 


হয়. তাহলে এঁ দুটোও সুধীর স্যাকরার ঘরে 
তাঁগদে ' 


' জমা পড়বে। বৃম্টি এড়ানোর 


সাইডে সরে.এল নেপাল! আর গোটা 12 


কয়েক কৃষ্ণচুড়া, রাধাচূড়ার . ল্যাশ্পপোস্ট 
পেরোলেই মোড়! 
হো হেটে গো রাল্তটার তদ, গর 
আর কাটা দাগ সব মুখস্থ-হয়ে গেছে” 
নৈপালের। বির বির করে বাষ্টি পড়াহ। 


মুষলধারে শুর হওয়ার আগেই একটা ' 
কাগজ কিনে বাস স্ট্যান্ডের শেডে এসে ' 
দাঁড়াল নেপাল) "তাকিয়ে দেখল মোড়ের 
একটা দোকান তখন খোলে নি। 
বেচে দিয়ে এত ঝামেলা হয়েছে, এখন ইচ্ছা. 
হলেও টাইম জানতে পারে না। ফাঁকা 


ফ্যাকাসে দাগ হয়ে 'ঘিরে-' আছে 
৩ বিয়েতে সবাই মিলে * 
প্জেন্ট করোছিল। : * 


বিক্ৰী" করেছে *না হুয় . সুধীর স্যাকরার 


. দোকানে বাঁধা দিয়েছে নেপাল। কটাই বা 
জিনস॥ একটা প্রেসার কুকার, .একটা ঘাঁড় 


ওই পথে ও 


ঘাঁড়টা - 
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বাজার থেকে মোড় পর্যন্ত এই ' পথটুকু 
এক 'ননশ্বাসে পোৌঁরয়ে এসেও ভেজা- 
পাজামা-সারটেরি. আড়ালে নেপালের গরম 
বাঁডটা ভয়ে ঠান্ডায় কালিয়ে ওঠে। শুধু 
কাগজটাই এখনো গরম, সদ্য 'মোশন থেকে 
নামানোর একটা টাটকা গন্ধ নেপালের নাকে 
এসে লাগে। | 


বেশীদূর দেখা যায় না। তবু নেপাল চেষ্টা 
করল, যাঁদ কোথাও কোন দোকানের 
শেডের তলায় খোঁড়া 'ভীখরাটাকে দেখতে 
পায়। লোকটা “বড় পয়া! প্রথম যে-বার 


খেলেছিল নেপাল; সেরার, এ .লোকটাহ' 
ঘ্যান ঘ্যান করে একটা দশ নয়া. আদায়: 
করোছিল। নেপালের বিশ্বাস এঁ দশ নয়াই. 
ওর লাকটা ঁফারয়ে িয়োছল।. পাঁচ সাক ' 


খেলে সেবার নেপাল একশ’ পণচশ টাকার 
-জ্যাকপট মাৎ করেছিল। তারপর, ফি 
রোববার কাগজ দেখার আগে একটা দশ নয়া 


নেপাল ভাঁখরণটাকে দেয়! লোকটা কাছে- ' ' 


[পিঠে কোথাও থাকে 'নশ্চয়। : নইলে. .এত 
ভোরে এখানে আসে ক করে? কিন্তু 
আ'তপাঁতি করে নলের মত সক্ষত্র চোখ- 
দুটো এধার” ওধার সর্বত্র চাঁলয়েও 
ভিখারীটাকে খুজে পেল. না নেপাল? 


পেল না তাই সাহস করে কাগজটাও 
৮1১, 
যাবে ব্যাটা। আসবে নিশ্চয়ই এখ্বান। 
তাড়াহুড়ো করলে লাক কেটে যায়, দেবু- 
দার এই কথাক'টা আজকাল পুরোপার 
বিশ্বাস করে নেপাল। শুধু এই কথাক'টাই 
নয়, দেবুদার সাজেশন নেপাল টপ টু; 
বটম মেনে চলে। 


বহুদিনের খদ্দের নেপাল দেবুদার। 
মোড়ের মাথার বড় চায়ের দোকানটা তাঁরই । 
দোকানে বসে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আন্তা 
দিতে দিতে দাদার সঙ্গে আলাপ হয়োছল। 
সাত্যকারের ভাল মানুষ । গতবার স্ট্রাইকের 
সময় তিনশ টাকা ধার 'দিয়োছলেন এক 
কথায়। এবারও দেড়শো দিয়েছেন। টাকাটা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা হলদে স্লিপ 


ধারয়ে দিয়ে বললেন, পাঁচ. সাঁক' ছাড়।. 
একেরে ঘোড়ার মুখের খবর ৷ লাগব নর্ঘৎ।, 


অনেক লটারী তো কাটছস, এইবার এই, 
টাকটই না হয় একখান কাটলি। 


নেপাল ঘোড়া চেনে না, রেসের মাঠেও 
কোন্দদন যায়ানা। চেনে - কয়েকজন 
রেসুড়েকে। চেনে মানে কাঁলগদের দু 
তিনজন" পুরোনো পাপণী। অতশতে. ওরা 
অনেকবার চেষ্টা করেছিল নেপালকে দলে 
ভেড়াতে পারোন। বোকা বোকা মুখে 
হাল্কা হাসির মলম মাঁখয়ে পাশ 


কাটিয়েছে নেপাল! কিন্তু দেবৃদাকে পারল ' 


না। যেমন পারেনি সুধীর স্যাকরাকে। 
দু'জনে দুদক থেকে ওকে এখন পাহারা 
দচ্ছে। ভয় হয় দেবদৃূতরা কোনদিন না 
আবার যমদূত হয়ে ওঠে। , 


বৃষ্টি যেন আরো জোরালো হল! 
আকাশ দেখে বলা মুস্কিল ছণ্টা না সাড়ে 


ছণ্টা। ছাযাটর ভোরে এই বেজায় ব্যস্ত 
মোড়টার আলাস্য যেন এমাঁনতেই কাটতে 


চায় না। তার ওপর এই কৃম্ট।*দ্‌-একটা' 


সরকারশ বাস নেহাত প্রয়োজনে ঘণ্টা বাজিরে 


রাস্তা কাঁপয়ে না থেমে- উত্তর-দক্ষিণ, : 


দাক্ষণ-উত্তরে ছুটে চলেছে। একটা রিক্সাও 
আসেনি এখনো! ' অন্যদিন কাক ডাকার 
আগেই ওদের. জটলা জমে ওঠে! একটা 
ভারা লারর চাপে 


ভিজিয়ে দয়ে গেল। 


নেপালের পাজামাটা নষ্ট হয়ে যেত।. এটা 


নষ্ট হলে এমন কিছু নাতে রং 


এখন পড়বে। প্যান্ট, ধৃত দুটোই ধোপার 
বাড়ী। বলের তারিখ হয়ে গেছে, শুধ; 

পয়সার: অভাবে আনতে পারছে না। অথচ 
রে লা জাব হস্ত 


- মনে মনে ভ'ঁষণ চমকে উঠল নেপাল। 


গত এক মাসে প্রায় বিশ-পক্সন্িশ "টাকা; 


রাস্তার গামলা: চলকে শেডের আঁচলটা. 
আর একট: হলেই . 


১০১৭ 





খেলেছে। ফি 'সস্তাহে গড়ে আট-সাড়ে আট 
টাকা। গোড়ার দিকে এক-আধবার লেগে- 
ছিল। কিন্তু . তারপর থেকে শুধু দিয়েই 
ঘাচ্ছে। 


নিজে ঘোড়ার ঠিকুজী-কুলাঁজ কিসস্য, 
জানে না নেপাল। নেহাতই নাঁভস। 
মাঠেই ঢুকল না কোনাদিন। সে পয়সা 
গেলে 
যে খেলা যায় না। তাই বহ্ধু-বান্ধবদের 
জিজ্ঞাসা করে টিপস জেনে নেয়। তারপর 
সেই “টপসের. প্ারয়াগুলো ঘেটে ঘটে 
নিজের মনোমত করে চারা, ফেলে নেপাল.” 


' বাঁদ ট্রিপল টোট কি জ্যাকপটের রুই" 


কাতলা.. -আবার কখনো মুখ ফেরাতে 
নেপালের বণ্ডাশিতে টান দিয়ে যায়। 


ভুলে " গেছে। মাঝখান থেকে এতগুলো 
টাকা প্রত্যেক মাসে বেরিয়ে বাচ্ছে। যাচ্ছে 


১০১৮ অমৃত ' [১০ম বর্ষ, ১২শ সংখয় 


চর 


কোথায়? না দেবুদার ক্যাশ-বাক্সে। ঠিক গেলেও, কলকাতা বোমার ঘায়ে,উড়ে “ মনে-মনে অঙ্ক কষে নেপাল। গোটা 
সেখানেও না। ভায়া দেদার ক্যাশ-বাক্স . গেলেও, যাঁদ কপালে থাকে, আর ঘোড়া শহরটা: আটাশ ঠক ভ্রিশটা টকরোয় ভাগ 
যাচ্ছে ' বীরেন বোসের আয়রণ চেস্ট। পক্ষারাজ হয় তাহলে, ওঁ নম্বরটা দেখালেই' ; করাও এক একটা টুকরোয় নানান চায়ের 
ব্যাপারটা দেবুদার মুখে নেপাল শুনেছে। পরের দিন-দেব্দা, ঠিক হিসেবশীনকেশ বরে “5: দোকানে ছাড়িয়ে আছে অজ পে্সিলার। 
নামকরা কুকি বীরেন বোস। থাকেন প্রাপ্য টাকাটা 'দিয়ে দেবেন। [হেড যদি কম করেও মাসে নাঁল- $. 


নর্থে। লাইসেন্স ফাইসেন্স নেই। আজ্মকাল-.... -»্রোট্য ব্যাপারটাই [বধ্বাসের। কোন" :: উর পণ উক্ত, তাহলেই 
আবার কোন ব্যবসাতেই বাঁ. লাইসেন্স /:: দিন--এর “হের-ফের হয় নি। কেউ কোন : বাপ্রটকে চাল; রাখতে এত টাকা মন়- 
লাগে টাকা থাকলেই, সব হয় লাখ লাখ: bse bral Mn CRS | 
বোস। YL 1 আর বা মারবে? একবার I রর l 
শহর জুড়ে তার ব্যবসার জাল পাতা। “চম্পট দলে গোটা ব্যবসাটাই যে লোপাট ডি 2 
ঘাট সত্তর জন পেন্সিলার তার হয়ে হয়ে যাবে। তাছাড়া পেমেন্ট তো, আর সে 2 
কমিশনে খাটছে।. দৈবুদ্রাও একজন ' দচ্ছে না! দিচ্ছে তার হাত দিয়ে লক্ষণ, 8552 
পোন্দলার। আগে পৌন্সল দিয়ে স্লিপের টম, ইসমাইল বা বীরেন বোস, নামকরা বাক, নীলট্াঁপ। ' শুধু যে খেলে তার 
" গায়ে 'ঘোড়া আর বাজীর নম্বর লেখা সব বাঁক। দেবুদার মুখে শুনেছে নেপাল কপালটাই ফাটা! আর -কপাল--ফাটা গভর্ন- 
হত, যাতে কার্বন কাঁপটা অটুট থকে।.. দারা... সপ্তাহে যত খেলা হয়, শনিবার মেন্টের। লাখ-লাখ টাকা “দনেশ্দূপরে লক্ষ 
আজকাল ডট, পেন হটিয়ে শদয়েছে: এবকেলে সব খেলার প্যাডের কার্বন- চোখের সামনে “ভ্যান কালো : টাকায়. 
পোন্সল। তবু পুরোনো ' নামটাই রয়ে". কাঁপগুলো জমা পড়ে, বকর আফসে। রূপান্তারত হচ্ছে, অথচ: বাধ্য. দেওয়ার কেউ 
গেছে। শহরের পাড়ায় চায়ের দোকানে, .. সেখানে তিন-চারজন ক্লার্ক বসে ইনকাম নেই। ভাবতে-ভাবতে ডেতরে-ভেতরে কেমন: 
ক্লাবঘরের গজল্লায় পেন্দিলাররা, সব আর পেমেণ্টের হিসাব মুহূর্তে রোড এক ধরনের উত্তেজনা বোধ: করে নেপাল। 
ছড়িয়ে আছে। : করে: দেয়। প্রত্যেক পোঁন্সলারের ' প্যাড. 2৮৮ hb 
পা ie : | "দেখে যার. যত পেমেন্ট দিতে হবে সেই নিয়মিত জমা যাচ্ছে দেবুদার কাছে।- 
রর কাজটা খই আহ, টাকাটা, থোক করে সাজিয়ে রাখে । এর পর বিনিময়ে পাচ্ছে কয়েক টুকরো কাগজ. মানত, 
তবে 'রস্ক বিস্তর1--ধরা পড়লে: “সঙ্গে” খদ্দেরের পাওনা নিহায়া দায় পোন্দলার- অথচ; প্রাঁতবাদ. করার উপায় ;নেই। চে'চাতে: 
সঙ্গে ie 7 পে ও গেলে দেবুদার. হাতেই শুধু, VS) 
য্যায়দা ; ধকল. পাাঁষ না _. না,তার--হয়তেও পড়বে সে তো 
পার্সেন্ট, কাঁমশন পান. দেরদা। +: শল হো অ নহে আর কহন 'বেআইনন কাজ করছে।- আর .বীরেন বোস,. 
টাকার দিকটি ,হলে শট য়, তাতে পেমেন্ট কম, পাঁচ ১ লক্ষুণণ। উ-:ইসমাইলরা, সব- 'ধরা-ছোঁয়ার, 
কি বড়জোর ছ-সাত, টাকা। সবাই ধরে. বাইরে।.কোথাও কোন প্রমাণ .; নেই 'যে,. 
. বাকাঁটা ধারন বোসের দেবুদা-নিজ মুখে: 
কবুল করেছেন: গড়ে সপ্তাহে" কিল আপসেট। দর বেশশী। পেমেন্টের আযামাউন্ট.. তারাই পালের গোদা।.এক যাঁদঃকোন দিন 
এ লা {হসেব,করে ধক করে বুক কেপে ওঠে। ইনকাম ট্যা্স তাদের শিকড় ধরে টান-মারে:- 
te লা ফর কিন্তু: পেটের দাঁড়-দড়া ছিড়ে শেষ কাঁড়াও সেদিনই আসল সত্য জানা যাবেন নেপালরা " 
se ঘোড়ার পেছনে লাগালে, বেড়ালের কপালে - অসহায়। লোভের সাঁড়াশীতে -গলা -বাঁড়য়েই 


জা বসে আছে। যত..দম বন্ধ হয়ে: আসছে, 
- শিকে ছে'ড়ে দৈবাৎ! পাঁচ মাসে বার-দ;য়েক 

কাজটা কৈ? না, তিন ইণ্চি বাই দু - ইট মাত নেপাল দাঁও মেরেছে। রা 

সাদা, হলুদ বা গোলাপা প্যাডের কাগজে ই বাকী কবারই কপালে চাপড়েছে। একা পকেটের কোণে, নেপাল তা টেরও পায় নি। 

বাজার নম্বর আর ঘোড়ার নম্বর বাঁসয়ে 


।.দেবুদার দোকানে ওরা যে" 
পাশে টি-টি বা জেপি লিখে টাকা আনার ৪ ও ls . ১ টের পেল সেই ',গুরোনো পাঁরাচত ' 
কজন আড্ডা মারে সবারই এক হাল। তবু 

অকটা বাঁসয়ে দেওয়া! ' কোথাও কারুর, আশ ছাড়ে লা বারন হেরেও জারা গলাটার আওয়াজ “পেয়ে একটা পয়সা দিন, ৯ 
কৌন সই নেই।-থাকে শুধু একটা নম্বর ০১১০ উরি a বাবদ! খঞ্জকে দয়া 'করুন। তাকিয়ে দেখে | 
এটা ছাপানো। যেমন" বি-ব oS UL অঝোর , বাঁষ্টতে  ভেস্:যাওয়া রাস্তাটা 
"3881 মানে বীরেন বোস। কোথাও ' কুলের ছেলের হাট হলদে " হামা। দিয়ে পেরোতে-পেরোতে, 

বাঁকির ইানিসিয়াল থাকে' কোথাও থাকে না।- - দেখেছে, দেখেছে .রিসকাওয়ালার খৈনীর- অসহায় মানুষ তার দিকেই 
রী. নবরটাই, অসল। নি রসাতলে ” [িবাতেও। সকলের একই অবস্থা। আর এ. এ 

নে ৭21 এগিয়ে, আসছে ।.-. ওকে. দেখে যেন এক 

8 ভারা aT ৪৪ রে নিমেষেই” নেপালের সবটুকু অস্বা্ত দর : 
নাড়ি রা পির? হয়ে গেল।- কাগজ' কেনার, 'পর যে কটা" 











ss LF 


=>: || বোস আর শৃঙ্খলার মৌরপঈ পাট্টাধারী- খুচরো বে'চোছল তারই একটা লোকটার” 

} হাওড়া "= || শাদা পান্টনীল টাইর, দল। . - বাড়ানো হতে লক্ষ্য করে ছুড়ে দিল 

রা : মাঁলটপিরা মোটা টাকা পায় বীকদের  নেপাল।, উর নাল: মনে শেডের... 

কৃষ্ঠব টির কা বৈ কারণ মাঠের বাইরে এই রক দাদ ছলে খেলার 

7 ৃ কলা" বার করল! সেই. সঙ্গে তিন টুকরো. 

iol রে হি কাগজ £5) যত্ব করে পকেটের খোদল দ্য 

রি নীলটু পাহারায়; তুলে নিয়ে. এল এবার মেলাতে হবে। 

ন ভল, বক অম্ল বযঁকরা.. খেলাটা স্মানে চালিয়ে, যাচ্ছে। . মানে উপল টোট না... জোঁপ, অর্থাৎ, 

গে ৬১ "1 ধ্যাপারট্য -জানে 'সবাই। কিন্তু কোন দিন  জ্যাকৃপট কোন দগটাঃনেপাল, জয় করেছে? ৯ 


গত ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পশ্ডিত-.1:15 কোন: কুকি বা পৌন্সলার ধরা -পড়েছে বলে বৃষ্টি-বরা সকালের ম্লান. আলোয় স্বর. 
আনার পরম কার, নং আহযাব." তো-নেপাল- শোনে নি: ধরবে কি, দেবুদা . কিছু কৈমূন ঝাপসা, হয়ে যাচ্ছে, খণুটিয়ে- 
লেন, খুরুট, হাওড়া. শাখা. .:৩৬৮.:1- হাসতে-হাসতে বলেন, টকো দিয়া ব্যাটাদের খর বলত জাতি, গ নেপাল চর. 
মহা, গান্ধী রোড, সজ || মুখ রেবাক বুধ কইরা দিস না। আমই ০৭০ ০ 

ফোন £ 9৭-২৩৫৯, 22০০ পোহ, te তো-নঁফ: মাস্েে:-একশটা টাকা শদৃ। * =" টি এ foie tae. one দ্ধ 





॥ : চোর) 
. এমাঁন করে আমার প্রথম 
পোয়াল। 


শুনে লঙ্জা পেয়ে উঠে পড়লাম। একটু 


পরেই লক্ষী আমার. চা রুটি এনে ঘরে, 


দিয়ে গেল। আমার পৃবের জানলা 'দয়ে 
গায়ে এসে পড়ল। কি মে ভালো লাগল। 


মনে-হল এই আমার নিজের জায়গা, এই- 


খানে আম 'একটা সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে 
হাত-পা, মেলে বসতে পারব।_ পাখি এ 
বছর এ গাছে বাসা, বাঁধে, 
হয়তো 'অন্য কোথাণ্ড। . পুরনো. বাসার 
জন্যে তার মায়া, নেই। আমারো যেমন 
দাদামশাইয়ের বাঁড়র জন্য. এতটুকু. টান 
“নেই! দাদায়শাই যত দিন ছিলেন, তত- 
দিন কিন্তু “এ বাঁড়টাকেই বেজায় ভালো 
লাগত। তারপর মনের ভিতর যেন একটা 
একটা করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। কোনো 
কিছুকে বড় একটা ভালো লাগালাগির 
কথা মনেই ' হত না! এই এক দিনের 


চেনা ঘরটাকে কিন্তু বেজায় ভালো লাগল। . 


'ঢাকনি খুলেই বুঝলাম এখানকার 
দৃধ কেউ মেপে দেয়. নি! এত দুধ কি 
কেউ খায়? দুটি টোস্ট, দুটো ডিম 
সিদ্ধ, এতখানি মাখন, এক পট চা,. কাচের 
বাঁটতে চিন? কেমন ভয় ভয় করতে 
লাগল! মিঃ সিংহ এ বাঁড়র ভার আমার 
হাতে দিয়েছেন, চাঁবর গোছা- আমার 
'টেবিলের টানার মধ্যে রয়েছে। 
পারব তো?  ঘরবৃম্নার তো.'কিছুই জান 


মা! আঁনমাস আমাদের তার হে'সেল বা 


রাশ্বাঘরের ব্রিসীমানায় কোনোদিন ঘে'ষতে 
দৈয় নি।- 


তবু ভালো যে এত বড় সাঃ 
িসাব-পন্ত আমাকে রাখতে হবে লা। 
পারব না-ই বা কেন? স্কুল থেকে প্রাত 


মাসে পাওয়া একশো টাকাও তো হিসাব - 


করে খরচ করোঁছ।' প্রায়ই 'আনমানস 
. হাঁড়মুখ করে. এসে বসেছে, “এটার টাকা 
নেই,. ওটার টাকা নেই, এখনকার মতে৷ 
দাও, পরে শোধ করে দেব।” করে ‘মি 
কখনো শোধ। চাইতেও পার নি। কেবাল 
বলেছে_-“এ- সামান্য দোকান. ভাড়ায় চলে 


কখনো এতগুলো লোকের খাওয়া-পরাঃ 


জিনিসের দাম হয়েছে পাঁচগুণো, অথচ 
ভাড়া এক পয়সা বাড়ে নি। কোনার ঘরটা 





রাত*ট: 
ভোরে উঠে চেয়ে দেখ এ কোন 
অচেনা, ঘরে জায়গা পেয়েছি। বাইরে শব্দ 


জানে না। 
- ভাবাছ এখন .থেকে মাসে মাসে 'দৃশো 


আসছে বছর ' 


কিন্তু 


তো পড়-পড়। যাঁদ ও সঙ্গে আরো কুঁড়িটা 


টাকা দাও, তো একটু সিমেন্ট লাগাই” 


এইসব কথা ভেবে হাঁস পাচ্ছল। 
তখন আঁবাশ্য রাগ হত। পোস্টাঁপসে 
একটা জমার খাতা করোছলাম। চার 
বছরে তাতে একশো ষাট টাকা জমেছে। এ 
আমার মৃলধন।. খাতাটার কথা আনমাস 
জানলে আর তা-ও জমত না। 


টাকা জমা দেব। 


দেখতে দেখতে হাজার 
টাকা হয়ে যাবে? 


তারপর দু হাজার। 


এবার থেকে আঁম অন্য রকম মানুষ হয়ে. 


কেমন খারাপ হয়ে গেল। কিছু দেবার 
মতো একটা লোক নেই এখানে, তাহলে কি 


£ হঠাৎ আানর' জোনাসের কথা মনে 


হল। তাকে কিছ দিলে তি আর নোব 
না? + 


সংগে সং্গে আ্ানর আগমন। "তোমার 


হাতে সংসারের ভার, তোমার “কি আর 
সাড়ে সাতটা অবাধ ঘরে বসে থাকার জো 
আছে? ভাঁড়ারের ফর্দের জন্য মিঃ সর- 
কারের পওন তাগাদা “দিচ্ছে! কাল প:য্য- 


পুত্র দেখাতে আনবে, খাওয়া-দাওয়া হবে, 


তার-ও ব্যবস্থা আজ থেকেই করতে হবে।” 
আযান থেমে দম নল। আম বল- 


লাম, “সে কি, পচাষ্যপত্র ঠিক হয়ে গৈল 


নাক?” আযান .কান্ঠ হাসল। “তা আর 


হবে না, সরকার সায়েক সুযোগ ছাড়বে 


ভেবেছ নাক? ওর-ই -বাঁড়র কাউকে 
দেবে ঢুকিয়ে, এই আমি বলে দিলাম, 
দেখো ৷” 


পর OY 


রাজতে বলা। আমার মুস্কিল। বি-এ 
পাশ .করোছ, বাঁক সব-ই, 


একটু সময় লাগে। অবশ্য আমার 


সন্দেহ ছিল আযান নিশ্চয়ই ভালো বাংলা 


জানে। গায়ের রং তো. আমারি মতো। 


কিন্তু বলবে না কিছুতেই। তবে দুর 


থেকে দেখা জোনাসের রং বেশ ফরসা, - 
হলদে মতো। আর বয়সেও. নিশ্চয় আযানির - 


চেয়ে বছর বারো-চোদ্দ ছোট! 


"সরকার সায়েবের বিষয় আযানর সঙ্গে . 
"আলোচনা, কোনোমতেই করা যায় না।. 


১ বললাম; 


কিন্তু মনের. 
কথা ঠিক করে ইধারাজতে সাজিয়ে বলতে . 


- বেশি গম্ভীর, 


' শুধু বললাম, “ওর বাড়িতে কে, আছে?" 


আন হাসল।, “কে আবার থাকবে 2৮ 
লোকটাকে খুব সুবিধার মনে হয় না। 


“নইলে কম করেও তো িশ-বাতিশ . বয়স 


হয়েছে, পয়সাকাঁড়ও যথেষ্ট রোজগার 
করে, এ ঘুণো বাড়তে থাকে, ওটার 
মালিক এখন কে তা জান লা, তবে ওর 
ভাড়া খুব কম হবে না--অথচ বয়ে করে 
ন। সঙ্গে নাক আত্মীয় স্বজন Ns) 
থাকে। কি রকম আত্মীয় কে জানে 
তাদোরি কারো - ছেলেকে আনছে, মা 
বুঝছি ৷”. 2 


. আম বললাম, “কেন?” আযান তাড়া- 
তাড় উঠে পড়ে বলল, “কেন আবার ক? 
পৃষ্যপুতে আর নিজের ছেলেতে কোনো 
তফাৎ আছে নাক, ম্যাডামের সব 
সম্পান্ত সে-ই পাবে। : তবু বলছ কেন!” 


'আমও অ্যাঁনর .. সঙ্গে বাইরে এসে 
“মিঃ সরকারের . সঙ্গে আমারো 
দেখা হওয়া দরকার। ফর্দ করার আগে, 
মাসে মাসে কত টাকা বরাদ্দ আছে. সেটা 
জানা দরকার। তুম জান নাকি?” " 


আযান. মাথা নাড়ল, “কি জানি। তবে 
যখাঁন যা দরকার তখাঁন তাই আসে! মনে 
হয় ম্যাডামের অঢেল আয়। আর সবই 
আসে সিংহ সরকার কোম্পানির হাতি 
দিয়ে॥ ভেবে দেখ ব্যাপার 1” 


'কেন জানি কথাগুলো ভালো. লাগল 
না।. গম্ভীর হয়ে বললাম, “ও'রাই আমা: 
এ সব কথা না বলাই ভালো।” আযান 
মাথা ঝাঁকয়ে .বলল, “হক কথাই বলব. 
ওদের আমি কেয়ার কার না।” ; 


সকাল বেলাকার আনন্দের 'মেজাজাটি 
আনি একেবারে খারাপ করে দিল। 


. নিশ্চয় জোনাষের সঙ্গে কিছ নিয়ে খিট- 


গিয়ে বেচারা মিঃ সরকারের উপর। ভব 


বড়ই কোঁত্‌হল ' হচ্ছিল, এ-কথাও সাভ্য। 


মিঃ. সরকার যখন এলেন, একটু ভালো 
করে চেয়ে দেখলাম! সাঁতাই বয়স বছর 
বাশ হবে, দেখতেও . ভালো। একটু 
এই যা। শক্ত .পিটনো 
চেহারা, নিশ্চয়, এক কালে খেলাধূলো 
করতেন। অনিমাসর এক দেওর মাঝে 
মাঝে এসে "ও-বাড়তে থেকে বেত। এক্স- 


১০২০ 


ফুটবল, প্রেয়ার। গোড়ায় গোড়ায় , তার-ও. 
এ-র্কুম. চেহারা ছিল. তারপর টি 
বছর, কাটতে," লাগলু, _.. ছোব্যকাকৃও তত্‌ এ 
য়. যেতে সানা বৈরি । 2, 
27795 
ERE et 


দিল। "মান-মাগ্নীর , হোটেল _ পেয়েছে 
নাক, পনি ও সৈদামিনী, 


ডেকে তুলৈ দাও দিক নি নন 


শুনে 'আঁম- কেন, সি 
ফেলেছিল।.. বিকেলে .আনমাসিকে একটা. 
সুন্দর কাশর চাদর 'দিয়ে গোঁছল। “যতটা 
আঁন- 





আমাকে অনামনস্ক দেখে মিঃ সরকার 
“আপনার?” টি 


“আমার দরকার? কই না তো! ফল. 
একটা করোছি বটে, কিন্তু মাসে মাসে”. 
সংসারে কত খরচ হবে, তার এধাটা বায়ে: 
করলে ভালো হয় না?” 


- মিঃ সরকার. হেসে ফেললেন. “ক... 
আর বাজেট করবেন, বড়, মারু দেড়. হাজার 
টাকার আযানুইটি, তার ' মধ্যে চললে 
ভালো।” দেড় হাজার, শন... আমি তো. .. 
প্রায় পড়েই য্যা্ছিলামূ। . এত টাকা,কারো ... 
এতটুকু সংসারে যে লাগতে পারে, আমার, 
ধারণাই ছিল না।, তবে, পষ্যপুত্রের, জন্য: 
খরচ হবে . . ২ 

: ভাঁডানের দু কিরে দিরান। একটা, 
বড় ঘর বন্ধ ছিল।. মিঃ সরকারের সঙ্গে, 
গিয়ে সোট খ্বললাম। থাকে থাকে কাচের 














৬১০৮টি টিন ডাক্তাররা: 
পর বিণ 
॥:$ বে কোন মাহকরা, ওষুধের. 1 
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॥বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
“সামনে বেরুতেন না; কেউ জ্রানত না 


অমৃত. 


আলমারিতে কান্তর বাসন, রান্নার বাসন। 
কাঠের আলমারতে টেবিলের চাদর; বিছা- 
নার চাদর, বালিশের 'ওয়াড়। পরদা, 
তোয়ালে; ঝাড়ন। 
গেছে, 


হয়েছে: ঝাড়-পৌঁছ হয়েছে। নইলে কুড়ি 
বছর এসব কিছ; এমন থাকে না] 


মঃ ‘সরকার. বললেন, “এটা মিসেস 


কস্টেলোর :এলাকা ছল। উ'নই আজ 


কঁড়-বাইশ -বছর ধরে এ-সবের যত] করে-' 


ছেন।. আগাগোড়া সমস্ত দুঃখের ব্যাপারত 


টাই ও"র চোখের সামনে ঘটেছে বলা যায়।” 


অবাক হয়ে. গেলাম। 


ধক দুখের ব্যাপার, মিঃ সরকার? : 


: সবটা. খুলে বললে ‘আমার তত্বাবধানের 
কাজের সবধা হত» সরকার মাথা নাড়- 
“লেন। 
তকে যা গোস্পে & আযান, একটু একট; 
করে সব দা শৃনিয়ে ছাড়বে না। আজ 
বড়মাকে পুষ্যপূত্র দেখাতে আনব, সে- 
কথ আযান বলেছে চা 


' হঠাধকানদদুটো গরম হয়ে উঠল। মিঃ 


7272 
“কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি সেটা আমার 
"জানা 'আছে। কাল রাতে বাইরের জনা 
স্পাঁচেকের -'খাওয়ার আয়োজন করবেন। 
ছেলের ঘর তো রোঁড-ই আছে?” আর 
কছু মা"বলে মিঃ সরকার চলে গেলেন। 


,. (পাঁচ) 


.পরেআ্যান দোর গোড়ায় টি 


আম 'বাসন ‘নামিয়ে ঘরের মাঝখানের বড় 
টেবিলে রাখাছলাম। আযাঁনকে দেখে বল- 
লাম, “এই ঘরেই কালকের খাওয়া-দাওয়া 
হতে পারে, কি বল?” আযান ঘরের মধ্যে 
এল। . টোবল থেকে মাহ জাপানী প্লেট 
একটা তুলে বলল, “জাপান ফেরত বড় বড় 
জাহাজের ইংরেজ অফিসাররা এগ্‌লো 
লুকয়ে এনে, বড় বাজারে বিক্রি করত। 
মাস্টারের তি শখ ছিল, গিয়ে সেখান থেকে 
নিয়ে আসতেন। এগুলো যদ বের কর, 
তা’হলে'এ কোনার আলমার থেকে 


টৌবলৈর চাদর ন্যাপাঁকন-ও , বের করলে . 
ওগুলো-ও জাপান থেকে. 
কত পাঁটতে আমি ওসব - 


ভালো 'হয়। 
এসোছল। 
. সাঁজয়ে ' দিয়েছি। 


ম্যাডাম তো আর 


"সুদের কালে কখদো ঘরবলার কাছ করেন 
হীরাগঞ্জের . 


নি! করবেন-ই বা কেন? 
' "জমিদারের মৈয়ে। -খুনেছি ও‘দের গায়ে 
সাত্যকার রাজ-রন্ত আছে। বাপের বাড়তে 
এ২কখন্যে কুটো ভাঞ্গেন, নি। . ও'দের. এক- 
মাৱ কাজ ছিল সুন্দর দেখতে হওযা। 


“প্রথম “যখন: দেখলাম, অবাক হয়ে গেলাম়। 


- বাংগালী মেয়ে-যে এত সুন্দর হতে পারে 
বাইরের পুরুষদের 


* মাস্টারের ঘরৈ 'অমন রূপসী, আছে। পরে 
- যেখন, জানাজার হল, তখন. ব্যাপারটি 


অব্যবহারে হলদে হয়ে ' 
“তবে ' দেখেই. ‘বোঝা যাচ্ছে এ- ' 
গুলোর যত] করা 'হয়েছে, রোদে দেওয়া: 


"থাক, এখন শুনে. কাজ নেই। . 


থাকেন?” 


মা 


. জোনাস, রাঁধে--তা. হলে ৷” 


[১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, 


' এই অরাধি বলে আযান একটু থেমে 
হাঁপাতে লাগল। আমি বললাম 
তোমার 
কেন?” হাঁপাতে হাঁপাতে আযান হাসতে 
লাগল।  *হাঁপ্রাঁন 'কে" বলেছে হাঁগ ধরা, 
আর "হাঁপানি :এক নয়। ' বড়-মোটা “হয়ে 
পড়ছি, মালা, বোধ হয় হাটটাও ভালো 


না। " ঝপ করে পড়ে মরব একাঁদন,. তখন' 


জোনাস টের পাবে। এক মুঠো খাবার-ও 
ওর" জুটবে না! ' পানীয়ের ' কথা ছেড়েই 
দিলাম। 
হবে না!” আযান চুপ করল। 


পকেট থেকে একটা রঙাীন রুমাল বের 
করে আন মুখ মুতে লাগল। বললাম, 
“্ড়মাকে দেখতে রোজ ভান্তার আসেন, 


একবার দেখালে পার।” 'আাঁন হাসতে 
লাগল। তারপর বলল, “একটা কাজের 
কথা বলতে, এসোঁছলাম। কালকের খাওয়ার 


সমস্ত বাবস্থা জোনাসকরে দাও না কেম? 


ওর মতো এক্সপার্ট আর কোথায় পাবে? . 


ইংরাজি বাংলা মিলিয়ে এমন ভোজ রেংধে 
দেবে যে রাঁড়তে রাজপন্র আসার-ই উপ- 


.. যুত্ত হবে।” 


১ বললাম, “কন্তু যাঁদ বড়মার ছেলে 
পছন্দ না হয়? ক 


/ ' "ছেলে পছন্দ সা 
তু” দেখছ. নেহাৎ ' শিশৃ। তাকে কি 


‘আর দেখাতে বাঁক রেখেছে নাকি সরকার? 


নিচের উঠোনে সে খেলা করেছে, ওপর 
থেকে ম্যাডাম আ্যকাঁসডেন্টোল দেখে 
ফেলেছে আর অমাঁন বায়না ধরেছে এ ছেলে 
আমার চাই। চাঁদমুখের উপর ম্যাডামের 
বড়ই দুর্বলতা । মাস্টারের চেহারা যদ 
দেখতে তা .হলেই বুঝতে । আঁবাশ্য তাঁর 
একটা ছবিও দেখাবার জো নেই। এবার 
এখানে আসার আগে ম্যাডামের হুকুম সব 


. ছবি সরাও।% 


আম বললাম, "কিন্তু এ খালি বসবার 
ঘরের দেয়ালের ছবিগুলো তবে কাদের ?” 
“ও সব ম্যাডামের বাপের বাঁড়র আত্মীয় 
স্বজনের ছবি সব মরে গেছে। ওরা কেউ 
থাকলে আর পাাঁষ্যপূত্র পদাষ্পন্ত করতেন 
নাম্যাডাম। এখন ও*র একমান্ত চিন্তা যাতে 
ছোট ম্যাডামের বংশধররা কেউ না ile 
পায়।” - B 


বললাম, “ছোট ম্যাডাম | 
আযান, বলল, “পার্গেটরিতে, 


যেখানে .অপঘাতে মরা লোকরা সবাই 
থাকে। মাস্টার-ও সেখানে আহে। ওঃ!” 


মিঃ সরকার কখন এসে ' দরজার সাম'ন 


' আমরা দেখতে পাই ন। 


“এবার বরে. চুকে কঠিন গলায় আ্মানকে 


বললেন, “আপনার কাজ নেই? বড়মা 
el আছেন।” আযান মাথা ঝাঁকিয়ে 
“কেন, লক্ষ্মীকে, তো রেখে এসে- 

র ডিনারের কথা বলতে 
“ইয়ে যদি 

“জোনাস”্ক 
সবাই গোঁড়া 


এসোঁছলাম 1৮... পক, কথা?” 


দিয়ে হবে না। ট্রাঁস্টরা 


“্বস। _ 


হাঁপানর- 'জন্য- কিছু কর: না 


এই জন্যে মরেও আমার শান্তি 


কোথায় 


নক 


করে দেবেন।” 


সি 


শকরবার, ৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৭) 


বরে টারজান ভি অনা 
{ছল। একটা বোনাঁঝকে মানুষ -করোঁছল।. 
i EO SE কথা দুজনায় এ কোয়ার্টারে থাকত, বাঁড়টার দি. 
যতই করত। - এ মেয়ে এক... পলিশ. 
সরকার বললেন, হাত -কাঁপ্রছে-কেনঃ কি - সাজেন্টকে বয়ে ৮ ক রাগ, - 
দূর করে তাঁড়য়ে দিল তাকে, 'মুখ-ও- 
তারপর বছর না ' ঘুরতে এ. 
দুখীকে | মোদো, মাতাল জৌনাসকে কোথা . -থেকে 


না বলে গট-গট” করে .চলে গেল? 


বলছিল আযান? 
নিশ্চয় 2৮, একটু : রাগ-ও .-হল। .. 
'যাই 'বলকে, দুঃখী 'মানুষ-তা,” 
কড়া কথা বলতে হয় না। মিঃ সরকার জুটিয়ে এনে বিয়ে করল। 
ছেলের বয়সী! ওকে দুঃখী -বলে না।' - 
আম বাসন তুলতে তুলতে. বললাম, 


হাসলেন। তাহলে কাকে কড়া 
হয় তাই বল্‌ন। পা আত মে লেখা 


মিঃ 


? পুরনো - দুঃখের '' কথা: 


বললাম; দেখল না। 


কথা বলতে 


LL] 


. অমত 


i a 
ৰ ঠ 


ত: {ক'আপাঁন জানেন না?’ 
বললেন, জ্যান, বই কি। = 


বাকু |’ তার্পর' দরজা অব্য গিয়ে, 
সি হাতেই দিয়ে দেব? 
মনে হয় ওর 
পয়সা-কাঁড় রাখতে পারব না:।- 
কাজ .কংর. দেব। তাছাড়া ছোট 


হারা একেবারে, একা, ভা বড় দর 
বামন 
দিযে আজই কিছু শুকনো বাজার কাঁরয়ে 
রাখি. আমর: কাছ: থেকে টাকা নিয়ে 


১০২১, 
দুঃখী, - 
ডি 


কিডেবে 


নাকি: মাস খরচাটা 


শুনে আমার হাত-পা ঠান্ডা। 'না, না, 


আর সব 
ছেলোটর 





_ যেতে পারে। 


৯. 


"* হতে পারে। 
নিরাময় £ আপনার সেরে ওঠার 


দি আর ফর উপর তথ্য এ এ রোগ 


দ্রটি প্রতিরোধের উপায় জেনে রাধুন 


“আ্যানার্সিন আয়া মস্তঘড় সভায়” 


রর ঘালেলতা এঞ্জেলা-ফা 


সংক্রমণ 8 সর্দি আর মুতে আক্রান্ত কোনো ব্যক্তি বাতাসে হে 


সংক্রামকশ-্বীজাণু ছড়ার তাই থেকে এ রোগ-হয় ৷ ভাবত আপ-. 
নার শরীর এসব বীজাণু প্রতিরোধের ক্ষমত! রাথে। তবে অতিরিক্ত . 
পরিশ্রমে বা পুষ্টির, অতাবে আপনার শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে ' 


পারে আর তার ফলে আপনার রোগ প্রতিরোধের ন্রম্তাও কমে 


রোগের লক্ষণ ঃ মাথা তার ভার, 
মাধাধরা এবং নাক দিয়ে জল বরা-- 
এসব উপসর্গ হোল সপ্দির প্রথম লক্ষণ। 
এরপর ১৮ ধেকে ৭২ ঘন্টার মধ্যে নাক 
দিয়ে ঘন, হন্দে প্লেগ্থা ৰেরোনো। শুরু 
হতে পারে । 

অতিরিক্ত ঘাম বা কাপুনি সধারণত 
সুর পূৰ্বাভাস বলে জানবেন এরপর 
শুরু হতে পারে অবসাদ এবং দুর্বলতা, 
সারা শরীরে যন্ত্রণা ও বাধা, ক্ষিদে ' 
ম'রে যাওয়া, স্ব সময় ঘূম ঘুম ভাব, 
মাথাধরা, ও ঠা! লাগা । এছাড়া, 
শুকনো কাশি বা গলাবাধাও শুরু 


পক্ষে সাধারণতঃ দুই বা তিন দিন-ই 


: বধেষ্ট কথনো তার কিছু বেশী সমরও লাগতে পারে । 
কথন জটিল হ'য়ে ওঠে £ ফু হদি অবিলঙ্গে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে 


না নিয়ে আসেন তবে নিউমোনিয়া! এবং স্বাস-বন্দের ওপরের অংশ, 
কান এবং ফুসফুস সংক্রমিত হ'তে পারে | তাই কু হ'লে ৰ! ভরহর 
সন্দি লাগলে দেরী না ক'রে ডাক্তার দেখান । 


১ আকবার হ'লেও আবার হতে পারে £ উপযুক্ত হু 


দা নিলে সাবধান ন। হ'লে, আবার এই রোগ আক্রমণের সন্তাব্দ! 


থেকে যাবে এবং পরবর্তী আগ হয়ত. আগের চেয়ে আরও 


মারাত্মক হ'য়ে উঠতে পারে । 


আপনাকে কি কি করতে হবে ঃ 
(১) আপনার বাড়ীতে কা'রো যদি ইতিমষো তত্র সর্দি বা ক 


হয়ে থাকে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে ভার সম্পূর্ণ বিশ্রামের '. 
বাবসা করুন এবং ডাকে বাড়ীর অস্কান্তদের থেকে হর্মনহৰ আলাহা। . 





নার্ন এপ্লেল। কার্নাতিস নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেচেন-_ 
আনাসিন সঙ্গি আর ক্র অসুখে বাধা বেদনার উপশদ 
'যটিয়ে দ্রুত আরাম এনে দেগ্ন । তিনি: বলেন, বট এমন 
কি বাচ্চাদের পক্ষেও একাস্ত নির্ভরযোগা ৷” - 


নারি 


কারে রাখুন। শির কাপড় চোপা, শেষ কারে ৃ 


ধুয়ে বীজাণুমুক্তক'রে নিন । ৮. 


(১) ধরে যা'তে ডাল আলোবাতাব আসে তার বব করুন । 
রে (5) এিযেপটক কোনো ও বা মুন জলে নিিযে দিনে অর 


দু’ বার গাগেল. করুম 1. « 


" ৰ! পাতিলেবুর রস । পুষ্টিকর খাবার 


সাহায্য করতে পারে £ 


আপনাকে ক্রু আরাম এনে দেবে 8 
জানাসিন জোরালো ওষুধ ফেলনা 
সারা বিশ্বের ডাক্তাররা বাখা-যেদনার 
উপশমে যে: ওষুধ সহ্চেয়ে বেসী করে 


সবদিকে নিধু'তি ভারদাম্য বজায় রেখে । তাই, সঙ্গি আর সয় 
সক্ষেত-সুচক প্রাথমিক লক্ষণগুলে! দেখা ০5 
ধার জ্যানাদিন খান। 


রকি? 





না 


: (3) গুধু ফোটানে| জল খাষেন' ৪. 
অনতাতজলীর জিনিবগ চুর পরিমাণে 
খান, বিশেষ ক'রে কমলালেবুর রস. 


দত হলে একটু বেশী বাম 


আযানালিন. আপনাকে... by 


সদি আর হুর সর আনাসিন ' . 
গাগতরে ব্যথা ও বপা দূর ক'রে. ie 


সুপারিশ করেন তা’ই এডি: দেও 
আছে । আনাসিন একাস্ত নির্ভরযোগ্য । ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের ঃ 
. স্বাবস্থাপত্রের মতই আযানালিনে 'বিভিন্ন তেষস্ব দেওয়া আছে 


: মাল এবং বিছানার চাদর ও বালিশের ওরা বেশ ডাল করে | 


চা 


দেখাশনা করতে হবে না? তা রাখার . 
সময় কোথায়. পাব? ওরা মাছ মাংস খাবেন 
তো?’ ‘তাই দিয়েই তো সমস্যা। আমধ 
খেলে তো আই বলে দিতে পারতাম। 
নিরামিষ আম বুঝ নাত 


“বামুন ঠাকুরকে ডৈকে a 
মটরশুশট, টৌমাটো ইত্্য্দ" শখীতের. : 
. ভালো ভালো জিনিস আনতে দিলাম। কাল 
ভালো ছানা আনাতে হবে। কসামস, বাদাম, 


বোশ করে দুধ লাগবে। নিজের-ই হাঁস --- নেই; আমাকে রেহাই দিনা আমি আমার, 


পাচ্ছিল, দস্তুরমতো 'গান্ন বনে. যাচ্ছি 


" ভেঁবে। সফালিবেলা আমার বড়-মার কাছে 
যাবার সময়, থাকার কথা. নৃয়; তব্দ যখন . 


ডেকে পাঠালেন, না ধগয়ে উপায় রইল না। 


নিজের ঘরে মখমলের সিংহাসনে গলায় 
মুক্তোর সাত-ন'রী পরে রা বসে- 
সিন্দ্‌কের "দরজা খোলা। তার. পাশে 
হাঁড়-মুখ করে মিঃ. সরকার আর মিঃ 

ইহ". দাঁড়য়ে। মেঝেতে ছোট-বড় গয়নার. 
বাকের স্তুপ? 


“আমাকে দেখে বড়-মা বললেন, ‘এই 
তো ঠিক: লোক এসেছে। দেখ তো- কোল 
গয়না দিয়ে : আমার ছেলেকে আশীর্বাদ, 
করা যায়. . . 


বুক টিপ চিপ করতে'লাগল। মিঃ. 
[িসংহের - মুখের দিকে তাকালাম। তানি 
একট সরে গিয়ে: আমার জাগা করে দিয়ে 
' বললেন, 'এ" মোড়াটায় বস, মা, বাছবার' 
“সুবিধা হবে. সরকার “চুপ করে রইলেন। 
আম ভয়ে: ভয়ে বসে 8 
পান্না বসানো গয়নার রাশি! থেকে একট। 
'হাঁরে বসানো মাফ চেন বের করে দিলাম" 
-* ব্ড়মা মহা খ্াস।, ‘হ্যাঁ, এই ঠিক 
হবে। ব্যাটা-ছেলে অন্য ক, গয়না পরবে !. 
আংটি, তাগা তো আর অতটুরু মানুষের 
গায়ে হবে না। এইটে চব্বিশঘণ্টা পরতে 
পারকে।ঃ 


. ১ বিঃ সরকার কর্কশ গলায় - বললেন, 
"আপনি ক খেপেছেন, বড়ঘী, ছোট ছেলের : 
গায়ে হীরের শঁয়না পরালে, এ গয়নার 
জন্যে তার 'প্রাণটা না ধায়।” বড়-্লা শিউরে 
উঠলেন) রেগে বললৈন, এ জন্মে আর 
মরার কথা শনিও না, উধ্চল।' 








ঝগ্রেছ 
L অল, পদরিতাগ, অন্য, বি ও শব্দার্থ 
বাখ্যাসহ -খন্ডে খান্ড প্রকাশিত হইতেছে! 
, বিশেষ সুবিধা? যোগাযোগ করুন-- 
| পারতো ঠাকুর, 'বেদগ্র্থমালা, 


২৯, £ রো, শলিকীতা--২৬ . 
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জামি ভাড়া Ee 
চেন বের করে বললাম, না হয় 
'আশীর্বাদের .সময় ওটা পরবে, অন্য সময়, 


_ এটা?” বড়-মা একটু ' শান্ত হয়ে বললেন, 


< পকুতু সবই, গয়না আমার এই 'সন্দকে 
থাকবে। কিচ্ছু ভল্টে তোলা হবে না। 
কখন “কি দরকার হয় বলা তো যায় না। 


হয়তো আগেও এই নিয়ে ওক্ণতাঁক 
হয়ে থাকবে । মিঃ সরকার রেগেমেগে 
বললেন, “তা হলে আম আর এর মধ্যে 


বোম্বাই যাওয়াটা আর পিছিয়ে দেব না।, 
এই হলে চলেই যাচ্ছিলেন 'বউ-মী উঠি 
পড় করে সিংহাসন থেকে নেমে 
পড়লেন। পড়েই ধেতেন, বাদ, সরকার 


-না ধরে ফেলতেন। 


কাতর -গলায়, বড়-মা ' বললেন, 'রৈগো 
না, উকীল, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে 
গেলে, আমার ছেলের যাঁদ কোনো. বিপদ 


হয়?’ বড়-মা. 'হাউ-হাউ করে কাঁদতে. 


‘লাগলেন! তারপর চোখ ভরা জল নিয়ে 
আমাকে ' বললেন, "ও গেয়ে, 'হাঁ করে 
'দেখাছিস : কি? গয়নাগুলোকে এ. লাল 


'শালুতে বেধে উকাীলমশায়ের কাছে দিয়ে 
দে। ভল্টে রেখে আসক! 


" যেই গয়নাগৃলো বাঁধতে গেছি, হাহা 
করে উঠলেন: বড়-মা, ‘ও কি করছিস, ও কি 
কর্কাছস, ও দ:টো আমাকে দে। সরে বনে 


‘হাত বাড়িয়ে পাল বাঁধ চোখের সামনে, 


থেকে কিছু সরাধি, সেট হবে না 


তাই বেধে দিলাম। গলার টি 
গকসের.. একটা ব্যথা ঠেলে 
আসাছল। হাত কাঁপাহল। তাঁক্ষা টড 
সোৌদকে. তাকয়ে দেখে বড়া বললেন, 


“গর মা-ও এই রকম ছিল। কিছু বললেই 


হাত কোপে,. কেদেকেটে একাকার। নইলে 
বিয়ের কাজ ভালোই করত। দেখতে এর 
চেন ভালো ছিল। রঙটা আরো ফরসা। 
তার কি হল মনে করতে পাররাছ না৷ মরে 
গেছে নিশ্চয়! 

কৌনোমতৈ পালটা মিঃ সিংহের 
হাতি দিয়ে, "এক রকম ছুটে ঘর থেকে 
বৌর়য়ে এসেছিলাগ। দরজা দিয়ে বেরতেই 
একটা শস্ত হাত আমাকে খরে ফেলল। 
‘ফরে দেখি মিঃ সরকার। 'বলোছুলাম তো 
কাজটা খুব সহজ নয়। কিন্তু ও'র উপর 
এত বড় অন্যায় করা হয়েছে, যার প্রাতকার 
ইয় না। এই কৰ্থা মনে করে ও'কে ক্ষমা 
করবেন। পারবেন তো? 

মাথা নেড়ে জানালাম যে পারব। 
দুঃখে কষ্টে যে মানুষের মাথার ঠিক 
থাকে না তা তো আনখাসকে দিয়েই 
বোঝা যায়। ওর. স্বামী যাঁদ অন্যরকম হত, 
ওকে যাঁদ ধনমান দিয়ে ছিরে রাখত : "ওর 
মেয়ের জীবন যাঁদ সুখের হত, তাহলে ঠক 
আর তাঁনমাপি গুণে গুণে সিকি জমা 
করত, রাতে উর্ট জেবলে পোড়োবাড়িতে 
" লুকনো টাকা . খাজে বেড়াত? একাঁদন 


t 


নান হ্্ঘ্‌ ১২প সা 


টা করে ইসা গামা টা রঃ 
খুঁজে বের করতে পার, - মনে রৈখো ওঁর 
অধে'ক কিন্তু আমার যায়েরাস* কক 
' গলায় অনিমাস বলোছল, সে নিশ্চয় কুরে 
ময়ে গেছে। হোসোছিলাম। “তা হলে. তো 
আরো" ভালো। অর্ধেকটা আমাকে দিও 
'আনমাসির মুখটা ' কাগজের মতো শাদা 


“হয়ে গোঁছল,চাপা গলায় বলেছিল, “কক্ষনো 
' না,কক্ষনো না.এক পরসাও কাউকে দেব না।? 
. টিকলি 


আমাকেও, না?’ আন্মাসি তৌড়য়া হয়ে 
উঠেছিল। ‘তোর কি আঁধকার আছে? তোর 
বাপকে পোড়াবার খরচও আম দিয়োছ।. 


মনে আছে টিকাঁল কোদে বলোঁছল, . 
'মীয়ের কাছে চলে. যায। তেমারা আমাকে 
চাও না৷" অনিমাসি আরো, চটে গৈল৷. 
'যা, না, আপদ চোকৈ। মার যে.:তোর' জন্য 


কত. মাথাবাঁথাঁ,' তা-তো দেখতেই; পাচ্ছি; 


“আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মিঃ 
সরকার চলে গোঁছলেন। 'সোঁদন.: আর 
ধড়-মার ঘরে. যাই নি! কাজ্জও অনেক 
ছিল, যাবার প্ৰবৃত্তিও হয় নি। মনে মনে ঠিক 

দরকার না হলে. আর যাব না 
ও-ঘরে। ও'র 'কাজের জন্যে তো খানি 
আর লক্ষনীই আছে। তবে ছেলেটা ' এলে 
ও“কে, এড়িয়ে চলা মুস্কিল হবে? এযানির 
কাছ: থেকে বের, করতে হবে বড়-মার রান: 
কি ট্রাজোড ঘটোছল। : 


বড়-মা নাক সারাদিন টিন 
আনি গোড়ার দিকে ' আমার উপর রেগে 


ছিল। আমিই যেচৈ . বললাম, . এই কি 
" তামার বিচার-বৃপ্ধি, ‘প্যান? -. জোনানের 
: হাতে স্প্টিরা খারে না, তাও. কি. আমার 


দোষ? আম. ডো খাই আর খে উপজে. 
করেই খাই।" | 


আন. বলল, দরখাঁদের, মাথার ডি 
থাকে না, মালা। দেখলে তো ম্যাডাম 
তোমার সঙ্গো কি বিশ্রী, ব্যধহার করলেন। 
আম সব শুনেছি। এ বাড়ির "কোনো 
ব্যাপার-ই আমায় অঙ্জামা, থাকে না" : রি 


হয়তো তখাঁন সেই কুঁড়ি বাইশ ' বছর 
আগেকার দূর্ধটনাটা জেনে নিতে পারতাম, 
কিন্তু মনটা কেমন খারাপ 'হয়ে গোছল তাকে 
আশ্বস্ত করে কাক নিয়ে লেগে 'পড়লাম। 
আসলে ঘর-কনম্মার কিছুই -জানতাম “না? 
আমি তো দাদামশাইয়ের বডি পুরুষ 
মধ ছিলাম। যাইরের সব ঝাজ কেনা- 
কাটা বোশর ভাগ আমাকেই করতে ইত। 
আনমাি দোকানদার “ক্লাসের লোকদের 
সঙ্গে কথা বলে নী। এখন কি..-বাড়িতে 
কোনো ফোঁরওয়ালা  এপে; খুনি সে 
দৌতলায় আশ্ৰয় নি? .ভাাটেদের . কথা 
আলাদা। তাঁদের সপে আনিমাসির ভাব- 
খানা ছিল যেন তারা ওর প্রজা ।' রি 
4: ক্রেমশ্) 


তি 








_বাধ্যকারী ক্রিয়াকলাপ £ 
রিরংসার ' অবদমন 





(২৩) 

আগেই বলোছ, কিছু সংখ্যক রোগ 
কামেচ্ছার অবদমনের ফলে নিউরোসস ও. 
. অন্যান্য, নানা প্রকার উপসর্গ ঘটতে পারে, 
এই রকম - ধারণা নিয়ে .. চাকৎসার জন্য 
- আসেন; এবং চাকৎসকের কাছে অফাঁচত- 
ভাবে নিজেদের যৌনজাবনের হাতহাস ব্য 
করেন। একথা বলাছ'না যে, অবদমনের 


ফলে নিউরোসিপ : হতে পারে না, তবে 


বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখোঁছ যে, রোগী 


! কাযকিরণসম্পক " “সঠিকভাবে এবশ্লেষণ 


করতে পারেন ান।  আতগ্রচলিত যৌন- 
ঈর্ধস্ববাদ-তত্ দ্বারা তাঁরা আঁতমান্রায় 
অনত্রাণত। হীদপাস গুটৈষার '(কমপ্লেক্স) 
সববজনীনতা ' ও সর্বকালশনতা আজ প্রকীতি- 
বাদী মনঃসম্রীক্ষকরাও মেনে 'নিতে পারছেন 
না। 'লাকড্তত্তের নানা প্রকার সংস্কার 


ওঁ সংশোধন চলেছে বস্তুবাদী পাভলভ- 


পল্থীদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম; - 
সুলিভান, হার্ন, ফ্রম প্রমুখ. নয়াফ্রয়েড- 


পদ্থীরাও পুরণো সাইকো-আ্যানালাসস- 
তত্বের সংস্কার সাধন করেছেন। আমাদের 
রোগীরা অতশত খবর রাখেন না। তাঁরা 
নাটক, নভেল থেকে অনেক সময় জ্ঞান 
সংগ্রহ করেন; চলচ্চিত্রের নায়ক-নায়কার 
সমসা ও গটৈষা দ্বারা প্রভাঁবত হন : এবং 


নিজের গোপন চিম্ভা-ভাবনার মধ্যে নিজ্জের * 


সমস্যা-সমাধানের উপায় খপ্জতে থাকেন। 


' বমলাও তাই করেছেন অবদযন ও 
উদগমন (রপ্রেসস ও সাবালমেশন) 
শ্যুচতা ও যৌনতা, ধর্মশাস্ত ও রাঁতিশাস্ত 
ইত্যার্দ সম্পর্কে কতকগুলো অস্পন্ট 
ধারণার বশবতাঁ হয়ে নিজের বাধ্যকারণী 
'ক্রয়াকলাপকে জিইয়ে রাখতে সাহায্য করে- 
ছেন। কামেচ্ছাকে দূরে রাখবার জন্য, 
দেহকে শি করবার জনা, মায়ের অনুগানণ 
ইয়েছেন। স্নানের ঘরে দূ-দফায় প্রার পতন 
ঘন্টা কাটাচ্ছেন; এ ছাড়া বার-বার হাত- 
পা পরিজ্কার কর্তন, বাইরে 
থোক বাড়ীতে ঢৃ:কই কাপড়-জাসা 
ছেড়ে ফেলতেনা এই ক্রিয়াকলাপ 
আত্মশুস্ধির পক্ষে ' আঁতিপ্রয়োজনায় 
মানে ধরে, একে প্রশ্রয় দিচ্ছেন॥ মাঝকে-মাঝে 
মনে করছেন [তিনি স্বেচ্চায় . শুঁচি্লাত 
ইচ্চেন, আবার এক-এক্‌ সময় মনে হচ্ছে এক 


বাধ্যকার” প্রবল শান্ত তাঁকে চাঁলয়ে য়ে 


বেড়াচ্ছে, চেষ্টা করেও সেই শত্তির কবল ধারণা জমাক্ষিক বোধ হর আমার এনে 


থেকে পরিত্রাণ পাবার কোন উপায় নৈই্‌। 
বোশর ভাগ রোগধই এই রক্কম উল্টো-পাক্টা 
কথা বলে থাকেন। য্বস্তি-বৃদ্ধি দিয়ে নিগ্জেকে 
বোঝবার চেষ্টা করলে হয়ত ধরতে পারেন 
যে, এই সব ক্রিয়াকলাপ অর্থহশন। ি“্তু 
যখন দেখেন, এর থেকে ম্যান্তলাভ নিজের 
সাধ্যায়ত্ত নর, তখনই য্যান্ত-বাদ্ধর উপর 
আস্থা হাঁরয়ে ফেলে মনে করেন যে, কোন 
দৈবশান্ত বা দনর্্জান-প্রেষণা তাঁকে অভিভূত 
করেছে। রমলার মত রোগীরা নিজ্ঞান থেকে 
নিজের অবদামত ইচ্ছাকে খুজে বের কর- 
বার চেষ্টা করে আত্মপণড়নে আস্থর হয়ে 
পড়েন! রমলা মনস্তত্বের বই পড়েছেন; 
কামু, কাফকা, জয়েসের পাঁরচয় লাভ করে- 
ছেন; এমন কি আত-আধুনক আ্যাবসার্ড' 
নাট্যকারদের বন্তব্য জেনেছেন। খ্‌স্টধর্ম ও 
গৃহন্দুধর্মের অনেক গড় রহস্যের হাঁদশ 
পেয়েছেন ডান্তারকাকুর কাছে। কৌচে দেহ 
এলিয়ে, চোখ বাঁজয়ে, নিজের" সঙ্গে কথা 
বলার ভঙ্গীতে আপন মনের কথা বলে 
চললেন ঃ 


- আপনার প্রয়োজন আছে কিন! জ্ঞান . 


না, কিন্তু আমার প্রয়োজন আছে। জা 
নিজেকে বুঝতে চাই, নিজেকে জানতে চাই। 
সেই বোঝা বা জীনার ফলে আমার 
শৃচিতার প্রতি আকর্ষণ, আমার 'ওর/সিং 
ম্যানিয়া, দূর হবে, তা আম মনে কর না। 
আসলে আমার এই অভ্যাস দূর হবার নয়। 
দুর করতে আম ভয় পাই! আপনার কাছে 
[জঘাংসার জন্মকথা জেনে আমি রক্তের তয় 
থেকে অনেকটা মুস্তু হয়োছ। 


জ্ঞানকে সংজ্ঞানে এনে একজন মনস্তাত্বিক 


- আমাকে 'রোগমন্ত্র করতে চেয়েছলেন। 


তান পারেনানি। মানে, আমি তাকে সাহায্য 
কাঁরান। অবাধ-অনুষঞ্গা থেকে মনের. কথা 
পাছে বোরয়ে আসে, এই ভয়ে আম 
আকোল-তাবোল কথা বলে. তাঁকে ভূল পথে 
নিয়ে গোঁছ। তানি $ক শুনতে চেয়োছলেন, 
আমি জানি। আমি বুঝতে 


রেখোঁছলেন, আমার কাছ থেকে শুধু তাঁর 
ধারণার সমর্থন চেয়েছলেন। আম তাঁকে 
বাধিত 'করতে পারানি। রান্তের ভয় কেন? 
নিজ্ঞানে হিংসা পোষণ বরছি। মাকে হিংসা 
কাঁর। মা আমার প্রীতপ্বন্দৰী।...এই রকম 


কিন্তু অব- 


. চেতনায় কি আছে আঁম জানতে চাই না! 


| : পেরেছিলাম - 
{তন আগে থেকে ধাঁধার উত্তর ঠিক করে 


ঢুঁকয়ে দিয়েছেন। না, একখানা ফরাসী 
তে ধারণা আমার মনে এসেছে । 
নাটকের নায়কা তার প্রভৃপত্জীকে ঘণা করত, 
তাকে হত্যা করার বাসনা পোষণ করত। 
হত্যা করতে না পেরে বিষপানে আত্মহত্যা 
করোছল। 


এই অবাধ বলে. রমলা থাকলেন। চোখ 
খুললেন না। ধূমিয়ে পড়েছেন মনে হজ । 
একট উচ্চস্বরে বললাম, -- হ্যাঁ, তারপর? 
রমলা ধড়মাড়য়ে উঠে সোজা হয়ে বসলেন। 
অনেকটা সহজভাবে এবার বললেন,-জাঁম 
জান মনস্তাঁত্ুক মশাই ধরে নিয়েছিলেন 
আমার রন্তভগাতর মূলে মায়ের প্রীতি থণা 
এবং হিংসা; তাঁকে হত্যা করবার ইচ্ছে আছে 
মনের মধ্যে লৃকয়ে। তাই রম্তরভগাতি। বাদ 
তাঁকে হত্যা করতে না পার, তবে হযরত 
বাবার মত আত্মহত্যা করব। না, মায়ের প্রত 
আমার বিন্দুমাত হিংসা নেই। খুশা হয়ত 
থাকতে পারে, কিন্তু তার তুলনায় অনকল্পা 
অনেক বৌশ। মা দুবলি; মা-বাবাকে ভাল- 
বাসতে পারেন নি, বাবার ভালবাসা পান 
নি; এই জন্যে আনুকদ্পা। মনে তত, 
[জঘাংসাবৃত্ত মানুষের জন্মগত প্রধাতি, 
তাই ভয় পেতাম) আচ্ছা, আপনি 
নাটকটা পড়েছেন-লৈ বন? 


-না। আমি ফরাসগ ভাষা জাম মা। 
আর নাটক-নভেল পড়ার সময়ও কম। “এ 
নাটকে ক আছেঃ ওটা পড়ে অপান বেশ 
বিচলিত হয়েছিলেন, মনে হচ্ছে। 


. -নাটকটার থেকে, তার সমালোচনা 
আমাকে বোশ বিচালত করেছিল । গান 
লোটকের মতে প্রভৃপরীর বিরূদ্ধে বিদ্বেষ 
বিদ্রোহ প্রকাশ পেয়েছে প্রতুপঞ্নীর ভূমিকা 
আভনয়ের মধ্য দিয়ে। মেয়েটি, এ নাটকের 
টি আর তায় বোন.ঃ 
সেও দাস, নিত নায়িকার ভুমক্কা। এই- 
ভাবে তারা আঁভনয় করে যেত, গ্রভূপক্ার 
অনুপাস্থাতিভে। যাকে ঘৃণা করত, তাকে 


+ তার মত হবার বাসনা মমে-এমে পোষণ 


করত। বার-বার অনুকরণের চেষ্টা একটা 
পারচুয়াল” ধমাঁয় অনুষ্ঠানের মত ব্যাপার । 
সমালোচক -' মনে করেন যে, আচার 


'আনৃষ্ঠান পালনের :সধ্য দিয়ে নিজ্ঞানৈর 


ইচ্ছাকে আমরা অবদাীমত রাখ। 'ভালবাসা 


৮ 


১০২৪ 
শর ঘৃণা একই মুদ্রার দুই দক) যাকে 
ঘৃণা কার, তাকেই সমীক্ষক 


+ ‘একটু. থেমে রমলা আবার বলে 
চললেন ।- এবার- আবার আগেকার- অবস্থা । 
সোফায় দেহ এলানো, চোখ দুটো আধ- 
রোঁজা।. “বেন স্বশ্নের ঘোরে কথা, বলে 
চলেছেন।।, 


রমিত কি মায়ের ভাঁমকায় অভিনয় 
করে চলোঁছ ?. তাঁকে অনুকরণ করে চলোছিঃ 
শং[চবায়্র তাড়না কি আমাকে “রচুয়াল’- 
ধৰ্মী করেছে? :বাস্তজশীবনে যা অসম্ভাব্য, 
ভাইক আঁমিস্ব্নের মধ্যে পালন কনোছ ? 


আত্মিবাধ্যকার শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ : 


করে” আত্মরক্ষা করাছ। স্বগ্নের জগৎ, 
নিউরোঁসসের' ' জগৎ, আমার কাছে সত্য 
মননে 'কেন?. আম জীবন থেকে পালিয়ে 
থাকতে! চাই/কেন? আমার ঘুম পাচ্ছে 
আপনার উধুধগুলো খেলে ঘুম. পায়। আজ 
আর কিছ, বলতে পারা না! 


রমলা এই. বলে বিদায় নিলেন। তান 


বে'নাটকারেরউক্েখ করলেন, যে সমা- ' 
লোচকের উদ্ধত -' দিলেন,_তারা আমার : 


অভ! নাটকটি পড়া তো দরের কথা, 
শুন, নি। 
লৰ ভাপা. পণরোগ্যার বুঝতে 


ইন কি 
পাশ্ডিত্য'জাহর করতে, আমার 'বদ্যাবৃদ্ধ 


যাচাই করতে এসেছেন? না, চিত্তদ্রংশতায়, 


ভুগছেন? . বাধ্যকারণ আবেশ তাঁর আসল 


রোগের চিকিৎসায় ' রোগীর সঙ্ে প্রথম '' 


পিতন-চারটে সাক্ষাৎকার বিশেষ গুরুত্বপর্ণ । 
রোগকে চেনার ও রোগণকে জানার প্রথম 
পর্যায় চাঁকৎসকের পক্ষে কাঠন পরাক্ষা- 
বিশেষ । শারীরিক রোগের সাধারণত রোগ- 
নির্ঘরক কতকগুলো নির্দিষ্ট উপসগ' 
থাকে; . জার, এক্সরে, ইলেকট্রো- 


' সাহায্যও পাওয়া যায়। 


কাজেই হল কথা বিস্মত হয়। অন্যের ঘুণা, 


শুনোছ এবং 


তান আসবেন কেন? 
জানা অথবা তাঁর উপর প্রভাব বিস্তারকারী 


‘কর্ন অমৃত 


কা্ডওগ্রাফ প্রভৃতি থেকে রোগশীনর্ণন়ে 
মানাসক রোগের 
রোগচিহ বা উপসর্গ কোন কোন ক্ষেত্র 
সাঠকভাবে কোন নিদেশ দিতে পারে না; 
ল্যাবরেটরী পরাঁক্ষা ইত্যাঁদ থেকেও বিশেষ 
কোন সাহায্য মেলে না। তাছাড়া, খুব কম 
ক্ষেত্রেই দুটি রোগীর ঠিক এক রকম চারি 
বা মানীসকতা দেখা যায়। কাজেই বহু 
ব্ছরের অভিজ্ঞতা সত্বেও মাঝে-মাঝে রোগ 


চেনা ও রোগীকে জানতে ভুল হয়।, 


লাইকোধেযাপিতে রোগকে জামা, দবশেষ- 
ভাবে তার গঠন জানার বিশেষ 


প্রয়োজন আছে। শুধু ওষুধের শীকংসায় . 
' এত কিছু না জানলেও চলে। অবশ্য প্রাথমিক 


পর্যায়ে রোগীর বিশ্বাস উৎপাদন সব 
রকমের চিকিংসাতেই দরকার; তকে মানাঁসক 
চিকিৎসায় এটা অপারিহার্য। এই শ্বাস 
উৎপন্ন না হলে রোগাঁ সাধারণত চাকংসক 
বদলায়; অথবা চাকৎসায় আশানূরপ ফল 
পাওয়া যায় না। 


সন্দেহের চোখে না দেখলেও, ভান্তরের 


-সামান্য অনিচ্ছাকৃত ত্রাট, অনবধানতা বা 


ব্যবহারের হেরফেরের ফলে রোগীর সন্দেহ 
উদ্রেক হতে পারে এবং সে চিকিৎসা বন্ধ 


করতে পারে। নিউরোঁটক এক দিকে যেমন 


চাকতনকের উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে 
উৎসুক, আবার অন্য দিকে িাকিংসকাদ 
দুনিয়ার সব মানুষের ওপরই তার সন্দেহ 
ও অবিশ্বাস! সে শুধ: মনের ক্ষতাচিহ- 
গুলোই. মনে রাখে, ক্ষতের উপর প্রলেপের 
বণনা, 
দুব্য'বহারের ইতিহাস তার কণ্ঠস্থ; কিন্তু 
স্নেহ, উপকার ও সদ্ব্যবহারের হাঁতহাস 
সে ভুলে গেছে। রমলার কোন খবর না পেয়ে 
তাই মনে হল যে, বোধ হয় রমলার রোগ- 
নির্ণয়ে বা তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে কোন রকম 
গোলমাল ঘটেছে। মাঘ চার দন তাঁর কথা 
তাঁকেও আমার মতামত 
জানয়েছি। জিঘাংসার 'জল্মকথা শোনাতে 


গিয়ে তাঁর আজন্মলালিত বিশ্বাসে আঘাত . 


করে ফেলেছি ক? তা হলে, তার পর "দন 
ফরাসী ভাষা না 


নাটকখান না গড়া কি তাঁর মনে অশ্রদ্ধার 


চস হোম়োটোন | 


ও কিংকোৱ আনিকা হেয়ার অয়েল 


৬ ক্যাদিনা সিং 


কিং এড কোম্পানীর মিজ গবেষণায় প্রস্তুত ওধগুজি 
সি আপনার তি নিয়াজিত ৷ 





বাপ ও 


কি কোঃ 


- ৯০/৬এ, মহাত্মা গান্ধী রোড. কলিকাতা-৭ 
ল্যাবরেটরী ঃ 
" ২৬বি, পাণী বাগান লেন, কলিকাতা-৯ 


GRACEIK/INI 


কিং এণ্ড কল্পনার [সবল শাখায়] ওষধ বিভাগ আঁতদন সকাল 
৮টা তইতে রান ধটা পর্যন্ত খোলা থাকো ৮2 তি 


রোগী প্রথম থেকেই, 


[১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


উদ্রেক করেছে? বাঁচ্র নয়। নিউরোটিকের 


কাছে চিকিৎসকের সামান্যতম অজ্ঞতা বা 
দীনতা একএক সময়. দারুণ আশাভঙ্গের 
কারণ হয়ে দেখা দিতে পারে। বিশেষ করে 
সেই সব রোগনদের কাছে; যাঁর বিশেষ 
এক ধরনের মনস্তত্বের বই পড়ে ডান্তারকে 
ম্যাঁজশিয়ান বা দৈবজ্ঞ বলে মনে করেছেন, 
এবং শেষ আশ্রয়স্থল বলে গণ্য করেছেন। 
রমলার মধ্যে আত্মহত্যা-প্রবণতা দোখে- 
ছিলাম বলেই এত কথা মনে হল এলং 
তাঁর অথবা তাঁব স্বামীর কাছ থেকে কোন 
খবর না পেয়ে বিশেষ দুশ্চিন্তায় কয়েক, 
সপ্তাহ কাটালাম। 


মায়ের প্রাত যৌনাশীস্ত আছে মনের 
অবচেতনায়; এই 'সন্দেহে দুটি আত্মহত্যার 
আমার জানা! এছাড়া অন্য চাকৎসন্ক- 


রি বিবরণীতে কয়েকাট দুর্ঘটনার খবরও 


পড়োছ। আমার দুশ্চিন্তার কারণ,-শৈষ 
দিনের স্বগতোঁন্ত শুনে মনে হয়োছিল, 
রমলা 'নাটকের নায়িকার. অদৃষ্টের সঙ্গে 
নিজের অদ্‌স্ট একসূত্রে বাঁধা বলে মনে 
করছে। রমলা ফি ভাবছে যে, সে পিতার 
প্রাতি আসন্ত এবং মাতৃবৌরতায় ভুগছে? 


কিন্তু সে ত শৈশবেই পিতাকে হাঁরয়েছে ! 


মাস' তিনেক পরে রমলার স্বামীর সাক্ষাং 
'মূলল। তাঁর -কাছ থেকে জানলাম যে, 
আমার অনুমান আধাঁশক সত্য। আমার 
কাছে চিকিৎসায় সুফল পাওয়া যাবে না, 
মনে করে রমলা আবার একজন স্বপ্ন- 
সমীক্ষকের চাকংসাধীনে ছলেন। ভবে মান, 
[তন দিন 'গয়েই চিকিৎসা বন্ধ করেন এবং 
প্রথমে হোমিওপ্যাথ ও পরে দিল্লীতে 
ইউনানী মতে চাকৎসিত হন, রোগ বেড়ে 


গেছে। স্নানের সময় তিন থেকে চার ঘন্টায় 


উঠেছে। ঘুম হচ্ছে না! তবে রন্তাত্ক আর 
নেই বললেই চলে। সদর পরছেন, টপ 


, আঁকছেন, রন্তরঙের শাড়ী পরতেও আর, 


আটকাচ্ছে না।আগ্রা-দিল্লী হয়ে দিন'তিনেক 
স্বামী-স্ত্রী কোলকাতায় িরেছেন। এখানে 
এসে স্বামীর আগ্রাহাঁতশয্যে রমলা দেবী 
আবার আমাদের পদ্ধাততে ' 'চাকতাসত 


হতে রাজী হয়েছেন। স্বামীর সংঙ্গে প্রথম ' 


দিকে মাত্র মিনিট দশেকের মত কথাবার্তা 
হয়েছিল। প্তিনি-চার দিনই স্বীকে নিয়ে 
এসেছেন, বাইরের ঘরে অপেক্ষা করে আবার 
তাঁকে নিয়ে বাড়ী ফিরেছেন। রমলা দেব! 
নার্্ট সময়ের অনেক বেশনক্ষণ ধরে কথা 
বলেছেন, কাজেই স্বামীর কাছ থেকে খবরা- 
খবর বিশেষ নিতে পাঁরান। এবার 
ফলে রমলা দেবীর রোগ 

সম্পার্কত অনেক নতুন তথ্যের সন্ধান 
পেলাম স্বামী একট: বেশী ইংরেজাঁ বলেন। 
ভাঁর বন্তব্য বাংলায় তর্জমা করাছ। - 
রমলা যোনশ'ীতন্ব। ' ইদানীং কালে 
শশতলতা আরো বেড়েছে। পারিবারিক 
জীবনে তাঁর কোনদিনই বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল না, সমাজে মেলামেশা করতেও চায় 
না। তবে ঘর-দুয়ার সাজাতে ও নিজে 
সাজতে খুব ভালবাসে। যে কাজ করে 
সুন্দর :ও সুশৃঙ্খলভাবেই করে। ওর 
'নয়মানবাততা ও সময়ানুবাঁতিতা সাতিই 


&. 


সালি 


শুক্রবার, ৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


ভারিফ করবার মত। সব দিকেই পারজ্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন। চাকর-বাকরদের, ‘ভালবাসে, 
তারাও খুব অনুগত। তবে ওর নির্দেশ্মত 
তাদেরও দিন-রাত ফিটফাট: «থাকুতে -হয়। 
' জ্নানের ঘর ও-পড়াশুনোন, , নিয়েই, আছ! 
সাহত্য, দর্শন, মনস্তত্ু সর- বিষয়েই 
সমান -আগ্রহ। ফরাসী 'ভাষা-ভালই' আয়ত্ত 
করেছে, এ ভাষার নাটক, " কাঁবতায় ওর 
বিশেষ ঝোঁক। বই পড়ে, নোট করে, পর" 
পাকার অংশাঁবশেষ কেটে নিয়ে' ফাইল 
করে। লেখার বাঁতক নেই! আমার. সদুয় 
কম আর দর্শন-মনস্তত্বর জ্ঞান ও পড়াশুনা 


যৎসামান্য; তা সত্তেও ও মাঝেমাঝে আমার. 


সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করে; নানা 
রকমের প্রশ্ন করে।- বাইরে -যায় খুব “কম । 
সনেমা-থয়েটার যায়; তবে: শর্মাত্র 
'এ্যাডভান্সড গার্ডদের নিয়েই ওর উৎসাহ । 
তথ্য ও সংবাদের চেয়ে "তত্ত্বের দিকে ওর 
' বোঁশ নজর। লালাতংক দেখা “দেবার, আগে 
পর্যন্ত চীকংসার বিশেষ চেষ্টা: কিছু; হয় 
নি। 'চাকৎসার. র্যাপারে ওর . বিশেষ 
অনীহা। অন্য সব ‘ব্যয়ে -যেয়ন : 

চিকিৎসার ব্যাপারে তেমন নয়। কোন 
- চাকৎসকের উপরই আস্থা 'রেখে" দীর্ঘ 
দ্থায়ী কোন 'চাঁকৎসার বন্দোবস্ত ও করবে 
বলে মনে হয় না। যাঁদ হাসপাতাল বা 
নার্ঁং হোমে কোন বন্দোবস্ত করা যায়, ও 
তাতে রাজী" হবে না৷. জোর-জবরদাঁস্ত 
করলে ফল ভাল হবে বলে মনে হয় না। 
আত্মঘাতী হওয়া ওর পক্ষে 'বাঁচ্র নয়। 
সামান্য বাধা পেলেই -ওর স্নানের বাতিক 
বেড়ে যায়; তাই আজকাল আম চিকিৎসার 
ব্যাপারে কোন কথা বলা ছেড়ে 'দয়োছ। এ 
বাতিক বাদ' দিলে, রমলা : একটি ' খাঁটি 
রত্র। আমার জানা-চেনা মহলে" ওর মত 
গুণবতণ মহলা আর নেই বললে, অত্যান্ত 
_ হবে না। হ্যাঁ, একটা কথা বলা হয় নি?ওর 
 পাঠয-তাঁলকায় 'অস্বাভাবক মনস্তত্বের 
বইয়ের সংখ্যাই বেশি। ডান্তারদের লেখা 
আজ-কাল ও মন 'দয়েছে। বাস্তব. জগতের 
বাসিন্দা আমরা, ওর মত স্ব্নচারীদের" ঠিক 
বুঝতে পারি না। ‘সেকস’ সম্পর্কে বস্তুত 
নিজের জীবনে উদাসীন, আগ্রহশন্যঃ 
কিন্তু পদুঁথপন্রের যৌনতত্বের আলোচন্যতে 
[বিশেষ উৎসৃক্য। হয়ত, যৌনশীতল্রতার 
দরুণই এরকম ' হয়েছে। একজন . ডান্তার 
আমাকে তাই বলেছেন। এ পর্যন্ত. যে. সব 
চাকৎসকদের মত জানতে পেরোছ,. তাঁদের 
কৈউই বশেষ আশার বাণী শ্লোনাতে. পারেন 
নি। তবে অস্বাভাবক ভয়টা চলে যাওয়াতে 


আমি অনেকটা .নিশ্চন্ত'' বোধ করাছি।. 


জানি না লালজুল্দুর ভয় থেকে ওক করে 
পাঁরন্াণ পেল। 
বাঁচি.« 


ভটা ফিরে না এলেই 


এর পর, দু সপ্তাহে চার দন রমলা 
দেবী: সময়মত আমার কাছে, চিকিৎসার 
জন্য হাজিরা দিলেন। শুচস্নান তানি 


ছাড়তে নারাজ; তবে সময়টা.-এক্টু: কমাতে : ও 
‘পারলে ভাল হয়। কেননা, স্নানের- ঘরে. ও 


ক্ষেপের দরুণ লেখাপড়ায় অসুবিধা হচ্ছে 
তাছাড়া, স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার দিকে 
আজকাল একেবারে নজর দিতে পারছেন 
না। স্মীর কতব্য সম্বন্ধে সজাগ হয়েছেন, 
মনে হল। এ চার দিনই স্বামীর»সামনে 
আমাদের আলোচনা চলল । প্রথম দিন রমলা 
কয়েকটা স্বপ্নের টুকরো নিয়ে আমার 


,সত্গে কথাবার্তা চালালেন। যাঁদও চাঁকৎসার 
"ব্যাপারে আম স্বপ্নীবম্লেষণকে বিশেষ ' 


গুরুত্ব 


দিতে রাজী নই; তবুও 


' মাঝে মাঝে স্বপ্নবৃতান্ত শুনতে হয়, টাীঁকা- 


টিপ্পনীও কাটতে হয়। রমলাদেবীর প্রথম 
স্বপ্ন;একটা লম্বা ঝাউগাছ; . 
পোকায় খাওয়া, অথচ কাঁচ পাতায়. : ভরা 


,ডালপালায় ভরাঁত। গ্রাছের মাথাটা ম্যাড়া। 


একটা লতা দিয়ে বুকে হেটে চলেছে। 
লতাটা শুকনো । আশেপাশে ‘ঘন সবুজের 
মেলা। দ্বিতীয় স্বগ্ন,_একটা পাহাড়ে 
দেশে রমলা বেড়াচ্ছে, সেখানে সবাঁকছু.কাঁঠিন 
আর ঠাণ্ডা । জীবনের চিহ্ন নেই।-রমলার 
তেষ্টা পেয়েছে। সব থেকে উচু চড়াটায় 
উঠতে গিয়ে তার পা ফসকে গেল!" একটা 


পাথরের খণ্ড খসে পড়ল! স্ফাঁটক জলের 
ঝরণা দেখল রমলা। কিন্তু সেই. জলে সে. 


হাত, দিল না। তৃষ্য 'মটল না৷ তৃতীয় 
দবস্ন-উমার তপস্যা। কৈলাস পর্বতে 
তুষার পড়ছে। উমার সর্বাঙ্গ তুষারে ছেয়ে 
সাদা হয়ে গেল। শিব এসে উমাকে. দেখতে 
না পেয়ে তাণ্ডব নৃত্য সুরু. করলেন। 
তুষার গলে খরস্রোতা নদী হয়ে পাহাড়ের 
গা বেয়ে নামছে। তপস্যারত. তুষারে ছাওয়া 
উমাদেহ. নদীর স্রোতে ভেসে চলে ,এল। - 


প্রমলার স্বগ্ন-ভাষ্য রমলা নিজেই ব্যন্ত ' 


করলেন। সবগুলোই তাঁর মতে 'ইরোঁটিক 
ডিম-যৌনকোম্ত্িক স্ব্ন। স্বামীর সামনে 
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দ্বিতীয় দিনে রমলা" আবার ‘সেই 
“ফরাসী, ন্টকারের আর, একখানি নাটকের 


কথা ৬ 
"সাধারণের উর বি, সংগ্রাম 
সবই নাট্যকারের ' "মতে যৌনকেণ্দিক 
আধিপত্য ও আনুগত্যের ব্যাপার। সমাজ, 
রাচ্ট, ব্যন্তি-সবার “নরজ্ঞান- প্রেরণা: একই 
আঁভমুখেধাবিত; মকলেই.চায় কামেচ্ছার 
পারপূরণ।' সেদিন আবার রমলার কথা- 
গুলোর--সাঁঠিক. তাৎপর্য বুঝতে পারলাম 
না! কেননা নাট্যকার ও নাটকাঁট সম্পর্কে 


অনুবাদ__-দ্দ: মেইডস” এবং এদ-ব্যালকাঁনঃ 
পড়বার” সুযোগ ন্হরেছে। : সার্র প্রমুখ 
দার্শনিক পণ্ডিতদের “সমালোচনাও কিছ: 
শক্ছ্‌ জেনেছি! নঁটুকার 'মরবিত' বেন 
নাটক,দুঁটিও.রুখ্ন মনের, ্রাতচ্ছাব। অন্তত 
আমার কাছে তাইকমনে_হয়েছে। রোগগিনশীর 


রুগ্ন মনকে বিশেক্ষভাবে, নাড়া 'দিয়েছিল 
“নাটক দটি।কন্ত্ু, এখন মনে -হয়,.রমলা- 


দেবী নাটকের "আসল “তাৎপর্য*' ঠিকমত 
ধরতে প্রারেনান।, উল মনোমত: “ব্যাখ্যা 


রস “নাটক জা পান, নি, 
অনেরু.পাঠক.হয়ত জানেন না, সেই! নাটক 
ও. নাট্যকারের. উল্লেখ করাছি, কেন. নিশ্চয়ই 
রোগিণীর' প্াণ্ডিত্য, -.জাহর. করবার জন্য 
'নয়। স্বরাচিত- 'সাহিত্য: সমাজ. .ও; বাত্রি- 
পারে, ' সেটা বুঝতে" "চাই “এবং অন্যকে 
জানাতে চাই বলেই, দু'বার" নাটক-প্রসঞ্গের 
অবতারণা করোছা।, সাহিত্য ও. সমাজের 
অঙ্গাবশেষ, এরং ব্যক্তিমনের পক্ষে উদ্দীপক 
টষ্টমূলাস্) .- হিসেবে পারগণিত।,নাট্র- 
উপন্যাসের চাঁরব,.অনেক, সময় ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
বা তিন্ত শরুর.মত ক্যজ করে! কঙ্গরনাপ্ররণ 
নর-নারীর কাছে: কাম্পানক..চট্রত্র বাসুতবে 


প্রথম - রি সংগার- ইগোর বাঁধন ভেশ ন্‌ খবর? কর্দের কাছে একটু রসতারিতভাবে 
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তৃতীয় .ও চতুর্থ 'দনে রঃ রমলার 
স্বামীকে, সম্বোধন করে বাধ্যকারা ক্রিয়া- 
' কলাপ এবং, রিরংসার মনস্তত্ব সম্বন্ধে 


আমার মতামত জানালাম। রমলাও মুখ - 


নাঁচু করে আমার কথাগুলো শুনে গেলেন। 


+. বর্তমান সমাজের 'জাঁটল বাঁধ- 
বাবস্থার সামনে ব্যন্ত নিজেকে অসহায়. মনে 
করে। পশ্চিমী দ্ানয়ায় এই অসহায়ত্ব তীব্র- 
it হর শেষত উন্নত শিল্পসম দ্ধ 
রী উৎপাদনে, বণ্টনে, 'রাষ্ট্িক ও 

কিক * সংগঠনে, শিল্প-সাহাতো, 
বশক্ষায়, প্রশিক্ষণে, ব্যন্তি মানুষের. অভিলাষ, 


আঁভরণাচ, বিন্দুমাত্র প্রভাব বিস্তার করত, . 


' পাৱে, বলে মনে হয় না। গ্ুথবী, যেন 
আমাদের অজান্তে নিজের অক্ষপথে, ঘুরে 
চলেছে; আমাদের ইচ্ছাঅনিচ্ছার: প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজনৈর দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত না 


করে যেমন রৌদ্রবন্ট, ঝড়ঝঞ্ধা: ভূঁমিকম্প- ' 


ঘটে" চলেছে; আজকের. সমাজও: তেমাঁন 
আমাদের ' আশা-আকাঙ্ক্ষা, 
চাও্য়া-পাওয়াকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করে 


অতাঁত। প্রভাবের বাইরে। যাখটবেতা যেন. 
পুর্বনির্ধারত, অথবা সবরকমের 'হিসাবের ' 


বাহভূতি। এক অদশ্য “শান্তি সবকিছু 
ঘটনাকে -নিয়ান্িত .করছে। সে-শাতর কাছে 


প্রার্থনা নিক্ষল, বেদনা-নিবেদন নিরর্থক। - 


এই শান্তর কাছে এশ! শান্ত পরাভূত। শুধ, 
ঘটনা নয়, ব্যান্তর মানীঁসকতাও এই শান্ত- 
বারা আচ্ছন্ন “ও প্রভাবত। ঈশ্বরের কাহ 
থেকে এসেছ একটা উদ্দেশ্য নিয়ে, জীবনের 
পারক্রমার শেষে, মৃত্যুর পর আবার নেই 
করুণাময়ের কাছে ফিরে যায়;--এই ধর্মীয় 
ধ্যাধারণা আজ অচল। পশ্চিমী দাশশীনক 


এই শান্তর পরাক্রম. জেনেছে; উৎস, 


আকারে কিন্তু উৎসাহ হয়ান। আস্ত- 
বাদ দর্শন ও ফ্রয়েডাঁয় রাঁততত্ব দিয়ে" সে 
এই পরিস্থিতিকে আয়ত্তে আনবার চেষ্টার 
বিফল হয়েছে, এই শান্তর কাছে আখ্ম- 
সমর্পণ - করেছে।, এই দ্ানয়ার শিল্প- 


+ সুখ-দুঃখ, 


অমৃত 


সাহত্যে মানাসকতায এই অসহায়ত্ব করুণ- 


ভাবে অথবা ' উদ্ভট হাস্যকরভাবে প্রাতি- 
ফলিত হচ্ছে। সাধারণ মানুষ আশার ক্ষীণ 
রশ্মিও দেখতে পাচ্ছে 'না। তার ইচ্ছা 


'আনচ্ছার উপর, তার আশা-আকাৎ্ক্ষার 
:, উপর তার কোনো হাত.নেই। তার কি সই 
" তার কি প্রয়োজন, সে জানে না; জানে 
অজ্ঞাত - শক্তি, 
“নিয়ন্ত্রক বিমূতত, নৈর্বান্তক। অন্তত এই- 
ভাবেই মানুষ ভাবতে, অভ্যস্ত। এই বিরাট 
দানবীয় ষন্তের- কনভেয়ার '.বেল্টে বাহিত. 


হয়ে. আমরা .চক্রাকারে ঘণরপাক খাচ্ছ। 
'শন্জান-প্রেষণা দ্বারা আমাদের কায" 


_ কলাপ নিয়ন্রিত, 'বাধ্যকারণ শান্তর হাতে 
আমরা ক্লীড়নক;- এই' ধারণা ও রমলা .. 


দেবীর কাছে সত্য মনে হচ্ছে৷. 
আরও লক্ষ লক্ষ মানুষ: ঠিক এইভাবেই 
চিন্তা করছে। রমলা দেবীর মীস্তক- 
কোষের বিশেষত্ব, তাঁর শৈশবের ও কৈশোরের 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ, "' তাঁকে অসুস্থ 


, করেছে। তান রোগী হয়ে চিকিংসকের . 


শরণাপন্ন হয়েছেন! , অন্যরা সৌভাগাক্রমে 


- কিন্তু মানাসক্তার দিক থেকে তাঁদের মধো। 
‘অনেকেই হয়ত অসুস্থ না হলেও, অসুখী। 


এইবার বিরংসার কথায় আসা যাক! 


' মা, ডান্তারকাকু, “মনের .ডান্তারদের লেখ 
“লাঁবডো তত্ত্বের আখ্যান এবং 'মরাবড' 
সাহত্য রমলা বাস্তবাঁবমুখ 


" স্বপ্নাশ্রয় করে তুলেছে। আমার বিশ্বাস; 


যে স্বপ্ন 'তনাঁট তান সভাষ্য আমার কাছে 
উপস্থাপিত করেছেন, সেগুলো ঠিক ঘুমের 
মধ্যে দেখা স্বপ্ন নয়। ওগুলো রমলা 


দেবীর কল্পনা; 'দদবাস্বস্ন বলা যেতে . 


পারে। রমলা দেবীর কাছে বাস্তব ও 


স্বপ্নের সীমারেখা মাঝে মাঝে লুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে। লাবডো তততে বিশ্বাস থেকে এই 
' ধারণা জন্মেছে, যে, তানি 





, ধারণা তুল? | 
হচ্ছেন যে, সংজ্ঞানে না. থাকলেও নিজ্ঞানে . 
'. ত’ থাকতে পারে। আমরা ক জান, আমরা 


jl Si , দাঁড়ি য়েছে। 


. উঠেছেন। 


শরচুয়াল শাল্তশালী ও ; 
উঠেছে। আরোগ্য সময়সাপেক্ষ। বেশ করেক ' 


- .সম্পাৰ্কত ৷ 


মায়ের মত 


[১০ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


ডান্তারকাকুর প্রীত আসন্ত এবং এই কারণে 
মায়ের প্রাত জ্ঞানে ঘণা ও হিংসা পোষণ 
করছেন। কোনো সময়ে মনে হচ্ছে এই 
তখাঁন এই ভেবে শাঁঙ্কত 


[ক চাই? পাছে সন্দেহ সত্যে পরিণত হয়; 


এই ভয়ে চিকিংসা করতে চাইছেন না। 
. শৈশবে একাঁদন হয়ত বলোছলেন, ডাক্জার- 


কাকুর মত. সুন্দর বর চাই, অথবা ডদস্কে'র' 
কাকুকে বিয়ে করব। অবোধ শিশুর অন্যান। 
শিশুসংলভ বাসনার মত এটাকেও হা?স্র 
র্যাপার বলে উড়িয়ে দিতে "পারতেন: যাঁদ 
না; অল্পবয়সে পড়া টলাবডোতত্ব ওর 


‘অপরিণত  মস্তিজ্কে, দৃঢ়ভাবে মাদ্রুত হয়ে 


যেত! লাবডোতত্বের, ঈ্রাদপাস, ইলেকট্র! 
গুট্ষো ওর কাছে . অবসেশন হরে 
তার-ফলে, বাধাকারা শ্বীচ- 


[দ্বিতীয় 'রপুর ভয় অজ্পাঁদনের বলে 


| অল্পায়াসেই দূর হয়েছে। প্রথম 'রিপুর ভয় 


অনেকাঁদনের এবং নানাদক থেকে প্রশ্রয় 


পাবার ফলে 'ক্লানক' হয়ে দাঁড়য়েছে। ভর 


প্রাক্তয়া, য়াসং ম্যানিয়র 


বাধ্যকারী হয়ে 


তাড়াবার 


মাসের চাকংসার প্রয়োজন। 


স্বামীর পীড়াপীড় সত্তেও রমলা অ'র 
[চাকৎসার জন্য আসেনান। রমলার কাঁহনী 
থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে. ‘ওয়াসং 
ম্যানিয়া” মাত্রেই কাঁঝ কামেচ্ছার অবদমনের 
সঙ্গে অথবা ঈীদপাস . অবসেশনের সঙ্গে 
সম্পূর্ণভাবে 
কারণের জন্যও ‘ওয়াঁসং ম্যানিয়া’ বা শি 
বায়ুরোগ দেখা দিতে পারে; . এবং এই 
রর বাধ্যকারী নিউরোটসিসের সংখ্যাই 

[| 


-মনোবিদ্‌ 


স্বামীর প্রেমের - কাছে দেহ 
' নিবেদন ' করতে পারছেন না; ক্বামীকে 
: বশ্ঠিত করছেন, নিজেও বাঞ্চত হচ্ছেন। . 


দেয়াল চোখে গড়ে তার" খবরের কগেজের 


পোস্টার দেয়াল ঢেকে আছে $ কৃষ িস্লবই ' 
ম্বীত্তর পথ; তার পাশেই 'আলকাতরায় বড়- ' 


বড় হরফ_'ভোট "দয়া জয়যুত্ত করুন. 


চলিতেছে রজত-জয়ন্তী সপ্তাহ.. মই কাঁধে, ' 


পোস্টার লাগাচ্ছে দুজন..কাঙালী বাংলা 
বাঁচাও..সগারেটের বিজ্ঞাপনঃ মেয়েটি 
ধূমপানরত যুবকাঁটকে হেসে-হেসে কেমন 
২ সাপোর্ট করছে; খুব স্পাডে একটা 
প্রাইভেট বাস বেরিয়ে গেল। এই সব 
দ্‌শোর নির্যাস তার বুকে . এসে লাগে; 


আর তখনই সে কুঝতে পারে...সে বেচে, 


আছে, বড় বোঁশ বেচে আছে... 


সং 





৯ 





| 
‘A 
১:7১ | 
পড়ল! এখন ‘রোজ সকালে ছেলেটা একবার 


পেয়েই পালিয়েছিল। 'সৃ্ৰত 
দেখেছে বারান্দার কোণে আরও দুটো 


‘একটা মেয়ের সঙ্গে ভাগ করে কলা খাচ্ছে; 


বড় মায়া হয়, তার... 


_কীী নাম তোমার? 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ছেলোট। : 
-এই নাম বল শিগগির... 
-অর্জন...ঢোক শিলছিল ছেলোট; 
-অজর্ন কার নাম জানিস? 
পা, ছেলোট মাথা নাড়ে; . 
»তুই লেখাপড়া কারস না 2... 
কার কাছে করব? ্ 
কেন স্কুলে? "' 

পয়সা দেবে কে?... 





# j । 
MAI 
Bach 


- তার কাণেহ ঘুরে যায়; একদিন খাবার লোভ' 
০১. "দেখিয়ে সত্ৰত . ছেলোঁটকে  ডেকেছিল; 


£ 


সুব্রত কোন উত্তর খুজে. পায় নি।: 


বুঝতে পেরেছে সে, ছেলেটা আর একট 


কোন কাজে ঢুকয়ে দেবে। তারপর, এক: 


টিউন যয হা বেমন অদৃশ্য ছক ধরে - 


_বড় হলেই ওর দাদ: হয়তো এখানেই ওকে ' 


টি দিন-এই ছেলেটাই হয়তো আবার তার ছেলে, 
খে ,.. অথবা" নাঁতির'কাজের, চেষ্টা- করে. যাবে। - 


Ml Hl 


চিত 






নাম, চাবধ রত হা: 
সুব্ৰত; অজ কৈত চপ বয়ে দিন ছল 
ছেলেটা ।.তার চাদর-ঢাকা পায়ের 


তাঁকয়ে রইল কিছুক্ষণ । 


কী দেখাঁছস হাঁ করে?... | 

-তোয়ার পা এ রকম হল কী করে?... 

{বিচিত্ৰ প্রশ্ন; কী জবাব দেবে সেঃ 
শুধু মুখে বলল, জানি না। 

-আম জানি; ছেলেটির অদ্ভুত 
ভাঙ্গতে আশ্চর্য হয় সুব্রত; 

কী জানিস তুই? . | 


তুম খুব স্টম করেছো; যার, 


কথা শোন ন; যারা দুষ্টম করে খুব 
ভগবান তাদের পাপ দেয়; তাদের হাত 


কেটে দেয়, পা কেটে দেয়, চোখ তুলে নেয়... 


-তোকে কে বলেছে এসব কথাঃ 
স্র্ত,ষেন কোপে ওঠে। 


চর 
১1 EE 


. ধরে; তার শৈশবের বিশ্বাস ফিরে চার। 
হায়ংশএই নি্পাপ সরলতা কে তাকে 
 ধফারয়ে দেবে? | । 


Ee Sat ॥ 


১০২৮ 


তুমি যাঁদ বল, আর দুষ্টুমি করব 
না আম, তবে ভগবান ঠিক তোমার পা 
ফিরিয়ে দেবে; 


-ভগ্গবানকে পাবো কোথায়?" সুরত 
হেসে ফেলে; বি 

রা ‘ভগবান’....ভগবান’ বলেত? 
খুব ডাকবে... ll 


কী করে চিনবো? কী রকম চেহারা 
তার 2... 

_ধ্যাৎ, জানো না তুমি 2...মাথায় 
সোনার মুকুট; চারটে হাত, হার্তে নীল 
রঙের ফুল... . 

তুই জানাল কাঁ করে... রর 
! . -দাদ বলেছে যে!... | 
". তোর দাদু দেখেছে' ভগবানকে? 

-কতবার...খ্‌ূব নির্বিকার ভাঙ্গতে 
উত্তর দেয় অর্জুন।, 


খাবার হাতে দিতেই ছুট ছু মারে ছেলোট। 


সুব্রত আবার গালে হাত “বোলায়; 


বুকের ভেতর যেন শব্দ শুনতে.পায় সে;... 


আজ সে ডাকবে, সমস্ত রাত। হেমন্তের... 


এই শাশরের রাতে হয়তো একসময় ভগবান' ' 


এসে দাঁড়াবেন। স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন...রূপ- 
কথার গল্প শুধু 1..তব্‌ পৃথিবীতে রূপ 
কথা আছে, শিশু আছে। সন্ত. বড় 
স্বস্তবোধ করে। 

স্বপ্নের কথা মনে পড়তেই, আবার জিভ 
শুকয়ে ওঠে তার, রন্ত দ্রুত ছুটে আসে 
মনে হয় ছাদ, 
সামনে । কাল রাতে 
দুঃস্বপ্ন 'দেখেছে। ঘুম ভেঙ্গে তার মনে 
হরেছিলো--সে বোধহয় আর বেচে নেই; 
রন্ত প্রবাহ থেমে গেছে, শরীর কী. অসম্ভব 


হালকা...শব্দ নেই, মানুষ নেই কোথাও। 


মশারর ভেতর সব' হাওয়া ফুরিয়ে গেছে, 
লক্ষ বছরের প্রাচীন অন্ধকারে সে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না, মাথার ভেতরে কেউ কী 
সুচ বিপধরে দিয়েছে তার? তার বুক 


কই? হাত ?...চংকার ' করার চেষ্টা করে 


ছিলো সমব্রত; [কিন্তু কোনো শব্দ বার হয়ান 
গলা দিয়ে; শরীর কী 'বিশ্রীভাবে 'ঘেমে 


গেছে...অনন্তকাল সে শুয়ে আছে এক. - 


গৃহবরের অধ্ধকাৰে,. .র্ীদন একটু জল 
পায়ান শ্বে।.. বাকি রাত সে চোখ বুজতে 
পারেনি, . মশারি - দুলছে তার চোখের 
সামনে, বাইরে সেই আলো আর তার 
অলৌকিক ছায়া; যেন, দুঃস্বস্নটা তার 
সমস্ত, শরীরে তখনো পেশচয়ে আছে। 
একট, একটু, করে. আবার দৃশ্যটা মনে 
পড়েছে , তার! এরকম -হয়। স্বপ্নের সব 


অভিজ্ঞতা ঘুম ভেঙ্গে গেলে চোখের ওপর ' 
. যেন হে'টে চলে বেড়ায়।' তার ' : চারপাশে ' * 
কুয়াশার পর্দা; কনকনে হাওয়ায় রন্ত জমে ' 


যাচ্ছে - তার; হাতের আঙ্গুল - সব খসে 
পড়বে এখন, আর সামনে বিরাট প্রস্তর যেন 
শুন্যে দুলছে; চারপাশে; ' গাছ;-এদের 
একটাও সে চেনে না: কৌথায় এসে পড়েছে 
» সে? অন্য কোনো গ্রহে 2. তার হাত, পা 
সব বেধে দেঞ্যা হয়েছে-একটু দূরেই 
যেন রুগ্ন জ্যাতস্নার শ'তল আলো, পায়ের 


দেয়াল সব..ঘুরছ্ে চোখের ' 
সে একটা ভয়ানক 


অমত 


নীচে ঠান্ডা জল টের পেলো সে! দ্রুত 
শব্দ উঠছে, বোধহয় টিনের ওপর কোনো 
বাজনা চলছে এখন...তার সামনে কিছু 
মানুষ...মানুষ না মানুষের মত? ...বিচিন্র 


----পধোশাক-তাদের, মাথায় তাদের পালকের - 


মুকুট; হস. “হিস শব্দ করছে মুখে। 

' _আমার কাছে কী চায় এরা? কোথায় 
য়ে এসেছে তাকে? কেন! আমাকে কণ 
হত্যা করা হবেঃ... পালাবার চেষ্টা 
করবে? দিল্তু...কন্তু... 


হাওয়া আরও বাড়ছে। বোধহয় 


শততম স্থানে এসে পড়েছে তারা। এখন. 


একটু দূরে ঝাপসা দেখা যায় এক পুরনে। 
মান্দরের মত; দেয়াল ভেঙ্গে পড়েছে 
মাথার ওপর, এক বিশাল '্রশিল দেখতে 


পেলো. সুরত; ধোঁয়ার মত ওদিকে কী 


ওটা? পাহাড় ৪... 


চারপাশে শমশানের দমকা বাতাসের মত ... 


“হাসির সঙ্গে শুনতে পেলো সুব্রত; লোক- 


. গুলো থামছে না...লেই অলৌকিক শীতল. 
আলোয়, তাদের মৃত্যুর ক্লীড়নক বলে মনে ,.. 
"হতে থাকে তার। ভয়ে" তাকাতে পারে না. : 
“ সুরত . 
“দাঁড়ালো । তার বাঁধন খুলে দিল; মাটির . 


হঠা একজন তার কাছে “এসে 


পাতার বিছানায় তাকে শোয়ানো হলো। 
আর তখনই সে লোকটার " মুখ দেখতে 


"পেলো নাঁখল 2... 


কিন্তু নাখল...রক্তের ভেতর ঝড় 
বইছিলো সুব্রতর; নিখিল তো কবে স্কুলে 
পড়বার সময় পকসে মারা গেছে 2...একট; 
দূরে তাদের অফিসের পিয়ন হাঁরশংকর, যে 
হারশংকর মদের বদলে বার্ণশ খেয়ে মারা 


ওই; তো কয সুরেশবাবু, 
তদের হজ্হাসের' টা, সার চিনতে 
পারছেন না আমাকে ?...আম:... 

কেউ আর শব্দ: করছে লা হার পরখ 
নেই, , সূত্ৰত" দেখতে পেলো . আগুন 
জবালানো হচ্ছে তার, চারপাশে ,.আর ঠিক 
সেই সময় সব্রত দেখতে পেলো একটা 
চমৎকার গাড়ি থেকে সুলেখা '' নামছে? 
সুলেখার মা গাড়র ভেতর বসে; আছে আর 
ওই তো সেই রজত বলে ছেলেটি, সুলেখা 


. আড়ালে যাকে মিঃ গবুচন্দ্র বলে হাসে! 


--আমাকে বাঁচাও সুলেখা'ঃ হাত তুলে 


কাতর প্রার্থনা করলো, সে। - 


ক অদ্ভূত! সুলেখা তাকে চিনতে 
পারছে না এখন? ' রোমান-সপ্াজ্ঞীর মতো 
পোশাকে ওকে ক রকম এঁলজাবেথ 


টেলরের মত লাগছে! কোনোদকে না 


ভাঁকয়ে . পাহাড়ের দিকে চলে : যাচ্ছে, - 


কোথায় যাচ্ছ সুলেখা 2 

সেই মুহুর্তে বিচিত্র, লোকগুলো 
ঝাঁপষে পড়'লা তার ওপরে, তার হাত 
কেটে নিল, পা কেটে নল, তার চোখ, 


[১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বৃকের মাংস!...তার (উষ্ণ রক্তে হাত 
ডোবালো তারা... | 
আর্তনাদ করতেই ঘুম ভেগ্গে গিয়ে- 
ছিলো..তার। টের পেয়োছলো মশারির 
কষমাহটন-বর-ধতার, মধ্যে, সে-শদুয়ে আছে, 
শল্য ঘর. শব্দ নেই কোথাও “রাতের ঘন্টা 
বাজে গম্ভীর শব্দে; কোন রোগীর অস্ফুট 


গোঙানন শোনা যায়। পাঁথবীতে হাওয়া 
নেই, কেউ জেগে নেই আর, তখন তার 
-সদলেখার মুখ আবিকল মনে পড়েছে, 
, সংলেখারইকপালে এখন অসতর্ক চুল, একট: 


শাথল শোয়ার ভাঁঙ্গ, এইমার হয়তো পাশ 


" ফিরলো: -.সুলেখা, বালিশের গভীর এক 
“সংখ সুলেখাকে ডুবিয়ে রেখেছে এখন। 


এই যে আব্রতবাব! বাঃ আপনার 


- এথানে তো বেশ সন্দর ফহল,, ক 


: বৰি? না,.. মাড়, 





গেছে বাঁঝ 8. 
কাঠবেড়াঁলর মত চোখ-যুখ ' ঘুরতে থাকে 
লোকটার। . 

-না আমার বান্ধবী, সতত মাছি, 
তাড়ায়!, 


তা বৈশ্য তা বেশ...লোকটা  ইতরের . 
মতো হাসে, সাবানের :ফেণার মত. গেপজয়ে 
ওঠে হাসিটা, সুরতর অসহ্য লাগে। রা 

তা একটু ফুলট্ল না হলে আপনা- 
দের-কী চলে আপনারা হলেন রাবি 
মানুষ !.. ধোঁয়া ছাড়ে লোকটা ৷ 


' "আম কাবতা লাখ না, সব্রত বাইরে 
চোখ রাখে। 

-আরে মশাই, ও একই কথা গলপটল্পু 
লেখেন তো ?.....এসব " ফুলটুল একটু না 
হলে কাঁ’ বলে. ‘আপনাদের কাঁ মানায়? “না 
মনই ভালো থাকে?.'. : 

সত্ৰত ' ভালো 'করে ' দ্যাখে লোকটাকে, 
এসব লোক )বোধহয়' অবজ্ঞ্ারও যোগা নয়? 


তব কোনদিকে . কথা ঘোরাতে চায়? 


সুলেখার সম্বন্ধে কিছু 2... 

সুব্রত জানলার পদ দেখে, বাইরের 
আকাশ; .মনে' পড়ে“মা হয়তো: এখন গরম 
জামা-কাপড় বাঁর' করে রোদে দিচ্ছে, তেমন 
একটা পুরনো গন্ধ পাওয়া যায় তখনঃ 
বেশ লাগে তার, কাঁ করছে: : অনা , এখন? 





_কাঁ সব কাণ্ড হচ্ছে যে মশাই ৷... 
কিছ বলবেন ?...প'রলে সুরত উঠে, 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতো। ২ - , 


সত 


ইহা, ওই শ্রাবণ, ১৩৭৭] অমৃত ' 
















হরলিক্‌স-এর গুণেই উন্নতি হল 
বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারে শক্তি- $ 
ক্ষয় হয়, রোজকার মাগুলী খাবারে 

ভার পুরণ হয় না৷. হরলিক্স খেলে 

বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত. 
"শক্তি গড়ে ওঠে--মনে ফুতি আসে, 

সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই 

বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্‌সই 

দ্বিতে বলেন। - 


". কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 
লাগত না। নব. সময়, কেমন মনমরা, 
আর থিটখিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা 
খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা 

. বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম | " " 

॥। শুক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন নাঃ; 

আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি॥ 

ধু এই বাড়ন্ত বয়সে, ওর কিছুটা 
+. বাড়তি . পুষ্টি চাই । ওকে রোজ 

.:-. হরলিক্স খেতে দিন |” . .... - 

স্পা সপ 


হরলিকৃস খেয়ে. মেয়ের. আশ্চর্য উন্নতি 
“ হ’ল । ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার 
", ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোও 
এখন খুব ভালো । 







El 
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৯০৩০ 

-আরে বুঝলেন না, গলার 1শরা 
সাপের মত ?কলাবল করতে থাকে তারাপদ 
.. সরখেলের, বাঁড়তে সুখটান. দেয়--আরে 
. শালা, আমার চোখকে... ফাঁকি 2...আমরা 
হলাম তিন পুরুষ গরানহাটার কাঠের 
"কারবার; কত দলমত ক যে. 
কেন কাঁ হয়েছে? | 
আর বলেন কেন» 
পড়ে গেছে? 2 
- , "কী ধরা পড়ে গেছে? সংব্রত অবাক 
.হয়। -- 


কেলেঙ্কারি কাণ্ড মশাই, মাছ, দুধ, 
ফলটল সব পাচার/হয়ে যাচ্ছে বাইরে; এ এমন 
কাঁ ইনজেকশানের ওষুধ পর্যন্ত বুঝলেন 
মশাই ?...আর যত বাস, পচা মাল শালা 
আমাদের গেলাচ্ছে।...উত্তেজনায় বাড়ির 
' টুকরোটা বিছানাতেই ফেলে সরখেল। 
॥_ এর একটা তো বাহত করা দরকার 
-কাী করবেনঃ এসব চিরকাল চলছে, 
শুধ এখানে নয়, সর্ব; আপানি, আম 
সুযোগ পেলেই কী কাজ গোছাচ্ছি নাঃ... 
_তা বলে জেনেশদনে এসব জোচ্চার 
-চলতে দেওয়া...কী বলেন আপাঁন 2... 
_কী করতে চান... . 
-সুপারিন্টেশ্ডেন্টের কাছে রিপোর্ট 
করবো... 
“প্রমাণ? 
. আছে মশাই, আছে; 
. তা আমি কাঁ করবো?... 
-সরখেল হাসে; ওই যে কী বলে, বেশ 
" ফায়দা করে একখানা. দরখাস্ত লিখে দিন 
তো' মশাই, আপনারা হলেন কী বলে সব 
. রাইটার মানুষ !... কাঠবেড়ালি যেন সাত্যিই 
" ঘুরপাক খায় চোখের সামনে, সব্রতর হাসি 
পায়। 
ইঠাৎ সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে চলে যায় 
তারাপদ সরখেল; সময় কাটান কা করে 
সার? লিখছেন নাকি কিছ ?... ন 
সাহিত্যে আপনার উৎসাহ আছে?... 
সব্রত ককশ প্রশ্ন করে। 3 
. কেন আর লঙ্জাদেন স্যর... 
.. মুখ্যসুখশ্য মানুষ; তবে এককালে মশাই 
'; বাতিক ছিল, খুব পড়েছি; আহা! কাঁ সব 
. লৈখা |. এ ক আর আপনাদের এখনকার 


লেখার মত পানসে? কথার কচকাঁচ শুধু 


কী অপূর্ব সব. গল্প... ছন্নম:কুল..."পথের 
প্রেম'... পাগল ভ্রমর দারুন ব্যাপার 
মশাই... ভাবা যায় না। - 

সুব্রত বুঝতে পারে হলদে বলার ও 
রকম কিছু বই সে মাঝে মাঝে কলেজ 
্টরীটের ফুটপাথে ' দেখেছে! 


দাদা, কিছু পড়াতে পারেন? হঠাৎ. 


গলা নামায় তারাপদ ৷ 


"কাঁ পড়ারো ?...সরু চোখে সুব্রত 
'তাকায়। - 


ক -ওই যে সার EE TET 
: একান্ন বছর - বয়স হয়ে গেলো, সংসার-- 


ধূম্মউদ্ম কারান, তাই - একট-অচট, 


বোধহয় শুকনো কাশি আটকে আছে। 


. মেয়োট, কী নাম যেন.. হাঁ সাঁজ হালদার, 


. কথার ভাঁঙ্গ, কদর্য 


, এখন । সামান্য শব্দ শুনতে পায় সে; বোধ- - 


--খাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করবো ? 


3 অঙ্গত " [১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
- ব্রত আশ্চর্য হয় না; সে বুঝতে দ্বিতীয় ঘন্টা যখন বেজেছে, সবার অলক্ষো 
পারে কাদের জন্য বাজারে ক্লিপআঁটা যৌবন তার কপালের কাছে ঠোঁট নামিয়ে এনে 
সারজেরকাগজগুলো এত বিকী হয়! . লুলেখা, বলেছে, এই জন্যে cee: শুধু; এই 
-লোকটাকে উঠে যেতে বলবে? বলবে ১ জন্যে!.... 
আমার কথা বলতে ভালো লাগছে না?..- 1, oe OEE ET অবসাদ টের পায় 
সুব্রত কেমন অসহায় বোধ করে। দে 55, 
মাহি রা পঠের বাঁ দিকেও ফেল একট বাধা চিন, 
নে দুপুরটা কী রকম ঝিম মেরে 
বুকের ওপর চেপে বসে থাকে। লাইব্লোর 
আছে এখানে; ভালো বই তেমন কিছুই 
নেই, বাজারে-গক্প উপন্যাস ঠাসা লাই- 
বোর; মাঝে মাঝে 'দু-একটা পাত্রকা উল 


.. -সাব্রত হাঁপিয়ে ওঠে, আর কতক্ষণ ' 
জরলাবে লোকটা ?.. 
-আরে ওই যে টগর ফুলের মতো 


মেয়োঁট বোধহয়-- পসের 
দেখেছে; এই তো সেদিন আঁ একটা 
js _তারাপদবাব ন! সব্রতর অসহ্য লাগ- , লেখা পড়লো সে; রেডিওতে কাঁবতা পড়ছে 
pT উরি বন্ধরা....শেখরের বইয়ের বেশ 
.ডান্তার ম: ভালো 'রাঁভয়্‌ করেছে কয়েকটা কাগজ; ক 
মেয়োটকে একটু 


সুন্দর চলছে সব; সবাই কত আঁবকল 
. বৈচে আছে! মৃণাল তো 'বয়ের পর সুন্দর 
. শাকছ7 মা, কিছু না মশাই; তবে : ফ্যাট নিয়েছে......আর সে কণ রকম দেয়ালের 
পাঁচজনে কথাটা বিশ্রীভাবে কানাকানি থলের মত লটকে আছে জীবনের সঙ্গে! 
করে...লোকটার মুখ শকুনের মত ছন্চলো , অবশ্য বাইরে থেকে তার সবই আছে... + 
হয়ে ঝুলে পড়ে। " তার মা ...... আঁফিস ...... সুলেখা......তার 
বিছানার ওপর রোদ এসে পড়েছে;  বন্ধুরা......লেখার - চেষ্ট......তবু সে বুঝতে 
সুব্রতর হঠাৎ মনে পড়ে_এ . ব্যাপারে দু- ' পারে এখন থেকে ইনভ্যালিড চেয়ার, দুটো 
একি কথা সে অমলাঁদর মুখেও ঝাপসা-  ক্ক্যাচ, এছাড়া তার জীবনের আর. কোনো 
ভাবে শুনেছে; কিন্তু এখন এই লোকটার অবলম্বন নেই; চস্টশনের উল্টো প্ল্যাটফর্মে 
হাঁসি, ইনজেকশানের ট্রেন এলে যেমন চুপ করে দেখতে হয়_- 
সবাই 
উঠে পড়ছে ট্রেনে ...... অথচ তার কোনে! 
ভূমিকা নেই; এখনো তেমান সে শুধু দর্শক 
হয়ে গেলো! ...... ইচ্ছে .করে নয়! দৃভবগ। 


-তাতে আপনার কী' অসাবধে?... 


সুচের তাকে বি'ধতে থাকে। 

সাড়ে দশটা বাজে। বাইরের নিরাভরণ 
শুন্যতা, সাদা রোদ, আকাশের উদাসীন 
চিন্তায়; সব যেন তার ভেতরে ধারে ধারে 
উঠে আসতে থাকে। ওয়ার্ড ছটা চুপচাপ 


চিত জগৎ থেকে' সে নির্বাসিত হযেছে 
কোনোদিন 


হয় স্ট্রেচারে ওপরে কোনো রোগীকে 1নয়ে 
ছিল ; আজ স্বপ্নের মত 


বাওয়া হচ্ছে। 

গার্লস স্কুলের ঘন্টার শব্দ প্রায় মন্দিরের হয় সব। 
সন্ধ্যারতির পবিত্রতা মনে পাঁড়য়ে i ৬752 এইটে 
তাকে. গেট দিয়ে একটা আযাম্বুলেন্স ভ্যান যখন পড়তো, পেয়ারা চুর করতে গিয়ে তার 
ঢুকলো, চোখে পড়লো .তার Te পা মচকে গিয়েছিলো; মা বলোঁছলো-বয়স 
অনেকটা, নীল রংয়ের লেখা-_কালকাতা হচ্ছে, তব্দ দাসাপনা! ...... থাকবে একাদন্‌ 
পৌর প্রাতম্ঠান। ৃ খোঁড়া হয়ে বাড়তে বসে! ...... 

ঠিক এগারোটায় তাদের দুপুরের কে জানতো, মার সেই উদ্বেগ তার 
খাবার এসে যায়, তবে মাঝে মঝে দেরী ছয়ে 
যায়, এই যাওার কথা মনে হতেই সুব্রত 
ভেতরে একটা প্রাতাক্রয়া টের পায়, কিছ; 
খেতে ভালো লাগে না, কী'সব বিস্বাদ . 
খাবার এখানে! মুখে তুলতেও ইচ্ছে করে 
ন। একটার সথ্গে, আর একটার, তফাং 
বোঝা যায় না কিছু। . 

_মা শুনে বলেছে-তবে বাঁড় থেকে 


অচনা Ki | ৯ 
সুলেখার মুখ - সব, সব যেন পর্দার 


আড়ালে চলে যাচ্ছে, সব ফেলে রেখে সে 
: কোথায় সরে যাচ্ছে! 


“নাক হেমন্তের এই প্রার্থতি, সকালে, 
যখনতার আঙুল রোদ, যখন হঠাৎ ছেলে 
বেলার কোনো রদধংর নাম মনে পড়ে যায়? 
তখন সে কী কাফ-কার সেই নায়কের মতে৷ 
জগৎ থেকে, জীবন থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
১", একটা পোকা হয়ে যাচ্ছে? কোথায় 
. আশ্রয় নেবে সেঃ পর ঘরের কোণে? খাটের 


স্‌রতর মনে হয়--আপাতদ্ষ্টতৈে 
তো অনেক কিছু পেয়েছে; তারিন 
ব্যর্থ নয়, সে অসুখী নয়, সে কখনো শুধু 
সুখের কাঙাল নয়, তার আমাবশান, তাকে 


দিয়ে যাবে সকালে। 

-খেপেয্হা তুমি? সত বারণ করেছে, 
" -তাহলে এসব ছাইভস্ম খেয়ে তুই ' 
বাঁচীব কণী করে? : 

সুলেখাও কতবার আঁভযোগ করেছে... 
তাহলে সন্দেশ, ফলটল, যা খেতে হচ্ছে 
করে বল. নিয়ে আসবো, এখানে যা ফ্রুট . 
দেয়, সেগুলো অন্ততঃ খেয়ো, নইলে সং্থ . 
হবে কাঁ করে? 


" কণ হবে সুস্থ হয়ে? মলিন ভয়ে * 


গেছে স্তর মুখ, ভিজিটারদের চলে যাবার' ' নীচে? :...... তারও তো অনূভুতিগ্দলো 


‘সে কোথায় ছিল? 
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তবে? ...... স.ব্রতর ঠোঁট শডকিয়ে যায়। 

মাথার .ভেতর যেন অনবরত করাত- 
মেটশন' চলতে থাকে তার ..:..:১ দুপুর .... 
কার্তফের দুপ.র; রাস্তায় এখন আর বেশ 
লোক “চলছে না, যাঁদ পারতো, তবে একটা 
গলপ 1লয়তো এখন সো 

বাইরে চোখে পড়ে --. কালীপুজোর 
একটা পোস্টার হাওয়ায় উড়ছে: লেখাটা 


: দেখা যায় £ পাঁরচালনায় যুবক সঙ্ঘ; দ্বাদশ 


বি. 95: কালাীপ্‌জো কা হয়ে গেছে? 
টি একবার তো সে মার বা আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিলো ...... গত বছর এ সম: 
আগামী বছরই বা "স 
কোথায় থাকবে :...... আশ্চর্য? আগামী 
বছর হয়তো এই নায় শুয়ে আর এক- 


জন কেউ পোস্টারটা দেখবে! ...... 


-আউউডোরে এখন আর. গোলমাল 
নেই; বারান্দায় দ-তিনট লোক দুপুরের 
আলগা ঘুমটুকু সেরে নিচ্ছে ...... একতা 
ফুল হাতে তুলে নিল'সে; ' আর তখনই 
তার মনে পড়লো কাল সূলেখা আ সান 





এই প্রথম, এতাঁদনের মধ্যে সুলেখা তাকে 


দেখতে আসেনি কাল! অথচ নলের 
কোমল বৃ তুর মত তার সমস্ত অনুভবে 


সুলেখার কথা ছাঁড়য়ে পড়ছে এখন; . 


আরামে চোখ বোঁজে _সুব্রত। 

তোকে মাংস খেতে দেয়? মা জানতে 
চেয়েছে। | 

--দয়; সুব্রত খুব: আস্তে কথা, 


- বলেছে: 


শীত করে রাত্তরে? ১০৫ 
-শীত তো পড়েই ন এখনো! ..... 
-দাদা, তোর দুটো পান্রকা এসে পড়ে 


আছে বা'ড়তে : এখানে নিয়ে আসবো? ...... 


না, দরকার নেই: কী রকম যেন দম 
ফর্ুরূয় আসণগহলো তার: 

-আঁফসের বন্ধুরা অনেকেই দেখ। 
করে গেছে; 

সুনীলদা বলেছেন-তোমার কোনো 
চিন্তা করার দরকার নেই, ছুট ফট সব 
আমরা ম্যানেজ করে দেবো; আর খরচপ্রস্তর 

আমরা পম ডকেল বিল’ :দখাঁছ, কত 
তাডাতাঁড় বার করা যায়; সব ওষুধ কী 
কিনে দিতে হচ্ছে ?...... | 

-অরুণ বললো - তোর জন্যে বিজয়া- 
সম্মিলনী বন্ধ করে দিয়েছ আমরা; ক 
কাণ্ড বাধাল বল তো? 
. -কী বলবে সে অরূণকে; শুধু 
মুখে বলোছলো-_ তোরা আছস’ বলেই 


-অলক বলেছে _ অজিতদা তো 


 শ্রীবাস্তবকে মারতেই গিয়োছলো। 


-তবে ও খর রিপেনটেড 
-জানিস পাশ করার. পর চ্যাটাজদা 


আসানসোল ম্যানেজ করেছে: ; চাল, আছে 
মাইরি! .. 


জোড়া ভালো করে 
তাকাতে পারোৌন সে; তার মনে হয়েছে 
একটা দারুণ ইনিংস খেলার . আশায় হট 


. উইকেট হলে যে রকম মলিন মুখে ব্যাটস- 


অমত 


ম্যান ফিরে আসে প্যাঁভালয়নে: জ্যোতিদাও 
তেমন. দুরল হয়ে পড়ছেন এখন। 
-আপান বসুন; 


ররর তোমার বরন লোকত 


"_কেন এসব ভাবছেন? ......-. -- 

তুমি ফরে এলে আমরা একটা দারুণ 
সোঁলরেট করবো! 

-ক্রজারগঞ্জ যাওয়াটা আমরা ক্যানসেল 
করে দিলাম ...... জ্যোতিদা তার কপালে 
হাত রেখেহ। সাঁত্য, কী যে হয়ে গেল!.. 
জোর করে ছেসেছে সংব্রত। তার মনে নয়ে-, 


ছিলো -- সে বেচে আছে, দারুণ বেচে ' 


আছে! তার আশ্রয় আছে আর-- 

_সংব্রত ভাবাছলো -- কাল কেন 
সুলেখা এলো না? কেন? ...... শরীর 
খারাপ? - অন্য অসুবিধে? অথচ; কাকে 
সে বলবে _ জানো, কাল একটা স্বপ্ন 
দেখলাম 

মনে পড়।ই, 
লোককে দেখা করতে দেওয়া 'হয়োছিল তার 
সঙ্গে; ডান্তারদের নিষেধ না শুনে সুলেখা 
তার হাত চেপে ধরেছিল-_-এ তোমার কা 


-আমার জনাই তোমার! ...... সোনম 
ঘাঁদ ...... বেতস পাতার মত কোপে উঠেছে 
সলেখার শরীর), 

_কারো জন্যে নয় সুলেখা; আমার , 

. ভাগো ছিল; 
মনে আওহ, গত ডিসেন্বরে পর পর 


দিন তিনেক ছুটি ছিল; সুরত বলেডিল-- 
বিষ্ণুপুর যাবে সুলেখা? ..... 

মদ আপাতত 'তুলে ছিল সহলেখা' 
তোমার যাঁদ কিছু_ 

বাড়ির কথা ছাড়; তোমার নিজের 
আপত্তি আও? 

_না, মানে, মা আবার এসব ঠিক .. 

-তু'ম আমাকে ভয় পাও সলেখা?. . 


--তোমাকে নয়, নিজেকে; “লাম 
. হেসেছে সুলেখা। | 
সংব্রত বুঝতে পেরেছে একট; অন- 


মনস্ক সুলেখা;; আকাশ দেখেছে, চুপ করে 
থেকেছে িছ,ক্ষণ; তারপর আবার বলেছে- 


_এমন কিছু মুহূর্ত আসে মেয়েদের, 
জীবনে; যখন নিজেকে প্রতারণা করতে পারা 


খায় না; কষ্ট হয়, তবু তারা নির পায়, তম. ' 


কখনো ঝড়ের মধ্যে একা পড়েছো? 


| --তার মানে, তুম কী “সোন্টমেন্টের , 
কথা বলছো? না হাজার বছর ধরে যে প্রাণ 
"কুঁকড়ে আছে কতগ্ুলো- নিয়ম আর 


সংস্কারের চোখ রাঙানিতৈ ; একট; ঘুরিয়ে 


. ফাঁরয়ে সেটাই বোঝাতে চাইছো? 


অকটোপাসের মত যে সমাজ তোমাকে 
[পিষে মারছে_ 

--কীঁ রকম যেন তর্কের উৎসাহ পেরে- 
ছিল সে। 

সলেখা হেসেছে; বেশ যান্ত তো, 
সমাজের কাছ থেকে স্বাবধেগুলো সব 
নেবো, আর যাঁদ কখনো অসুবিধে হয়, তখন 
দ্বার্থপরের মতো বলবো যে-- 


প্রথম যোদন বাইরের 


, দাগে, পুকুরের কালো জল. হঠাৎ 


বসে যায়। 


১০৩৯ 


-তোমার এই মেয়ৌলপনা আর গেল 


না সুলেখা] ...... 


- খুব রেগে যাচ্ছো মনে হচ্ছে? রি 
লেখা হঠাৎ ছেলেমানষ সুরু করেছে। 


আকাশ যেমন ঠিক আকাশের মত, মেয়েরাও 


তেমান অ.বকল মেয়েদের মত ; নাও এখন 
চলো; তর্ক করলে বাস পাবে না আর; 


"সিগারেট ধরাতে গিয়ে সংলেখার মুখের 


দিকে তাঁকয়েছে সুন্রত।. 
কিন্তু শেষ পর্য'ত সুলেখা রাজি হয়ে- 
লও. তবে বিষ্ণুপুর নয়, স লেখাই বলে- 


, ছিলো -- চলো পুরঃলয়াতে আমার এক' 


বন্ধুর দিদি « আছেন, ক একটা স্কুলে 
পড়ান, কতবার যেতে বলেছেন আমাদের, 
সুন্দর জায়গা; তোমার খব ভালো 
লাগবে। আর সেখানে গয়ে একেবারে 
বানানো নাটকের মধ্যে পড়ে গি"য়ছিল তারা; 
বড় দনের ছুট সুর; হয়ে গেছে, ভদ্রমাহলা 
নেই। | | 

_কা করব? সুব্রত হেসে: 

-কী আবার করবো? বাইরে এসেছি, 
এক্ষণান ট্রেনে চাপবো নাকি? 

কেন, তোমার. সেই লেকচারগুলো-.. 
সূত্ৰত, রাগাবার চেষ্টা করেছে। 

সুরত "দখেছিলো সাঁতাই ' কাবগ্রা্টন্ড 
তোর হুচ্ছে, হঠাৎ আকাশ মেঘে ঢাকা, নিজন 
পাতা. 
উড়ে গড়ে, দূর ছোট ছোট টিলার ওপার 
স.তাই যন মেঘের ছায়া নামে তমাল বন, 
"ওখানে নিশ্চয়ই তমাল গাছটা নেই, 
থাকলেও সে চে ননা, তবু এসব “মলে যায়, 
ভাবতে খুব ভালা লাগে।...এই মের 
অনবদ্য শুন্তায়, সু.লখাকে কত অপারি- 
চিত মুন হয় তার? [রি 

কী ব্যাপার? তুমি কী আক্শ 
আর মেঘ নিয় .মহাকাব্য লিখবে নাকিঃ,, 
আর সেই মেঘ, বুণ্টি, সন্ধ্যার মন্থর: আকাশ, 
এর মধ্যে সত বুঝতে পেরছিলো, - 
সুলেখাক ছাড়া সে বচিবে না।.: 
ডসেম্বরের অকাল-বর্ষণ তাকে অবশ কর 


~দ চ্ছলো কমশ। 


. দুপ্ররের কাঁটা দশরলয়ে সরে যেত 
থাক! ওয়া ডর ‘ভেতর ' বেড়াল ডেকে 
ওঠ) কা!তকের রোদের রং গাঢ় হতে 
থাকে. সুব্রত অ.পক্ষা করে ' থাকে কখন 
চারটে বাজবে। মাঝখা ন একবার একজন 
1সম্টার এ:সাছিলা ওষুধ দিতে ।. জানলার: 
পর্দা কাঁপে, বাইরে গাড়ির ার্ট নেবার 


শব্দ! 


চারটে বাজার জনা সবাই বিডি 
মত সিণড়র দিক তাকয়ে বস থাকে 
দাতের পা নে বা রব 
পাতাল আবার - প্রাণ যাঁর পায়। তার 


মনে হয় কোনো অলৌকিক যাদুকর যেন 


মায়ায় আচ্ছন্ন কর রেখোছিলো সমস্ত, 
পরিবেশ; কিন্ত চারটে বাজার সঙ্গে 
স-ঙ্গই সব পালটে যায়। একটা মেলা 
রোগণীরা উঠে কলে, কথা বলে, 
আঙুশ্ল তুলে 'নতে চায় স্বাভাবিক 
জশবন। কয়েকটি মুহূর্ত নকল সংসারের 
রিহার্সেল চলে। 


১০৩২ 


মেয়ের পরীক্ষা, ছেলের অসুখ 
কলে. জল, আসছে না,. - বাঁড়ওয়ালা বড় 
পেছনে লাগছে, সাত জায়গায় পূজোর চাঁদা. 
মনূর শিগগির বাচ্চা হবে।...এই সব 
সুব্রত..এইয়ব ;টুকরো,: কথ্য; শোনে, ব্যাখে 
আর: অবাক *হষ্ক-কে: : রুল এখানে.” 


যন্মুণচ. আছে, শহন্যজ, জাছে.:ওই সাদা রং «। 


মৃত্যুর কথা বলে ?..হয়তো যে কিক 
সন্দেশ নিয়ে আসুছে, স্বামীর জন্য; সে 
কোনোদিন নাও." যেতে” পারে...কিন্তু 
চারের ঘণ্টা" স্ব, ভুলিয়ে দ্য... 
. সুরুত লক্ষ্য, রুরেছে, . এগারো... নম্বর. 
বেডের ছেলোটর কাছে, কেউ আসে না। সে, 
চুপ কর, শুয়ে “ থাঁরে, সিলিং দেখে, 
কখনো, বাইরের. বারান্দায় , গায়ে দাড়ায়, 
রাস্তা দেখে; অথবা বই পড়ে। সুরত, 
দেখেছ যেন কোনোঁদকে তার মন নেই) 
দ্‌ঃখ 'শনই কোনো: শকছু নিয়ে ‘তার আঁভ- 
যোগ"”নেই।- যেন এই' ' হাসপাতালের - 
জীবন, লম্বা..ঘুর, চারপাশের. মানুষ, - কথা- 
বাত, পায়ের শব্দ, ওষুধ, 
রাতের; আবছায়া আলো, ডাক্তারদের. ৰ্ৰোগী 
দেখতে, আসা; কোনো কস. তাকে.আর , 
টান, না৷" শ্লুর্কালের স্যদা মেঘের মত, 
সে কোথায় যেন ভেসে যাচ্ছ? এই পারব: 
উদ জা! 

৯ সত্ৰত : 
করেছে।** 

“কা অসুখ" তোমার? 


মাঝে মাঝে শরীরে, ' 


একট লা হর অজ্ঞান ইয়ে যাই। '* 


,টফকতাঁদন' আছ. এখানে ৯৮1, 

আজ বারো, 
একবার, টি িতা এখানে ; প্রায় জড় 
মাস? চর চিএ : 


সুৰত ব্যঝতে পারেরথা বলতে বেশ. 
কষ্ট হচ্ছে ছেলোটির। 
হেতোমাকে কেউ দেখতে আসে না! 
“আমার তৌ কেউ নেই... 
-সৈ কীঃ, তোমার মা, বাবা বাড়ির 
সবাই, ৮ এ ০ - 
কউ, a 5 


SMA Leh 4k op CEs 


হ্যাঁ, রার্লাঘরে-:" ভটা ৰ্াস্ট 

মার শরীরে, আগুন ধরে' ঘায়, ভীষণ, রি 
মিরর "মস্ত শরীর + আর মাকে বাঁচাতে - 
গয়ে করাও আগ্ুন্রে হাতে, রেহাই, পানানি, 
মাকে ছাসপাতা-ল নিয়ে যেতে মান কয়েক 
ঘণ্টা কেচেছিলেন): দ্াঁদন, প্র বাবাও... 
ছেলেটি হঠাৎ চুপ করে বায়) 7" + 

' সুমি “তাহলে "থাঁকোঁ কোথায়: 


স্পীগশলে * 

সেখান অর্ক কেউ আস সন 
কাছে =, SCS 

জীন এনৌইলেন: আমরা যাঁকে : 
‘বড় মহারাজ’ কাল; “পঁতীন। ** | 


সুব্রত টের পা চ্ছলো ছেলেটির গলায় 
'াগ্রলনেই, দুঃখ নেই,ঃ আভিমান নেই; যেন 
এক এরুপ বানিয়ে বানিয়ে বলদ্যাচ্ছে শুধু): 


ঘণ্টার শব্দ). 


, খোঁজধ্ধর “লেবার * কা 


ঠিক জানিনা, তবৈ ইজ হয়,” f 


দন: এর. আগে আর '. 


টু 





৮ নর 


-তোমার মখন একা লাগবে, তুমি 
আমার কাছে এসো, কেমন? 
_-আর আপাঁন যখন চলে যাবেন? 


-সুক্রত আর কথা খদুজে পায়ান ৷ ডু 


‘এই যে 
দৈখাঁছ], শ্যামাপদবাবু এসে বসলেন তার 
খাটের একপাশে। সূব্রত শুনেছে স্ট্রোক 
হয়ে 'টেমপোরার প্যাৱালাসস হয়োছলো 
ভদ্ুলোকের। 
আছেন, তবু একটু টেনে টেনে চলেন। 

আর হয়তো দঃ চার দিনের 
ছুটি পেয়ে যাবেন ভদ্রলোক। অধ্যাপনা 
করতেন ভদ্রলোক; অল্পাদন হলো অবসর 
শনর়েছেন। .. 

-কেমন আছেনঃ সত্ৰত প্রশ্ন করে; 

-আর থাকা! আপাঁন কেমন? একটু 
বেটার তো ?... 
যেমন দেখছেন; সুব্রত হেসে জবাব 
দেয়. 


ঘুম. হয় না আজকাল! 

»এ বয়সে ঘুম একট; তো... 

-ত নয়, তা নয় সুরতবারু; ভাবনা 
1চন্তায় মাথা আমার কেমন গরম হয়ে যায়, 
মনে হয় চোখ বৃ'জলেই__ 

_ ডান্তারদের কাছে বলেছেন?" ? 

-ান্তাররা কী বলবেন! একজন তো 
বললেন লেবু-ীচানর জল খেতে রাঁত্তরে ; 

_-ভালোই তো, খেয়ে দেখুন না 

খেয়ে দেখোছ, বোগাস!... আসলে 
!  _আসলে?.. 

--এসব 'ফাজাঁশয়ানদের ব্যাপারই নয়: 
জানেন, আজকাল একটা কথা প্রায়ই মনে 
চর | 

কাঁ কথা?... 


_বৃঝতে পারাঁছ, আমাদের শেষ হয়ে 


যেতে আর বেশি দোৌর নেই। 
_পাঁথবী ধ্ংসের কথা বলছেন? 
_-প্রায় তাই; হাজার 'হাজার বছর 


ধরে একদল মানুষ গড়ে তুলেছে, আর 


রে. কয়েক মানটে তাকে পাঁড়য়ে দেবার 


॥ ১১৩ 


কায়দা শিখে 'নয়েছি আমরা... 
পাওয়ার মানেই তো দুর্বলের. ওপর... 
.-দেখন্ছন না পাথবার চেহারা 2... 

"সাগরে সাগরে নৌবাহনী টহল দিচ্ছে, 


মধ্যেই: 


"জানেন সুব্রতবাব, রাঁত্তরে আমার .. 









এখন অনেকটাই ভালো 


+ A শান্ত চাই...বলে মাসের পর .. 


মাস চেয়ার টৌবলে সভা চল্ছে : আর লক্ষ 


, লক্ষ নিরপরাধ মানুষ, যারা জানেনা কেন 


€ 


এই যুদ্ধ) 
দাঁচ্ছ আমরা। 
_ ছেলে.কোলে পাহাড়ী নদী সাঁতরে চলেছে 
- মা; আশ্ৰায়র অন্ধানে। মানকে অন্ধ করে 


‘বোমার মুখে তাদের উড়িয়ে .. 
কাগজে ছাঁব দেখেন নি- 


রি চাঁদে নামছে মানুষ, কিন্তু ওই 


জানলা গদয়ে' তাকিয়ে দেখুন- বাচ্চা ছেলে-. 


” গলা. রাস্তায় কঙত্কালের মত ঘুরছে, শধহ ? 


*,* গায়ের চামড়ার জন্য মানুষকে উঠতে দেওয়া - 


[১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


হচ্ছে না বাসে। বড় বড় সভায় সবাই গলা 
কাঁপিয়ে পৃথিবীর মঙ্গল করছেন, শান্তির 
পায়রা গুড়াচ্ছেন; কিন্তু কী দিচ্ছে, দিয়েছে. 


, ওই সভ্যতা? 


শ্রবড় বড় হোটেল, সৃপারসোনক 
বীন, স্কাইপার আর হার্টের অসুখ ছাড়া? 


Ee ঢু সব ভণ্ড আজকে সব' সম্মান.;তারই 





: বাধাচ্ছে-না; রেন জানেন? ভয়ে 


রঃ দেও রেহাই. “পারো না" এটা" বঝতে 
সুরত" বাবু, ঘুমোন নি" 


পরের... তন 

এই যেসব দেশ : পারমানবিক বোমা 
ফাটিয়ে যাচ্ছে, এর পরিণাম কী হবে ভাবতে 
পারেন? -. টু 

'»হআমাদের, কা আর কে ভাবছে 
বলুন... টু 

এনা, সাধারণ” লোক এখনো বুঝতে 
পারছে না; কিন্তু" এর ফলে পৃথিবীর 
ব্তু 'পাঁরবর্তন টে যাচ্ছে; আবহ 'িষান্ত 


'হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ; নতুন নতুন ব্যাধিতে 


পঙ্গু হয়ে পড়ছে মানুষ. .পোঁথবীই, আরো 
একটা শহরোশিমাঃ হয়ে যাবে একাঁদন।.. 
ভাবতে পারেন. পাঁথবীতে... কোথাও আর 
শকুনের, চহন নেই,' নদী, নেই, মেঘের . রং 
নেই, পাখরা সব মরে গেছে; শুধু আমরা 
আছি 'বৃকট সব মানুষ 1...তাদের 'অন্লগল 
লোভ. আর ক্বার্থ নিয়ে!...আমাদের আর 
শেষ হয়ে: ঘেতে বাঁক' আছে কী... 


লা তা বোধহয় হবে না; এতক্ষণ 
পরে সুরত কথা বললো; দেখবেন, মানুষের 
মধ্যেই প্রতিবাদের জন্ম হবে। মানুষ আবার 
শান্তির, জন্য কাতর হবে, থাকবে না অর্থ- 
নৈতক অসাম্য, শান্তর পীড়ন। যুদ্ধের 
ধোঁয়ার মধো একাঁদন রুরোপ খুজে পেয়ে- 
গছলো রবীন্দ্রনাথকে; যন মানুষকে ডাক 


'দিয়োছলেন- মেশিনগ্রানের সামনে জণুই- 


ফুলের গান গাইবার জন্যে। আজকে নতুন 
করে ষক্ষপুরীর পাপ জমে উঠছে সমস্ত 
পাঁথবীতে- 


_দেখছেন না. পহাঁপ'দের; নোংরা, 
বাইরে থেকে পাগলাটে, বিকারপ্রস্ত। কিন্তু 
অর্থ, .কশীর্ত, স্বচ্ছলতাকে অনেক দিন 
লালন করে দেখে তাদের রন্ত ক্লান্ত আজকে) 
ছুটে আসছে তারা-হয়তো মোহ থেকে... 
তব শুধু নেশা নয়; স্পর্শ করতে চাইছে 
ভারতের আত্মাকে; সেই মৈত্রেয়ীর পথ 
খুজতে তারা.. যা দিয়ে অমৃত হওয়া যায়। 
সভ্যতা আর সমাজের ভড়ং তারা ধরে 
ফেলছে রুমশ; তাদের শান্ত বুলেট নয়; 
ফুল আর প্রেম'। এ শুধু  ইয়ারাঝর 
ব্যাপার্‌' নয়, এর. . ভেতর থেকেই মানুষ 
বাচার পৃথ খশুজে পাবে। পাবেই। “পৃথিবীর - 
রণ, রন্তু সফলতা. সত্য, তবু শেষ সত্য নয়; 

সনব্রত, চুপ .করে। 

ভাবছি, ফিরে গিয়ে একটা 'পাত্িকা 
বার করবো: f 

_পৱকা? সুব্রত একটু অবাক হয়। 

হ্যাঁ, আমাদেরও তো নীতিগত একটা 





* দাঁয়ত্ব আছে; কী বলেন 2... 


এছ" বললো না সত) ছোট করে, 
হারার শুধু” 
€(আগামীবারে শেষ হবে), 





(পূর্ব প্রকাশতের. পর), 


€ঁ ধীরেন - 
পাঁরাচিত। ডি-জি পাঁরচালত নিউ টকীজের 
দাবী ছাঁবাট মন্ত পেল ১৪ আগস্ট। . 


পরদিন পনেরোই আগস্ট' আমার 
অন্তরঙ্গ কেম্ট মুখার্জ ' মাদ্রাজ থেকে 
কলকাতায় এলেন এবং রংমহলে ভোলা 
মাস্টার অভিনয় ' দেখলেন। তার দুশদন 
"বাদেই কেন্টবাবু আমার গোপাল-নগরের 
বাড়তে এসে বাড়ির সকলের সঙ্গে মিলিত 
হলেন। সৌদন ভোজের আসরে কেম্টবাবুর 
" সঙ্গে নানা ধরনের গল্পগুজব হলো। 


১৯ আগস্টের সংবাদে প্রকাশিত 
হলো, মিৱৰশান্ত বাহিনী . কতৃকি সিসিলি 
আঁধকার। 


| কণ্তৃ বাংলাদেশে যে দুঃসংবাদ ছাড়িয়ে 
পড়ছে সেখানে দুর-দেশের খবরে ক হবে। 

বাংলাদেশের বিভিন্ন এলাকা থেকে খবর 

আসছে বন্যার। প্রলয়ঙ্করী বন্যায় বাংলা- 


দেশের বিভন্ন এলাকা দরাণভাবে ক্ষতিগ্রদ্ত . 


হয়েছে। 

তাছাড়া, সারা দেশে দঁভঁক্ষের 
প্দধবানি।, গ্রাম বাংলার মানুষ, যাদের বরে 
নেই খাবার, মাথা গোঁজার ঠাঁইও হয়তো 
ভেসে গে।ই বন্যার জলে_সেই বন্যাপশীড়ত 
ক্ষুধার্ত মানুষেরা দলবেধে শহরে ছুটে 
আসছে বাঁচার তাড়নায়! 


ভা 
জোগাবে কেমন করে। এখানেও তো মানুষ 
চালের জন্যে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকছে! তা-ও 
জ্‌টছে না! তারপর এইসব গ্রাম থেকে আসা, 


ুধার্ত নরনারী শিশুর ভিড়। খাদ্য দূরের . ল 


কিথাল মানধষ এলো আশ্রয় নেবে কোথায়? 


শহরের গাঁড়বারান্দা, রেল স্টেশন, এখানে 


আর কতো মানুষের জায়গা হবে! তবুও 
মানুষ ভিড় করলো রেল স্টেশনের প্ল্যটফর্মে, 
শাড়িবারাল্দার নীচে, জারা রাযি 
. নীচে শহরের ফুটপাথে । 


bo 





গঙ্গোপাধ্যায় ডি-জি নামে 


+ রি 


কিল্তু খাবার কোথায়? A 
প্রশ্ন আছে, উত্তর নেই। 


এই বিরুদ্ধ রিবন মধ্যেও; ২০' 


আগস্ট িনাভা মণ্টে নিরুপমা দেবীর 
{বিখ্যাত উপন্যাস অন্নপূর্ণার ' মন্দিরের 


নাট্যরূপ মঞ্চস্থ হলো। নাট্যকার বিধায়ক 
ভট্টাচার্য । *- 
হোক না নতুন নাটক, কিন্তু 'দর্শকমনে 
তেমন দাগ কাটতে পারলো না। | 
নাটকাঁটর  পাঁরচালকরূপে - ছিলেন 
নির্মলেন্দু; লাহিড়ী। ' ' 


২৩ আগস্ট ছিল জন্মাষ্টমী এ দন 


সারা রাঘব্যাপী নাট্যোংসবের আয়োজন 
হয়েছিল রংমহলে। 


ভোলামান্টার, জন্মাষ্টমী, নন্দোংসব; 
তাঁটনীর বিচার ছাড়াও সুদামা আভনীত ' 
হয়েছিল। শহরে বিরূপ অবস্থা সত্বেও . 


প্রচুর দর্শক সমাগম হয়েছিল। 
ব অভিনয় শেষে বাঁড় ফিরাছ। | 


শেষ রাতের শহরকে দেখোঁছ অবসন্ন 
চোখে । পথের ধারে খোলা . ফুটপাথে, 
গাড়ী বারান্দায় নিরন্ন মানুষের ভিড়। শিশু 
থেকে আরম্ভ করে অশশীতিপর বৃদ্ধবৃ্ধা। 
গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এসেছে 'ক্ষিধের জবালা 
মেটাতে । 
নারীরা কি জানে, বন্ধ্যা শহর এই স্ব 
মানুষের ক্ষিধে মেটাতে পারে না। হোটেলের 
পারত্যন্ত ফ্যান, নয়তো গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট 
খেয়ে এই' মানুষেরা বাঁচবে কেমন করে। 


" বাড়ি ফিরেছি। মনটা এই সব হতভাগ্য 
নর-নারীদের চিন্তায় ভারাক্রান্ত 


কী করবোণীচন্তা করে! নয়াতির নির্মম 
গারহাস। প্রীতাঁদন যাওয়া-আসার পথে 
দেখাছ্ছ অসহায় মানুষের অবস্থা । 
সংবাদপত্রের প্ঠায়' ক্ষুধার্ত: মানুষ মৃত্যু 
বরণ করছে শহরের রাজপথে । চোখের সামনে 


কতোদিন দেখোঁছ, শবদেহ পড়ে আছে প্রকাশ্য ' 
" , ৰাজপথে! 


জীবন. আর মৃত্যু এক 


_হালো। 


. শুনতে 'হয়ান। 


. উপাস্থত ‘ছিলেন। 


কিন্তু এই সব হতভাগ্য: নর- - তবে শুনছি সোঁদন স্টারের. উৎসব সাফল্য-- 


দেখাঁছ,. 


শিচ সহযস্থান জা বকর নার 
জীবনে । 


ছিরে ET 
জিয়ার উদ্বোধনের দন আসন্ন । আসছে 
মাসের ২ তারিখে উদ্বোধন তারিখ নাঁদস্ট 
হয়েছে । 177 


৯ সেপ্টেম্বর" রঙমহলে - মাইকেলের 


১১৮তম রজনীর আঁভনয়. ছিল। আঁভনয় 
শেষে রাত আড়াইটে ' এরাজয়ার 
রহাসাল চললো! পরাদন- 'রাজয়ার 
উদ্বোধন! সংবাদপত্রে ফলাও করে বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়েছে। টিকটের আগ্রম বিক্ণী 
দেখে মনে হলো, লাটকাঁট ইাঁতমধ্যে নাট্যা* 


মোদীদের কাছে কৌতুহল স্যাষ্ট করেছে। 


মহাসমারোহে শরঃজয়ার উদ্বোধন 
দর্শকসাধারণ ভিড় করে এলো! 


বর্তমানের অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে কোন 
নাটকের: অভিনয় দেখতে দর্শকসাধারণের 
এতোখানি আগ্রহ, এ-যেন প্রত্যাশার বাইরে। 
যাই হোক-রাজয়া .ষ দর্শকসাধারণকে 


'খুশ করতে পেরেছে, এইটাই আমাদের . 


আনন্দ। 


রিজিয়া নিয়ে আমরা যে পরিশ্রম করেছি ৰ 


তা সার্থক। কিন্তু এই নিয়ে কম কথা 
কেউ বলোছিল এই বয়সে 
অহণনবাব; জিয়ার প্রেমে পড়েছেন। কেউ 


বলোছল, পুরোনো নাটক নিয়ে এতো বাড়া- 


বাঁড় ঠিক হচ্ছে না। এর খরচা কি উঠবে। 


নাটকের . ফলাফলই প্রমাণ . করলো 
{রাজিয়া আভনয় ব্যর্থ হয়ান। 


bl নাটকে আমার চরিত ছিল াসতিয়ার। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চুর বার্ষকা 
ছিল, ৩ নভেম্বর। 


এই দিনেই 'মিত্রশীক্তবাহনণ ইটালীর 
মাটিতে ‘অবতরণ করলো । 


আবার এই তাঁরখেই স্স্টারে মহারাজা 


ূ নন্দকুমারের ৫০তম আঁভনয় রজনীর স্মারক 


উৎসব অন্দাষ্ঠত হলো। এ উৎসবে পৌরো- 


িত্য করেছিলেন ফজলুল হক সাহের।. 


শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এ অনুষ্ঠান 
নিজে যেতে পারা, 


মাণ্ডিত হয়োছিল। | 
'কাঁদন আগে ইটালীতে 'মশান্তবাঁহনশ 


. অবতরণের সংবাদ পেয়েছি। ৮ সেপ্টেম্বরের 


সংবাদে প্রকাশিত হলো মিন্রশাস্তর কাছে 


- ইটালীর' আত্ম-সমর্পণের কথা। 


" -মুসোটিলনীর দর্প চূর্ণ হলো । যুদ্ধের 
খবরের সঙ্গে-মঁণ্টের খবরও .আছে। ৮. 


সেপ্টেম্বর মাইকেল আঁভনয় শেষে বিয়া 
হাসল চললো.। - 
পরদিন রিজিয়ার ২য় রজ্নী।- 


গুলো, প্রত্যহের নিয়মেই, চললো । 


" তার সুনাম অক্ষম রেখেছে। এরপর দল, ' 


০৪ MEE সর 


. মেক [দিন পর আবার 
গেলাম ২০শে সেপ্টেম্বর।" 


ববর্ষণর জের .তখন্যে- মেটে নন দারুণ গ্নারডুণ . 


বর বাগ যা 


ঈশা উপদুধ চলেছে, গ্রামাণ্চলে। সেই. সং 


ন্যালোরয়ার যথেচ্ছ আরূমণ। 


“ভয় হলো, মাজেরিয়া নী পেরে বসো 
‘যাইহোক, ভয়ে ভয়ে - শঁফরেছি **কল-. 
আবার 'সৈই' প্রত্যহের নিয়মের ' 





রর নারির তি বল 


৯ 


“সাহায্যাৰ্থে 
'_ রঙমহলে।. 


জের -টেনে চলোঁছ 


,ই৪শে মা বর্ধমান টির 
রাজিয়া. ডিন হলো 

খই মা হর পর স্টার, এট 
নতম. নাটক 'উপহার দিল।': বঙ্কিমচন্দ্র, 


৮০ 


দদিয়েছেন.'মহেন্দ্র গরপ্ত। 
মানে হয়োছিল তাই, হলো! বাগ 
কাঁচড়া থেকে ফেরার কয়েকদিন নাটেই ২রা...' 
j গোরা মালা; ধরণ 
জায় উঠলো ১০৪ ডিগ্রি 22 চট 


সে রানে প্রচন্ড জরে অস্থির হয়ে 


পড়ছিল সংধীরা।;, সলায়, রান টো” আৰ্দ 


গেছিলাম তার' জন্যে ।' EE 


“মহল সংবাদের লিঞ্চম- সংখ্যা প্রকা-.. 
শিড়হলো ওরা. | "৮ পঞ্ঠোর, 


Ee) নাটক 'আবং অভিনয়ের নানা 


খবর থাকতো" : 
' একৈ ‘আমারো শরীর খারাপ হলো। 


ইনার 'মূতা। অঙ্দদ্বতার মধোও 
. ভোলামাস্টার অভিনয় ' 


করলাম 1 


এ দিনে আনার দদা প্রদরশনী। না 


tt রে বসেছি আভিনয়-শেযে বাড়িতে 


অলপকুগ। 


2 HEE 
করুলায়।.. একটু জনও হয়েছে। এ 


'ধলামার গার যে, ডাসুক্থ, শরং গভ- 
কালই ls eh রদ রে সামা. 


. দের।প্যারদার্িক চিকৎসব। এসেছেন আমার. 


জন্যে; তারপর শরং এলো : জার ' একউন্‌ 
ডাক্তার. নিয়ে তিনিও - জীযাকে পরাঁক্ষা 
করজেন।, ৬ 


: দ্াপ্রজার আই শরীর. খারাপ , 


হলো, বিড় তে ন শ্রপি করে ক 
' হবেট 
.থারবে।, 


[সুখ 


দা রটে জিরো 
বৈকি). কোমমতে সেদিন 'ভোলামাস্টার' 
অভিনয় করেছি, কিচ্তু যেরকম শরণীর, ভাতে - 
টানা আর 
; ব্লঙমহলের পুজোর ' মরশটমৈর নাটক: . 

, আগমন, এবং কের রায়. 


-.. ভ্ব'্ারজায়গায় আভনয় ' “করবে স্তর 
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এর 


i অন্ত 
পু 


“-জেকশন সে নিলে না। 


“৯. অভিনয় . হবে। 


' এসে. বসেছি। 


এ 


মহাসপ্তমণর দিনে দারুণ জহর হলো। : 
ছটা সম্থই ছিলাম। ৫2৫ 


ডান্তার জানালেন: ইনয্লুয়েঞ্জা নয় ম্যালোরয়া। 


বাগ্‌ আঁচড়া. থেকে, সঙ্গে করে এনোঁছ। 


ও রাতে শরং-কে ফোন করলগাম। ফোনে 
সে“জানালো; ডান্তার সঙ্গে নিয়ে সে আসছে! 
কিন্তু রাত্রে সে আর এলো না। এলো পর- 


' দিন সৃকালে। সঙ্গে বেঙ্গল ড্রাগসের ডান্তার 
ভান্তার পরাক্ষার জন্য রন্তু 

নিয়ে.গেলেন। চিত্তরঞ্জন সেবা সদনে পরীক্ষা - 
. -কারিয়ে সিন্ধান্ত করলেন, অসুখটা ম্যালে- 


বি. বি, সেন। 


রিয়া ছাড়া আর কিছ; নয়। 


আজ মহাচ্টমশি। 'সারারামব্যাপী নি 


নয়ের আয়োজন হয়েছে রঙমহলে, আর-আম 
{বিছানায় পড়ে রইলাম। শরতের. কাছেই 


শুনলাম, আজকের নির্ধারিত নাটক রিজিয়া, 


ভোলামাস্টার, সঁদামা, রাতিকানা, শরৎ আজ 
বাক্তয়ারের ভূমিকায় অভিনয় করবে রিজিয়া 
৯ } 


ছিল শরৎ। কথা ছিল আসার। কিন্তু 
এলেন ন্া। কুইনিম, ইনজেকসন নেওয়াও 
লামা): 


পরদিন মহানদৃগী। ডান্তার ড়, আর, 
" ধরকে নিয়ে শরৎ আমার এলো। 


ডাক্তার ধর আমাকে পরীক্ষা" করে, কুইীনন ' 
* ইনজেকশন দিলেন। . 


আমার - স্বণকে নিয়ে হলো 
১ 


করতে পারে না।, রর চলে অধ হুন 


সে. নুইনিন ইনজেকশন সহ্য . 


কি বোকে? 


৪ ২. এদিকে: রঙমহলে.. পটল. সেমগ্গ্তের 
্বামী-্রাী নাটকটির পুনেরভিনয়ের “বাবস্থা: 
- হলোন 
: প্রিয়তা অজন করেছিল; 2 এবারে * 
কেমন চলবে। ৪৪ 


মহানধমীতেও রঙুমহলে সারারানব্যাপণী j 


ভোল্ামাল্টারের নাম ভূমিকার অঁভনেতা। 
বিছানায় শুয়ে আঁছ। কিন্তু মন পড়ে 
আছে রঙমহলে। যেখানে হাজার, হাজার 


" দর্শক এসেছে অভিনয় দেখতে। 


নবমীর রাত শেষ হলো। , . 
গজ মপ্ডপের সানাই বাজলো বিজয় 
র মরে? | 


 »আজো ডা্তার ভি আর ধ্রকে নিয়ে, 


শরৎ আমার বাঁড়িতে এলো। 'আজো ডাক্তার 
আমাকে 'কুইীনন ইনজেকশন 'দিলেন। 
গতকালের চেয়ে আজ যেন জনেরুটা, 
সুস্থ। দন রাত বিছানায় শুয়ে থাকতে 
ভালো লাগে না। বারান্দায় ডেক চেয়ারে 
পথের 'দকে। রাজপথে 'বর্ণাট্য নর-নারীর 
‘মিছিল চলেছে যেন। দূর থেকে কানে. 
ills বিজয়ার বাজমা। পানাই-এর সর । 


উন লারা আত্মীয় স্বজন, 
বন্ধু-র্াল্মবেরা” ভিড়, করে এলো।. তারপর 
রাজের সংবাদ ধারা পেয়েছে, 
তারাও ০০ 


৯ 


নাটক--ভোলামাস্টার, . 
তাঁটনীর বিচার আর প্রতপাদিত্য। সন্তোষ - 
'?িসংছ আজ তঁটিনীর বিচারে ড্যুঃ. ভোস এবং ' 


সদা 


" হলো। 


'যায় নি: 


'ব্যাপারে। 


[১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ 


Mal রিড, 


সন Hg ভিসন ঈদ: 


আছে। এটুকু কি. সহজে যাবে। 


. আমার স্মী-ও. আগের চয়ে:কিছুনটা 
সুদ্য। তবে ভার জবর এখনো, একেবারে 


নামা 
শন। . জবর উপলক্ষ্য, করে 'দ:’ সপ্তাহের 
মতো চুপচাপ ঘরে বসে রইলাম। . 

সব চেয়ে মম 'থারাপ হলো “রাঁজয়া'র 
এতো পরিশ্রম গেল নাটকাটর 
জন্যে, অথচ নাটকাঁটি বন্ধ হলো আমার 
অসুস্থতার: জন্যে ৷. হাইহোক, “যা ঘটেছে, 
তার ওপর তো আমার হাত নেই। টিয়া? 


'স্বামী দ্র একসময়ে : প্রচুর জন" 


" রঙ্মহলে " " দ্রমাণী-দ্ী মাপ" হলো, 
২১শে অকটোবর। : 


 কণদনের জন্যে ছাওয়া-বদল করতে কল. - 


কাতার বাইরে যাওয়া ঠিক করলাম। ডিহারি . 
অন-শোন, দ্ৰাস্থ্যের . দক থেকে ভালো 
জায়গা । তাছাড়া এখানে একটা .সবধেও 
পেলাম। 

এক সময়ে ,  ভাঁলমুজায় " যে পাকে 
ছিল:ম, সেই বাড়ির মালিক উমেশ িন্রের 
বাড়ি, আছে ডিহরী-অন-শোনে। উ্লে-- 


‘ বাবর ছেলে যাকে আমরা তার ডাক -নামেই 
, চিনি, সেই 


‘গোলা’ আমাকে ডিহ্রী,অর- 
শোনের রুথা বললে। বললে, কোন অসুবিধে 
হকে না, ওখানে আমাদের বাঁড় আছে। 
খাল আছে ঘর। যেমন খুঁশ থাকবেন--। 
সুতরাং ডিহরী-অন-শোনে যাওয়াই, স্থির 


হলো। 


জমার বাইরে হায়ার কথা চলছে। জাই 


মধ্যে ই১শে অকটোরর ॥তারিগে আভনেতা 


উন আর জং াদ এলো নার “সে 
দেখা করতে । 5৫ 


কয়েকাদন শরৎ আগৌদি। নর 


রিনি হাহা রত রর 


বৃন্ে জা হাওড়া সগৰ হেথা করবে। 


. EE ET | 
থেকে তুফান এক্সপ্রেস ধরোছ। একা নই, 
সধীরা আহ, আছে ভান: মারা! ভাগাঃন' ' 


. ওয়ালার ছেলে, গোলা, তার ক্মচারণ, হাবও 


'_ চলেছে আমাদের সক্গো। পাণ্ডে, ভারিপধ, ' 
" লক্ষাণও বাদ 'খায়ান। 


অর্থাৎ পরার, গোটা 
সংসার চলোছি“ডহরাঁ 'অন - শোনে ES 





জবর না হলেও দুর্বলতা এখনো : 


রর 


বিশুও সঙ্গে যাচ্ছে। এছাড়া, হরিদাস £' 
. কাকার, মেয়ে নেড়ণ, ডালিমতলার . বাঁড়- 


/ দাগ 


অন্রবার,.এই প্রান, ১৩৭৭] 


-+. রুউমহল্রে. শরৎ, চাউজ্যে " নাটা- 
ভারতাঁর বিজয় মখাজী “আমার কাঁনষ্ঠ 
পণ্ড, 'অধ্যাপক-মন্মথ বোসের . ছোট ছেলে 
লালমোহন এরা রাই এসেছে হাওড়া 
' স্টেশনে। , কীমাদের পা a সাহায্যও ' 
ক্রলো তারা।' £ ৭ 


. তারপর যথাসময়ে ক . ছাড়লো। 
টধনে যারা, এসেছিল, জানালা দিয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে তাদের, উদ্দেশ্যে বিদায় জানালাম! 
তারাও শুড়েচ্ছা জানালো, ছাত নেড়ে। . 


: ফুফান- এক্সপ্রেস -. ছুটে চললো । ছ.টন্ত 
টেনের জানালার পথে বাইরের দিকে চেনে 
থাকি। | 

: ব্ধমান জেলার ভয়ংকর বন্যার কথা 
কাগজে পড়োছি। বন্যার্তদের সাহাষ্য 
র্জনীতে: নাটক: অভিনয় করেছ; এবারে 
শরজগড়পৌঁরয়ে বন্যার তান্ডব প্রান 
করলাম। ' ক 


রেল, লাইন বরাবর, জল, উঠেতহ। 


€ কোথাও কোথাও ধস .নেমেছে রেলের 'বাঁধে। 


তাই মন্থর গাঁততে ট্রেন চলেছে। শুধু তাই 
নয়, জায়গায় জয়াগায় ট্রেন থেমে যাচ্ছে। চলার 
সংক্ষেত' পেলে আবার মন্থর, গতিতে চলতে 
'আরম্ত করছে। ০ 


. “বন্যার সঞ্চো- মানুষের লড়াই প্রত্যক্ষ 
করুলাম।. বাঁচার তাগিদে মানুষ বন্যার 
জলের সঙ্গে লড়াই করছে। হাজার হাজার 
মানুষ কাজ করছে।: কোথাও বাঁধ কেটে 
বন্যার জল. বার. করে “দিচ্ছে, কোথাও- ভাঙ্গা 
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* এই: রাতেও “দেখছি, উদ্জবল , আলোয় 
ক্ষাঙ্ব-করছে মানুষ মনে মনে 
করলাম: এই সব. মেহনতপ 'মাময়দের। 

“অবশেষে” বর্ধমান স্টেশনে “এসে 
পেশছলাম। বর্ধমান ' স্টেশনে ' প্ল্যাউ- 
ফর্মে ভিড় করেছে বন্যাপীড়িত নর-নারী। 
ঘু'চোগে.... প্রত্যক্ষ, “করলাম . বন্যার্তদের 
রি ১০ ্ ১ রা পালা 
করলো। 


= খে" স্টেশনে: দাঁড়ায়; : সেখানে তা 
ডিড়লক্ষ্য কার। * মানুষের জশবনযাত্রা ' 
চান বেন- এলোনেলো ছয়ে গেছে 


Tie শরীর । এক সয়ে গডদীর দু 
আচ্ছন্ন হয়ে পাড়।। 


রাত শেষ হয়ে যায়, গাড় দের মধ্যে। 


ভোরের আলোয় চোখ মেলে চাই বিহারের 

পাহাড্ঠ-প্রান্তরের মদ কুয়াশা জড়ানো 
রচ্ছদ্গট। তারপর ভোরের. বাতাসে মদ, 

শাশতের .আমেজ। ' 

খ হরণ অন-গোনে পেশছলাম সকাল 
টা বিশ মানে... 


"নেমে এসোঁছ প্ল্যাটফসে। একবার 
চোখ বলিয়ে নিয়েছি চারদিকের: দশ্যপটে। 
জাপ জর রি এসেছ দা: 


# 


তাঁরফ - 


“জর করলাম 


অমত 


ফর্মের বাইরে। শরীর এতোই দুর্বল 
ওভারব্রীজে উঠতে রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিল। 

- গ্ল্যাটফর্মের বাইরে এসেই দেখলাম 
কয়েকজন রাং্গালণী যুবককে। যারা আমাকে: 
সানন্দে ঘিরে ফেললো। কেউ. কেউ বললেও 
আমার শরীরের কথা । তাদের": জোখে 


. আমাকে নাকি অসুস্থ দেখাচ্ছে। 


বললাম, হ্যাঁ ভাই-কাণাদনের জরে 
রডড ' কাহিল হয়ে . পড়েছি। সেইজনোই 
এখানে আসা। বায়ু পারবর্তনে বাঁদ 
কিছুটা সুস্থ হতে, পারি। 

স্টেশন প্লটের বাইরেই অপেক্ষ-. 
মান চাগা। স্টেশন থেকে টাঙ্গায় চেপে 
সরাসার. আমাদের নিদিষ্ট বাংলোর 
এসোছি। | 

সুন্দর ছিমছাম বাংলো। . সামনে 
খানিকটা ফাঁকা জায়গা। সিন এটি 


শোনের 'বেলাভাঁম চোখের সামনেই ছ'ঁড়য়ে 
আত্ছ। দার্ঘ রেল-সেতৃটিও ' এখান থেকে, 
সুন্দর দেখায়। 

পাশাপাশি দুটি বাংলো। আমরা আছি, 
প্রথমণ্টতে। বাংলোতে পেশছে বণ খেয়াল - 
হলো। সামনে সদর রাস্তা পর্যন্ত হেটে 
গেলাম। বাংলো থেকে সদর রাস্তা, কতটুকু . 


বা দুরত্ব। "এইটুকু হাঁটতে নিজেকে, অশত্ত _ 


মনে হুলো। শরীর আমার. এতোই দ্যর্বল। 
সারাদিন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 'নলাম। 


বিকৈলের দিকে এসে বসোঁছলাম, বারান্দায়। . 


চেয়ে ছিলাম শোনের দিকে। দথ্টিটা মাঝে 
মাঝে আরো দুরে ছাড়িয়ে দিচ্ছিলাম 
বিস্তৃত শোনের পারে। | 


" "রানে সানদ্রাই -হলো। 


সৃর্ঘ ওঠার, আগেই ঘুম ভে ভেঙ্গেছে। 
শরীরও বেগ ঝরঝরে। মনেই ' হয়না যে, 
আমি" অসস্থে।- : 


উঠে বাইরে এলাম। শোনের পারে 
বোঁড়য়ে বেড়াতে : লাগলাম। ভানু মরা, 
[িশু- ওরা. তো. বেড়াতে. বেড়াতে ..বেশ 
দূরেই চলে গেল। কলকাতা শহরের বন্দী - 
মানুষ, বাইরে এলে কোন বাধাই মানতে 
চায় না। 


সকালটা আর 'দূরে কোথাও যাইনি 
বিকেলের দিকে বেড়াতে রেরোলাম। 
শহরের বাজার, থানা শোনের তারে 
রাধা-কুফণ, শিব এবং শ্রীরামের মান্দর নি 
করোছি। 


যেখানেই মানুষ সেখানেই মান্দর। 
আর দেবতা! বিশ্বাসকে বিগ্রহ করে মাঁন্দর 
গড়েছে মানুষ। সেই বিশ্বাসের দেবতা যে 
নামেই চিহ্নিত হোক না।, 

" এই দিনেই সন্ধ্ের আগে গোলা;হাব,- 
বশু- ওরা সবাই গেল ভালমিয়ান্গরে 
ডালমিয়া জৈন প্রীতত্ঠানের আঁফিসার 
স্টার বর্মনের সঙ্গে দেখা করতে। ' 

হি 9 


৯০৩৬. 


পরদিন শেরশাহের ্মৃতি-বিজাড়ত 
সাসারামের উদ্দেশ্যে রওনা .হলাম। কিন্তু 
যাওয়ার: পথেই পড়লো বাধা। একটা 
সাইকেল 'রকসার টায়ার -ফেটে- গেল । রওনা 
হতৈ-চারটের জয়গায় “সাড়ে চারটে হলো।: 
আমাদেরকে 'নিবৈ-; চারখাঁন "রিকসা 

ছুটে ,চললো. সাসার্মের-পথে। +. . 
থেকে সাসারামের "দূরত্ব. বারো 


মাইলের মতো। দেড় ঘন্টা সময় লাগলো 


সাসারাম পেছতে। ক 

- একজন গাইড. সঙ্গে নির্লোছ। . শৈর- 
শাহের সমাধি এবং যা : কিছু দর্শনীয় 
দেখাবে। 


গদ্বুজাকৃতি = সমাধি-মান্দর। ইাতহা'স 


_ অনেক অবান্ত ক্যাহনী জাঁড়য়ে আছে এর' 
পাথরে পাথরে। 


পাঠান সম্রাট শেরশাই 
ভারতের ' পাঠান আমলের একমান্ন মুসলমান 
সগ্নাট, যান ভারতের কল্যাণ কামনা করে- 
ছিলেন। ভারতের মাটিকে যান স্বদেশের 
মাটি মনে কয়োছলেন। 

সমাধি মান্দরাট পর্যায়রমে কয়েক- 
. তল! উচ্চছু। উপরে গন্বঃজারৃতি খিলান। 
গাইড সবই দেখালো। কিন্তু সমাধি- 
“মন্দিরটি জড়িয়ে কেমন যেন এক শুন্যতা । ' 

সাধ মন্দির দশনান্তে স্ধানীর 
' বাজ্ঞারে এসৌছি। যেটুকু দেখার দেখেছ। 
তারপর, জল-যোগান্তে ধরোছ তি 
. পথ । 


আসার পথে দিনের আলোয় দেখেছ 
চলতি পথের .দৃশ্য। : একাদকে রেলপথ) 
অন্যদিকে ছোট ছোট পাহাড় আর টিলা। 
দেখেছি শ্রমিকরা ' পাথর কাটছে, পাথর 
ভাংছে। পাথর কেটে শিল, চাক তোর 
কনছে। কিন্তু ফরাছ রাতের অন্ধকারে । 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখছি না।* 
মাঝে মাঝে জনপদের আলো। 
এসেছি রাংলোয়। রাত তখন 
দশ্রটা। এসেই শুনলাম, ডালাময়া নগর থেকে 
মিঃ বর্মন এসেছেন আমার সঙ্গে দেখ 


করতে। অনেক - সময় - অপেক্ষা করছেন 
চি | 
ie নী অক্টোবর।: সকালে 


তুফান এক্সপ্রেসে গোলা, হাব, ভানদ, বিশু 
. রওনা হলো, বেনারলে। ; 


আমরা সারাদিন বাংলোতেই রইলাম। 
বিকেলে আমরা মিলিটারী রোড ধরে 
স্টেশনের, দিকে গেলাম! কিন্তু ব্লাঁজের . 
কাছে এসেই বাধা পেলাম। ব্রীজের ওপ্র. 
দিয়ে যাওয়া নিষেধ। সৈনিক প্রহর 
মোতায়েন। অগত্যা ব্লীজের নীচে. শোনের 
বালির ওপর' দিয়ে হাটিতে আরম্ভ করলাম । 
যেখানে .শোনের জলধারা. বয়ে চলেছে, সেই 
পর্যন্ত এলাম! এখানে দাঁড়য়েই দেখলাম, 
শোন বীজের ওপর "দিয়ে ট্রেন চলেছে। 
মতো. সময় "দিনের আলো রইলো, . 
শোনের বািরাঁশির ওপর বেড়িয়ে বেড়া- 
লাম। তারপর সন্ধ্যা নামতে আবার গায়ে 
গাছে হে'টে ফিরে এলাম বংলোয়। 





। তখন আদম থার্ড-ইয়ারের ছাত্র 


সঞ্গী-সাথী বড় একটা ছিল না। বই. 
পড়ে কিম্বা লেকের" পাড়ে হাওয়া খেয়ে 
দিন -কাটত আমার। মাঝে মাঝে তরুণ 
. আসত । বাঁড়র বাইরে দাঁড়য়ে কিছুক্ষণ 


গল্পসল্প করে চলে যেত। 


' * আমাদের বাড়টা বড়। অনেকগুলো 
খুড়তুতো ভাই-বোন। আমাদের জ্যাঠা- 
মশাইর কোন ছেলেপদলে ছল ন! রক 
কড়া শাসন িল। ‘তান বিশ্বাস করতেন, * 
'কাঁচ বয়সে অর্থাৎ .কিমা স্কুল-কলেজের 
জীবনে কধু-বান্ধব য়ে আড্ডা দিলে * 
লেখাপড়ার ক্ষত হয়। তাই, বলত রা 
আঁলাখত. একটা আইন এ-বাড়তে ' 
'শছল। কেউ বন্ধ্দের 'নয়ে এসে বাঃ 
ভেতরে অব্ভা জমাতে পারত না। কেউ 
বলতে, .আমরা, গুঁটিবারো-ছোদ্দ: ভাই- 
বোনেরা । বাতিরম ছিল আমার ছোড়দা। ও 
আমার চেয়ে বছর-তিনেকের বড়। কিন্ত 
ব্যান্তত্বে ওর বয়স তখনই পঞ্চাশ ছাড়িয়ে, 
গগয়েছল। না হলে ছোটকাকার মত মানুষ, 
ৰ ০ BES ০ 2 {যানি কিনা কথায়: কথায় সবাইকে লক্ষত- 
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<" 


ব্যবহার করত আমাদের সশ্গে। যাক, যে- 
কথা বলাছলাম। 
সোদন তরুণ কিছুক্ষণ কথা বলে চলে 


গেল। িছ:ক্ষণের মধোই আবার তরুণের, 
ডাক কানে এল। ও আমাকে ডাকছে। বোরুয়ে 

চাপা. নামিয়ে বললাম, যা! ৰ 
15 তরুণ আমার কাঁধে বড় *র্রুম়েরে একটা 
ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 


আসতেই তরুণ খুব উত্তোজত হয়ে. 
গলায় বলল, শা বাইকে 
আমার গায়ে 
আমার হাত ধরে ড়? 
টানতে সেই অবস্থাতেই 
বলছ, 'জামাটা রা EN 
গলায় আমাকে ধমকাচ্ছে তরুণ, 'চুপ কর, 
অত চেল্লাসান, দেবো গলা টিপে। আয়? 


আমাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়েই 
ও একরকম টানতে টানতে লেকের ধারে 
নিয়ে এল ৷ বাঁড় থেকে লেক আঁবাশ্য বেশী 
দূরে নয়; তবু মানট আট-দশ লেগোছিল 
আসতে । পথে তরুণ শুধু বার বার লল- 


ছিল, ‘কাঁ মারাত্মক! আর বাস... Pবাড়র ' : 
কাছের রাস্তা দিয়ে যখন Sb একট্রা : 


হাল্কা আর িচ্টি হাসির. শব্দ কানে 


আসাছল। কিন্তু এত জোরে তরুণ আমাকে .. 


টেনে নিয়ে যাচ্ছিল যে, ঘাড় র্ফারয়ে বা. 


উপচয়ে কিছুই দেখা আমার পক্ষে সম্ভব... 
একবার সে চেষ্টা করতেই. 
তরুণ হাতে মোচড় দিয়ে খেশকয়ে উঠে-... 


হচ্ছিল না। 


ছিল, 'শয়তানের মত ব্যবহার করাঁব তো 
হাত মুচড়ে ভেঙে দেবো? ণ তখন 
নিয়মত ব্যায়াম করত। ওর লম্বা-চওড়া 
চেহারা, আর আমাকে দেখতে "ছল 
অনেকটা আলকাবালর মতন।- রোগা 
ভিরাজরে শরীর। ওপরের দিকটায় প্রকাণ্ড 
একটা মাথা বসানো, যা দেখে আগার 
খুড়তুতো. ভাই বট; এ নাম ধরে আমাকে 
ক্ষ্যাপাত। সেই কারণে রাস্তা 'দিয়ে যে- 
লোকটা আল.-কাবাল ফোঁর করে বেড়াত, 
তার ডাক শুনলেই আমার সক ভাই- 


- বোনেরা এক'সণ্গে হেসে উঠত। আর এক- 


মাত্র সেই কারণেই আম আলু-কাবল 
খাওয়া ছেড়ে 'দিয়ৌোছলাম। যাকগে। 


তরুণ আমার হাত ছেড়ে *দয়ে 
হাঁপাচ্ছিল। ওর দিকে তাকিয়ে আমার খুব 
অবাক লাগছিল। হাণ্ড্রেড ইয়ার্ডস রেসে 
যে তরুণ বরাবর ফাস্ট হয়, সে কিনা 
সামান্য এই পথটুকু ছুটে হাঁপিয়ে পড়ল! 
তা-ও এমন ঈকছ জোরে ছুটে আসা নয়। 


খুব জোরে ছটলে আমারও নিশ্চয় এতক্ষণে 


খুব ঘন ঘন, বুক ওঠানামা করত। তা তো 


- করছে না! 


. তিনটে .কার্ভ 


হাঁপাতে হাঁপাতে তরুণ ধমকে উঠল, 
‘ওদিকে ক দেখাছস ?' 


আমি পিছন ফিরে রাস্তা দেখছিল, 
বললাম, ‘কতটা হবে রে?’ 
“ক কতটা?’ 


বিড় বড় করে নজের মনে হিসেব 
করতে করতে বললাম, 'মাঝে আঁবাশ্য 
কিন্তু তা হলেও. সবস্ুদ্ধ 
একশ’ গ্রজের বেশী হবে না। তাই না 
রে?’ 3 ৮2০38 









ক চলল? সু | 


", “পা বাঁড়য়ে বললাম, 'আমি যাই৷, 


অম,ত 


এতক্ষণে তরুণের মুখে হাসি দেখা 
দিল, একট্য হাত আমার কাঁধে রেখে 
সস্নেহে বলল, "তোর মাথা খুব 
খুব সাইন করাঁক॥ 

হঠাৎ আমার ' লক্জা ধরে গেল। চোখ 


“দেখিস, ' 
হাহ নার না 












বিষম রাগ ধরে নে 


তরুণ খপ্‌ করে আমার গেজ 


ধরে গর্জে উঠল, “খবরদার! যার জন্যে নিয়ে 


এলাম, তার কিছুই হল না, আর উনি 


৪৮ 


হাড় গুড়িয়ে দেবো মাল্তু ৷! মাল্তু আমীর" 


ডাকনাম। ডাকনাম বাড়ির মধোই. সত 
থাকে। এ-নামে তরুণ কোনদিনআমাকে: 
_ ডাকোন। po 


'তরুণও বুঝল, গেঞ্জী ছে 
''কীরকম অপ্রস্তুত মূখে বলল,. 
আপসেট হয়ে গেলাম কিনা, তাই; 


ককশ করে বললাম, "কী পাগলের মৃত ক 
চলোছস। 
বাবহারটাও মোটেই সস্থ মানুষের : মত 
হচ্ছে না তো তোর! ক 


- শন্ত করে আবার বললাম, 'চেনাঁট। 
চেনাট তরুণের গোপন ব্যথা। ও যখন 


খুব ছোট ছিল, অসম্ভব রোগা ছিল, আর - 
গা-ময় পাঁচড়া ছিল, তখন ওর মা সোহাগ . 


করে এ-নামে ওকে ডাকতেন। একদিন কথায় . 


কথায় মাসীমা সেই কথা আমাকে বলে 
ফেলোৌছলেন। শুনে তরুণের চোখে. জল 
এসে. গিয়েছিল। আমার সামনেই কাঁদ কাঁদ - 
গলায় মাকে বলেছিল, ‘কেন বলে দিলে 

রি বির ANTE 
তাকিয়ে বলোছল, “কোনাঁদন যাঁদ নুখে 


আনাৰ, জিভ উপড়ে নেবো ।' ওর'মা ধমক: 
দিতেই তরুণ আবিশ্যি আমাকে জার শাসন ' 


করোন। কিন্তু মনে মনে বুঝেছিলাম, : "চ্ভ 
উপড়ে না ফেললেও এ-নামে ডাকা আর. 
কাঁকড়া বিছের মুখে আঙুল তুলে দেওয়া 
একই কথা । 

মারপিট করত। 


টিনা বাদ নিন ক্র রানি, 


না। বরং হেসে ফেলল. ‘বেশ করোছিস্‌, 
ডেকোছিস। আমিই তো প্রথম হিট বিলো দ্য 
বেল্ট করলাম!’ এখনও তরুণ কথায় কথায় 
খুব ইংরেজ বলে. ছেলেবেলায় ও কবে: 
নাকি কনভেপ্টে-পড়োছল। 


তরুণের কথা শুনে রাগ ঠান্ডা হয়ে 
গেল। হারানো সুতো ধরে টান দিলাম, 
নক এত ডোঁফানট হলি রে? . 


খুব কুল। তুই 


শুধু -যে বক্স তাই নয়; .. 


সেই সময়টা, তরুণ ভাষণ: 
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তরুণ আমার গা ঘেষে দাঁড়য়ে ‘ফল 
ফিস করে বলল, 'মা-কালীর দিব্য, কাউকে 
বলাব না? | 

আম দু'পা সরে গিয়ে বললাম, ‘আম 
দিব্য কাট না। তখন আম পড়াশুনোয় 

মোটামুটি ভাল ছিলাম। যতটা না ভাল 
ফল করতাম, তার চেয়ে অনেক বেশ" ভাল 


ইনাম ছেলে ভাল ছেলে একটা ভাব আমার মনের 
০৯৯৯৭ 
মধ্যে গেথে 'গয়েছিল। 


তরুণ আমার' একটা হাত শন্ত করে 
চেপে ধরে বলে উঠল, “আজ তোর কাঁ 
হয়েছে রে মান্তু, সব কথাতেই এত রাগ 
করাছস ৷’ এখন, কিন্তু মান্তু ডাকে আমার 
আর রাগ ধরল না, মনে মনে বরং খুশীই 


'- « হলাম ৷ .চেনাঁট নামের চেয়ে মান্তু নামটা 














ছে পপ 


ক ঠা :আর.একটু হলে 
রর" ছ'ড়েই যেত হয়ত 
বিশ বেশনু-ভূমিকাঁকরাছস তরুণ. 
রঃ তরুণ উত্তর দিল না। বিছুক্ষণ আমার 
"মায়ের : দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
. এদিক-ওদিক দেখে 'নয়ে' শার্টের পকেটে 
: হাত 'ঢট্নকয়ে কী একটা “বার :করে হাটের 
মুঠোয়". চেপে রাখল। - সোঁদকে, হাত 
বাড়াতেই বলল, ‘খবরদার! টানা-হেশ্ড়া 
২ করবে. না। দেখাচ্ছি ॥ * বলেই তরুণ ভাত 
* মেলে ধরল:। তখন সূর্য অনেকটা পশ্চিমে 
. হেলে পড়েছে। সূষের আলো. ' এনে 


আমাদের মুখে পড়োছল। তরুণের হাতেও? 
.সেই আলোতে দেখলাম, তরুণের হাতের 
একটা তেতুল বাঁচি, চিকচিক 





. লাগল” তেতুল: abe EE 


কী বলবৌ?-উত্তরে মেঘ। সেই যে পড়ে 
এছলাম না, মদত, এ হচ্ছে সেই, বুঝাঁল।, 
“বলে. তরুণ কাঁটা পকেটে রেখে দিল। 
আমার হাতে, টান, দিয়ে বলল, চল বেড়াই, 
“তুই তো.’ পোজ ইভানিং-ওয়াক কারস। 
বেড়াতে বেড়াতে গল্পটাও বলা হয়ে যাবে। 
অঁ্কাশ্য গল্পই বা ক, সাত্যকারের একটি 
ঘটনা” একট: থেমে তরুণ আবার বলতে 
লাগল, 'তোর সঙ্গে গল্প করে যেমনি 
রাস্তায় পা দিয়েছি, অমাঁন টপাস্‌ ৷ পড়ব 
তো পড় একেবারে মাথার মাঝখানে । বলব, 
মাথায় যাঁদ হঠাৎ কছু পড়ে তা নিয়ে 
এমন হুলদ্থুল কাণ্ড করে তোলার কি 


০৭৯ 


~ 


. পা:দেুটো 
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আছে। আছে, আছে? তরুণ সামনের দিকে 
চোখ রেখে হাঁটাছল। আকাশটা এ কাঁ 
অসম্ভব্‌, রকমের লাল হয়ে উঠেছে। একটং 
আগেও “সূর্যকে দেখতে পাচ্ছিলাম. এখন 
. আর. দেখা: যাচ্ছে' না, শরতের রে 
হাওয়া রোঁয়া কাঁপিয়ে দিচ্ছিল! * গতক 

আবার খুব 
একটা ভেজা ভেজা ভাব। ' 


. তরুণের মুখের দিকে, তাও 
বলতে পারলাম না! তরুণ ' চুপ করে 
হাসছিল। ও যেন আর এক জগতে চলে 
যি eS বলে উঠল।, ও 
যেন নিজেকে শুনিয়ে: শৃনিয়েই বলছে, 


‘অসম্ভব মিষ্টি * একটা হাঁস। যে হাঁস: 


শুধু.পরীরাই হাসতে পারে? ১ওপরে 
তাকিয়ে. একেবারে স্থির হয়ে গেলাম। সেই 
যে. বলে না স্থাণ্ুর, মত দাঁড়িয়ে পড়া, তাই 
আর. কি" . 


“আঃ তরুণ, 
বল। বস্তু শীত করছে, বাঁড় যাব! 


তরুণ পাল্টা ধমক দিল, 'সেই তখন 
থেকে কাঁ যে শশত শাঁত করাঁছস। বললাম, 
শার্ট' পরে নে, না, বাবর মানে লাগল ৷ 
“তুই শক পরবি? 7; 

শার্ট খুলতে গিয়ে তরুণ * এসি 
পড়ল। আমার দিকে তাকিয়ে মাষ্ট হেসে 
চলনা, 'এ.যাঃ, গেঞ্জী পরে আসিনি। আর 
না Ta মাল্তু, বলতে বেশিক্ষণ 
লাগবে না!’ কিন্তু ..ওর.. মুখের “দিকে 
তাকিয়ে মনে হাচ্ছিল, ও তখন খুব রাঁসরে' 
রাঁসয়ে 'নিজের . মনেই একটা ঘটনা নিরে 
‘বল না!’ | 


ও হ্যা, বলছি, শোন। তোদের বাড়ির 


.ব্যাফল-ওয়ালের . আড়াল থেকে যেমান- 


বোরয়োঁছ, হঠাৎ কোথাও [ছু 'নেই, একটা 
হাঁসির, আওয়াজ কানে এল। প্রথমটা ঠিক 
হাসি .বলে বুঝতে পারানি। মনে হচ্ছিল 
- কেউ. যেন গান করছে। ঠিক গান নয় অবশ্য : 


রন রতি 


ব্বার চলেছে . 


. চমকে উঠলাম, বম্বার? বম্বারের শব্দ 
হাঁসির মত. হয় নাকি কখনও?» তখন যুদ্ধ 
চলছে .খাদরপুরের দিকে. বোমাও পড়ে 
গেছেমাস নয়েক আগে হঠাৎ একটা ভর 
মেরদাঁড়া: বেয়ে “শিরশির করে নেমে গেল, 
অসাড় - হয়ে এল। দাঁড়িয়ে 
. পড়লাম। 


"হাতে টান দিয়ে তরণে বলল, 'ন্তাড়া- 
ভা .হাঁটি। হটিলে শরীর . গরম হবে। 
আরার..তো শীত" করছে শত করছে বলে 
চে'চাতে শুরু করাব। বদ্বারের কথাটা মনে 


হয়েছিল যে, হেতু আমার . জীবনের স্বপ্ন. 


পাইলট হওয়া। তাই ভাল কিছু দেখলে 
বা শুনলেই আমার প্লেনের কথা মনে হয়। 
তাছাড়া, বম্বারের শব্দটা কী দারুণ রকমের 
সুইট, তাই কিনা, বল? 

:. শটে না! রর 


৫. 


বৃম্টিও হয়ে গেছে, বাতলে 


.যা বলবার (ভাড়া 


পারেন না * 
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আমার একটা হাত নিজের হাতের 
এন নরে রার তরুণ বলে উঠল, 


'অবাশ্য তোর, দোষ দেওয়া যায় না। আজ: 


সত্য সাঁভ্য বেশ ঠান্ডা 'পড়েছে। তাছাড়া 
বিদঘুটে হাওয়াটাত, মরার আর সময় পেল 
না। আয়, আমার. গা ঘেষে ঘেষে চল, 
ঠান্ডা কমে যাবে. 


ুই চপ দীপের 
তরুণ হঠাৎ দৌড়তে শুরু করল। 


চেঁচিয়ে বলে উঠল, “দৌড়তে ' দৌড়তে 
বললে, দেখাব, আর শীত করবে না। আয়. 


আমিও ছুটতে লাগলাম। তরুণ বলতে 
লাগল, 'প্রথমটা বুঝতে পার নি, হাঁসি" 


' শুনে এদিক-ওদিক *তাকাছ; মনে ভাবছি, 


কাঁ দারুণ রকমের মাষ্ট হাস, যা কনা 
একমাত্র পরীদের মুখ থেকেই শুনতে 
পাওয়া যায়। তখন, সত্যি করে বলতে কি, 


. বম্বারের কথা মনে হচ্ছিল না। বম্বারের. 


যাক গে, তুই 
গড়াবি। এদিক-ওদিক তাঁকয়ে কাউকে দেখা 
গেল না। হঠাৎ ওপরের দিকে চোখ যেতেই, 
কী বলবো, জমে পাথর হয়ে গেলাম। পা 
দুটো যেন রাস্তার সঙ্গে সিমেন্ট-আঁটা হয়ে 
গেল। আর ঠিক তখনই.মাথার ঠিক. 
মাঝখান বরাবর এসে পড়ল এটা” দৌড়তে 
দৌড়তেই চোখের সামনে হাত নি ধরল 
তরুণ। 


আম দাঁড়িয়ে: পড়লাম। . তরুণের 


"হাতের দিকে, তাঁকয়ে- বললাম, তেল 


বীচ? তাতে কি হল? 
. তরুণও দাঁড়িয়ে পড়েছে।' ডাক হেসে 


ও বলল, ‘অনেক কিছুই হল। বলতে গেলে : 
. সব িছু। শধু যে এটা এসে মাথায় 


পড়ল তাই নয়, সো সপে ওরা, হাতত 
দিয়ে হেসে উঠল। 

‘ওরা কারা?’ ক্রমশই! অধৈৰ্য হয়ে পড়- 
[ছলাম। | 3 এ 
বাঁড়র উল্টো 'দিকটায় যে প্যালশ' ব্যারাক 


আছে না, তার ছাদে দাঁড়য়ে ছল 'ওরা। 
ওরা বলতে মেয়েরা। আগে কোনাদন 


দোখান। আজই প্রথম দেখলাম f 


'তোর মাথায় যে তে তুলব” ছুড়ে 
মারল, কেউ দেখেছে?’ " 


ণক - জানি নাকার ' মুখে তরুণ 
জবাব দিল। : . 

কা নান আাঠানলই বাদ ভান 

“ধর? রা Es 

. ‘ধর কি'রে!. ভোর আর ক, তুই তো 
চম্পট দাব। আর এদিকে যে কাঁ হবে? 
মনে. হতেই গোটা শরণরটা কেপে উঠল। 


তরুণ অন্যরকম : বুঝল। হাতে টান 
' দিয়ে বলল, তোর শরীর কাঁপছে। চল” 


॥. [১০ম বর্ষ ১২শ সংখা 


হারার চাট 
শাঁত মত! তোকে দেখলে "লোকে. ভাবরে 
ছেলেটার. এইটুকু বয়সেই মাথা: খারাপ হয়ে 
গেল না হলে গে পরে লেকের গাড়ে 
বা . 

“ই তো দৌড়ে বললি তরলের 
--ওপর ক্রমশই রাগ ধরাছল। .. 

: ‘তাই বলে গোঁজ পরে? 


'তুই-ই তো টানতে টানতে য়ে এলি, 
সার্টটা পযন্ত পরতে 'দালি- না). 7. 


‘তখন: তো রোদ. ছিন। নে আয়, কথা 
বাঁড়য়ে আর লাভ: নেই।.আজ . ভীষণ . 
হাওয়া দিচ্ছে তো! একটা "গরম সোয়েটার 
গায়ে থাকলে .বেশ' লাগত ॥ তারপর. আমার 
দিকে তাঁকয়ে ফিক করে .হেসে বলল, 
"তোকে. ঠক ‘ভেজা বেড়ালের মত দেখাচ্ছে 
কিন্তু 


EE ET EEE? 


“দিলাম, 


না বলতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল. না। তরুণকে+- 


আমার খবৰ নিষ্ঠুর আর স্বার্থপর একনন 
মানুষ বলে 'মনে হচ্ছিল।. : ' . 


_ বাড়র মোড়ের নাথায় এসে তরুণ 
দাঁড়য়ে পড়ল। আমার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে চুপি চাপ . বলল, দ্যাখ আমাদের 
তখনও বেশ কিছুটা দরে। সন্ধ্যে 
এসেছে। কিন্তু. অন্ধকার গাঢ় ... হয়ান। 
ই ফিকে অন্ধকারে দেখলাম, আমাদের 


‘তোর চোখ তো খুব সার্প।' তারপর 
আমার. বুকে কনুই দিয়ে ছোট্ট একটা. 
গুতো দিয়ে তরুণ. বলল, 'ওপর দিকে 
তাকাস নি আর। ওরা কী. ভাববে॥ এমন 


ভাবে আমরা চলে যাব, যেন কিছুই দেখতে. 


পাহীন। ক্যালাস্রে মতন বুঝল? : | 
“ঘাড় দালয়ে তরুণের সঙ্গে হাঁটতে 


লাগল। তরুণ চাপা গলায় বলে উঠল “ব 
স্টৌভড :মান্তু, তে'তুল-বাঁচি ছু'ড়ছে। 
কুড়োতে বাঁসস নি যেন। ক্যালাস হয়ে যা! 


' গ্লেন কিছু হয়ান। ভাবতে চেষ্টা কর, কোন 


কিছু এসে আমাদের শরাঁরে কিম্বা মাথায় 
“লাগছে না। তুই দৌড়ে বাঁড় চলে যা." 


তখন বসে বসে .তে'তুল-বশীচ কুড়োবার 
অবস্থা "নয় আমার। একে গোঁঞ্জ “পরনে, 
দারুন. শীত করছে,'তায় বাঁড়র ঠিক 
সামনেই। কেউ যাঁদ দেখে ফেলে! ছিঃ হিঃ। 
এক দৌড়ে বাঁড়র মধ্যে, ঢুকে পড়লাম । 
বাঁড় 'ঢ্‌কবার'মুখে একবার মনে হল 


তরুপটা এখন নিশ্চয়ই রাস্তায় তে'তুল- রি 


. বাঁচি কুড়োতে শুরু করেছে। - শুধ: শুধ 


. একটা 'সমবেত ' হাঁসির শব্দ। পদয় : 


১, 


রা 


' শুরু করলাম। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই ' 
'ঝুর ঝুর করে কী সব মাথায় পড়তে ' 
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পি রি PES বীনা খই এ 





(ফোটাচ্ছিল। অথচ কিছুক্ষণ আগে এই 
“হাসিকেই কত মধুর বলে মনে হয়োছল। 


যখন তরুণের সংগে লেকের, দিকে ছুটে-, 


.শছলাম। তিনজন .সন্ুষ,..' অর্থাৎ কনা 
(তিনজন মেয়ে কী রকম এক, সুর হাসতে 
। পারে। মেয়ে বলেই হয়ত গারে। শরুণের 
“িসঞ্ঞোতযখন--দৌড়চ্ছিলাম,.* আনম + ক্রমশই 
পিছিয়ে পড়াছলামা-কিছতেই”ওর টদঙ্ছে 


'পাল্লা দিয়ে দৌড়তে ' পারছিলাম না৷ অথচ ' 


ওরা কীঁ' রকম একন্গে তালে তাল 
৮ হিরু, .পারছে। মেয়ে বলেই 
পারছে। AME 


|) 


Al ETE -করতে' সিশড় 
দিয়ে ওপরে উঠাছলাম'। ' গোঁঞ্জতে টান 
পড়ল! শীপছন ফিতে তাকালাম।: বট্‌। ও 
ফিক ফিক করে হাসছে। একবার তাকিয়েই 
উঠে যাঁচ্ছলাম। “টা ৰলে উঠল, “আমি 


. ক ক জান হর আয়না না 

| বড মুখ, দেখা যায় 

‘মিথ্যে কথা। সিণড়র ,আধ-আলো 

অন্ধকারে আম: কিন্তু নিজের : মুখ 

পারত্কার দেখতে পাচ্ছিলম। বব, চুপসে 
যাওয়া:একটা মুখ - 7 


"১" কেন? আমার ': দর্ম ঈবন্ধ হরে 


লাগলে মান ফর্সা হয়। তোমার তে খর 
ফা হবার নখ ৷ 


. সত, ' করে. বড় রকমের" নিবাস্টা 
বৈরিয়ে গেল। বাঁচা গেল। বট হারা 
ধরেছে। 7. ২. | 


সখ, 


ETE EEE 


আমার বো সঙ্গে ওপরে" উঠতে লাগল। 
একসময় ফিস ফিস করে' বলল, ‘ব্যারাকে 
' না নতুন, মেয়ে এসেছে! fe 
. দাঁড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম; . কিন্তু জোর 
করে. পা ' চালিয়ে: দিলাম) . নির্বিকার 
বললাম, ‘তাতে তোর.আমার কী এল গেল” 
‘তোমার ছু না এলেও. আমার এল 
| “কি এল তোর ?'. ঘরে দাঁড়িয়ে : “টুর 
দিকে তাকালাম। .. (6. 

কট হাসল, চোখ তুলে অনারেদৈখল। 


তারপর চোখ আয়ে সণড়, দেখতে দেখতে 


বলল, ''আমার ভাল লাগৈ bo 


৮ শক .. Se oh দাত 


‘সুন্দর কোন; ইয়ে দেখতে কি 
. শ্য়নরূ ডে'পো হয়েছিস্স,তুই:।,.রলেই 
রনি .গগৃরে উঠে, এল্যম£ জাম মুখ 


দক করে বুঝা, আর ফস হওয়ার « 


' দেখাব 


- নিয়ম " করে দুপুরে আসে! . 


ধুয়ে এক্ষুনি পড়তে বসতে, হবে।-সাজটা, 
বাজতে চলল। জ্যাঠামশাই রাউন্ডে 
বেরুবেন। . এই সময় য়াদ দেখেন পড়তে , 
বাঁসান, কথাটা নির্ঘাৎ হোটকাকার 'কানে 
উঠবে, - আর ভদ্রলোক যা নয়. আই. রলে” 
গালাগাল দেবেন। ‘তা শ্দনে বটন্টা খর 


শত ৯১২ 


রসিয়ে রসিয়ে হাসবে। i 


এনতে- - 
,তরুণের , একটুও ' ঘেন্না করোন। ওরা” 
নিশ্চয়ই চুষে চুষে তে'তুল খেয়েছে: আর 


সেই কাঁচি, ওকে ছুড়ে মেরোঁছল। তরুণরা : 


তো ব্রাহ্মণ, leis Me Ll 
কে জানে! Ce 


».খুট-খুউ শব্দ ক্রমশই; এরর: 
,আসছে। জোঠামশাইর পায়ের শব্দ বহু 
দিন বিলেতে ছিলেন। সব সময় পাম্প-স 
পরে হাঁটেন তান। আগে থাকতেই: জানান *. 
দিয়ে আসেন। গ্ন-প্দন করে পড়তে ' শুরু 
ক্রলাম। তারপর ' কখন র রি 
তত্বের নীচে তে'তুল-বীচি, ওদের - ":সমবেত . 
হাসি, তরুণের যামণত যব কিছ চাপা, . 
পড়ে দেল! 


.. তরুণ খুব ঘন ঘন আসা ৮ যাওয়া: 
ররছে। নিজে থেকেই: ক্যালকুলাস পড়াবার : 
প্রস্তাব পেশ. করল সে। আগে -.কতবার ' 
বলোছি তেমন. গা করোনি। কলেজ ছুট 


দুপুরের দিকে তরুণ এসে হাজির হল, , 


হাসি মুখে বলল, তোর সঙ্গে ক্যালকুলাস ২ 


- করব ১, 


- হঠাৎ হকি শনয়ে খেলা করার), 
একটা ইচ্ছা মনের মধ্যে জেগে উঠল। উদাস, 


সুরে বললাম, "আমার সঙ্গেই আমি. তো-: 


ক্যালকুলসের কও বুঝি না 


তরুণ দমল না। দাশশীনকের মত করে : 
বলল, প্রথমেই কি আর কেউ 'সবাকছু 
বুঝতে পারে। শিখতে. শিখতে শেখা হয়। 


'মাস্টার্‌ "হয়ে ' যাব৷ 
টান দিয়ে তরুণ আবার বলল; ‘সময় নষ্ট" 
না রা হা স্টার 


ইয়ারাল পরীক্ষা, আয়! 


. আমি পড়ার ঘরের . দিকে যাচ্ছিলাম". 
তরুণ বলে, উঠল, 'ধুং 1 তোদের নাচে" 
ঘরটা ভয়ানক 'গুমোট। চল চিলে -কোঠার?: 


ছাদে গিয়ে পাড় আমাকে ফেলেই তরুণ + 
িসপড়র - দিকে পা রাড়াল। মনে মনে. 
বললাম,-ণচলেকোঠা খুব 'নারাবাঁল।::তার? 
সামনেই বড় একটা জানালা, যে জানালাটা 
কিনা. বাড়ির ছাদের ঠিক মধ: 


পুজো এসে গেল। ছুটির দিনে তর 

যত নিযে 
আমাকে ব্যালকুলাস পড়ায়। জানালার দিকে: 
মুখ করে আমরা- নাদ! বজলে হর 


কক ০৯পকগখচ কক কক 





" একাঁদন. তুই-ই এ সাবজেকটে- 
বলেই আমার হাতে”: 


ER OE CE ETH 
‘চেচায়, হাসে, আমাদের লক্ষ্য করে. তে'তুল- 
বাচি কদ্বা কয়লার হারা 
ছুড়ে মারে... এদিকে গেশছবার আগেই 
“রাস্তায়. পুড়ে-য়ায়। কোন. কোনাদন পথ- 
টার মাথায় গয়ে পড়ে লোকটা এঁদিক-, 
. চতারায়। কিন্ডু-ছাদের, পাঁচলের 
'আঁড়ালে ডুবে যাওয়া- একটা মৃখাও তার 
জরে পড়ে না। 


' সেদিন তরুণ হঠাৎ ' শব্দ করে হেসে 
না ওর দিকে তাকাতেই বলল,. 'দ্যাখ 
বুড়োটা-কী রকম হতভম্ব হয়ে ওপরের 
দিকে দেখছে।, ব্যাটা নিশ্চয়ই ভাবছে কোন 


পাখ-টাখ নিশ্চয় মাথায় যাচ্ছেতাই কিছু. 


করে দিয়েছে।.দ্যাথ দ্যাখ কেমন সতর্কভাবে 
মাথীয়-হাত রয়ে . কুলিয়ে দেখছে ॥ 


2 একট; গদ্ভার প্রকাতির। - 


উচ্ছনসের মাথায় বেশ বড়রকমের 
শল কবে হলে উন / 


আমার.” ভাল লগল 'না।' বললাম, 
82 দেখিয়ে কথা 
সা 


দক গেল না। পালটা জবাব 
,. "তোদের যদনও তো বদ্ধ? 


'"আক্লার মনে ‘পড়ল আমাদের বড়ো 
ই যদু, আর “আমরা যখন তখন 
ওকে এট্রা“করতে বাটা নিয়ে আসতে 
‘আদেশ করে” থাকি এবং তার মধ্যে আর 
য়ই' থাক না:কেন কোন জম্দ্রমের সুর 

",, মেশানো থাকে'না। চুপ করে গেলাম। | 


না হলে এভাবে কেউ হাসাহাসি করে 
₹'. ‘ছেলৈমাননয না হাতি” চমকে' পিছন 
' ফিরে তাকালাম়। বট কখন: আমাদের 
পিছনে এসে দাঁড়য়েছে। বট; আবার বলল, 


রণ 'আইসকিম খাবে মান্তুদা 


"না - বলতেও "বট... চলে গেল, না। 
দাঁড়িয়েই রইল ও চুষে চুষে একটা আইস- 
'ক্যান্ডি খাচ্ছিল। তরুণ, ওর দিকে কটমট 
: করে তাকাচ্ছিল।.তরুপ য়ে. মনে মনে খুব 
রাথছে বুঝতে, পারছিলাম কিন্তু কাঁ-ই 
বা, আদ কার ছিল, বটকে হটাৎ চলে 
85 


পল ON IE লগ 
ওঁরা বাঁ শয়তান: জান: মান্তুদা ! কালকে 
না এ চিঠিটা: ছু'ড়ে মেরেঁছল।: বলে 
একটা ক্‌গৃজ্‌ আমার দিকে বাঁড়য়ে ধরল। 


ba ভাঁজ খুলতে: 'লাগলাম প্রশ্নঃ 
গাধা ১.রয় প্রকার? উত্তরও তিন প্রকার? 

. যথাঃ -উত্তরঃ:এক, যে গাধা : মোট বয়া 
দুই-যে গাধা: চেষ্টায় তন, 'যে-গাধা-।কান 
জাই রে থাকে, ৮ 


“কাগজ পড়ে তের হাতে দিলাম। 
তরুণ চোখ বুলিয়ে দলা পাঁকয়ে সেটা 


‘ঘরের এক কোণায় ছুঁড়ে, ফেলে' য়ে 





een 


:. তরু কী বুঝল কে ' জানে! গরম - 
গলায় বলল, 'নৈহাতই ' ছেলেমান্য ওরা। 


২, এ 










আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে 
থেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ 
করা যায়! পার্লে ঘুকো বিস্কুটে 
দুধ,গম,আর চিনির যাবতীয় 
উপকারিতা পাওয়া যায় 
প্রোটিনে আর ভিটামিনে « 
একদম ভরপুর ॥ ... 








সপ 
[১০ম বর্ষ, ১২শ লংখ্যা 





১ 
81915511949 9452 bn, 


শক্েবার, ৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৭] 
বলল, "নে, বাজে কথায় . সময় নষ্ট .করে 
লাভ নেই) স্টার্ট খাতাটা নিজের . দিকে 
টেনে নিয়ে তরুণ অঞ্ক কষায় মন দল। 

বট আরও কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, 
তারপর ধীরে ধীরে চলে" গেল।-ও- চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই. _ তরুণ লাফিয়ে উঠে 
দাঁড়াল, ঘরের কোণা থেকে কাগজটা কুড়িয়ে 
নিয়ে সযতেন টৌবলের ওপর মেলে ধরে 
আঙ্গুল দিয়ে চেপে চেপে সোজা করতে 
লাগল। একবার বলল, 'ইস, আর একট; 
হলে ভীষণ ড্যামেজড হয়ে যেত। বটুটাকে 
দেখাতে গিয়েেএত জোরে দুমড়ে দিলাম? 


শক এমন কাগজ যে নষ্ট হয়ে গেলে 
কষ্ট পেতে হবে 
ত্যাগী পুরুষের মত মুখ করে তরুণের 
দিকে তাঁকয়ে রইলাম। 


‘একটা ছে'ড়া কাগজ ৷’ - "1 
‘এ তো শুধু কাগজ নয় 
‘শুধু কাগজ হলেও বা একটা কথা 


ছিল। যত সব 'হাঁজাবাজ লেখায় ভার্ত।, 


গাধার ছড়াছাঁড়। বিড়-বড় করে আবার 
বললাম, "গাধা ! -গাধা- মানে ক। সাত্য 
সাঁত্যি আমরা তো আর গাধা নয়, যে বুঝতে 
পারব না।-নিশ্চয়ই আমাদের - বলেছে। 
hn [তিনটে গাধা কেন, আমরা তো 


তুই আর আমি? আমি চোখ 


ভান 


তরুণ হেসে ফেলল, 'থার্ডওয়ান ইজ 


ইওর ব্রাদার, দ্য গ্রেট বটুকেশ্বর। দেখোছস 
ছোঁড়ার কান দুটো কী প্রকান্ড ! তোকে 
নিয়ে আর পারা গেল না। ইউ আর 
রয়্যাল এ গাধা । শুনল বটুর মাথা তাক 
করে চিঠি ছুণ্ডাঁছিল। ওকে মিন না করলে 
ওর মাথায় ছু'ড়বে কেন। কিন্তু ফাস্ট 
গাধা কে। মোট কে বয় ঃ অর্থাৎ কনা 
মোট-বওয়া মোট-বওয়া চেহারা কার? হু 
ইজ হি, হু ইজ . হা পেন্সিল দিয়ে 
থুতনীতে টোকা দিতে দিতে একই কথা 
বলে যেতে লাগল তরুণ! “হু ইজ হি, 
হু ইজ হি!’ হঠাৎ তরুণ লাঁফয়ে উঠল, 
'ইউরেকা, পেয়োছ।, 
তরুণের দিকে ঝুকে পড়লাম। পক 


পেয়েছিস, তরুণ 2 
তরুণ ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, 
ওর মুখ আশ্চর্য রকমের উজ্জব্ল 


দেখাচ্ছিল। থেমে থেমে তরুণ বলতে লাগল, 
‘আম, আম, 'ির্ঘাৎ আম? 
‘তুই? তুই প্রথম গাধা 2 

ইয়েস, ইয়েস মাই বয়। মোট-বওয়া 


মোট-বওয়া শরীর আমারই। তোর নয়! 
অবশ্য তুইও বাদ পাঁড়সান। তোকেও 


ইনরলড করেছে ওরা । তুই যা চেশ্চাস সময় 


সময় 


মুখ ভার করে বন্দলাম, শনজেকে . 


গাধা বলে ভাবতে ভাল লাগছে তোর অথচ 
একাঁদন চেনটি বলে ডেকোছিলাম বলে 
ক্লাসের মধ্যে, হাত এমন মুচড়ে দিয়োছি!' 


ভয়ানক একজন ' 


অমত 


তরুণ সান্বনা দেবার ভাঁঙ্খাতে বলল, 
‘সে তো ক্লাসের মধ্যে বলোছাল বলে। 
লেকের পাড়ে সেদিন ' বলোছলি, eS 
বলেছিলাম, বল’ এ 


আমাকে ঘাড় নাড়তেই হল। তরুণ 
সদর্পে বলল, ‘তবে? সব 'জিনিষেরই একটা 
স্থান, কাল, পান্র.'আছে, বুঝলি! এই যে 


গাধা বলে লিখেছে, বুঝতে পেরেও রাগিনি, 


কিন্তু কেন রাঁগাঁন? আঁচ করতে পেরোছিস 
কিছু, 


নাতো? 
যাচ্ছিলাম ক্রমশ । | 
তরুণ াটামট হাসাছল, ওকে এক 
জন দিগাঁবজয়ী সম্রাটের মত দেখাঁচ্ছল। 
{কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 


রইল তরুণ, তারপর বলল, 'রাঁগান, কারণ 


কেমন যেন হকচাঁকরে 


৪ রাগ করা উাঁচত হত না? বরং ভয়ানক অন্যায় 


হত, যে হেতু, সেই কথা, স্থান কাল আর 
পাত্র, যেগুলো এক্ষেত্রে বিশেষ ইম্পটেন্টি 
হয়ে, . দেখা দিয়েছে প্রথমত ধরা যাক 
স্থান! স্থান তোদের তিনতলায় চলে 
কোঠার পাঁরচ্কার. পাঁরচ্ছন্ন . পাঁরবেশ। 


সামনে খোলা জানালা, কোণাকুঁণিভাবে . 


তাকালে দৃষ্ট অনেকটা দূর পর্যন্ত, চলে 
যাচ্ছে। আকাশের রংটা কী অন্ভূত 
রকমের গাঢ় নীল! মাঝে সাদা সাদা মেঘ। 


দ্যাখ, ঠিক যেন পে'জা তুলো! দ্বিতীয়ত, ' 
পড়ন্ত সূ্যের- 


কাল! বকেল হয়ে এল! 
আলোটা কী ভয়ানক রকমের লাল হয়ে 
উঠছে। মেঘের দিকে তাঁকয়ে দ্যাখ, ওরা 
রং বদলাচ্ছে। সাদা আর সাদা থাকছে না। 
আগুন রং হয়ে উঠছে ক্রমশ। তাছাড়া কী 
রকম একটা শির-শর হাওয়া দিচ্ছে, যাতে 
এমানতেই. মনে একটা নেশা নেশা ভাব 
জমে ওঠে; যাঁদও কোন নেশাই আমি 
কারান আজ পয়ন্ত। তরুণ একবার থেমেই 
ফিক করে হেসে ফেলল, “লাষ্ট অব অল, 
পান্র। পাত্র না বলে পাত্রীই বলা ভাল। 


চেয়ে দ্যাখ মান্তু, মাঝের মেয়োটকে কী 


অপূর্ব দেখাচ্ছে। সি ইজ রয়্যাল, কী 
বলবো, টোরাফক না চারামং না 


‘থাক, বলে” আর কাজ নেই। ইভানং 
ওয়াকটা সেরে আসি, বলেই উঠে 
দাঁড়ালাম ৷ 


তরুণও উঠে দাঁড়াল। ওর মুখে একটা 


মিষ্ট হাঁস লেগে রয়েছে। ও বাঁড়র ছাদের 
দিকে তাকিয়ে তরুণ বলল, চল। ওরাও 
নেমে গেছে। আঁজ. একট সকাল সকাল 
নেমে যাবে, জানতাম ॥ 


শক করে জানাতিস 2, 
করাছলাম। 

তরুণ বিরন্তবোধ করল। কাল শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলোৌন কোথায় নাকি জন্মাদনের 


নেমন্তন্ন আছে ওদের! নে চল, শব্ধ শষ 
দেরী করে কী হবে? | 


আজ অষ্টমী! 


_চ্ছিলাম।.. 
-- বলল, “ঠক তোর চোখের-সামনে। সামনেই 
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হঠাৎ ,তর্‌ণ আমার: হাত চেপে ধরে 
গর্জে উঠল, দ্যাখ” এদিক-গাঁদক তাকা- 
তরুণ সেরকম করেই আবার 


পুজো-প্যাণ্ডেল।, -আরাত হচ্ছে। ধোঁয়া 
আর মানুষের মাথা ।. বিশেষ মত কিছুই 
নজরে আসছিল না। তরুণ ধমকে উঠল, 
“চোখের - মাথা খেয়ে বসে আছিস এই 
বয়সেই। 


‘তাই তো চশমা নিরোছ? 
হেসে ফেললমি! 


ভাবলাম তরুণ, কিছ: একটা বলবে। ও 
কিন্তু কিছু বলল না। অন্যমনস্কভাবে 


ফিক করে 


. আমার মুখের দিকে ভাঁকয়ে রইল। ও 
বন হুট ভরে; সান শক দেখাচ্ছিল 


তখন?’ 


“রণ এবারও কথা বলল না। আমার 
হাতটা আরও জোরে চেপে ধরে খুব 
সতক্ভাবে এগোতে লাগল! ওর হাবভাব 
দেখে. আমার বিষম হাঁস পাচ্ছল। কী 
একটা "বলতেও যাচ্ছলাম। তার আগেই 
তরুণ বলে উঠল, . যা বলবার আম 
বলবো, তুই চুপ. করে থাকার, বুঝলি! 
একট; থেমে .ও আবার বলল, 'যাঁদ একান্ত 
বলতেই হয় পাশের. দুটির সঙ্গে বলতে 
পাঁরস। মাঝের জ্ন-_খবর্দারা" তরুণ কট- 
মট করে. আমার দিকে তাকালো । 


. এতক্ষণে-বেশ-পারম্কার দেখা গেল। 
ছাদের সেই ভ্ি-মৃর্তি। ওরা প্রাতিমার “দিকে 
মুখ করে দাঁড়য়েছিল। আমরা ওদের 'পস্থন 
দিক থেকে এগোঁচ্ছিলাম। তরুণের হাত 
ছাড়িয়ে নিতে : গয়ে. বললাম, তোর চোখ 
খুব সার্প। ভাল পাইলট হতে পারার” 


চুপ” 


-. আমরা" অনেকটা, এগিয়ে এসোঁছ। হঠাং 
আমার বুকের মধ্যে একটা ঢপ-ঢপ শব্দ হতে 
লাগল কেউ 'যেন..ফাঁপা একটা জায়”, 
হাতুঁড় দিয়ে ঘা দিচ্ছে। আর গলায় একটা 
অস্বাস্তি।. মনে হচ্ছে নীচ থেকে কিছু 
একটা উঠে এসে গলায় ধাক্কা মারছে। 
বললাম, 'জল খাব!’ 


তরুণ দাঁড়িয়ে পড়ল, ‘হঠাৎ জল কেন?’ 


কাঁদ-কাঁদ মুখে বললাম, যনে হচ্ছে 
দারুণ তৃষ্ঞা পেয়েছে। অথচ একটু আগে 
কোন রকম জল খাবার ইচ্ছে 

ছিল না! ২ 


আমার কাঁধে একটা . হাত তুলে দিয়ে 
তরুণ ধীরে-ধীরে বলল, এও কিছ নাঃ 
সবারই 'হয়। প্রথম ইয়ে বিনা! 


“তোর হচ্ছে?’ হাতের কাছে ধরার মত 


‘একটা খড়কুটো পাওয়া গেল যেন। 


হচ্ছে একটু-একট। 1 আয়, ' তরুণ 
আর কথা বাড়াল, না। বুক ফুলিয়ে গুটি- 


- গুটি এগোতে লাগল! ওর সবাস্থ্য ভাল। 
নিয়ামত ব্যায়াম করে। 


হাতের এক-একটা 


' দূর্গা দাঁড়য়ে রয়েছেন।- 
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গাঁল' দেখলে চোখ ভা যায়।-- ধুকে" 
ছাঁত সার্টের ওপ্র- ইদয়েও-সপষ্ট, দৃশ্যমান 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্যে, ..-এর ম্যুকেরু. পট. 
ফুলে-ফুলে উঠছিল! সবকিছুর. 
ওকে দারণ একজন ট্বাস্থ্যবান পনর বলে 
মনে হতে লাগল । সঙ্গে-সঙ্গে একবার খনে” 
হল, 'আমারও ব্যায়াম করা'ন্দরকায়ম্ন্ছল ৷ 
তাহলে অহেতুক তৃষ্ণায় গলা শ্কয়েউঠত 
না, বা ঢোক পড়ার শব্দ উঠত না. বকের 
পজিরে-পাঁজরে। i 
আর মাত্র হাত" পাঁচ-ছয়েকের" ব্যবধান! 

হঠাৎ ওদের মধ্যে সবচেয়ে এলম্বা--যে, সে 
পিছন 'ফিরল। একটা . হাওয়া..যেন:- সর-সরু. 
করে-বয়ে গেল। ওরা .একটু , মূড়ে-চড়ে.. 


উঠ্ঠল। সঙ্গে-সঙ্গে এঁদূকে 'ফিরে দাঁড়াল । .. 


একেবারে সামনা-সামান, মুখোম্ণীখ। হঠাৎ 
আমার দম বন্ধ হয়ে গৈল। এতক্ষণ বুকের 
মধ্যে শব্দ হচ্ছিল, তৃষীয় গলা কয়ে কাত" 
হয়ে উঠেছিল। নিমেষে 'সব্ীকছ উল” 


গেল। এমন ক চোখের সামনে এতক্ষণ যে ' 


মা দুর্গা ছিলেন, সদলবলে কোথায় উধাও 
‘হয়ে গেলেন। শুধ: -কৃণ্ডলী'“পাঁকয়ে ' গুক- 


রাশ ধোঁয়া আমার দিকে” তেড়ে আসতে - 


লাগল। টাল খেয়ে-. তরুণের গায়ে পড়ে - 
গেলাম। আমাকে সোন্কা করে দাঁড়.রারিবে. 
দিতে-দিতে তরুণ দাঁতে-দাঁত্‌..চেপে : বলল, 


‘একেবারে চিকেনস হার্ট! তারে, এসে. সর, 





ডোবাস নি 'মান্তু, প্লীজ?" 


তরুণের. কথা আশ্চর্য কাজ, করল। 
মৃহূর্তের মধ্যে আমার টাল-খাওয়া “শরীর 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল সেই-রাশি-রাশি 
ধোঁয়া কোথায় মিলিয়ে গেল। এ তো না 
এঁ তো ‘লক্ষ্মী, 
সরদ্কতী, . কার্তিক, গণেশ, মায়. -চোট 
ইদুরটাও নজরে পড়ছে। জয়. মাঃ. আম... 
আবার 'সব ছু দেখতে পাচ্ছি। ঢাক 
গুর-গুর বাজছে। কাঁসর 'ডংস্ডং- আওয়াজ 
দিচ্ছে। দুটো ছেলে, এুব:.লাফয়ে-লাফয়ে, 
নাচছে। জয়গুর:। আমি আবার স্বাভাবিক, 
হয়ে গেছি। দৃষ্টি ছোট করে নিয়ে এলাম । 
মাত হাত তিন-চারেক দূরে ওরা - দাড়িয়ে 
রয়েছে।, আমাদের দেখছে... আমি স্থির 
দৃক্ট নিয়ে ওদের দেখতে লাগলাম! বাঁ... 
দিকের মেয়েটি লম্বা । ছিপাঁছপে। শ্যামল 
রং!" লম্বাটে ধরনের মুখ": চেরা-চেরা মতন 


চোখ! ও একটা গা়' সবুজ রংএর শাড়ি-' 


পরেছে। ওর লম্বা বিনূনশী ঘাড়ের ওপর 
দিয়ে এসে সামনের দিকে ঝুলছে ।বনুনটা 
আগাগোড়া সোনালী বণ য়ে - জড়ানো, 
'িবণটা- আলোয় দুলগছুল। £ '-- 


: দৃষ্টি ডান পাশে সরে এল। ও বরা- 
বরই মাঝখানে থাকে। যখন ছাদে উঠে. 
চেচামোঁচ করে, তখনও ও লব্বায় প্রথমার 
চেয়ে বৈশ খানিকটা ছোটণ' অসম্ভব ফসণ" 
রং। ঠিক ফর্সা নর, গোলাপী ধরনের্‌। খাব ' 
হাল্কা গোলাপী। , এ রংয়ের ফুল আম 
একবার দেখেছিলাম। আমার এক পিসডূো . 
গিয়েছিলাম? ওদের বাঁড়র” সামনে “ফুলের 
বাগান ছিল। বাগানে অনেক ফুল ছিল। 


চু হি 
অমত 


একটা গাছে এরকম রংয়ের দুটো গোলাপ 
ফুটোছল। আমি তখন ঘুরে-ফরে গোলাপ 
দুটো; দেখাঁছলাম, আমার পসতুতো ভাই 
কাঁছে এগিয়ে এসে কলোছিল; "বাবা ঢটোকও' 
থেকে নিয়ে ব্রসেছেন।? যাঁদও, ওকে, NL 
কিন্তু সেদিন আমি হয়ত কথাটা বান 
করোছিলাম 1৮ 
'জাপানপবা' খুব ফুলের কদর বোঝো? 


. তরুণের চিমাটিতে, জেগে উঠলাম, তরুণ 
ফিসাফস...করে., বলল, মাঝের-জন আমার। 


তাকাবি তো চোখ গেলে দেব? 


"দৃচ্টি আরও ' ডাইনে নিয়ে ' এলাম। 
এ লম্বাও -না, বেটেও না। গায়ের রং 
না-ফপসা।; নাকালো। 
থ্যাবড়া।' মুখ না-লদ্বা, না-গোল। চুল দেখা 

যাঃচ্ছল" না।- তবু .কেন বেশ মনে হাচ্ছল, 


ওর চুল না-বড়, না-ছোট। চোখ দুটো কিন্তু 


বেশ টানা-্টানা। দৃন্টি , আবার মাঝখান 
বরাবর এসে আটকে গেল। সেই মেয়োট, 
যার দ্‌ গালে গোলাপ ফুটে রয়েছে। 
জাপানী গোলাপ। ওর বাঁ ঠোঁটের ওপর 
মটোর দানার মত ঘন কালো একটা তিল 


চুষে ফুলের মধ খাচ্ছে। - 


শব স্টোঁড, মান্তু, আমরা আরও 
এগবো বলে তরুণ যেই পা বাড়দত 


যাবে, ওরা একসপ্ো হেসে উঠেই হম, ' 
করে: দৌড়ে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে 


লাগল। সেই এক মুহূর্তের মধ্যেও দেখতে 


পেলাম, লম্বা মেয়েটির মাঁড়র দিককার . 
একটা দাঁতের ওপর আর একটা দাঁত উঠে. | 
রয়েছে, ০558 


গজদন্তী। 


সি 


কী বলাবাল . করে ওরা সোজা হাঁটতে 
লাগল।, তরুণ যেতে. গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। একবার পৃজো-প্যাশ্ডালের দিকে 
তাকাল।- এখান থেকে প্রাতমা দেখা বায় 


না। তরুণ সাঁ করে খাঁনকটা বাঁয়ে ঘুরে ' 


গায়ে প্রতিমার দিকে মুখ করে দাঁড়ার দু 


হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল। তারপর , 


একরকম দৌড়েই আমার কাছে চলে এল! 
“আর দেরী নয় মান্তু, কুইক- মার্চ» আমরা 
ওদের 'পছন পিছন ছুটতে লাগলাম । 


হঠাৎ আমার মধ্যে রসবোধ জেগে 
. উঠল। ছুটতে ছুটতেই বললাম, ‘এ হেন 
. বাঘ, আর হারণের খেলা, তাই নারে? 
ওরা যেন তিনটে হরিণ। ওদের পায়ে পায়ে 
কী. রকম খুর খুর শব্দ হচ্ছে, শোন! 


তরুণ - চাপা ধমক দিল, “সিরিয়াস ' 


 এদিকটা »*একটু অন্ধকার ' অন্ধকার 
মতন? হঠাৎ “ওরা তিনজনে একসহগ 


=" দাঁড়িয়ে পড়ল তরুণ ওদের খুব কাছাকাছি ' 


এগিয়ে গেছে। আমি অত জোরে ছুটতে 
পারছিলাম না। পেটে ব্যথা ধরে গিয়োছল। 





নাহলে; বললাম কেন, ' 


নাক না-উ'চু, না- 


যেতে 


পড় ঠেলে রাস্তার এসে ওরা ডি? 
মৃহূর্তকাল'দাঁড়য়ে থেকে নিজেদের মধ্যে . 


[১০ম বর্ষ, ১২শ 


তরুণ.যেন ওদের কী বলল। ওরা! 
কলকল করে যা বলল তার সার 
বোধগম্য হল না৷ বন্তার মুখ পাঁরজ 
না দেখতে পেলে আমি আবার কথা 
পাঁর না -১ 2 


না-ফর্সা না-কালো না-লম্বা 
মেয়োট হঠাৎ আমাকে নিয়ে পড়ল 
‘এই হাঁদারাম,' জৌরৈ হাঁটতে পার : 
জন্মে কোচো ছিল রে, ছেলেটা? 
সঙ্গে সঙ্গেই ওরা হেসে গাঁড়য়ে 
দু চোখ “কপালে ওঠার জোগাড়। 
সানাই "এ কী” সম্বোধন! রাগ 
হাসবো বুঝর্তে পারছিলাম না। 
আমার খুব কাছে সরে এসে যি 
করে বলে উঠল, াগিসনি মান্তু, ও: 
করেছে 


জোক না হাঁত। দেখার এফ 


কু'কড়ে ছোট্র হয়ে 'গেল যেন। আম! 

হাত চেপে ধরে কান্নাকান্না গলা 

“তীরে এসে. তরী ভোবাসানি মান 

সাবধান! দাঁড়া আমিও মজা 

তারপর ওদের দিকে তাকিয়ে হ 

বলল, ‘ওতো আর ক্যাঙার; নয় যে 
[ চলকে বা * 


দে + কথার - মাঝখানেই 
মেয়োট রিণারগে গলায়. বলে "উঠ 
চুপ -করো। তোমাকে কেউ দালাঃ 
বলেনি? 


তরুণের কানের সঙ্গে মুখ চে 
বললাম, সেই তখন থেকে ক 
বলছে দেখোঁছস, আমাদের তু 
‘বলতে বলেছে. কে ওদের? আমরা 
'ওদের চেয়ে বয়সে অনেকটা বড়া, 


তরুণ একটুও ক্ষেপল না। 
দিকে ঘন করে তাকিয়ে থেকে মু! 
বলল, মেয়েরা ছেলেদের তুম বু 
রোমান্টিক মনে হয় 

ছাই হয়। কী যে আজ হয়েছে 
যা নয় তাই বলে যাচ্ছে ওরা, আর ' 
পাঁচ্ছস। কলেজ হলে এতক্ষণে কা 
বসাতিস ।, 


হঠাৎ না-কালো না-ফর্পা . 
ছাড়াও অনেকে খুব জোরে ছুটতে 
যেমন শুয়োর ঘোঁং ঘোঁং করে চা 
না রে? বোমা ফাটার মত শব্দ বধ 
একসঙ্গে হেসে উঠল, জায়গা 
নিজন মত, ওদের হাসিটা খু. 
শোনাল,। 

তরুণ ওদের শাসন করল, . 
সবাই শুনতে পাবে। . 

লম্বা মেয়েটি পালটা ধমক 
পায় পাক, তোমার কি! জ্য 
এসেছে রে আবার সেই. বোমা 


তরুণ থতমত খেয়ে আমার হাত ছেড়ে 
মরে বলল, লাগল মাল্তু 2 


ভয় ১৬০৯০ 


বলেই হাসতে হাসতে ওরা চলে গেল। 
মুড়ির ঠোঙ্গাগৃলো দু হাত ভাত - 


করে নিযে ভালে এনে দো ফাঁকা জাম Ly 


আমি চুপ করে দাঁড়য়ে আছি। এদক- 
ওদিক তাকাল তরুণ আমার কাছে এগিয়ে : 
এসে বলল, “ক ব্যাপার রে, তুই একা? 


ওরা চলে গেল।' ভয়ে ভয়ে 
হঠাৎ তরুণ ভয়ানক জোরে চশৎকার 


করে উঠল, ie LL 



















আভাস মাত দেওয়া হয় নি ঘোষণায় 
কোথাও বলা হয় নি যে, এটি পরের 





 িমন্স্রেশন 
কেন শ্র্জনগয়ার শ্রীমতী রত্না চক্তবতণী'। 
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১৯ জুলাই করার এটা ৪৬ ভি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন ্রীপ্রসাদ সেন। 
ভালো লাগল। | 


১২ জুলাই বিকেল সাড়ে ৫টায় হল 


গল্পদাদুর আসর। এই আসরে, কাঁ করে “শাহ 
টেপ রেকর্ড করা হয় সে বিষয়ে একটা 


দিলেন আকাশবাণী কলকাতা 





জপ শট গ্রহণ করতে থাকল। 
ধরা পড়ল ফো টাগ্রাফাতরর 

তান বস্ত সমল্তভাপৰ 
এসে ফোটোগ্রাফারের কাছ 


আসা 


$* _গা'যুষ বস; 'গারিচ।।লাত দুৎ'উ মন 


চন্যাপ-শটওয়ালা 'ফিজ্মটি ফেরত চাইলেন 
এবং যুবকাঁট সম্মত না হওয়ায় তার সঙ্গে 
প্রায় ধরস্তাধ্বাস্ত শুরু ক'রে দিলেন । এরই 
ফাঁকে যখন তান লক্ষ্য করলেন বদ্ধোঁটকে 
আর দেখা যাচ্ছে না, তখন “তান ফল্মাট 
পাবার আশা পাঁরত্যাগ কারে দৌড়ুলেন, 
যেখানে তাঁরা ছিলেন, সেইদিকে . এবং 
দৌড়ুতে দৌড়ুতে হঠাৎ তাঁর , গাঁতবেগ 
বাড়িয়ে দিয়ে ?বপরীতাঁদকের দূরের চাল? 
পথ দিয়ে অদশ্য হয়ে গেলেন। ফিল্মাটদক 
ডেভেলপ করবার পরে ফোটোগ্রাফার যখন 
স্ন্যাপগলকে এনলার্জ (বড়ো) করল, তখন 
সে হঠাৎ আবিচকার করল-তার গু 

স্ন্যাপ-শউগুল যেন একটি হত্যাকাণ্ডের 
সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়য়েছে। স্থির নিশ্চয় হবার 
জ'না সে সংশলষ্ট স্ন্যাপগীলকে যখন যথা- 
সম্ভব বড়ো (এনলাজড) করতে প্রবন্ত, 
তখন তার স্টডওতে আবর্ভূত হলেন সেই 





চিতে উত্তমকুমার এবং কাঁণকা মজহমদার। 


ফটো £ অমৃত 


মাহলা এ স্ন্যাপওয়ালা িল্ম ও প্রিন্টগল 
{নিয়ে বাবার জন্যে। মাছলাট তাঁর 
উদ্দেশ্য চাঁরতার্থ করবার জন্যে যূবকাটর 
ওপর মোহ বস্তার করতেও ত্াট করলেন 
না। ফৃবকটি কিন্তু তাঁকে একাঁট অন্য 
দফল্ম ভরা ক্যাসেট "দিয়ে প্রতাঁরত করল। 
এবং সম্ভবত হৃত্যারহস্য উদ্ঘাটনের সমস্ত 
বাহাদুরশটা নিজেই নেবার জন্যে বেপরোয়া- 


ভাবে অনুসন্ধান চালাতে লাগল এবং এর 


জন্যে সে গেল সৌন্দর্য মডেলের মাঝে, এল- 
এস-ডি মাদকসেবীদের আড্ডায়, পুরাণো 
শির্পবস্তুর (কউীরয়োর) দোকানে, ফ্যাশন- 
1বশেষজ্ধের কাছে এবং আরও বহু জায়গার/ 
যাদের ভিতরে গিয়ে সে সম্ভবত আত্ম” 
মুসম্ধানেরও সুযোগ পেল। অবশেষে 
নিজের স্টাডওতে ফিরে এসে সে দেখল, 
স্টডওাঁটকে কেবা কারা তঙ্ছনচ করে গেঢছ 
এবং হত্যা সম্পর্কীয় ফিল্ম ও ছাঁবগুলির 
চিহ্ন মাত নেই। 


— 


কক 


শাকুবার, ৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


আন্টনিয়ান পরিচালিত রো-আপ চিত্রে 
: ডোঁভড হে'সংস 


একেবারে শেষ পর্যায়ে ফোটোগ্রাফার 
. সেই নির্জন উদ্যানটির সেই স্থানে এসে 
দাঁড়ায়, যেখান থেকে সে দ্ন্যাপগুলি তুলে- 
ছিল। বোধ কার সে ভাবতে চেষ্টা করণ্ছল, 
যাশীকছন দেখা যায়, তাই সত্য নয়, 
ক্যামেরাতে 'যা-কিছ ধরা পড়ে, তাও হয়ত 
তাই : ২১৪ 


এই ছোট্ট কাহনীটিকেই...বিচিত্রভাবে 
আাপ্টনিয়ান তাঁর প্রথম ইংরাজী চিত্র 'রো- 
আপ”-এ। - আজকের ' লন্ডনের * ফুবসমাজে 
যে সর্বাত্মক মন্ততা পাঁরলক্ষিত হচ্ছে, বেশে, 
বাসে, ব্যবহারে, বাচনে, চিন্তায় এতকালের 
সংপ্রাতষ্ঠত সমাজ ও তার মূল্যবোধকে এই 
মনোব্‌ত্ত 


বন্তবাকে মানবতাবোধ রসে জারিত করে 
উপস্থাপিত করেছে যে, আজও 
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শক্রবার, ২৪শে জুলাই থেকে-_এক মিষ্টি প্রেমের ছাঁৰ 
-কাকলীর কল্পনার কম্পলোকে যে প্রথম কদমফুূল ফুটেছিল, . 
আজ সংসার সম্দদ্রের এপারে সুকান্ত, ওপারে কাকলশ; ওদের সেতুবন্ধ কি 
কোন মতেই সম্ভব নয়? 

প্লুলাহ্ব সেনগুপ্যের 


৮০০০ 
* চিওনাট্য-পরিচাননা-হন্ষর এসেনন্সং্গায,সুধীন দাসগুপ্ত » 
শ্ব - ও্লাচ্গী - ইল্লা! j 





পরম সাহস এবং অত্যন্ত সংযত ও ভদ্র 
নিগ্রো দাস “আঙ্কল টম",  অপরাঁদকে 
উদ্ধত ও কোপনচ্বভাব-প্রভু সাইমন লেগ্রা, 
এরই মাঝে শিশৃপ্তরসহ বেচারা এলা! জ্গো 


প্রীত সংখ্যায় থাকে রহস্য উপন্যাস, 
গল্প, বিভিন্ন আভনব ফিচার, গান 


স্বরলাপ, মনস্তাত্বিক যৌনতথ্য ও 
অসংখা সিনেমার রঙান ছাঁব। 

প্রাত সংখ্যা ৫০ পঃ £ বাঘক ৬, 
১৬/১৭, কলেজ শীট, কলিকাতা-১২ 


nant 
be] 
৷ 


/ 
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শমাসাসাঁপ' গান এবং ও, ডাবল, ফিশার, 
মাইলিন ডেমনাসও, এলেনোরা রো'্জ, 
হার্বার্ট লোক প্রভাত শিল্পীর আঁভনর 
দ্বারা সমূদ্ধ হয়ে বর্তমান “আঙ্কল টম স্‌ 
এগিয়ে 'দিয়েছে। 


জাপান’ ফিল্মস প্রদর্শনশী 


« ‘সনে সেন্ট্রাল, ক্যালকাটা, ইন্দো- 
জাপানীজ আ'যাসোসয়েশন ও কনস্যুলেট 


চ্যবনপ্রাশ নুতন ও পুরাতন সদ্দি কাশি, 
স্বরভক্ষ ও শ্বাসযন্ের পীড়ায় বিশেষ উপকারী ॥ 
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের ). 
দৌর্ববলা ও কুগ্ত৷ দূর করে ও শরীরের পুষ্টি 
সাধন করিয়। স্বাস্থ্যত্রীর পুনরুদ্ধার করে। । 


€ন্বঙ্গতন এক ন্নিক্ষ্যাল 


. ৰূলিকাত৷ _ বোৰ্ধাই - কানপুৰৰ 


[১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য 


জেনারাল অব জাপান-এর সমবেত উদ্যোগে 
২৮ জুন এবং ৫ ও ১২ জুলাই তারিখে 
যুগপৎ রক্সী ও সিনেমায় 
গিনখান জাপানী কাহনীচিন্র প্রদাশ*ত 
হল। ছবি তিনখানি হচ্ছে £ ?শরো ময়তান 

“লাভ র-ভাজটেড”, 


যূযূংসুর ছাত্র হওয়া ও পরে 'জহডো'- 
প্রাক্তয়ার আধকতর কার্ধযকাঁরতা দেখে এ 
প্রারুয়া শিক্ষার জন্যে শোগোরো ইয়ানো 
নামক শিক্ষকের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে উত্তর- 
পাঁরচিত হওয়া এবং যুযুংস্‌ ও জন্ডোর 


সম্পূর্ণ এই “জুডো সাগা” নামে আত 
বৃহৎ ছবিটি গাঠত। - 

কুরোসাওয়ার প্রিয় নায়ক তোশরো 
গিফুন, যান “সৃগাতা সাঁশরো”তে নাম- 
ভূমিকায় আঁভনয় করোছলেন, তিনি এই 
অভিনয়ের চূড়ান্ত করেছেন। নায়কের 
ভূমিকায় ইয়োজো কায়ামা সর্বাদক দ্দয়ে 
সার্থকতা লাভ করেছেন। ছবির মধ্যে 
সময়াল্তর দেখাবার জন্যে একজোড়া চটাী- 
জুতার ব্যবহার এবং বহু স্থলে পাঁরবেশ 
রচনার জন্যে প্রাকাতিক দৃশ্যের সমাবেশ 
কুরোসাওয়ার অদৃশ্য হস্তের পাঁরচয় বহন 
করে। জন্ডো, যুযুংস ও কারাতে 
(কারেত 2) _এই তন ধরনের দ্বন্দবযৃদ্ধের 
গবশেষত্ব এবং এদের মধ্যে জুডোর শ্রেষ্ঠত্ব 


রর 
EEL 


EE 
হু 





ভালোবাসে । যু 





মুখে চুম্বনরেখা অগ্কিত করবার জন্যে তার 
ভাইয়ের প্রণায়নী তার ওপর ঝুকে পড়ল। 
. স্বার্থ প্রশয়ীর উচ্ছঙ্খল : হওয়ার 
নিদর্শন আমাদের “দেবদাস” থেকে শর 
করে বহু সাহতোই পাওয়া যায়। কিন্তু 
টাই বলে উচ্ছৃজ্খলতার উপকরণ হিসেবে 
নিজের ভাইয়ের প্রণায়নীকে বেছে নেওয়া 
এবং সেই প্রণয়িনীর he লা 
যোগানোরই 









অভিনীত সে ছবির : নাম হোল ‘জননী’, 
পরিচালক অজিত গাঙ্গুলী! এ ছবিতে 
ওর বরাত নাদক হলো সাত ভজ। 
জয়া ফিল্ম ইনাস্টটযুটের ছারী। জন্ম 
থেকেই বাংলার বাইরে মানুষ। তাই জয়ার 
কথায় দান আছে একট উত্তর ভারতেরঃ 
কিন্তু ইংরেজী বলায় একবারে তুখোড়! 
জনন ও'র কাজ মাত্র. একদিন 





























গ্ুভন্ুক্তি ২৪শে জুল।ই গক্রবার । 






-..;. প্কল অব দি ওয়াইল্ড সখ” ছাকাটিতে 
যদিও দেখানো হয়েছে, নিজের জীবনকে 
বার্থ মনে করে, এমন একটি বিশ্বাবগ্যা- 
লয়ের ছাৰ তাম-শিকারের জাহাজে কম 
হিসেবে যোগ দেবার পরে বহু চেষ্টা ও 
-পারশ্রম করে কেমনভাবে একাদিন, নিজেব 
জীবনে -সাফলোর মুখ দেখল, আসল 
কতু ছবিটির কৃহৎ অংশ. জুড়ে রয়েছে 
তিমি শিকার ও তিমি মাছকে. জাহাজের 

ওপরই কেটে খণ্ড খণ্ড করে চালান দেবার 

জনো প্রস্তুত করার দশ্যাবলশসহ তথ্যচ্। 

78৩ সবত্ৰই একট 
9 পিরিতি একটি ধা দুটির বশী লিই। 
আগেই বলা হয়েছে, ছবিটির পাঁরচালক 


_ স্টাঁডিও থেকে 









৭ বাংলা দেশের খ্যাতনামা চিন্রসমালোচক 
.. শচদানন্দ দাশগুপ্ত এতাঁদন যাবং ছোটো 
ছোটো ছার তুলে আসীছলেন। সম্প্রতি 
তান কাহনী চিত্ৰ নিৰ্মাণ সুরু করেছেন। 









টার ূরবা - চৱা - আলে 


পাচা - অলকা - পার্বতী - মায়া - নিউ তরে জয়া 
জি বল বাটা সিনেমা - অন্যরাধা - মেঘদ্‌তে 





নাম হোল রক্ত, 'যাঁড়' এবং Bio 
দিন আগে এন্‌টিতে ন্রুন্তং - 












ঞভযুক্তি শুক্রবার ২৪শে জুল।ই 


ডি 
বং রাতে পারেনি । আজে প্রশরয়ে 


- বকা - ই্টাৱা 


কল্পনা (হাওড়া) 








ভাষিতো- আছেই; উপরন্তু প্রধান করেকটি 
চরিত্রে জনাকয় 'হা?পকেও দেখা যাবে। 
তাদের সংলাপ থাকবে ইংরেজীতে পটভূমি 


| বা দেশের চরিত্র 
সমাবেশে" eid বাংলা ছাঁবর জগতে 
এক নতুন আকর্ষণ নিঃসন্দেহে । এ ছবিতে 
ভারতীয় - : মার্গ "সংগীতের পাশাপাশি 
আমেরিকার : পপ্‌--গ্রানও্ড : স্থান পাবে। 
সংগীত : পারচালনার দায়িত্ব" পড়েছে 
প্রীচিল্ময় চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী, উষা: 







আয়ারের "ওপর, : পারাটজানস্‌ ফিঞ্মসের 
ব্যানারে এ. ছার প্রধান: -চরিতগুলোতে 


অভিনয়. করবেন মারা ম্‌খাজাী (ইমাল), 
তপেন চট্টোপাধ্যায়, .. মাহির চট্টোপাধ্যায়, 
পার্থ মুখাজ, পাট্রাসয়া ডিসৃজা, নিমল 

ঘোষ, রবার্ট রিচার্ড, এলিজাবেথ স্টিল, 


সৌমেন মৃখাজপ কল্যাণী, মন্ডল, রাঁজত, 


বসু, অজিত ভট্টাচার্য প্রমুখ। / 


মণ্টাভনয় 


আরো গান চাই £ চলার পথে কতো 
দুর্যোগের ঘনঘটা, .সংসারের চার দেওয়ালের 
সাঁমায় ক্লান্ত, পরাজিত 'মনরষের বুকফাটা 
পযন্ত অনুতিলোকে শুধু দাঘশ্বাসের 





সমুদ্র সমন... এই যন্দণাকে বকে নিয়েই চলছি: 
আমরা, তবুও ক্ষণিকের জন্য মন-ভোলানো 


গানের সুর আর ছন্দ এনে একটি অপার- 
চিত আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠার প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু সে গান যেন আজ সবার 
কাছে স্মৃতির কুয়াশা হয়ে গিয়েছে। 


চলতে গয়ে তাই. বারবার অনিশ্চয়তার 


অগ্কারে “ডুবে যাচ্ছি আমরা। সুতরাং 

জন্য চলতে গেলে আরো গান 
চাই। সম্প্রতি ‘আর সি ক্লাব প্রযোগ্জরত 
"আরো গান চাই’ নাটকে এই সত্যটিই নানা 
সংলাপে ও সংঘাতে : মূর্ত হয়ে উঠেছে। 


নাটকের ঘটনাটি গড়ে উঠেছে দ্যাট অবসর- 










প্রান্ত বৃদ্ধের সংসারকে কেন্দ্র করে । 









পরদেশণ/কানন. কৌশল 


র্‌ দেখেন রবীন পর সলা - EE lle bil ss bal 
শু শত * সুরের মুচ্ছ'নায় এক আবেগবহুল নাটাপ্রবাহ! 
ny আভাজৎ' বসু, আরাতি সরকার । 


গড়পার ঘুবকৰৃদ্দ-আধ্ানক নবনাট্য 
; আন্দোলনের ধারাটি শুধু পেশাদার নাটা- 
f কে দলও এই ধারাটিকে 
পা রপুল্টে করেছে। 'গড়পার যুবকবূল্দ' 
এমনই একটি নাট্য সংস্থা । গত ১৩ জুলাই 
সংস্থার  শিল্পীব্ন্দ শ্রী'বমল  িতের 
.'সাহের বাব গোলাম” নাটকাঁট বিশেষ 
লো সঙ্গে বিশ্বরূপা মণ্টে অভিনয় 
1, এটি তাঁদের তৃতীয় বল্ঠ পদ- 
জগ নাটকীয় মুহূর্ত সাষ্টর চমং- 
কাজত দলগত সুন্দর অ'ভনয়ে এবং 






































aA দন 1. একক চারত্রের মধ্য 
৪ ঘাঁড়যকর ভূমিকায় রঞ্জন বসুর অভিনয় 


্ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। ভূতনাথ ও 
.. পাগলাহাবু রূপে আসত নাগ ও দ্বীপেশ 
র bn প্রতিভার পারি উর কী 





নিট দিনা - নাজ - বুনন - 
ন্লিবাটি - মিত্রা - ছায়া 


চিনরপরী (ঁখাদিরপঢর) - . নবরূপম হোওড়া) =: শৈলী (মম 
দাঁখ (নর = শ্রীদ্গণ চেন্দননগর) - কুইন, রুপকথা (ত 
: - - ধুনউ লাইট ভিউ হি 














সমন্বয়ে নোবলার টি পন দশশৃদের উভয় বিষয়েই 
টার উর ধা সা সহি বান বানি? 











লশলাবতী (য়ন 'করাল' নামে সম ধক ; 
পারাচাতি লাভ করেছিলেন) গেল বুধবার, 
১৫ ne টিলা সরকার তি 


ESTEE 
সম্মান জানানোর জন্যে মন্ড ও 
সংশ্লিষ্ট বহ: শিল্পী ও কমণী হাসপাত লা 
ও তাঁর বাসন্বনে ' উপাদ্থিত হয়োঁছুলেন। 
নিমতলা শ্মশানে তারি শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। 

মিনাভব রঙ্গমণ্ডে বামনাবতারণ নাটকে 
তিনি প্রথম অভিনয় শুর করেন। 

তাঁর আত্মার মঙ্গল কামমা করি। . ২.২: 

'নালক' নতানাট্যের সঙ্গীত ও নভ্া- 
পরিচালনা করেন বথারুমে শ্রীগোপাল বস; 
ও. শ্রীবট্‌ পাল। দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে & 
সভাপাঁত ও প্রধান: আতিথির আসন গ্রহণ 
করেন যথাক্রমে সংস্থার সহ-সভাপতি 
শ্রীমদনমোহন নিয়োগ ও প্রখ্যাত ক্লীড়াবিদ 
শ্রীশেলেন মান্লা। শ্রীমান্না খেলাধূলা 
সম্পর্কে শিশুদের কিছু উপদেশ দেবার... 
প্র বা্ধক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পুরদকার ' ১. 
বিতরণ করেনা পরে সংস্থার ভারেরা 
সংস্থারই কমশি শ্রীবীরেশ মুখাঁজা রচিত 
হাঁসির নাটক একটু হাসির ঝলক্ানশ' 
অভিনয় করে দর্শকদের মুগ্ধ করে। পণ্র- 
শেষে ভারত সরকার নিবোঁদত নৃতীনাট) 
কিমারসম্ভব' মণ্চস্থ করেন সঙ আযান্ড ডাঁসা 
ডিভিসনের শিজিপবন্দ। উপস্থিত সকলকে 
রদ প্রদান করেন সং স্থার অপর সহ 


পাঁত শ্রীঅমলকৃষণ পাল। 


০: জন সংশোধন, 

সিন শিল্পীগোষ্ঠীর অনন্ঠানে 
দামি রুপে তোমায় ভোলাব না” গানটি <’ 
গ্োয্ছিলেন অঞ্জনা মিন। অঞ্জরী দত্ত নয়? ... 
এই নিরজকি হট জন্য আমরা ৮ 
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নম 4 
স্মরণীয় 
পক্ষে এ 
সর্বোচ্চ 
- সর্বোচ্চ 


রঃ 


্রাডম্যান লাঁড়সের ৩য় টেষ্টে ৩৩৪ রান 
করে সেই সমগয় টেচ্টের এক ইনিংসে 


- ১৯৩০ সালের লর্ড মাঠে জেন্টলমেন 
বনাম শ্লেয়ার্সের গুরত্বপূর্ণ খেলার 
দলীপ সিংজাঁ উভয় ইনিংসেই সেঞ্চুরীী 
করেন (১২৫ ও ৯০৫)। এই খেলাতেই 
নবাব পতোঁদির সহযোগিতায় দ্বিতীয় 

1. উইকেটে জট বোধে দলের ৯৬৫ রান 











আাখলেটিকের বির্জা রথের গা বি না স্রচ্টা কুমারী চি চেং 


১৯৭৪ সালের কমনওয়েলথ গেমসে ত'র 
পক্ষে দবর্ণ পদক জয় অসম্ভব ব্যাপার। 
উপর্যপাঁর দুবার (১৯৬৬ ও ১৯৭০) 
গ্বর্ণপদক জয়ের গৌরব লাভ করেছেন 
হাইজাম্পে লরী পেকহাম (অস্ট্রেলয়া) 
এবং ৯১০ মিটার হার্ডলসে ডোঁভড় 
হেমেরী (ইংল্যান্ড)। হাইজাম্পে পেকহাম 
৭ ফিট ষট্‌ ইণ্চি (২.১৪ মিটার) উচ্চতা 
করে নতুন কমনওয়েলথ গেমস 
রেকর্ড করেছেন। ১১০ মিটার হাড়লসে 
হেমেরী তাঁর শৃভ ২৬তম জন্মদিনে চ্বর্ণ- 
পদক জয়ী হন।হটে তান ০.৩ সেকেন্ড 
কম সময়ে দূরত্ব শেষ করে ৩২ বছরের 
পুরনো কমনওয়েলথ গেমস রেকর্ড ভেঙ্গে 
দেন।  হ্যামারথ্যোতে ইংল্যান্ডের এ্যাথ- 
লীটরা তিনটি পদকই পেয়েছেন--স্বর্ণপদক 


পেয়েছেন হাওয়ার্ড পেনে, রৌপাপদক 
ৰুস ফ্রেজার এবং ব্রোঞ্জ পদক বেরা উই- 
িয়ামস। পেনে ৬৭.৮০ মিটার দূরত্বে 
হাতুড়ী নিক্ষেপ করে নতুন রেকড' 
করেছেন। ২০ মাইল ভ্রমণে অস্ট্রোলয়র 
নওল ফ্রিম্যান নতুন রেকর্ড সময়ে (২ ঘঃ 
৩৩ মিঃ ৩৩ সেঃ) লক্ষাস্থলে পেশীছে স্বর্ণ- 
পদক জয় হন। পূর্ব রেকর্ড ছিল ২ ঘন্টা 
8৪ 'মাঁনট ৪২.৮ সৈকেন্ড। 

গত দুশ্দনের এযাথলোটকস অনম্ঠানে 
ভারতীয় এযাথলশটরা শোচনীয় ব্যর্থতার 
পাঁরচয় দিয়েছেন। হ্যামার থ্যোতে গত 
বারের (১৯৬৬) রৌপাপদক বিজয়ী 
প্রভীন কম'র শেষ পর্যন্ত 6ম স্থান পান। 
হাইজাম্পে ভীম সিং ৪র্থ স্থান পান 
এবং ২০ মাইল ভ্রমণে বচন সিং নিয়ম 


অস্ট্রেলিয়া ২৪টি (স্বর্ণ ৯, রোপ্য ৮ ও 
ব্রোঞ্জ ৭), ২য়_ইংল্যান্ড, ১৭টি (স্বর্ণ ৭, 


রৌপ্য ৫ ও ব্রোঞ্জ ৫) এবং ৩য় কানাডা «৫ 


১০টি (স্বর্ণ ৪, রৌপ্য ৪ও ব্রোঞ্জ ২)। 
ভারতবর্ষ এপর্যল্ত মাত একটি ব্রোঞ্জ পদক 
পেয়েছে (ভারোত্তোলনের ফেদারওয়েট 


কুমারী চি চেংএর প্রাতষ্ঠিত {বিশ্ব 
রেকর্ড-১০০ মিটার দৌড়ে ১১.১ 
সেকেন্ড, ২০০ মিটার দৌড়ে ২২-৪ 
সেকেন্ড, ২০০ গজ দৌড়ে ২২.৭ সেকেন্ড 
এবং ১০০ মিটার হার্ডলসে ১২.৮ 
সেকেল্ড। 

কুমারী চেং আমৌরকায় লেখাপড়া 
করেন এবং সেই সূত্রে তিনি গত সাত 
বছর খেলাধুলায় হাতে-কলমে উপয্ন্ত 
শিক্ষা লাভ করেছেন। 

পুরুষদের ২০ কিলোমিটার ভ্রমণে 
পূর্ব জার্মানীর পিটার ফ্রেণ্কেল ১ ঘন্টা 
২৫ মিনিট এবং 6০:০ সেকেন্ডে শেষ 
করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। গত 
এপ্রিল মাসে রাশিয়ার আগাপোভ ১ ঘঃ 
২৬ মিঃ ৪6.৮ সেকেন্ড সময় নিয়ে 
২০ কিলোমিটার ভ্রমণ যে বিশ্ব রেকর্ড 
করেছিলেন তা ভেঙ্গে গেল। 

পশ্চিম বালি“নের আন্তজাতিক এ্যাথ- 
লোটকসের ৩,০০০ গমটার স্টিপলচেজ 
অস্ট্রোলয়ার বেরী ও'বীয়েন ৮ মিনিট 
২২.০ সেকেন্ডে শেষ করে রাশিয়র 
ভনাডামর দুদন কর্তৃক প্রাতিষ্ঠত 
১৯৬৯ সালের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙ্োছেন। 

পরলোকে বিষ ঘোষ 

বিশ্বখ্যাত ব্যায়ামাবদ শ্রীবফচরণ 
ঘোষ তাঁর ৬৮ বছর বয়সে পরলোকগমন 
করেছেন। ভারতবর্ষে ব্যায়াম শিক্ষর 
বিস্তারে তাঁর অবদান চিরস্মরণয় হয়ে 
থাকবে। ১৯২৯ সালে বায়াম শিক্ষা 
বিস্তারের উদ্দেশ্যে (তান 'ঘোসেস কলেজ 
অব 'ফাঁজক্যাল এডুকেশন’ নামে একট 
শিক্ষা প্রাতষ্ঠান স্থাপন করেন। তাঁর 
প্রচেষ্টা এবং পৃঞ্ঠপোষকতায় ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন অঞ্চলে মোট ৫০টি ব্যায়াম শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। শ্রীযুক্ত ঘোষ 
কলম্বয়া [বিশ্ববিদ্যালয়ের আমল্ত্রণে 
আমেরিকা সফরে যান এবং আমোরকার 
বিভন্ন অঞ্চলে তর ব্যায়াম ও যোগাসন 
কৌশলে অগণাঁত দর্শকের প্রশংসা লাভ 
করেন। 


|) 


১টি 
৮৮ tig gd ০০২৭ ৯৪. আনন্দ চ্যাটাজ" লেন, কালকাতা--৩ 
হইতে মীদ্রত ও তৎকর্তৃক ৯৯৯, আনন্দ ঢ্যাটাজ' লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকা শিত।' 





হরলিকৃস-এর গুণেই উন্নতি হল 


র না বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারে শি” 
‘লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, ্‌ ক্ষয় হয়, রোজকার মামুলী খাবারে 
আর বিটখিটে। ইস্থুলের পড়াশুনো বা 2 চি তার পুরণ হয় না। হরলিক্স খেলে 
খেলাধুলে। কিছুতেই গা নেই। অগত্যা বা বাড়তি পুঁটি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত 
ঝাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম । টু (| শক্তি গড়ে ওঠে--মনে ফুতি আসে, 


পপির 
ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, 


আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। 
শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা, 
খাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 


হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি : 
হ'ল। ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার 
ফিরে এসেছে । ইস্কুলের রিপোর্টও 
এখন খুব ভালে! । 


মাখন না-তোলা ছুধের 
সঙ্গে গম ও ববের পুষ্টি 
কর সারাংশ । 





নচ্দোস্ত তথ্যাদি দিয়া সাদা কাগজে প.রচ্কারভাবে : কিসক বা 
করা অথবা প্রার্থণ উপরের লিগা 


| (১) নাম ও জন্ম তারিখ, (২১ নাগরিকত্ব, (৩) ডাকের পুরা ঠিকানা; 
(8) পিতার নাম (মাতা যাঁদ টাঁচার হন তবে মাতার নাম), (6) [পিতাঃ 

ৰ স্কুলে নিযুক্ত তাহার নাম, ৫৬) ১৯৬৯-৭০. সালে সমস্ত দক 
ৃ তা ও মাতা, উভয়ের মোট বার্ষিক আয়, (৭) (ক) বকেড/বিশ্ব- 
।বদ্যালয়ের নাম, রোল নং, প্রাপ্ত নম্বর; মোট নম্র মোক'শীটের প্রত্যায়িত 
নকল গাথয়া দিতে হইবে) উল্লেখ কীরয়া ৯৯৭০ সালের মা-এপ্রুলে- 
উত্তীর্ণ পরীক্ষা, (৭) (খে) যে স্কুল/কলেজ . হইতে . (যে স্থানে অবস্থিত 
তাহার নাম, জেলা ও রাজ্য উল্লেখ কারতে হইবে). উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহার 
নাম এবং (৮) প্রার্থী অন্য কোন বৃত্তি পাইতেছেন “কনা, যাঁদ তাহা হয়, 
তবে তাহার পূর্ণ বিবরগ।  দরখাস্তে একটি পাশপোর্ট আকারের সাপ্র“তক | 
ফলৰ গায় দিতে বে 


দন ভৈ বা কাছ ও পরার ফল বয় পর এই যা শা. 
প্রতদ্বান্তা করিতে সক্ষম হন। এই ৫০০টি বৃত্তি বিভিন্ন রাজ্য ও 
অঞ্চলের মধ্যে. কোটার ভিত্তিতে বণ্টন করা হইয়াছে এবং 





চি 


বাজী রেখে বলা যায় 'পিন্রাণয-ই 


এবারে শ্রেষ্ঠ পূজা সংখ্যা হবে 


গর পু 








আমর চটোপাধ্যায়/ আশীষ; মখোগাধার | 
এখন থেকেই পূজা সংখ্যার অর্ডার পাঠান 
১২২৩, বাগ গাডেশ্সি, কলিকাভা-১৯। 
প্রকাশিত হ'ল £- 
গঙ্গাপদ বসুর 
অংশীদার 6.০০ 
(৩য় মুদ্রণ) 
অন্ধকারের বৃত্ত ৩.৫০ 
সুশীল মুখোপাধ্যায়ের 
আঁমন্ৰাহক্ষর . ৪:০০ 
বাঁধ ূ ৩:০০ 
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নক ডাটা এ চড় রে'ধে এক- 
বি দিলেন, তার 


পর রোজ রোজ রোজ রোজ. রোজ:। তেমান .. 


' অবস্থা-:হেয়েছে, আব্দুল জব্বার সাহেবের । 
তার' 'কাঁছিম ' শিকারা এই বদ অভ্যাসের 
শকার মাত্র-একথা স্বীকার করতে যাঁরা 
রাজী নন, তাঁদের জানাচ্ছ যে, আমি 
আব্দুল জব্বারকে একজন শাল্তমান লেখক 
বলে মনে করি' তাঁর এখনকার লেখার 
ঘেয়েমিতে পীড়া বোধ করাছা নশদর 
চচ্চাড়'র ভয়ে ও' বাড়ী যাওয়াও প্রায় 


আঁশাক্ষত, আদর্শবার্থপর প্রভৃতির 
মান্ষগণীলর যেচি্র আব্দুল জব্বার সাহেব 
মুখের মেলায় একে চলেছেন, তার জন্য 
তাঁকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। গত 
৩২শে' আষাঢ়ের সংখ্যায় . কাছিম শিকারী 
শীর্ষক লেখাটি, লেখকের চারন্র চিত্রনে 
[বিশেষ নৈপদণ্েরই পাঁরচালক। শুধ্য তাই 
নয়, ‘প'য়াত্রশ টাকা মান পেলে সে একটা 


আড়াইশ টাকার গরু মেরে ।...সপ্তাখানেক ' 


হয়তো আর মাল পাবে না 'বভূতি, কোথায় 
কার গরু পাবে আবার কে জানে 


িভীতি সম্পর্কে এ উীন্ত'আমার মনে 
হয় সকলের অল্তরেই রেখাপাত করবে। 
গ্রাম বাংলার নিম্নশ্রেণীর (অবস্থার দিক 
দিয়ে) মানুষগুলো যেন নতুন করে আমা- 
দের মনে আঁচড় কেটে চলেছে। 


সবশেষে, এমন রচনা পাঠকসাধারণকে ' 


“অমৃত” মারফধ উপহার দেওয়ার জন্য 
মাননীয় সম্পাদক মহাশয়ও আমাদের, কাছে 
অশেষ ধন্যবাদার্হ। . ০ 
রর | ০" এম, মাহফুজ, 
জামপুুর, : হুগলী ! 
(5). 
আআইন্স আপনাদের অমৃতর একজন 


নিরাত প্রাঠক। বিশেষ করে, অবসর সময়ে - 


বসতে আমাদের চিন্তার খোরাক জোগায়! 
জাব্দল আব্বার-এর মুখের মেলা, 


আমাদের বাস্তব. জগতের জি, - অনু- 


'ভীতকে আরও: সম্দর করে চেনার সুযোগ - 
'করে দিয়েছে।-জীবনে' যা বাস্তব, লেখার . 
“মাধ্যমে:"তা যেন আরও 'সজগব হ’য় ওঠে। 
"সাধারণ --মানুষ, 'খেটে-খাওয়া মানুষ, 
তাদের : '্বীবনের - সামান্য ঘটনাগুলোও 
- উপযুক্ত লেখকের হাতে পড়লে কত সজীর . 
হয়ে উঠতে পারে, আব্দুল জব্বারের লেখা 


তার 'নদর্শন। বাভিন্ন চাঁরত্রের মুখগুলো 
করে নেয়। আমরা তখন খুজে বার করার 


চৈষ্টা কার জশবন্ত জগদম্বা কিংবা - 


সোনিয়াকে। তারা ক্ল্তি আজও আমাদের 
মাঝেই আছে।- | 


মিদধের : মেলার লেখক আবদ,ল 


জন্বারকে তাঁর সুন্দর এবং সজীব লেখার 


জনো আন্তরিক ধন্যবাদ জানালাম! আরও 


. সুন্দর লেখা তাঁর কাছে আমরা ভাবষ্যতে 


জানাই আব্দুল জব্বার-এর 
মুখের মেলা” উপহার দেওয়ার জন্য। আমি 
আপনাদের 'অমৃতের, নিয়ামত পাঠক। 
অন্যান্য রচনার মত 'মৃখের মেলা'ও আমায় 
পরবর্তী সংখ্যার জন্যে উমুখ করে রাখে। 
কিছহ'দন- পূর্কে-চিঠিপত্র বিভাগে একজন 


. গলখোছলেন 'যে “জব্বার সাহেব যেন 
শুধুমাত্র মুসলমান সম্প্রদায়ের : লোকদের 


ভার লেখার নায়ক করেন" প্রশ্নটা আমার 


মনেও জেগোছিল। সাম্প্রতিক সংখ্যা অমৃতে 
(১৮ই আষাচ) দেখলাম মেলা'র 
নায়ক 'হন্দু। ' িল্তু আমায় যেটা সবচেরে 


. হতাশ করেছে সেটা হলো ঘটনার স্থানের 
,পাঁরবতনি। আমরা- এতাঁদন মুখের মেলা 
গড়তে পড়তে সুদূর এক পল্লশগ্রামে চলে 


যেতাম। আমরা ‘মুখের মেলা” মারফত 
প্রতি সপ্তাহে -একবার - করে পল্লাগ্রাম 
বোঁড়য়ে আসতাম। যাদের সঙ্গে সশরীরে 
পরিচয় সম্ভব নয়, তাদের চিনতাম । আমার 


যা _ সবচেয়ে, দুঃখিত করেছে তা হলো 
..কেন জব্বার 'সাহেব তাঁর গল্পের ক্ষেত্র 
. গ্রাম ছেড়ে. শহরের চটকলের বাঁস্ততে 
খন্জতে এলেন? ' 
হোক সেটা" বড় কথা নয়, আমরা ' চাই 


মুসলমান হোক 'হন্দ 


সেই অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লীর মুখগুলোকে। 


:- জব্বার সাহেব কি সেই পতুলেখক বসুর কথায় 
হবু আনতে আমাধের দুধের স্বাদ ঘোল 


(গিবং - 


তাঁর সহমতাবলম্বীরা। 


দিয়ে মেটাতে -চাইছেন?-এ বাস্তর.. কথা 


আমরা অনেক 'শুনোঁছ, অনেক.. লেখকদের 
লেখায়। জব্বার সাহেবের লেখায় আমরা 
চাই গ্রামের "কথা; বাঁণ্ডত, রিস্ত, :উৎংপণীাড়ত 
গ্রামবাংলার কথা শুনতে .চাই। তার নায়ক 
[হল হোক: মুসলমান হোক,..আমাদের 
ক্ষাতি নাই। এরারকার মুখের মেলা , পড়ে 
গ্রামের সেই মুখগুলোকে. না পেয়ে সতাই 
আমার -. খুব -দুঃখ হয়োছিল। 
জব্বার সাহেবকে বলবেন তান আমাদের 


মত কোন পন্রলেখ:কর কথায় তাঁর লেখার . 


ধারা পালিয়ে না ফেলেন। 


অমৃত পান্নকার গত ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭ 


সংখ্যায় রী লোকনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় 


ব্রবীন্দ্রনাথ £ একাঁট বিতর্ক” প্রবন্ধাঁট গলখে 
বেশ একটু আলোড়নের সৃষ্ট করেছেন। 
শুধু ভারতবর্ নয় সমগ্র বিশ্বের কাছে যে 
মনীষীর সাহত্যসষ্টি এক পরম বিল্ময়, 
লোকনাথবাবুর কাছে তা হল বিতর্কের 
বস্তু। রবান্দ্রানযরাগণদের কাছে এও এক 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়। রবীন্দ্রনাথের জীবিত- 
কালে এ ধরনের বতকের উদ্ভব হলে তার 
উত্তর তান নিজেই 'দতে প্রারতেন। অনেক 
কটু সমালোচনা তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে। 
আজ তান জীবিত নেই কিন্তু তান অমর 
গরিমায়। রবীন্দ্রশতবার্ষকীর: সময় শুধ 
ভারতে নয় সারা বিশ্বময় যে মহাকাবকে 
স্মরণ করে অসীম শ্রন্ধাঞ্জীল অর্পণ - করা 
সি বাংলাদেশে ত'র 
'অনীহার, বাণীর বাহক লোকনাথবাবু এবং 
যাঁদের সঙ্গে 
“অনীহা” জেগেছে তাঁরা তা নিয়েই তুষ্ট 
থাকুন, পত্রিকার মারফত তা প্রচার করে 
কোনও সফল লাভ হবে না। বাংলার 
বাইরে অন্য প্রদেশের অনেক শিক্ষিত 
লোককে দেখোঁছ রবীন্দ্রনাথ আর শরংচন্দের 


-. মনল গ্রন্থ পাঠের জন্য বাংলা শিখতে। তাঁরা 
ইংরেজী . গীতাঞ্জলি পড়ে এত - মুগ্ধ যে 


প্রাণপণ কষ্ট করে বাংলা শিখেছেন বাংলা 


- গৃণতাঞ্জলি পড়তে । এরকম দস্টাল্ত অনেক 


আছে। সেই সর 'অবাঙালন- . বাংলাপ্মঠক 


আপাঁন' 


'অনীহার স্াষ্ট' হয়েছে। সেই - 


পাতি 





লোকনাথবাবর্‌ প্ররন্ধ পড়ে শুধু আঘাতই 
পাবেন না, বিস্মিত হবেন বাঙালীর এ 
ধরনের মনোব;ত্তি.দেখে। 


তাছাড়া শুধু ‘শেষ লেখার 


বিতকোর ব্যাপার বলে ধরে নেবার কোনও 
অর্থ নেই। ‘শেষ লেখার কবিতায় সমগ্র 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতিচ্ছাবি প্রতিফলিত হয়ান-- 
তাঁর সর্বতোমুখ প্রতিভার সাক্ষর অশকত 
রয়েছে তার অন্যান্য কাঁবতায়, গানে, গল্পে, 
উপন্যাসে, নাটকে ও প্রবন্ধে যাঁদ রবীন্দ্রনাথ 
বিরাট সাহতাসষ্টর একাংশও লোকনাথ- 


বাবুর শত পশ্ডিত লোককে ম:গ্ধ করে থাকে , 


তবে শেষ লেখার’ শুধ. একটি কবিতা 
“তোমার সূস্টির পথ রেখেছ আকীণ" কার’ 
তাঁর মনে এত বেশী আলোড়নের সৃষ্টি 
করত না, ধার ফলে তিনি উদ্বুদ্ধ হয়েছেন 
সমগ্র রবীন্দ্রনাথকে বিতকে'র আসনে বাঁসয়ে 
এ ধরনের প্রবন্ধ লিখতে। 


. লোকনাথবাবুর বিতর্কের উত্তরে আমার 
আর কিছু বলার নেই, কারণ শ্রীষুন্ত সুকুমার 
দাস (অমৃত, ২২শে জ্যৈষ্ঠ ৯৩৭৭) এবং 


শ্রীযুক্ত সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় অমৃত 


১৯ আধাড, ৯৩৭৭) বিশেষভাবে বশ্লেষণ 
করে যে উত্তর 'দিয়েছেন তার পরে আর নতুন 
করে কিছু. বলার থাকে না। শ্রীযু্ত 
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের, প্রবন্ধাট 
গভীর চিন্তাপ্রসূত এবং পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ। 
লোকনাথবাঝূর বন্তব্ের সবগ্দাল দিক 
পৃণ্থাননপ্‌ত্খর্‌পে বিশ্লেষণ করে শ্রীযন্ত 


. বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক উদাহরণ ও যুক্ত দিয়ে 
থে উত্তর দিয়েছেন তাতে সমস্ত বিতকের 


অবসান হওয়া উাচত। শ্রীযনন্ত সুকুমার দাস 
ও শ্রীযুন্ত সুধাংশুমোহন ' বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রবন্ধ দুটি. গভাঁরভাবে হ:দয়*গম করার 
আর কোনও বন্তব্য থাকবে না।' 


রবীন্দ্রসাহত্যের অসংখ্য প্রামাণ্য 
সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া সত্বেও 
লোকনাথবাব ক করে বলতে. পারলেন, 


' ববান্দ্রনাথকে আমরা বাঁচিয়ে রাখতে পাঁর 


নি সজীব সমালোচনার মাধ্যমে! তাঁর 'মতে 
সজীব সমালোচনার : স্বরূপ কি আমাদের 
বোধগম্য নয়। এ সম্বন্ধে শ্রীষুত্ত -- বন্দ্যো-- 


' পাধ্যায় তা" আম সদন কারি। . 


'ক্ষিতশন্দ্রশগকর রায় 
জনবল বিশ্ববিদ্যালয়, তন্বলপুরূ॥ - 


be একাঁট . 
". কবিতাকে কেন্দ্র করে সমগ্র রবীন্দ্রনাথকে 


hea | 

প্রথমেই আপনাকে আমার আন্তাঁরক 
অভিনন্দন 
“অমৃত, '১০ম বর্ষ, ১ম থন্ড.. ৯ম: সংখ্যায় 
উপযুক্ত একাঁট বইয়ের সুআলোচনার জন্য। 
আপনাদের এই বিভাগাটির "সংযোজন: সভাই 
প্রসংশাই। তবে তথ্যগত কিছ ভুল “থাকার 
এ -'পত লিখাছ। 
প্রসঙ্গে লিখেছেন, শরুপালঙ পর্দায় 
দেখোছি উপন্যাসটির 'চন্ররুপ।” জানি না 
তান কি করে দেখলেন। - কারণ -বাংলা* 
দেশের আর কোন দর্শক বা চিত্র পাঁর- 
চালকের পক্ষে দেখা সম্ভব হয়নি। কারণ 
বইটি অধপথে আঁনবার্যকারণবশত বন্ধ 
হয়ে যায়। আমার মনে হয়, “চৌরগ্গণ। 
ব্পালী পর্দায় দেখে তান তা - কত 
অজানারে” ভেবেছেন। কারণ চৌদ্পঞ্গীর 
চন্ররূপের কথা তান কোথাও ...উল্লেখ 
করেনানি। 


আমার সৌভাগ্যব্রমে ‘এপার বাংলা 


ওপার বাংলা'র ১ম সংস্কবণের একাঁট .বই. 


সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছিল। সুতরাং বইটি 
আমি সম্পূর্ণ পড়ে বুঝেছি যে শংকর-এর 
যা প্রাপ্য গ্রন্থটি যাঁদ বইটি ভালভাবে 
থনুটিয়ে পড় তা হলে হয়তে৷ তা মেটাতে 
পারতে । কিন্তু লেখা পড়েই বোঝা যায় 
যে তার ধারণা খুবই স্বচ্ছ নয়। খানিকটা 
খাপছাড়া। সবশেষে বইটির-কভার সম্বন্ধে 
কিছ বললে ভাল হয় কারণ এর শোউনতা 
বাংলাদেশের যে কোন বইয়ের * চেয়ে 
নিঃসন্দেহে উচ্চু শ্রেণীর। আশাকাঁর 'চাঠাঁট 


পারুকা মরাফৎ প্রকাশ করে আপনার 
পাত্রকার সুনাম অক্ষুন্ন রাখবেন। 
০ 
সাহিত্যিকের চোখে- 
আজকের সমাজ 


আপনাদের বহুল প্রচারিত অমৃতের 
আমি একজন নিয়মিত "পাঠক । পত্রিকাটিতে 
আজকের দিনে কয়েকটি ,আঁভ্নব. (রিভাগ 
প্রচলনের জন্য আন্তারক ধন্যবাদ. জানাচ্ছি 


' তার' মধ্যে 'লাহাত্যকের চোখে . আজকের 


সমাজ’ অধ্যায়াট সত্যই গুরুত্বপূর্ণ ।-গত 
২৫শে আষাঢ় (১০ম বর্ষ, :১ম. থন্ড,-১০ম 
সংগ্যা) ৯৩৭৭ বঙ্গান্দর, শঢ়হুরার :শৈলজা, 


জানাই ৈকুণ্টের খাতা, 


গ্রন্থদশন' কত অজানাবে ' সাহিত্যের 


পান নি। 





নন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আলোচনপউ 
খুব ভালই লাগলো এক জায়গায় তান 
বলেছেম--'এক-একটা যুগে কোনও 
উত্তেজনা যখন প্রবল হয়ে ওঠে সে 
উত্তেজছন!' সাহত্যের ক্ষেত্ককে আঁধকার 
করে তার প্রকীতিকে আভভূত করে দের! 
আসলে সেটা কিন্তু বিকৃতি। সে বিকৃত 
নিতাবস্তু হতে পারে না॥ 
কথাটা অবশ্য 'ঠিক। কিন্তু এ বিষয়টা ঠক 
তিনি এড়িয়ে যেতে চান যে সাহত। "ঝ 
হতে পারে না 'বগ্লবের হাতিয়ার? 
বিপ্লবের যুগে দেখতে পাই সংগ্রামের 
হাঁতয়ার হল কাঁবর লেখনী ও সাহ 
তাকের চিন্তাধারাও হয় বিপ্লবের ভানু 
ক্‌ল। ভাই দেখতে পাব ফরাসী বিপ্লবে 
রোমান্টিক কাঁবদল এক নব চেতনায় 
উদ্বুদ্ধ হয়োছলেন। ওয়াডসওয়াথ ও. 
কোলারজের উপর পড়েছিল তার প্রতাক্ষ 
প্রভাব। - আমাদের দেশে নজরুল প্রমুখ 
অনেক পাঁহাত্যকও এর ছোঁয়াচ থেকে রক্ষা 
তাছাড়া আর এক জায়গায় 
শৈলজাবাব লখেটছন--নত্াকালের গৌরব 
করবার মত রসসম্পদ ধার নেই তা কখনও 
সাহিতোর বিষয়বস্তু হয় না? 


শনত্যকালের গৌরব করবার মত' “কছু 
না থাকতে পারে ঠিকই, কিন্তু যে কোন 
বিষয়বস্তুতে- নিত্যকালের গৌরব প্দংত 
পারলে তা সাঁহত্যিক মুল্য নিশ্চয়ই 


+ পাবে। তবে এটা. ঠিক, সাময়িক উদ্দেশ্য 


নিয়ে রাচত হলে সে সাঁহত্য সেই যুগেই 
টিকে থাকবে, এবং পরবতর যুগে ভার 
ক্ষয় অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু যাঁদ সাঁত্যকারের 
_সাহত্য হয় তবে তার অস্তিত্ব যুগো* 
- স্তীর্ণ .হবে। এই জন্যেই বলতে চাই যে, 
সাহত্যে' মাস্তানদের কথাই থাকুক আর 
লালসাজর্জর চারত্রই থাক তার মধ্যে যাঁদ 
সাহত্যের নিত্যবস্তু থাকে, অর্থাৎ তার 
সাহিত্যিক সত্যতা থাকে, তবে সে স্যাহত্য - 
নিশ্চয়ই, শাশ্বত সাহত্য হবে। . সুতরাং 

“সাহিত্যে আজকের দিনের সমাজের রূপ 
প্রতিফালত হলে. এমন কোন দোষের নেই। 
সাঁহত্য কেবল আনন্দের বস্তু নয়, মানব 


না সার উন 


সুবোধ প্রামাণিক, 


চি = .- নন্দাগ্াম, মৌদনাপঞর 





হত্ত্টের “রাজত্বকালে” রাজো 


অশান্ত খন চরমে উঠোছল তখন 
" অনেকেই কায়মনোবাকে্যে একাঁট পাঁরব্তনের' 
জন) প্রার্থনা করেছিলেন): প্রকাশ্যেই বলতে ' 


. শোনা যেত, এহেন গণতান্ত্রিক শাসন- 


ব্যবস্থার চেয়ে, রাম্ট্রপাতির শাসন . অনেক : 


ভাল। শাঁরকী সংঘর্ষের সুযোগ “নিয়ে 
তখন সমাজাবরোধীরা এমন 'এক অস্বাঁস্তি- 
কর. পাঁরবেশ, সৃষ্টি করছিল - যে স্বাভাগরিক 


জীশবনযান্রা' সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত হয়ে, 
ফলে, জাধারণ মানুষের. মন. 


গড়োছিল। 
পরিবর্তনের জন্য উদ্বোলত হবে, এ আর 
" আশ্চর্য কি! 


ETE TE 
" বলতে "চাই অনেকেরই ঈপ্সিত : 'রাষ্ট্রপাতর 


শাসন পাঁশ্চম বাংলায়, কায়েম হয়েছে। . 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কেন্দ্রশাসত পশ্চিমবঙ্গে 
আইনশৃঙ্খলার এতটুকু উন্নীত হয়েছে ‘ক? 


দ্বয়ং ইীন্দিরাজণী থেকে শুরু করে সকলেই ' 
একবাক্যে বলছেন যে অবস্থা আরও ' 


' ঘোরালো হয়ে উঠেছে। বর্তমানে এই 
ভারতে যে রেওয়াজ আছে সেই অনুসারে 
সম্ভাব্য অদ্যাবাঁধ দু, রকমের শাসনব্যবস্থা 


সম্বন্ধেই- জনগণ. ওয়াকিবহাল ।' প্রথম. হচ্ছে .. 
জনানর্বাচিত 


প্রীতানাধ দ্বার শাসন, 
অর্থাৎ যাকে বলা. হয় গণতান্তিক শাসন- 
ব্যবস্থা। আর এই-ব্যবস্থা যখন ,দলীর় 
কোঁদলের জন্য ভেঙে পড়ে তখন রাষ্ট্র 
'পাঁতর , শাসন! অন্য কোন ব্যবস্থার 
উপযোগিতা: সম্পর্কে মানুষ এখনও তত 
ওয়াকবহাল নন! “যাকে দেখোন সে. বড় 
সুন্দরী” 'এ হেন এক . মনোভাব 
লোক আজকাল ' বলছে: 'মালটারী শাসন 


হলেই তবে এসব শায়েস্তা হবে। অর্থাৎ 
জনতা . ঘটনার ৯৬ এখন. 
সম্পূর্ণরূপে দিশেহারা ৷ মুক্তি 


TE 
তাই নিয়ে সতত 'চিন্তিত। জীবনযুদ্ধে 
ক্লান্ত মানুষ নেতৃত্বের সন্ধানে ব্যাপ্ত । 


এ দল ও দলের ঝাণ্ডা উড়িয়ে টা 


রানি আন্দোলন ন টী "নয় 


এই সমপক্ষা করতে করতেই: দৃস্কৃতকারণীরা 
করে কায়দাদরদ্ত জামা . 


কেল্লা ফতে” 


থেকে 


কাপড় পড়ে. সং নাগরিকের মত বর্ণ 


করত্ব। 'ঢোরালন-টোঁরকটের '. দৌলতে 
পািধেয়ব্যবস্থায়-ষে সাম্যবাদ এসেছে তার - 
ফলে 'আসল-নকলের ‘ব্যবধান ঘুচে: গেছে। 
এখন 'অপরাধাী চেনাও দু্কর।:' আমাদের ' 
দেশে এখনও সাহেবী পোশাকধারণ দুক্কৃত- 
কারীদের বিরুদ্ধে দুর্বলতা. আছে 'বহলই 


এ: রথা বললাম ৷: এখনও ..বসন-ভূষণ, দেখে 


আমাদের দেশে: ভদ্রলোকের সংজ্ঞা. নির্ধারিত 


. হয়, একথা ভুললে: চলবে, না।. - 





শারদণয় 
অমৃত 
রি 


প্রতি বছরের. মত এবার 
_মহালয়ার আগেই বেরোবে 


চারটি উপন্যাস সনির্বাচিত 
গল্প, কবিতা, চলার: আরো 
অনেক কিছ। 





রাষ্টপতির ' শাসনের পর থেকে” 


উগ্রপল্থীদের কার্যকলাপ এই রাজ্যে, 


বিশেষ করে শহরে, তাঁৱতর হয়ে উঠেছ।' 


পারিপাশ্বিকের “সঙ্গে তাল রেখে সমাজ- 
ররোধাঁরা এখন সাজতে দ্বধা' করছে না। 


.সাতাকারের পারব্তনশশল মনের অনুকরণ 


করে তারা নানারকম “জিন্দাবাদ” দিয়ে 
নাক নৈপুগোর সঙ্গে ওয়াগনও ভেঙে 


নেতাই - বলেছেন। 
,যুত্তক্রন্টের অংশীদারদের অংশীদার ' হয়ে. 


"প্রায় ভেঙে: পড়েছে!” 





চলেছেন। এই কথা স্বয়ং একজন: কম্যনিস্ট ' 
দেখা - যাচ্ছে '. আগে 


সমাজবিরোধীরা তাণ্ডব চালাত, আর «এখন 
উগ্রপন্থাদের দোসর সেজে' কর্মসম্পাদন 
করছে! পুলিশ কিছুই করতে পারছে না। .. 
অর্থাং গভর্নর বাহাদুর শাসনরজ্জব ঠিকনত - 


ধরতে পারেন নি। 


সে যাই হোক লমাজাররোধাতির 
দৌরাত্ম্য যেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে শু... 


সরকার নয়, রাজনৌতক দলগ্ীলরও দায়ি, 


'কন্তু আশ্চযের সংঘষের 
ঘটলেও" 


আছে। 
ফলে a Hla মৃত্যু 


' রাজনৈতিক দলের, তরফ থেকে অনেক 


ক্ষেত্রেই এ হেন ব্যা্তদের দলীয় . সমর্থক, 
বলে: দাবী”করা হয়েছে। অথচ প্রথমে "কউ 
এ সংঘর্ষের দায়িত্ব নিতেও প্রস্তুত থাকেন 
না। স্পন্টত বোঝা যাচ্ছে, যে-কোন . ঘটনা 
থেকেই রাজনৈতিক ফায়দা. ওঠাবার সুযোগ 
থাকলেই দলগণ্রীল কুশলতার সঙ্গে তা 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করছেন।- 


একাঁদকে ক্রমবর্ধমান উগ্রপন্থীদের 
কর্মকাণ্ডের ফলে রাজোর শিক্ষাবাবস্থা 
আর অনাদকে 
নাভিশ্বাস উঠেছে। অফিসে, বাজারে ‘ বা. 
আদালতে যেখানেই যাওয়া হোক না কেন 
কখন 'কোন সময় কোথায় বোমার আঘাতে. 
যে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে যাবেন তার কোন ঠিক. 
নেই। আদৌ-বাড়ীতে ফিরতে. পারবেন. কনা 
এ সম্পর্কেও নিশ্চয়তা নেই! সেদিন একক 
রাশিষ্ট গুণী লোকের সঙ্গে 'কথা হচ্ছিল। . 
প্রসঞ্গাক্রমে জিজ্ঞাসা 'করেছিলাম-কেমন : 
আছেন মশাই? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর. এল, 
“কেমন” কথাটা বাদ 'দয়ে জিজ্ঞেস করুন 
বুঝতেই পারছেন -বেচে আছি কিনা 
মানুষ এই অনুভূতি . উপলব্ধি ' করতে 
চাইছে), 


এই পতনোন্মুখ সমাজব্যবস্থা থেকে . 


পাঁরত্রাণের পথ “কি? স্বভাবতই এই . প্রশ্ন 


মনে জাগে? রাজনীতির ' তথ্যািজ্ঞ 
কারবাররা 'নশ্চয়ই একমত হবেন যে, 
বর্তমানে যা চলছে তার. বিরূপ প্রীতক্রিয়া 
হতেবাধ্য। সমাজে একটা বিশৃঙ্খলা 
এসেছে বটে, তবে. এই বিশঙ্খলাকে 


পি 


শী 


কথার, 5তহ জাবল। হত | 


ধনয়ান্মত পথে পাঁরচালিত : করে একটি 
সুষ্ঠ; সমাজব্যবস্থায় রূপান্তারত করা 
সম্ভব নয় বলেই ধারণা হতে পারে কারো 
কারো। কারণ, ধবিশৃঙ্খলাকে শৃঙ্খলার 
পারণত করতে হলেও একটি নেতৃত্ব 
চাই। 'প্ররিকর্তনের পথে নেতৃত্বের মাধ্যমেই 
সুশৃঙ্খল, পীরশৃঙ্খলা? “ঘটে।-পুরে নিয়ন্দ্রণ 
করে তাঁকে অভীষ্পত পথে” গ্পারচালত 


করতে হয়। উগ্রপঞ্থীরা যে শবশৃঙ্খলা* ' 
করছেন তাতে হয়ত সামায়ক নেতৃত্ব তাঁদের . 


থাকবে। 'কল্তু এই অবস্থা বেশীদিন তাঁর! 


চালাতে. পারবেন. কিনা - সেটা . ভাঁবষাতের 
গর্ভে। এমনও হতে পারে যে, পগ্বাভাঁবক 


কারণেই তাঁদের ক্যাডারদের মনে প্রশ্ন 
জাগবে। অঃ কম়ু। . 

তি চালাল সমাজ- 
[বিরোধীরা এই সুযোগে' নৈরাজ্য স্াঁণ্ট 
করে চলেছেন। সমাজাবরোধাদের কার্য- 
কলাপে রাজনৌতিক লাভালাভ ক হচ্ছে 
জান না। তবে প্ীলশ যাঁদ কঠোর মনো- 
ভাব নিয়ে বেপরোয়া হয়েও ওঠে তার 
বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের কিছ; বলার 
থাকবে না। রাজনোতক নেতারা যেমন বলে 
থাকেন কোন বৃহৎ কাজ করতে গেলে ক 
অঘটন ঘটেই থাকে, তেমাঁন যাঁদ পুলিশও 
বলতে থাকে, দুন্কৃতকারী খুজে বার 
করতে গেলে কিছু নিরপরাধ ব্যক্তিও 
লাঞ্ছনার সম্মুখীন হতে.পারে। একথা, 


বললে আশ্চর্য হওয়ার কিছ থাকবে ক? 


দলমত নীর্বশেষে যখন সকলেই একমত যে 
এহেন জঘন্য ক্রিয়াকলাপ আখেরে প্রতি- 
বাধ্য, তখন এর প্রাতরোধ করবার জন্য 


. রাজনৈতক দলগুনল এঁগয়ে আসছেন না 


কেন? তাঁদেরই জনগণ ত আজ নির্যাতিত। 
সমর্থকদের এই সুযোগে নাজেহাল 
করছেন৷ কথাটা অনেকাংশে সত্যও। কিনতু 
'সেনাবাহনী, এখন কোথায় গেল, যু্ত- 
ফ্রন্ট যখন ক্ষমতায় ছিল তখন রংবেরংয়ের 
পোষাক পরা সেনারা” ত রাতাঁদন কুচ- 
কাওয়াজ করে মৌদনী প্রকাম্পত করে তুল- 
দছিলেন। এখন ত তাঁদের আর দেখতে 
পাই না! সেই পোষাকে সাঁজ্জত হয়ে যাঁদ 


. কুচকাওয়াজ করে সমাজাবরোধীদের তাঁরা 


রুখে দাঁড়াতেন তবে পুলশের সাধ্য আহে 
{ক তাঁদের হেনস্তা করেন? জনতার শান্তর 
উৎস, তখন উন্মুক্ত হয়ে যেত। অদ্যাবাধ 
এহেন একটি দঙ্টান্তও চোখে পড়ে 'ন। 
সেদিন কিছু না্গারক আতিষ্ঠ হয়ে যখন 


দাবী করে রাখে দাঁড়াল কৈ তখন পলিশ 
ত তাঁদের গ্রেপ্তার বা অন্য কোন রকম 
হেনস্তা করতে সাহসী হয়ন। শুধু তাই 
নয় তাঁরা গাড়ী ঘোড়া. .চলাচল পর্যন্ত 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তা সত্বেও পল 


1 


রাজনোতিক দলের কর্মীদের সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 


অমৃত 
তাঁদের. বিরুদ্ধে আঙুল তুলতে পর্যন্ত 
পারে নি। কাজেই পুলিশ অত্যাচার করছে 
এই কথা বলা নিরর৫থক। প্রয়োজন হচ্ছে, 


পাড়ার পাড়ায় এর মোকাবলা করা । নতুবা 


কারও নিস্তার নেই। 


অধুনা সরকারা প্রশাসকদের মনে 
একটি ধারণা প্রবল হয়েছে যে, শংধুমার 
বেকারী বেড়ে যাওয়ার ফলেই নাক 
অরাজকতা ভয়াবহ আকার ধারণ করছে! 


বিশেষ করে ধাওয়ান, সাহেবের, মুখ্য হা 


দেষ্টা শ্রী বি বৰ ঘোষ মহাশয়ের নাকি এ 

ধারণা । কাজেই তাঁদের মতে যাঁদ চাকুরীর 
সংস্থান বেড়ে যায় তবে নাকি স্বাভা-বক- 
ভাবেই এই 'িশজ্খল: অবস্থার * অবসান 
ঘটবে। এই ধারণা আংশিক 'সত্যি। 
সত্য এর মধ্যে “নিহত নেই 
বর্তমান 
প্রথমত ক্ষমতা”. দখলের ' বাজনশীত ! 
দ্বিতীয়ত, জীবনমান উন্নয়নের লড়াই! 
আর তৃতীয়ত বেকারীজনিত- হতাশার 
বস্ফ্যেরণ। তবে বেকাররা আদৌ কোন্‌ 
সঙ্ঘর্য ঘটাচ্ছে, এমন চিত্র ত চোখে পড়ে 
না। তাঁদের হয়ে "সাকার'রাই কহ কিছ: 
কিম্বা কাজে নিযুক্ত 


বাল্মীক হওয়ার আশা কম। কারণ, এ 
সমস্ত কাজ তাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেস্ছ। 
চাকুরী পাওয়ার পরও.উপাঁর রোজগারের 
আশায় এই কর্মে তারা লিপ্ত" থাকবেই। 


. অনেকে যেমন চাকুরী পাওয়ার পরও 


সার্ভিস চার্জ-এর কথা ভাবেন। কাজেই 
সমাজবিরোধীদের শন্ত হাতে দমন করতে 
হবে! এখানে অনুকম্পার কোন স্থান নেই। 
এই রাজ্যে এহেন সমাজবিরোধাীর ., সংখা 
যথেষ্ট নয়। কয়েকটি বিশেষ বিশেষ 
জায়গায় এদের কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ ৷ 
এ কাজ খুব ব্যাপক নয়। যাঁদ হোত তবে 
সমাজের অর্থনৌতিক ' দুরবস্থাজীনত 
কুফলের ফলশ্রাত হিসাবে গ্যোটা- রাজের তা 
আরও গভাঁর এবং ব্যাপকভাবে দেখা ?দত। 
শুধ কলকাতা ও ' শহরতলীর কিছু 
নাট এলাকায় এ দৌরাত্ম্য সীমাবদ্ধ 
থাকত না! অন্য যে. সমস্ত এলাকায় 
ঘটনা ঘটছে তা রাজনোতক দল্গুলির 
শরীক সংঘর্ষ ছাড়া. আর কিছু নয়। 


এবং তা দলীয় প্রভাব বাদ্ধির লড়াই ম্।- 


কাজেই দেখা যাচ্ছে রাষ্ট্রপতির" শাসন ' 
হলে যাঁরা ভেবোঁছলেনশাদ্তি- বা আইন 
শৃঙ্খলা ফিরে আসবে '-তাঁদের »-ধারণা :' 


অমূলক বলে প্রতিপন্ন হয়ে গেছে। আবার, 


যাঁরা ভাবছেন নর্বাচেতু সরকার, লেই 


পুরো. 
কেননা 
অবস্থার মূল" কারণ "-তনাঁট।. 


ক 


শান্ত স্থাঁপত হবে, এহেন আশাবাদীরাও 
আবার হতাশায় নমাঁজ্জত হবেন। কেননা 
পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক শন্তর ভার- 
সাম্য নেই। অর্থাৎ একক কোন দল 
অদূর ভাঁবষ্যতে লালাদাঘ আলোকিত 
করে বসতে পারবে না। ফলত, পশ্চিম 
বাংলায় রাজনোতক নেতৃত্ব দেবার মত 
কোন দলও আপাত উঠছে না। আর এমন 
কোন ধেতাও বর্তমানে নেই যান স্বীয় 
প্রীতভাবলে সমগ্র মান্ষকে সঙ্ঘবদ্ধ করে 
একটি নতুন আবহাওয়া সাষ্ট করতে 
পারেন। নিজেদের আপেক্ষিক দুর্বলতার 
বিষয়ে সজাগ বলেই না জোট বাঁধার প্রচেষ্টা 
চলছে। নাহলে বাংলা কংগ্রেস "থকে 
সুকুয়ার রায়..মহাশয়কে বিচ্ছিন্ন করে বাম 
কমান প্রা তাকে দলে টানছে কেন? 
কিম্বা, -অষ্টবাম মরীয়া হয়ে বাংলা 
কংগ্রেসের লেজুড় ধরতে চাইছে কেন? এর 
অন্তার্পীহত সত্য কি তার ব্যাখ্যা গনশ্চয় 
আর প্রয়োজন নেই। আবার সেই জোড়া" 
তালি দিয়ে গদা" আঁকড়াবার চেষ্টা। কিন্তু 
তাঁরা যাঁদ আন্তারক হতেন তবে ও 


রাজ্যের রাজনীতিকে নিশ্চয় একটা নম, 


অর্থাং 
একক লড়াই করতে দ্বিধা করতেন না। 
তাতে হয়ত চট করে কিছ লাভ হত না 
কিন্তু" আখেরে একটি চাঁরৱগ্ত ছণব 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠত। কিন্তু এখন যা চলছে 
তাতে তাদের রাজনীতি আপাতমধূর 
হলেও পাঁরণামে তা বিষ হতে. 
ইতিমধ্যে দু” দুবার তা প্রমাণিত হয়েছে 
এই. রাজ্যে। এরপরও সেই পুরনো প্রণজ্টা 


চাঁলয়ে যাওয়ার অর্থ হচ্ছে িজেদ্রে- 


প্রীত আস্থার অভাব-_ নেতৃত্বের দেউলে- 


.পনা। পশ্চিম বাংলার এটাই হচ্ছে আসল ' 


রোগ। 


. সরকারী প্রশাসনে যাঁরা আছেন তারা 
নিজেদের কাঁধে দায়িত্ব নিয়ে কিছু করতে. 


অগ্রণী হবেন না। শুধু পায়তারা কষেই 
যাবেন। যাঁরা অবসরপ্রাপ্তির পর পুনরায় 
রাজ্য তরণীর কর্ণধার হয়েছেন 
দিনগত পাপক্ষয় করে চলে যেতে পারলেই 


বাঁচেন। আর যাঁরা আরও কিছাীদন চাকুরণী, 


যযোঁ. ন তস্যৌ.নীতি অনুসরণ করে. 
হোক'না কেন 'সাত্যকারের কিছু লাভের . 


আশা নিতান্তই, কম। 


“ওনার বলনা লাঠি, গল. 
টিয়্যার গ্যাস,-বোমা ই'্ট-পাটকেলকে নিত্য - 


সহচর করেই পথ. চলতে হবে। আপাতত 
তি থেকে পারন্রাণ পাওয়ার আনা 
loti রাহত।, ae 


বাধ্য।, 


তাঁরা 


সদা i 





 প্রধনমন্্ী হা 
বিরোধীরা ত'র কথায় ভরসা পাচ্ছেন না। 
শ্রীমতী গান্ধী পাঁরচকার..করে. বলে. দয়ে- 
ছেন, : ৯৯৭২ সালের আগেই গা 
ভেঙে দিয়ে মধ্যবতাঁঁ নির্বাচন .করার কে 
সম্ভাবনা নেই। কিছু ভার ব্রার 
মনের তলায় এই ভয় রয়েছে যে. , মুখে 
তিনি ' যাই বলুন না কেন. অকস্মাৎ 
নির্বাচনের সামনে ফেলে 'দয়ে তানি অন্য 
দলগৃলিকে বিব্রত করার চেষ্টা করতে 
পারেন। তাঁদের কার্যকলাপের মধ্য ধদয়ে 
তাঁদের এই মনোগত আশঙ্কা প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

. চন্ডীগড় জনসঙ্ঘের' সাধারণ পাঁরষদের 


যে আঁধবেশন হয়ে গেল সেখানে সত্ঘের . 


সভাপাতি শ্রীঅটলাবহারী . বাজপেয়ী তাঁর 
দলের কমীঁদের নির্বাচনের জন্য প্রস্তুত 
থাকতে বলেছেন। তিনি বলেছেন যে, শ্রীমতী 
' গান্ধীর কথায় তাঁদের বিশ্বাস নেই, . তিনি 
মুখে যা বলেন কাজে তার উদ্টোটাই করা. 
তাঁর অভ্যাস। | 

. প্রস্তুত হচ্ছে ‘পুরনো’ কংগ্রেস দলও।. 
এ দলের পার্লামেন্টার - বোর্ডের 


প্রাথীমক কাজকর্মের সূচনা করার জন্য। 
“পুরনো কংগ্রেস দলের . সভাপাঁত 
প্রীনজলিগাস্পা বলেছেন যে, দক্ষিণের ' 
মণ্দিরশহর তিরুপাঁততে দেবতাকে সাক্ষী 
রেখে তা রব নমর নাদ তর 
-ধৃদ্বতীয় প্রধানমন্ত্রী হিসাবে 
লব সানা তা রেখানেই 


স্থির করেছিলেন। শ্রীমতী গান্ধীর বেলায় 


তাঁরা ঈশ্বরকে সাক্ষী রাখেন নি রলেই এই 
ধরনের বিভ্রাট দেখা দিয়েছে। .. ,. 

“' পরবতর্শ নির্বাচনের. তারিখ ., সম্পর্কে? 
উম পার্থর ঘোষণার পর এই বিষয়ে 
জক্পনাকল্পনার অবসান হওয়া উচিত, ছল। 


কিন্তু তা হয়ান। না হওয়ার 'একাঁট ' কারণ : 


‘নয়া’ কংগ্রেস দলের -একটি সার্কুলার। 
ণবাভন্ন প্রদেশ কাঁমাটর নিকট প্রোরত এই '- 
সার্কুলারে গত সাধারণ: নির্বাচনের সময় 
বাঁরা দলের মনোনয়ন চেয়েছিলেন এবং যাঁরা ' 
মনোনয়ন পেয়েছিলেন - তাঁদের"? সম্পকে” 
বিস্তারিত তথ্য জানতে চাউয়াহয়েছেণ এই ও 
সার্কুলার রাজনৈতিক মহলের কোঁত্‌হল 
জাগিয়ে তুলেছে। এটা ক “য়া কংগ্রেস 


দলের প্রথা” মনোনয়নের প্রস্তুতির লক্ষণ? 


এই প্রশ্ন উঠছে। ২ 


রাজনৈতিক দলগুলি ষে সম্ভাব্য নির্বা- 
চনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, তার আর একটি : 
লক্ষণ, এই" যে, প্রায় সবাই বন্ধু .খদুজতে 
তিতা ea ইতিমধ্যে 
অন্যান। দলের “তুলনায় বেশী: এগিয়ে গেছে 


“পুরনো, কংগ্রেস দল।  জনসঙ্ঘের জাতীয় 
পরিষদের- অধিবেশন হয়ে গেল . চণ্ডীগড়ে, 
স্বতন্ত্ৰ পাঁট'র সাধারণ পাঁরষদের সভা হয়ে 
গেল মাদ্রাজে। দুই আধবেশনেই পুরনো? 


কংগ্রেস দলের সঙ্গে সমঝোতার প্রস্তাব ' 


' সাধারণভাবে অনুমোদিত. হয়েছে। 


জনসঙ্ঘের প্রাতনীধদের দিয়ে এই ' 


বেশনে কয়েকজন এমন কথাও বলেছেন যে, 
“পুরনো” কংগ্রেস অথবা স্বতন্ত্র পার্টর মত 
মুমূর্ষু দলগুলি'র সঙ্গে, হাত মেলান 
নিরর্থক। গুজরাটের শ্রী সি বি প্যাটেল 
বলেন যে, 'পুরনো" কংগ্রেস যে এই আওয়াজ 
তুলেছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে যে, 'তারা 
জীবনীশান্ত হারিয়েছে এবং অন্য কারও 
সাহায্য চাইছে। তাঁর মতে, জনসঞ্ঘের 


একলাই চলা উচিত। 


মদ জিত এল? 
. সেই দলের ভিতর নেতারা যা চাইছেন তার 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে দলের সাধারণ সদস্যরা যে 
এভাবে কথা বলবেন সেটা আগে অনুমান 
করা যায় নি। কিন্তু ঘা আগে অনুমান করা 
যায় নি তাই হল। মণ্টের উপর নেতাদের 
উঠে-দাঁড়াতে হল, সদসাদের বোঝাতে হল 
যে, কম্টানষ্টদের বিরুদ্ধে লড়াই করা আজ 
আর কোন একটা স্বতন্ত্র দলের সাধ্য নয়। 
'পুরনো' কংগ্রেস আজ যখন এ ব্যাপারে 
.. জনসজ্মের সাহায্য চাইছে তখন তারা সেই 
. সাহায্য না দিলে ভূল করবে। এতে দলের 


-যাঁদ ক্ষতি হয় তাহলেও সেই.ক্ষাত মেনে ' 
. নেওয়ার জন্য নেতারা দলের সদস্যদের প্রতি 


কেননা, দল থেকে 


-দেশ-ব্ড় . 
শেষ পর্যন্ত নেতারা এই প্রস্তাবে পরি- 
মদের সম্মাতি আদায় করলেন যে, আপাতত 
' প্পালশামৈন্টে” ইন্দিরা-কমু্যানজ্ট আঁতাতের 
' শবরুদ্ধে একটি: জোট গড়ে তোলা হবে। 
পাঁরষদে যে প্রস্তাব গৃহণীত ইল' তাতে দলের 
সভাপাঁতিকে সংশ্লম্ট অন্যান্য দলের সত্যে 
কথাবার্তা চালিয়ে" যাওয়ার ও প্রয়োজনীর্‌ 
নিজেরা জং ত! 


মাদ্রাজে স্বতন্ত্র পাঁট'র সাধারণ ' পরি- 
ষদের বৈঠকে যে প্রস্তাব গৃহীত হল তাতে 
অবশ্য এমন কোন নীতি নেই যে, এই মহা- 


' জোট পার্লামেন্টের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে 


হবে। এ প্রস্তাবের দ্বারা দলের ' সভাপাঁত 
শ্রীমন: মাসানিকে জাতীয়তাবাদী 'ও গণ- 


.তান্লক দলগুটলর একটি ফ্রন্ট গঠন করার 
' উদ্দেশ্যে 'পুরনো' কংগ্রেসের সঙ্জে আলাপ- 


আলোচনা চালাবার ক্ষমতা দেওয়া হল।' 
। ' মান্রাজে স্বতন্ত্র পার্টর এই সভায় যোগ 
দিয়ে বর্ষীয়ান নেতা রাজাজী "মহাজোট? 


. গঠনের প্রস্তাবে তাঁর অকুণ্ঠ সমর্থন জানা- 


লেন। তান বললেন "যে, "সরকারী সব্বাধি- 
কার রুখবার জন্য এবং 'জন-পরকার, গঠন 
করার জন্য সকলকে এঁক্যবদ্ধ হতে হবে। 
তামিলনাড়ুর রানীতিতে রাজাজীর দীর্ঘ- 
কালের প্রাতিদবন্ৰী হচ্ছেন শ্রীকামরাজ। সেই 
শ্রীকামরাজ সম্পর্কে অনেকাঁদন বাদে রাজা 
জার মুখ থেকে কিছু ভাল কথা শোনা 
গেল। তান বললেন, শ্রীকামরাজ এখন 
পার্কার করেই বুঝেছেন যে, গণতন্ত্র ও 
ভারতবর্ষকে বাঁচাতেই হবে। শুধু শ্রীকাম- 
রাজই নয়, প্রীমোরারজশ দেশাই-এর প্রশংসা 
করলেন রাজাজী। তান বললেন, ওরা. 
দুজনই এখন অগের তুলনায় বদলে গেছেন। 

স্বতন্ত্র পার্টির সাধারণ পাঁরষদের এই 
আলোচনার মধ্য দিয়ে দুটি জানস পাঁর- 
চকার হল। প্রথমত, দলের সদস্যরা দলের 
ছবতল্ঘ সত্তা বজায় রাখতে উৎস্ক এবং 
জোটের অন্যান্য শারকদের. লেজুড়ে পাঁরণত 
হতে অনিচ্ছৃক। দ্বিতীয়ত, দালর অনেকেই 
এই জোটে জনসঙ্ঘকে নেওয়া সম্পর্কে 
[দ্বধাগ্রস্ত। দলের কয়েকজন সদস্য এই 
সন্দেহ প্রকাশ করলেন যে, এই জোটের মধ্যে 
জনসত্ঘের অন্তভূশস্ত সংখ্যালঘু. সম্প্রদায়ের 


. লোকদের, এই জোট 'সম্পর্কে বিরূপ. করে 


ভুলবে। 
মহাজোটের. উদ্যোন্তারা এটা দেখাতে. 


উৎসুক যে, তাঁরা নিছক একটা . দাক্ষণ- . 


পন্থী অ'তাতের কথা ভাবছেন না। কিন্তু, 
তাঁদের পক্ষে দুর্ভাগ্যের বিষয় হল. যে, 
কোন বামপল্থী দল এখন পর্যন্ত " তাঁদের 
৮৭855 


না 


শ্রবার, ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


কমনিস্টবিরোধশী ভ্রন্ট . গড়ার চেষ্টা।, 


এরকম ফ্রন্টের" সাহায্যে শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধীর সরকারকে সরান যাবে না। এস- 
এস-ির এতে সায় নেই। 

সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্ট এখন অন্ত 
বন্ধু খদুজছে। প্রথমত, এ পার্ট, ও প্রজা 
লোসালিস্ট পার্টর সংযুক্ত সম্পর্কে 
আলোচনা চলছে। দ্বিতীয়, ‘বামপন্থী জোট’ 
গড়ার জন্য শ্রীফার্নাপ্ডেজ ১৮টি দলের কাছে 
আহ্বান, জানিয়েছেন. এবং. স-পি-আই, 
বল্শোভক প্রার্ট ও আর-এস্-পি-ইতিমধ্যে 
সেই: জাছননে নাড়া দিয়েছে -. , 


প্্যান্ড - আ্যালায়েন্স গড়ার, তি 
বিরুদ্ধে ‘পুরনো’ কংগ্রেস দলের . গুজরাট 
শাখার ভিত্বরে যে. বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে 
সেটা ইতিমধ্যে আরও দানা বেধেছে। এ 
দলের গুজরাট শাখার সাধারণ পাঁরষদের 
সভায় গৃহীত একাঁট প্রস্তাবে বলা হয়েছে 
যে, যেসব দল জাতীয়তাবাদ, ধমীনরপেক্ষতা, 
গণতন্ ও সমাজতন্ত্রের 'আদশের বিরোধী 
তাদের সঙ্গে কোন মৈত্রী স্থাপন বা বোঝা- 
পড়া করার প্রস্তাবে যেন ওয়ার্কং কাঁমাঁট 
অনুমোদন না দেন। প্রস্তাবাটর মধ্যে যাঁদও 
রেখে-টেকে কথা বলা হয়েছে তাহলেও 
প্রস্তাবাঁটর উপর আলোচনার. সময় সদস্যরা 


' পাঁরম্কারভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন, জনসঙ্ঘ 


ও দ্বতন্র পার্টি সম্পর্কে তাঁদের ধারণা কি 
এবং ও দুই পার্টির সঙ্গে জোট বাঁধার 
চেষ্টার ব্যাপারে তাঁরা কি মনে করেন। 


মহাজোটের প্রধান উদ্যোন্তা প্রীমোরারজী ' 


নিজে উপস্থিত থেকে এবং তাঁর নিজের; 
রাজ্যের কংগ্রেস কমাঁদের বৃঝয়ে-সৃবিয়েও 


টলাতে পারেন নি, এটা তাঁর পক্ষে একটা 


বড় রকমের হার। 


' বন্ধু খঁজছে নয়া’ কংগ্রেস দলও) 


শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যে সময়ে 'সমমনো- 


ভাবাপন্ন দলগুলিকে’ তাঁর দলের কাছাকা'ছ 


আসতে আহবান জানিয়েছেন সেই সময়েই 
নয়া’ কংগ্রেস দলের সাধারণ সম্পাদক ' 


শ্রী এইচ এম বহুগূণা মাদ্রাজে বলেছেন যে, 
শ্রীনিজালিংগাষ্পার দল যে নতুন জোট তৈরী 


করছে, কার্যকরভাবে তার মোকাবেলা করার 


জন্য বামপন্থী শান্তগলর স্বাগত হওয়া 
প্রয়োজন! তান বলেন যে, গণতান্লিক ও 


সমাজতান্লিক দলগুাঁলির সাহায্য নিয়ে তাঁরা: 


নতুন জোটকে হারাতে সমর্থ হবেন। 


" সাংবাদিকরা. শ্রীবহুগুণাকে "প্রশ্ন করে-. 


ছিলেন, ভান: যেসব স্রমাজতান্ত্িক -- দলের 
কথা বলেছেন" .. সেগুলির মধ্যে কি. দুই 


কম্যানিস্ট পাটিও পড়ে। শ্রীবহূগুণা উত্তর. 
দিলেন, কমানস্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়া পার্লা- : 
মেন্টার পার্ট, তাদের সঙ্গে জোট . বাঁধা' 


চিহিত করছে ততাঁদন পর্যন্ত তাদের 
সম্পর্কে তাঁর বলার ছু নেই। এটা হচ্ছে 
শ্রীহণগ্ণার নিজের মত। '" 


অমত 


নয়া’ কংগ্রেস দল বন্ধ খপুজতে 
বোরয়েছে বলেই পাঞ্জাবে শ্রীপ্রকাশ সং 
বাদলের মাল্্রসভা এযান্রায় রক্ষা পেয়ে গেল। 
- পাঞ্জাবে ‘নয়া’ কংগ্রেস দলের একাংশ 
সন্ত অকাল দলের সঙ্গে কোন রকম 
বোঝাপড়া করার 'বরোধী ছিলেন। দলের 


পাঞ্জাব কাঁমাটর সভাপতি শ্রীজৈল সং. ও. 


লা 


পাঞ্জাব বিধানসভায় নয়া কংগ্রেস দলের নেতা 
শ্রীহরিন্দর সং, দুজনেরই এই মত! কিন্তু 
এর বিপরীত মতও ছিল এবং এঁ 'বপরীত- 
মতাবলম্বীদের সপক্ষে দিল্লীতে মুরুব্বির 
জোর ছিল। কেননা, কেন্দ্রীয় মল্রী শ্রীস্বরণ 
সিং নিজে অকালী' দলের সঙ্গে সমঝোতায়" 
আসতে পক্ষপাতী । তাঁর যুক্তি: হচ্ছে এই যে, 
বিধানসভায় নয়া কংগ্রেস দলের - "২৮" জন 


সদস্য বাদল মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে ভোট দিলে' 


আঁনবার্যভাবেই এ মীন্ত্িসভার পতন “ঘটবে; 
ফল-রাজনৌতক আঁস্থরতা ও এমধ্যবতরঁ 
নির্বাচন, যে নির্বাচনে নয়া কংগ্রেসের 'কোন 
ফয়দা নেই, 


জনসঞ্ঘ জোট ভেঙে বোরয়ে আসার . 


পর ৭২ ঘন্টার মধ্যে সাতজন বিধানসভা 
সদস্য শ্রীবাদলের সল্ত অকালী দল ছেড়ে 
শ্রীগুরুনাম সিংয়ের পাল্টা অকাল দলে 
যোগ দিয়েছিলেন। ফলে ১০৪ জন সদস্যের 
বিধানসভায় গুখামন্তীর সমর্থক সংখা মানু 
৪২-এ এসে দাঁড়য়োছল। মন্ত্রিসভা বঁচাবার 
জন্য সন্ত অকাল" দল মাঁরয়া হয়ে একই 


সঙ্গে তন দিকে টোপ ফেলোছল। সন্ত 


৯০৬৫ 


ফতে সিং জনসমঙ্ঘকে ফিরে আসার জন্য 
আবেদন জানাচ্ছিলেন, দলের আর কিছ 
সদস্য সর্দার গুরুনাম সিংহের দল সহ 
বিভিন্ন অকাল গোষ্ঠীকে এক করার চেষ্টা 
করছিলেন এবং মুখামন্ত্রী হাত বাড়য়ে- 
ছিলেন নয়া কংগ্রেস দলের দিকে! 

- মুয্যমন্ত্ৰ জানতেন যে, পাঞ্জাবে নয়া 


' কংগ্রেস দলের নেতাদের সঙ্গে কথা বলে 


[তান বিশেষ সুবিধা করতে পারবেন না! 
সেই জন্য তান সরাসার দিল্লীতে ছ:টলেন। 
সেখানে "তানি প্রধান্মন্্ী শ্রীমতী "গান্ধী, 
দলের... সভাপতি গ্রীজগজীবন রাম, শ্রীচ্যবন 
প্রভৃতির্‌_.সৃজ্গে দখা করে অকাল দলের 
সঙ্গে, সমঝোতায় আসার ব্যাপারটি ‘য়ে 
আলোচনায়, বসতে. “তাঁদের রাজা . করাতে 
সমর্থ হলেন। ". | 
,. পুরোপ্যীর সমঝোতা অবশ্য এখনও 
হয়নি৷ কিন্তু দুই তরফের মধ্যে কিছ 
লেনদেন হয়েছে! সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দুটি 
লেনদেন হল £-€১) সন্ত ফতে সিং একাট 
বিবৃত দিয়ে নয়া কংগ্রেস দলের অনেক- 
গুল অর্থনৌতিক কর্মসভীকে তাঁর দলের 
কর্মসূচী হিসাবে স্বীকার করে নিয়েছেন 
এবং -৫২) বিধানসভায় নয়া কংগ্রেস দলের 
সদসারা নিক্কিয় থেকে ' বাদল মান্নিসভার. 
বিরুদ্ধে, অনাস্থা প্রস্তাব আনার, চেষ্টাই 
বার্থ করে দিয়েছেন! : 

সন্ত ফতে সং তাঁর বিবনততে নিজেকে. 
সমাজতন্ত্রের একান্ত সমর্থক বলে দাবী করে , 








. উদ্বাস্তু এ 


আহ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
. (আই, সি, এস, অবসরপ্রাপ্ত ) - 


কে পরত জান 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রথম বছরগবীলতেও আগত উদ্বাসতুর প্রবাহে পাঁশচমবঞ্চোর - 


জীবনে এক তাঁৱ সঙ্কটের উদ্ভব হয়েছিল * 
জন্যে কি-পথ নিয়েছিল, ' উদ্বাস্তু নেতারাই' বা ক চেয়েছিলেন, 


এই 'মানুষগুলি 'পতৃপ্রষের 
কেনই-বা ' 


সমস্যা িভাবে সমাধানের চেষ্টা করোছল..কেন্দরীয় সরকারের ভাঁমকা কি ছিল. - 
সমস্যার ব্যাপকতা ছিল কতটা, 'উদ্বস্তুরা শনজেদের সমস্যা নিজেরা সমাধানের . 

জন্যে ি-পথ- নিয়েছিল. ' উদ্বাস্তু নেতার্যই....বা. ছি চেয়েছিলেন, কেনই-বা 
- ২২-২৩ বছর পরেও উদ্বাস্তু সমস্যার সুষ্ঠ, ;" ‘সমাধান. হল না-এসব কথা, 


আলোচিত হয়েছে এই .রইতে।. 


‘লেখক উদ্বাস্তু পুনর্বাসন |" 


[িভাগের মুখাসাঁচর.. -ও « মহাধ্যক্ষ ছিলেন বহুদিন--এ- সমস্যার সঙ্গে জার |. 
পারিচয় প্রত্যক্ষ । -উদ্বাস্তৃ-সমস্যা.'সমাধানের ইতিহাস এআজও রাঁচিত হয় নি ' 


বহুলাংশে সে অভার... হা 


অপাঁরহার্ টি ভি 


প্রত্যেক. সূচ্তেন পাঠকের পক্ষে ' 
- * দেশ টাকা মাফ) 


দিত = সংসদ. 


৩২এ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড £ঃ 


কলকাতা ১ 


'অকুন্ঠ আস্থা আছে। অন্যান্য. যেসব ঘোষণা 





। '. সন্ত. ফতে সিংহের এই ঘোষণাকে ভুয়া বলে 
লঘুদের-স্বার্থরক্ষার আদর্শে তাঁর" দলের ... মনে করছেন প্রধানত তাঁদেরই চাপে দলের 


বলেছেন “যে, ধর্মীনরপেক্ষতার ও সংখ্যা-' 


[তান করেছেন সেগুলির মধ্যে আছে ভূমি- অকাল! .দলের সঙ্গে কোয়ালশন গড়ার 
হন চাষীদের মধ্যে উদ্বৃত্ত জাম বন্টন, রাস্তায় আপাতত যান ন.. শুধু পরোক্ষ 
খাদ্যশস্যের ব্যবসায়, সাধারন বাঁমা, চা- সাহায্য ‘দিয়ে আপাতত বাদল মান্রিসভাকে 
বাগিচা প্রভৃতির রাষ্টরায়ত্বকরণু . (পাঞ্জাবে এটশ্কয়ে রেখে সমঝোতার আলোচনা 
অবশ্য কোন চা-বাগিচা নেই).. শহরাণ্চলে .. চালয়ে যাওয়ার র্যাষ্তা খোলা রাখলেন 


সম্পাত্তর মালিকানা নিয়ন্ণ প্রড়ীত বিষয়)... মান, টনি 


: সম্তজশর এই ঘোষণা সত্তেও. পাঞ্জাবে . নয়া" কংগ্রেস দলের নেতারা. যে বাজার 
নয়া কংগ্রেস দলের কিছু . সদস্য এখনও. .' .জন্য.খেলচ্ছেন বলে শোনা যাচ্ছে সেটা হল 
অকাল দলকে সমমনোভাবাপন্ন বলে মানতে. আগামী নির্বাচনে. পালশমেন্টের আসন- 
রাজী নন! তাঁরা দেখিয়েছেন. যে, (১১. 
অকালখ দল এখনও ধর্ম-সম্প্রাদায় নাক. 
শেষে সকলকে তাদের সদস্য ইওয়ায় অধিকার . 

তয় ন তে ০ ক শৰ শৰ্ত এই 
ধর্মগুরুদের প্রভাব দূর করা হবে বলে আপাতত অকাল ও ‘নয়া’ কংগ্ৰেসীরা 
ঘোষণা করা হয় দন. (৩) "হন্দীভাবীদের সা নত 
বিশেষ অধিকার ' স্বীকার করা হয়ান এবং 7 ১7 রি 

(8) কাঁষ'সম্পাত্ত কর আইন "ও হিন্দ ৮ 


.. একটা প্রাতখযীত।. 


বিরেনপল আগ করা হয়না ‘ তাদের সঙ্গে 'ভাদের জুটি দলে _ ফারাক 
পাঞ্জাবে ‘নিয়া’ কজাচতিন দলের হা জগগা হাজি । 


গুলিতে অকালী দলের সমর্থন, পাওয়ার 


নয়া কৃংগ্রেস্‌ দল যখন পাঞ্জাবে বদ্ধ 
উত্তরাধিকার আইনের প্রতি: অকাল দলের" * SE at SE 


[ ১০ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


এই ফারাক বাড়ার: সর্বশেষ. কারণ 
ঘটেছে শ্রীচরণ সিংহের মাল্ত্রসভা সম্প্রসারণ 
নিয়ে। তন মাসের মধ্যে দ্বতায়বার, এই 
সম্প্রসারণ ঘটিয়ে শ্রীসং তাঁর ভারতীয় 
ক্লান্তি দল থেকে নয়জনরে . মান্তিমণ্ডলীতে 
গ্রহণ করলেন। এই নয়জনের মধ্যে , একজন 
হলেন ব্যাঁবনেট মন্ত্রী, দুজন র্াষ্ট্রমন্তণ 
এবং ছয়জন উপমন্তী। তাছাড়া একজন 


উপমন্ধীকে ক্যাবিনেট মন্ত্রী করা হল। এই 


নিম্নে মন্রিমন্ডলীর সদস্য সংখ্যা দাঁড়াল 
৪৬।'এই ৪৬ জনের মধ্যে ২৩ জন কংগ্রেসের 
আর ২০ জন ভারতীয় ক্রাল্তি দলের। 


, যেভাবে এই 'মান্ম্িসভার সম্প্রসারণ ঘটান 


হয়েছে তাতে নয়া’ কংগ্রেস, . দলের, নেতা 


শ্রীকমলাপাঁত বিপাঠী রীতিমত, ক্ষু্ধ। তার 
কারণ- প্রথমত, মাঁ্দুসভায় কানের: নেওয়া 
হবে সে বিষয়ে মুখ্যমল্পী কারও সঙ্গে - 
পরামর্শ করেন নি এবং দ্বিতীয়ত মাল্সভা 


সম্প্রসারণের পর যেভারে দপ্তর '- অদল্বদল 


করা হয়েছে সে বিষয়েও গৃখামন্ত্ী “আগে 
থেকে কাউকে কিছ? জানান, নি। 


৯8-৭.৭0 . 


=প’ণ্ডর'ীক 


কপ 





আন্ডার, প্রীতরোধে সাধারণ মানুষ. 


টির বারা নার এ বুঝি 
যুত্তফ্রণ্ট সরকারের পুলিশ নিক্কিয়তার ফল। এখন যুক্তফ্রন্ট সরকার নেই ।-সরকার তো নিজের ইচ্ছেমতো পুলিশ, সেপাই, 


'সান্মী পাঠিয়ে এই গুণ্ডামি বন্ধ করতে পারেন? :কেন্দুীয় রিজার্ভ পুলিশ তে! আছেই ৷ দরকার. হলে ফৌজ রূট মার্চ 


করিয়ে এই গুণ্ডামির তাণ্ডব তাঁরা" বন্ধ করতে এগিয়ে আসতে পারেন? কলকাতার সাধারণ নাগাঁরকদের প্রশ্ন করুন৷ তাঁরা 


বলবেন আমাদের আমকে এলাকা তো গ্ডোদের মগ হয়ে গেছে। কংহেসী, আমলে বেলঘারিয়ার কুখ্যাতি ছিল। এখন তো 
কলকাতার সর্বত্রই বেলঘরিয়া, বিশেষ করে উত্তর ও মধ্য, কলকাতা 


fe STE EE (ER তা ভা রা রাত না 


আছে তা বচাৰ্য ৷ কিন্তু রাজনোতিক নামাবল গায়ে দে পাড়ায় পাড়ায় গণ্ডাদের যে দোঁরাত্ম। শুরু হয়েছে ভার বির 


পঢ়ালশের আঁভযান কোথায়? বেলেঘাটা, গ্লানকতলা,. বেলগাছিয়া' জোড়াবাগান, - বরানগর যোঁদকে তাকান ধায় সবন্ধ 

সমাজ-বরোধী গৃণ্ডারা নিজেদের. হাতে আইন.পনিয়ে সাধারণ মানুষকে: সন্তুস্ত ও বাঁতিবাস্ত করে রাখছে। এদের হাতে আগে 
সাধারণত ছোরা. লাঠি ইত্যাদি অস্ত্ই থাকত। এখন বোম! . পিস্তল পাইপগান হরবকত বাবহৃত হচ্ছে, এই অস্ত এরা পেল 
কোথায়, কোন সতে? পুলিশ তার হাঁদশ করতে পারোঁন। বিস্ফোরক বোমা আজকাল প্রচর বাবহৃত হচ্ছে। এই বোমা তৈরণর 


মালমশলা এরা কোথায় পায় তার. খোঁজ কি পুলিশ করতে পেরেছে? গত সপ্তাহে এই গমণ্ডাদলের তাণ্ডবে মাঁনকতলা 
রেলগাছিয়া, জোড়াবাগান. মনোহরপুকুর বাঁ্ততে . জনসাধারণের চরম দুর্ভোগ গেছে! একা এসান, বেপরোয়া যে দনেদপোঃরে 


রাস্তার ওপরে বোমা পিস্তল নিয়ে ‘লড়াইয়ে নামতে ভয়, পাষ না। আগে কোথাও একটি মানুষ খুন হলে সারা শহরে 
চাণ্টলা সৃষ্টি. হত৷ লালবাজার. সতর্ক হয়ে উঠত ৷ এখন প্রতিদিন যেখানে-সেখানে গ্রানাস ‘খনন ল্চ। কোথায' গোয়েন্দা, f 
কোথায় পুলিশ? অপরাধীরা বক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে আর গরীব দোকানদার গেবস্থ, আফ্িসযানশীকা, তাদের ভাষ চলাফেরা : 


.করতে পারছে না। শুধু গুন্ডারা মারামাঁর করেই ক্ষান্ত. হাট্টে না? পাডাব লোকদের কাজ থাকে লাদাটামর জনা 'টযাকস’ আদায় 
. করছে বলে আঁভযোগ. এসেছে। বোমা বানাবার জনা এদের হতে দীকা না দিলে রাসদার দাবানল, দদাকান আসন থাকবে, 
' না, ছেলেপুলে নিয়ে যাঁরা ঘব করেন তাঁবা' বাস্তায় চলাফেব' করাণ্ন পাববেন না! এ তো সালম্গদ দিন নদনলাকের আমাল হতে 


পারত। বাংলাদেশে তা ঘাটবে কাব দীনার্দেশে এবং তা বন্ধ ইন্চ্ না সন. সাজা ঠিটিমসত লালক্ষানাস নাণীবকবা 


সরকারেব কাছে, পুলিশ কমিশনারের কাছে দাবি -ল্বতে পারেন। এই দাঁবাজ গমন সন্সনাতে বেলগ্যাঁজসা ॥লাকাল জাধিবাস্ণবা 


এগিয়ে এসেচালেন.. এটা সাসংবাদ! বাবো ঘন্টা একাটানা গ-ণ্ড'দদলৰ পানদ ৱোসারাক্জাদন নলনাপিদিযাল স্বাভাবিক জুশীবনযাক্ঠা ধখন 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত তখন গবশিষা তায়ে এট আবধালর নাগবিন্চবা, সৃলামান ঈনছিন্গতার পতিনবালদ নাসনাস সত্যাগপন লবন ১৯৪২৬ 
সালে কলকাতায় সবাবর্দিব আমলে দাওগার সঙ্গায় মি আবাজকুতা দেখা *গাযাচল ১১৭০ সাল নোবট সানলাবাতি সামী । আহচ ' 


প্রতিদিন গণ শিলা: আইনের শাসন ঈদ দসনাকবাক্কা. শোনা যাক দনতেযাদল সাপে ৷ নাঃলাদাশর :বাজ্জালাদ্নিক 


দলগুল্লো *নাজাদন স্বাগ“সদ্ধর জনা সমাক্তবাবাসণীদদেস নানা সঙ্গম সমাস ইদায়াছি বেখানা পাছে আনল মানা নাচ্গীনাতক 
লোবল গ্যাহো লাগিদস ল্যাবে । এদের িষললণ করার ক্ষমতা এট সাহ্রটনসিনল দলগারালাদ পনঈ । পিদিলপখাল গানালল ভক চে! 
বা গককাবে টক -ধললগন পারলে লক-জ্ঞাপ্স নায় পোলাট দিযে পীনাকেশ কার দসন পার কিলন্‌ একট সজা দেশের 


সভা নগবে প্রকাশ বস্তা দিনের পর দিন গন্ডোদের রাজছ চলতে দিতে এ এদের কোনো, গবাবকে_বাধে না।. তাই আজ 
ধাংলাদেশের এট অবস্থা ৷ 
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আ'ঁলাখত কাব্য ধাঁরেন্রনারায়ণ রায় 


বলিতে পার 'বুঁণী তুমি" গে আজ কতনা দিন, . 
কত রাত, শা. হে পুরতে, 
কতন৷ বসন্ত বুকে বন্ধন বহশন 
ভি লি উর 
মনে কাঁ পড়েনা সেই সমীরণে অশান্ত শিহর 
প্রথম উদয়ক্ষণে, 
সেই, শান্ত সঙ্গোপনে_ 


তোমার কাজল চোখে অন্তহগন অন্ন? রি 


দেহতশরে ভেলা বাঁধ, পরী 
আজন্ম পাঁথক মোরা দণ্ত: মাঝে রয়োছ জাগিয়া 
আনিদেশি যালাপথে তাই 


মনা! বাসনা ভোগ প্রেমে লয় পেয়েছে দদাই। ১ 


উরি উস ভারহারা 


কভু দূরে রাখে তবু দৈনন্দিন কর্মের ইসারা- 


অনরাগ-্া গানে গার ডজন পজনে 


দুইটি বিরত িষা কণী যে কয় অস্ফুট কজনে ' 


একা একা আপন বিলাসে 


. মিলনের সেতু রি. বিরহের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে? fl 


বলিতে পার কণী তি সেই স্বগ্নচাব, 


আজি এই অঁজিকাল্ত যৌবনে কী সবি 


গয়াছ্ছ ভালিয়া ৯ 
সেই হাসি-উচ্চল জীবন, 
হাদায়ের মধু-গঞ্জেরণ, 
রেখেছ কই তান্তাবের আবসাদ-প্রাকোন্ঠে তুলিয়া 
এক কোণে, ক্ষদ পঁবসরে? | 


ভুলে গেছ কাল ল্যাবা-দটি স্রোত ধরণীর পরে : 


এসেচিন: দে ভিন্ন ধারা 


| জলোচ্ছৰাসে টলমল, চিত্ত মাঝে অনন্ত সাহারা! 


মনে ফণ পড়েনা, সেই মিলনের মার্ত আলোড়ন-- 
- ফোনল আবেগভরা প্রাণের স্পন্দন? 


এই আলো. এই বায়: এই টস আকাশ_ 
পসাঁদনও এগান ছিল উদার-উদ্ভাস! 


ন 


গর তে ভোট নি 


তারপর ইডি মি 


আজি প্রাণ-প্রাচযে'র বিদায়-আসরে . 


আমার একথা খাঁদ মনে 'নাহ ধরে 


তব: এরে দিও মা গঞ্জানা 

বিদায়ের সৃর নহে. এর মাঝে নাহিক" বণ্যনা! . 

পাঁরপূর্ণ পাও্যাতেই যে চাওয়ার ছয় অবসান 
আদম তাঁর করেছি সন্ধান! - 


পূর্ণ হোক, ধন্য হোক, সত্যে লভি' জাঁবন-মহন।। 


-. গরম গুমোট একটা দিনের শেবে 
স্নানের পরে বিছানায় গা এাঁলয়ে »য়ে- 
ছিলা। হাতে একটা সামায়কীর খোলা, 
পাতাটায় চাঁদ পাড়ি দেবার রকেট তৈরির 


আদ ইতহাস। নর্ঘাতই একটু কট্টর 
বিষয় এই সন্ধ্যার সময়ে। 

‘খোলা জানালা দিয়ে দাক্ষণের বাতাস 
এসে কাগজ উল্টে-পাল্টে দিচ্ছিল, রাস্তা 
থেকেও ভেসে আসাঁছল হাল-রাজনীত- 
কথার সঙঞ্জোর আলোচনা । আজ ক'দিন 
ধরেই পথেঘাটে সব জায়গায় এমানই 
চলছে। অন্য সময় আমি কান পেতে শহনে 
হাল-হাওয়াটা বোঝার চেষ্টা কার; কিন্তু, 


তার মধ্যে এই সন্ধ্যার নরম বাতামের 
ষ্পর্শটা যে কাঁ অদ্ভুত ক্লাম্তিহর। 


মৃঠোর থেকে হয়তো আপানিইদখসে পড়ে--- 


বেয়ে উঠে চেতনাকে ডুবিয়ে দিচ্ছিল কোন্‌ 


হারানো সমুদ্রের তলায়, দুর সাগর, 


মাঝে মাঝে শিউরে উঠে তা যেন আম 
বুঝতেও পারাঁছলাখ। তারপর একটু একট 
করে আরও ঘুমের. আবৈশ- আর কিছু? 
মনে পড়ে না। 82 BE 

হঠাৎ একটা জোর শব্দ এসে আমা: 
চেতনায় ঝাঁক দিয়ে গেল--কে যেন 
চিৎকার করে বলল, গান্ধী! 

একট; পরে আরো একটা শব্দ 
শালাদের খুন করব! . 

আধো-ঘমে আমি চমকে উঠলাম 
শুনে । মনে হলো, একবার জানালায় উঠে 
দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে দৌখি_কাঁদের মধ্যে 
ঘটছে ব্যাপারটা-কৈ-ই বা কাকে খুন 


. ক্লান্ত আমি; আর, " ওখানে তো শুধু 


মৃখেরই তর্ক চলছৈ- বোমাটোগা একটাও 
এখনো ফাটেনি। 

এসবের ঘধ্যে একটু সঙ্গাগই হয়ে 
উঠোৌছলাম, তাই আবীর স্পর্শ পেলাম সেই 
বাতীসটার--আরও একট জোরে বইছে 





এখন। আস্তে আস্তে আমার চোখে সে 
ফের ঘুম মাখিয়ে দিল__ঘন, গভীর খুম। 

তারপর কতো সময় পার হয়ে গেছে 
কে জানে, হঠাৎ একটা তাঁক্ষয শব্দ সন্প্যাকে 
বিদীর্ণ করে আমার অচেতনে এসে আঘাত 


 করল- চমকে উঠে শুনলাম-বেল..ফ্ল। 


কে বলে রেলফুলের কথা? কোথায় 


বেলফুল এখানে! আমি কী স্বস্নের মধ্যে 


শএনলাম ? 
তখনই আবার জোরে একটা ডাক 


এবারে বিছানায় উঠে বসলাম। কেউ 
ফুল ফেরি করছে রাস্তা দিয়ে হৈকে 
হেকে। কিন্তু কোন্‌ দিক থেকে শুনলাম 
তার উক? আমাদের বাড়ির ডাইনেন্বাঁয়ে 
আঁর মোড়! এ 

জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরে : ভাকাঙাহএ 
রাস্তার খানিকটা অংগ এখান থেক লিখা 
যয়ি। দৈখলগ আঙ্গাতদর বাডিব সামনেট 
পথ বেশ অন্ধলান-পাশাগাশ কেবা 
রাস্তার আলো জহলছে না, জবইলৈনি আনল 





১০৭০ 


ক'দিন ধরেই; তবু এ-বাড় ও-বাঁড়র 
জানালা "দিয়ে গলে-আপা আলোয় দেখা 


গেল, পথ-ভার্ত কতো মানুষ এঁদকে-- 


চলেছে-বাঁড়-ফেরা মানুষের - দল। আর 


তার. "মধ্যে এক. জায়গায় একদল ছেলের ' 
জটলা-হয়তো ওরাই এতক্ষণ, রাজনীতির: -: 


তর্কে মেতোছল যা আমি ঘুমের মধ্যে 
শুনাছলাম। ' কিন্তু , এত লোকের নধ্যে 
কোথায় সেই ফুলঅলাঃ 


এপাশে ওপাশে চোখ ঘ্যারয়ে খজগ্হ, 
তখনই আবার শুনতে পেলাম. অনেক দরে 
খুব ক্ষীণ এক শব্দ--বেল...ফুল! 


সঙ্গে সঙ্গেই জোরে: ডাক দিলা 
আঁম-এই বেলফুল! ফুল-অলা! ' 


ডাকটা ফেরৎ এল! তারপর কাছে 
এগিয়ে আসতে লাগল। 


কারের মধ্যে একজন মানুষ আমার £দকে 
এগিয়ে আসছে-ধ্ৃতির ওপরে শাদা হাফ- 
সার্ট পরা, হাতে একটা কাপড়ের থাঁল-_ 
নিশ্চয়ই সেই বেলফুল-অলা। আরো একট: 
কাছে এগিয়ে আসতে দেখলাম তার ডান 
হাতের প্রায় কনুই পর্যন্ত ' সার সার 
বেলফণলের মালা ঝোলানো। ৭ 


সে 0 তাকাচ্ছিল। আম 
ডাক 'দিলাম--এই যে এদিকে! 

আমার সামনে এসে দাঁড়াল। 

কই, দোখ তোমার 'বেলফুল! 


টা দু-আনা, জেদড়া 
মাজা চাই না আমার, শুধ; ফুল থাকে 
তো দাও। ' 


বাঁ হাতের থাঁলটার মধ্যে হাত ডুবিয়ে , 


সে মুঠো-ভা্ত আরো কছ; মালা বের 


করে একটু আফশোষের সুরে বলল- .. 


সবই মাল্য গাঁথা হয়ে গেছে স্যার, নিন না 
একেবারে টাটকা ' ফুল, আজ সকালের 
চালান, দেখুন, কুণড়' এখনও ফোটোনি। 


মালাগদুলোকে আরও একট; উচু করে 


সে আমার চোখের সামনা-সামনি মেলে 
ধরল। তাকিয়ে 'দেখলাম_-আজ কলকাতার 


এই আধো-অন্ধরারে দৃধ-শাদা ওই বেল-: : 


কুণড়গ্লোকে-_কয়েকটা : নৈহাৎই "ছোট, 
বোঁশর ভাগ মাঝারী আকারের আর দ- 


একটা বেশ 'বড়ো-পাপাঁড়গুলো : যেন . 
খুলব-খুলব করছে- প্রায় আমার: সেই: এক 
‘স্বপ্নের বেলকুপড়র - মই রও 


তেমানি নয়-এগুলোতে পাপাঁড়র 
বোঁটার সেই সবুজ অংশটা খসানো_-তার 
মধ্যে দিয়ে চলে গেছে শাদা গুলিসৃতো 


বেলকপড়গুলোকে একের পর এক গেথে 


কারও নিপুণ ছুচের ধারালো ইস্পাত 


ওদের সঠিক, ভেদ করে গেছে-বোটা, 
পরাগের কেন্দ্র-গন্ধে, আর টিন 


পাপাঁড়গুলো-ব॥ 


হঠাৎ চমকে উঠলাম__ওরা না আত্মার, 
-“ সেই-স্বগ্নের বেলফুল! ভেসে উঠল চোখের 


সামনে আমার সেই কতো-বছর আগেকার 
ছোট্র বাগানটায় -প্রথম--বেলফুলের কুশড়টা 
একটু একট: করে ফুটে ওঠা 


সৌদন সকালে রোজকার মতো 


বাগানের গাছে জল দিতে গিয়ে বেলফুল- 


গাছের বড়ো কুণড়টাকে ভাল করে দেখলাম 
-আরে! ওর সেই কচি কাঁচ খুব ফিকে- 


সবুজ রঙটা মালিয়ে যে আজ একেবারে 
"দুধ-শাদা, রঙ ধরেছে! আর কতো বড়ো 


কাঁ" নিটোল যে হয়েছে! নিশ্চয়ই আজ 


, ফুটবে ওটা! সত্য, আজ--আজই ফুটবে 

আমার এত প্রতণক্ষার বেলকুশড়টা? সে ক? 
. অসহ্য আনন্দে আমি গাছটার গোড়ায় খুব 
যত্বে জল ঢালতে লাগলাম - 


‘সেদিন সকালে পড়ায় একটুও মন 


লাগল না। তাড়াতাঁড় বই গুছিয়ে রেখে. 


বাগানে এসে বেলকুপড়টাকে দেখলাম । 
আরেকবার জল 'দলাম, মাটি একটু আলগা 
নর দিয়ে। স্কুলে যাবার পথেও ওকে 
হতে: সোজা বাগানে, এসে ঢুকল:ম-- 
কুণড়টা সকালের" চেয়ে অনেক বড়ো! আমার 
১ ফুটবেই 
ওটা! 


আবার দেখতে গেলাম খেলার মাঠে 


যাবার সময়, দেখলাম ফেরার পথে অনেক", 


ক্ষণ বাগানে দাঁড়য়ে। তারপর সন্ধ্যায় পড়া 
ফাঁকি 'দিয়ে বারবার বাগানে পালিয়ে .গোঁছ 
-কুণড়টা আরো বোঁশ শাদা, আরও বড়ো, 
আরো অনেক গোল। কিন্তু কখন যে 


" ফুটবে ওটা! 


- রাতের খাওয়ার শেষে আরেকবার 
বাগানে ' যেতে. গিয়ে বাবার ডাক শুনে 
দারুণ হাতশায়, বাঁড়র মধ্যে ফিরতে হলো। 
তারপর তাঁর পাশে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ 


জেগে থাকা। শেষে এক সময় প্রমাণ পেলাম 


তাঁর নাশ্চত ঘুমের_আস্তে. আস্তে আসন 
বিছানা ছেড়ে মশারী সাঁরয়ে চোরের মতো 
শব্দহখন দরজা খুলে, আরও দুটো দরজা 
পোরয়ে বাগানে গয়ে পেশছালাম। আমার 
সেই আশার. কুশড়টা এতক্ষণে কাঁ বড়ো যে 
হয়ে , উঠেছে! পাপাঁড়গুলোও একট 
'আলগা-আলগা- আর দেরি নেই ফুটতে! 


তার দিকে চেয়ে আম দাঁড়িয়ে রইলাম 
সে এক অধার প্রতীক্ষার দীর্ঘ সময়? 


শেষে বাগানের কোণ থেকে একটা থান-ইণ্ট 


.খদুজে এনে বেলফুল গাছটার সামনে বসে 
আম কুড়টার পাপাঁড় খোলা দেখতে 


লাগলাম । 


রা এখনও চোখের সামনে ভাসছে সৌদ: 
কার সেই চাঁদের - রাভটা--বাগানের সব 
গাছপালার সবুজের গায়ে ফে বেন এক 
চাঁদনণ-হলদদ . আলোর্‌ মাখন মায়ে 


Hl 


[ ১০স বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


দিয়েছে--সে এক আশ্চর্য" সব্জাভ নতুন 


রঙের খেলা তাদের পাতায় পাতায়। 
রাস্তার ওপারে মাঠের একটা নিমগাছ আর 


লম্বা তাল-নারকেল গাছগংলোর মাথাতেও 


সেই" রঙ। আমি বসে 'রইলাম অতো রঙের 
মধ্যে একা-সারা পাঁথবীতে আর কোন 
মানুষ-নেই।-কোথাও কোন শব্দ নেই। 
শুধু এক বিস্ময়ের বেলকুণড় আমার সামনে 
একট একটু করে তার পাপাঁড় খুলে দিচ্ছে, 
আর গন্ধের ডানা মেলে ভাসছে সে-কী 
সুখী এক বাতাসের মধ্যে। 


তারপর কতো সময় পরে তা কেজানে, 


আমার স্বপ্নের কুশড়টা একটা ফোটা-ফুল 


হয়ে উঠল। আম বারবার ফুলটার সামনে 
ঝুকে তার গন্ধ নিতে থাকলাম । চাঁদ ঘুরে 
গেল চন্রবতী-বাঁড়র ওপারে, রাত গাঁড়য়ে 
চলল কোথায়, জানি না। 


আরও কতোক্ষণ আমি বসে. থাকতাম 
তা জানা নেই আমার--শেষ ' এসে গেল 
দূরে পাহারাঅলার ডাকে_এ-এ-- 
পাহারাওয়ালা হৈ! 


কতোদিন ঘুমের মধ্যে শোনা সেই 
ডাক, একটু ভয়-জড়ানো তার সাঙ্গ. 
মাথাটা একটু নিচু করে আম নিশ্চল বসে 
থাকলাম। শব্দটা কাছে এগিয়ে আসত 
লাগল! শেষে বাগানের .সামনে রাস্তায় 
লাঠি ঠুকতে ঠুকতে সে নিজের খেয়াল 


 এগিয়েই যাঁচ্ছল, হঠাৎ কী করে যেন চোখ 


পড়ে গেল আমার 'দিকে। ঘরে দাঁড়য়ে 
বলল--কৌন হ্যায়? 
ভয়ে ভয়ে বললাম-_আমি। 


এবারে সে বেড়ার, ‘কাছে এগিয়ে এসে 
আমাকে দেখে অবাক হয়ে. বলল--জ রে, 
খোখাবাব্দ! তুম ইহাঁ ক্যা করতে হো? . 


আমি তখন থান-ইপ্টটা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়েছি। . 

আরে যাও! 
ধমকের. মতো সুর, তারপরেই অন্যরকম-- 


বহুত বড়া বড়া ডাকু হ্যায়, রাস্তাদে, 
তুমকো মার. ডালেগা।. 


আমি আবার দরজা বন্ধ করতে 
বিছানায় এসে শদ্লাম। সেই মাখন-হলুদ 
বেলফুলটা তখনও আমার চোখের সামনে 
ভাসছে, তার অবাক গন্ধটা মশারণর মধ্যে 
আসছে, আর, দূরে সেই লাঠ-ঠক্‌-ঠক্‌ 
পাহারা-অলার শব্দ। তারা আমাকে. আরো 
অনেকক্ষণ জাগিয়ে রেখোঁছল। | 


বলুন, ক'টা মালা দেব? 


চমকে উঠে. দেখলাম--ফল-অলা 
আমার সামনে 'দাঁড়য়ে। চাঁদনশী রাত. নয় 
সামনের বাঁড়র . জানালা বন্ধ হয়ে আলো 
খুব কমে গেছে ..এখানে। তবু আমার 
চোখের সামনে ঝুলছে এই বেলফুলগুলো 
--অনেক, অনেক বেলফুল। ফুল নয় 
কুঁড়ি। কুড়ও নয়--ছপুচের ইস্পাতে 
বেধা তাদের মৃতদেহ। 


i 
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.+5 এনক্পীর আলাী*মীর+লোকটা খাঁব্বশ। এক দণ্ড চুপ করে -: ' চি 

“থাকবার 'বান্দা নয়। শুধু মুখ চলে না, হাতও চলে তার। হয়তো '"+- 

*. একাঁশষ পাট “এনে মোড়ের চা-দোকানের খটিতে বেধে ঢেরা _' 
'খেপলা,জালের পাটা বুনছে, কিম্বা উরুতে রগড়া মেরে 'টাকু’ 
বা তকাঁল ঘোরাচ্ছে সুতোয় পাক দিতে দিতে । তার বাড়তে 
গেলেও দেখতে পাবে হয় সে মাঁটর দাঁড়বাঁধা 'গুলো” টপাটপ 
এদিক ওদিক করে ঝ্যাংলা-মাদূর বুনছে, নয়তো নালাকল্‌ 
ঘাঁরয়ে গরুর দড়ি পাঁকয়ে নিয়ে ‘ভাঙছে’ অথবা খড়ের আটলা . 
নয়তো কিছ; কাজ যাঁদ না থাকে গোমস্তার মতন নাকের ডগায় 

. শরীফ পড়ছে। পীর আলার জানা নেই হেন কর্ম গ্রাম-সংসারে" 
চাষবাসের সমস্ত রকমের কাজ সে জানে। জানে শুধু নয়, যাকে 
বলে একেবারে দক্ষ । হাড়পাকা লোক।- বুদ্ধির ঘৃণ। তাকে সবাই 
‘মার সাহেব’ বলে। গ্রামের. পাঁচটা বিচার সালাঁসতে ডাকে। তার 


উপরে কথা বলে হেন লোকই কেউ! 


বছর পঞ্চাশ বয়েস পীর আলীর। বেশ ফরসা দেখতে । - 
সুন্দর চোখা নাক-চোখ। চেছে দাড়ি কামানো! মাথায় কাঁচা-পাকা - 
চুল, মাঝখান দিয়ে িশথ কাটা! ডান হাতের বাজতে একটা . 
সোনার পদৌ। লম্বাটে গড়ন! এখনো তত্‌তড় করে পশচশ-তারশ 
হাত নারকোল গাছে উঠতে পারে বুক না ঠোঁকয়েই নাক আস্ত 
হনুমানের মতন। পাঁর আলা" একনাগাড়ে চব্বিশঘণ্টা বকতে 
পারে! বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে- চলে যায়। চমৎকার কাওয়ালশী - 
গাইতে পারে। তখনকার, দিনে ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়োছল। তাকে - 
' নাক ভীষণ ডান্নাটে আর তর্রবাগ্ীশ ছিল একাদন উদ্ভিদাবদ্যা *' 
পড়ানো হাচ্ছল। মাস্টার গোবিন্দবাবু শুধোলেন ফল কেমন 
a | করে হয়?” : ঘর j Peat 2. 8 | 
ছেলেরা বললে, পরাগ:সংগমের দ্বারা! প্রজাপাত বা 
-পিপাঁলিকারা পায়ে করে রেণু বয়ে আনে মধু খাবার সময় এবং 
অন্য ফুলে যখন বসে; সেই' পন্রংরেণু স্তী রেণুর গরভকেশরে 
লাগলেই ফলের জন্ম হয়। হও তে 
”' যেমন একটা ধারণা চালু 'আছে--এসবও তেমান। কক্ষনো পরাগ- 7 
 সংগমের দ্বারা ফুল থেকে ফল জন্মায় নাঃ - 
"৮ গোঁবন্দ মাস্টার বললেন্‌,:রইয়ে লিখেছে যে। যাঁরা লিখেছেন, .. ০৮ 8. 
” তাঁরা" উদ্ভিদবিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক 5 তারা প্রমাণ না করে কথা বল্লেন. ₹-. 





পাশা 


"৯০৭২ 


উত্তোজত হয়ে পীর আলী বলোছল, 
হ্যাং ইওর সায়েনাটস্ট! ডুমুরের ফুল হয় 
না, একেবারে কাঠ বা গাছ ফণুড়ে ফল 
বেরোয় কি করেঃ অন্তর্মখী ফুল আছে, 
তাতে তো প্রজাপাঁত বসে নাঃ কুমড়ো, 
শশা, লাউগাছের মাদী ফুল ফল নিয়ে 
বের হয় আগে-ফলের মুখে যে ফুল 
থাকে তা ফোটে অনেক দৌরতে। প্র, 
ফুল বা 'আযড়াফুল' হয় আলাদা। সে সব 
কুমড়োর. ফূল। কাজেই পরাগ-সংষোগ 
করে ফলের উৎপত্তি হয় বলে ফতোয়া 
দেওয়া নিছক কল্পনা! স্তীফুল আলাল 
জন্মায়। 


পীর আলাঁর বয়েস হয়ে গিয়োছল. 
তখন তার নাক গোঁফ-দাঁড় গণজয়ে 
গিয়োছল। ক্লাসের সব ছেলেরা তার বথা 
শুনে সমর্থন করলে। শুধু ভদ্রলোকদের 
সাদা সাদা মাখন মাখন ছেলেরা চুপ করে 
রইল। বই ছাড়া তারা তেমন কিছু জানে 
না! গোবিন্দবাব বার বার সরষের ফুল 
দেখতে লাগলেন বইয়ের ছাবিতে। বললেন. 
‘আমাকে প্রমাণ যাঁদ না দেখাতে পার 
তাহলে সবাই তোমার কান মলে দেবে” 


পীর আলী বললে, ‘আর প্রমাণ 
দেখাতে পারলে? আমরা সবাই আপন্যরও 
কান মলে দেব স্যার ৮ 


“ক বলাল ইডিয়েট! 


পীর . আল 'ঁকন্তু পরাগ-সংগমের .. বাবাজাঁ বললে, ‘ও তুই শালা বুঝি ঘুষ 


পাতা কাটা তার বই থেকে চড়া করে 
ছিড়ে নিয়ে দলা পাকাতে লাগল তখন 
মুঠোর মধ্যে। তার চোখ দুটো তখন যেন 
মাস্টারকে শিকার পেয়ে বাঘের মতন 
জবলছে। ভীষণ বজ্জাত ছোকরা! 


মাস্টার এগিয়ে এসে তার কান ধরলে 


সে হাতটা ঝটকা মেরে .সারয়ে দিয়ে 





১৯৭০ গানে আগনার তাগ্য 


যে-কোন একটি ফুলের নাম 'লাখয়া 
আপনার ঠিকানাসহ একটি পোম্টকাড 
আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে 
আপনার ভাগ্যের 
বিস্তারিত বিবরণ 
আমরা আপনাকে 
পাঠাইব: ইহাতে 
পাইবেন বাবসারে 
লাভ - লোকসান, 
21 বদলী, জন্য 
*.ববাহ ও সু-]. 
(সমী্ধর বিবরণ--আর থাকবে দন গ্রতের 
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বললে পাুলিসটা। 
- থাপ্পড় । "শালা ঘুষও' খাবে, আবার চোখও 


অমৃত 
বললে, ‘তুই যা গোবিন্দ, এক ঘাষ মারলে 


নি আম রোজ এক সের দুধ খাই ? 


"ঢ্যারা ঘোরাতে ঘোরাতে পীর আলী 


-বলে, ‘এখন সে.সব :ভাবলে মাইরি লজ্জা 


করে! মাস্টারকে অপমান করেছিলুম বলে 
তো আমার 'বিদ্যে হল না; এই ঘোড়ার 
ঘাস কাটছি। তারপর হল কি জানো, 
আমাকে ইস্কুলের বেয়ারা ভোলানাথ 
টিচার্স রূমে ধরে নিয়ে গেল। হেডমাস্টার 
দোর বন্ধ করে 'দয়ে ঘা দশেক এমন বেতের 
বাঁড় কষালে যে গা-হাত ফুলে পাঁকাল 
মাছ হয়ে গেল। তবু শালা আম একটু 
কাঁদান! বাড়তে ফিরে কাঁদন জবরে পড়ে 


 রইলুম। বাপকে কছু বালনি। তাকে 


দাঁড়র চাবুক 'দিয়ে। আবার বাপ সন্দর- 
দিয়েছিল তেড়ে-এসে-ঘাড়ে-পড়া বাঘের 
গালের মধ্যে। বাঘ মেরোছিল প্রথম যৌবনে । 
প্রেমে পড়ে একটা সুন্দরী. মেয়ে ঈনয়ে 
পালিয়ে ছিল. নাক গোসাবার দাক্ষিণে। 
সেখানে নাকি মউলে আর বাউলাঁদের 
সঙ্গে ছ’ বছর কাটায়? 
আমার মা-জননীকে সাদ করার পর দাদা- 
মশায় মানে নানাজীর. সঙ্গে লাগল দ্বন্দ5। 
মাকে আনতে গেল প্‌লিস নিয়ে। প্যালস 
নানাজীর কাছে পণ্চাশ টাকা ঘুষ খেয়ে 
বললে, 'থাক না ভাই, মেয়ে যখন যেতে 
চায় না, তাকে নিয়ে গিয়ে কি হবেন 
গালাছস ? --'যুখ সামলে কথা বলো” 
তার গালে তখন দে 


রাঙাবে? -এই কোথা আছস র্যা বনালণ 
গাজ?’ নানাজ' মানে শ্বশুরের নাম ধরে 
আমার বাপ হাঁক মেরে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে 
পড়তে ভয়ে সবাই হাওয়া । তারপর হন্ধ 
দোর-এক লাঁথ মেরে ভেঙে ফেলে বাবাজী 


- ঢুকে দেখে মোর নথ-নাকে বুড়ী নান? 


বৃ-বৃ করে কাঁপতেছে মোর মাকে জীড়য়ে 
ধরে। মোর. সেই মায়ের পেটে তখন মুই 
নাকি মাত্তেরে চার পাঁচ মাসের । বাপ আমার 
মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলে 
এল সাত গেরাম পার করে। সেই বাপকে 
কি মাস্টারমশায়দের জুলুমের কথা বলা 
যায়? তাহলে হালুয়া টাইট করে দিত?" 


বেশ জাময়ে গল্প 'বলতে পারে পঈর- 


আলা মীর। সন্ধ্যার সময় সারাদিনের পর, 
মাণঘাটের চাষের কাজ সেরে চাষীবাস*রা 
মোড়ের মাথার চা-দোকানে আড্ডা দেয়_ 
তার গলপ শোনে! 'মীর সাহেব, আপাঁন 
একটু চা খাও গো’-বলে পীর আলীকে 


- কেউ চা দিলে পে খায় না। বলে, চা না 


গরাণছাল গণুড়ো। অতে এত 'নিকোণ্টন 
আছে যে খেলে ভেতরের বাঁচবার পাইপ 


, সাতাঁদনেই বন্ধ হয়ে যাবে! তোরা "বাঁড় 


. খাস, কাপড়ের ভেতরে ধরে টেনে দেখ 


দাকান কত কষ্‌. পড়ে। বরং হুকোটানা 
ভাল! র্ববীন্দ্রনাথের বড়দাদা দ্বিজেন্বাব 


বাঁড়তে ফিরে ' 


[১০ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


নাকি একবার বাথরুমের মধ্যে লাকয়ে 


হাক দিলেন। 
ডাকতেন না! এ 
বললেন, গাঁজা টানে কে? তখন চারদিকে 
খোঁজ খোঁজ। দেখেন বড়বাব পাইপ ' 
টানছেন। ওদের আবার মিথ্যে কথা বলা 
নিষেধ। তার উপরে রবীন্দ্রনাথের বাধা-. 
মশায়ের সামনে তো মিথ্যে কথা উচ্চ'রণ' 
করা আরো কঠিন। . রবীন্দ্রনাথের কাছেই 


কেপে যেত। চাকর ভয়ে ভয়ে 'হাতজেড় 


বাথরুমের মধ্যে পাইপ টানছেন! :. যহষি' 
বললেন, ‘পাইপ টানবেন কেন ?'-দেশে- কি 
ভাল তামাক নেই 2». 

পার আলী এসব ব্যাপার জানলে 
কোথা থেকে? তার ছেলে ইউসূফ আলণ 
যে এম-এ পাস করল বাংলাতে । তার "প্রন 
অনেক বই সে পড়ে ফেলেছে। ছেলে খন 
পড়ে সে কান পেতে শোনে। ইউসুফের 
নাক গোটা নৈবেদ্য’, ‘চৱা’, "সোনার তর” 
পুনশ্চ” মুখস্থ) ছেলেটা সে নাক 
"ছুরির ফলার’ মতন দেখতে! কলকাতার 
ইহ ভাতা রর ভন 
আছে নাক তার! 

পীর আলা ' এরকম-_বিষয় থেকে 
বিষয়ান্তরে সে চলে যায় কথা, বলতে 
বলতে। তাকে মনে করিয়ে দিতে হয় *ক 
সম্বন্ধে আগে কথা বলছিল। করাত 
জাহান আলণ মাল্লক.বলে, . '্তা হাঁ চাচা, 
ইস্কুল থেকে ক করে . বার করে. দিলে 
বললে না তো?” ' 


সা হাঁ খর বের: নার 


শালা মুই করলুম কি, কতকগুলো ডাল- 


সমেত কাঁচ কাঁচ ডুমুর, একটা 'লাউগাহ, 
একটা কুমড়ো ডগা, আর ফলন্ত শশাগাছ 
কেটে ঝোলার মধ্যে করে' ভরে বিয়ে গেলুম 
ইস্কুলে। মাস্টারদের দেখালুম, দেখ 
ব্যাটারা, : পরাগ-সংগমের . আগে অর্থাৎ” ফুল 
ফুটবার আগেই ফল জন্মায় কিনা! সবাই 
দেখলে, তাইত! কুমড়ো কাঁচ মতো হয়ে 
গেছে আগেই ষখনো তার মাথার . ফৃলটা 
ফোটে নাই। বিশটা শশার ফল ধরেছে 
মুখের ফুল. না-ফোটা অবস্থায়। জাউও 
তাই। কচি কচি ভূগুরও দেখ। তাহলে? 
পুরুষ ফুল দেখ আলাদা ।... গোবিল্দবাবু 
স্বীকার করলেন বইয়ের তথ্য ভুল বটে। 
তখন আম বললুম, তাহলে অধমের শর্ত 


. মতো এবার আপনার কানে পাক দেব 


আমরা সবাই। আমাকে সেদিন, মারপিট 
করিয়ে জবর ধাঁরয়ে দিয়ৌছলেন। দোর বন্ধ 
করে আঁম গোঁবন্দবাবূর কান মলে দিয়ে 
ছিলম আর ছেলেরা হৈহৈ করতে লাগল। 


পি 


এ 
-৫€- 





শুক্রবার, ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। আমাকে আবার ধরে 
নিয়ে গেল। ছেলেরা বললে, পীর আলীকে 
আবার মারলে আমরাও মাস্টারদের মারব। 
হেজ্ডুর টাকে বেল ফাটাব। অগত্যা ইস্কুল 
থেকে একখানা বাঁহচ্কার-পন্র আমার হাতে 
গজে দেওয়া হল। আমি যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলুম | শালা, চাষীর বেটা হয়ে বাবুদের 
লেখা বইপন্রের ভুল ধরতে গেনট বাবু" 
পাড়া থেকে বার করে দিলে! আর ভদ্দর- 


লোক হতে পারব না। ভাগ্য ভাল যে 
আমার সল্তান-সন্তাঁত চোদ্দ-পরুষ 


সবাইকে লেখাপড়া শেখবার আঁধকার থেকে 
তাঁরা বাণ্চত করেন দন! তাহলে মোর 
ছেলেটা আর এম-এ পাস করতে পারত না। 
তা ইস্কুলের লেখাপড়া হল না বলে ফি 
বাইরের বইপত্র পড়াও বন্ধ হয়ে যাবে? এ 
পাঁড়, নাটক-নভেল পাঁড়, খোকার বই পাঁড়, 
খবরের কাগজ পাঁড়। গাঁসক পাঁত্রকা, 
সাষ্তাঁহক পাঁৱকা আনে খোকাটা-সে সব 
পাঁড়। বিদোও আমার কিছ; হয়েছে বৌক।, 


চাচা তুমি ঘুমোও কখন?’ 


‘আমার কি আর চোখে ঘুম আছে 
বাবা? পণচশ িঘে ধান-জাঁম আর চে'দ্দ- 
িঘে ডাঙা-জাঁম আছে, পান বরোজ আছে, 


পটল, আল, কলা, বাঁশ, পাট, কলাই হয়-_ ' 


গরু আছে চারটে-এসব দেখতে হয়__ 


ভাবনা অছে--ছেলেটার আবার বিয়ে দিতে 


হবে! মেয়ে পাচ্ছি না। একটা গ্র্যাজুয়েট 
মেয়ে একটা জেলা ঘুরলেও বুঝ পাবে না 
মুসলমান বাড়তে? 


একটা মুসলমান গাড়োয়ান লোক 
শুধোয়, চাচার ‘যাস’ আছে, বিকাকপত্র 
করবে গা? 

‘যাস নয় খড় বল বেটা। আমার 
ছেলেটা সৌদন বলে, বাবাজী, ‘খড়ের বন 
হয় কি? লে বাবা! “খড়ের বন” আবার ক? 
সেই পরাগ-সংগমের দ্বারা ফলের জন্ম 
হয়এও কি তেমনি উদ্ভট” ব্যাপার 
নাক? বললাম, না হয় না। বাবুরা বলতে 
পারে-াষীরা বলবে না! খড় হল শুকনো 
ধানগাছ-যা থেকে ধান ছেড়ে নেওয়া 
হয়েছে-খা দিয়ে ঘর ছায়, যা কুপিয়ে 
গরুকে খাওয়ানো হয়া খড়কে 'বচালও 
হাউস থেকে শুনে এসেছি, রাঢ়ের দেশেৰ 
মানুষরা নাঁক "খড়ের বন’ বলে! "খড়কাটা, 


বলে এক ধরনের লোকও নাক অ'ছে! 


বললাম, ওসব ভদ্দরলোকেদের বানানো । 
চাষীরা অতো বোকা নর। তারা কাশ, উল, 
ধান গাছ, গম গাছ, ভুট্টা গাছ, দেধান, 
বাজরা, আখ, খাঁড়, শরখাঁড়, খাগড়া, নল- 
খাগড়া, হোগলা, লাড়ঘাস, ব্যানা, গড়গড়া, 


অমত 
ঝড়া চুরুট, পাতি, চেচকো, শ্যামা, 
জালকেটে, দুর্বা-এসব আলাদা আলাদা 
ঘাস চেনে। আর 'খড়কাটা হবে -কেমন 
করে? ধরো, একমাস পাট কাটা-হয় এ 
শ্রাবণ ভাদ্দরে, একমাস ধান কাটা হয় 
অগ্রান-পৌষে, একমাস উলু-কাশ কাটা হয় 
কার্তক মাসে--এই একমাসের. . সামধিক 
কাজের জন্যে কেউ যাঁদ কাশ বা উল: কাটে 
তাকে কাশকাটারা বা ‘খড়কাটা’ বলা ঠিক 
নয়। আরো দশ-এগারো মাস সে খড় কাটবে 
কোথায়? খড় বা ঘাস কি সব সময় কাটার 
যোগ্য হয়? ঘাস পাকলে তবে তো কাটবে। 
হোগ্‌লা কাটা হয় শীতে_সেই পৌষ মাঘ 
মাসে যখন জলা-জাঙালের পানি শুকিয়ে 
আসে। উল, কাশ কাঁতকে কেটে আঁট 
বেধে ‘জাল’ দিয়ে রাখা হয় মাঠে। পরে 
বয়ে এনে ঘর ছাওয়া হয়! কাশের এখন 
খুব দাম। ম্রানুষের চাইতেও লম্বায় বড় 
ভীষণ ধার। এখন পান-বরোজ ছাইবার 
জন্যে কাশের দর উঠেছে মেলা__কুঁড় টাকা 
শ। কাশের ফলের লম্বা লম্বা তুলোর 
মতন শীষ হয়। কাশবন ফুলে ফুলে সাদা 
হয়ে যায়। উলুঘাস হয় এককোমড় উ'চু। 
তারও ফুল হয় ছোট ছোট সাদা শীষঅলা। 
'উলুখড়' যারা বলে তারা ভুল বলে। উলু- 
খাগড়ার বন হতে পারে, কেননা খাগড়া বা 
খাঁড় যার কলম হয়--পৃজার সময় কাজে 
লাগেএকসজোও হয়। বোঁশাঁদন উল. 
কাটা না হলে কাশবনও জন্মাতে পারে। 
কাশের অঙ্কুর পায়ে বি'ধলে রক্তপাত হতে 


পারে। কাশের গোড়ায় শস্ত খাঁড় থাকে নরু 
সরু। উলুর তা থাকে না। উলুঘাস শুধু 
পাতা_-তলাটা সক্ষম সরু সরু। দাঁতের 
গোড়ায় ঢাঁকয়ে 'খেলোল' করা হয়। উলুত্র 
অনেক কাজ। কু্চয়ে মাটির দেওয়ালে 
ছোপ ধরাতে লাগে। ঘর ছাইতে লাগে। 
বরোজে পান গাছ বাঁধবার জন্যে দরকার 
হয়। পাঁতঘাস থেকে ব্যাংলা বোনা হয়। 
চুরুট-ঘাস হয়। ঘাস অনেক রকমের আছে। 
কিন্তু খড় এক রকম। তা হল ধান গাছ-- 
যা জমি থেকে কেটে এনে ধান ছেড়ে নিরে 
টাল" বা শাদা’ দিয়ে ফেলা হয়েছে। 
কাজেই "খড়ের বন’ বলা ভুল। যখন ধান 
থাকে_পেকে শ্যাকয়ে মাঠে পড়ে থাকলেও 
তাকে 'ধানবন' বা 'ধানবাড়” বলে। উল; 
কাশের দিগন্তবিস্তার মাঠ বা বনকে যদ 
কোনো অণ্চলে “খড়ের বন’ বলে লোকে, 
তবে তা কথার দিক থেকে ভুল। কাশবন, 
উলৃবন, ধানবন, খাগড়াবন,. শরবন--সব 
আলাদা। সব 'ম'লয়ে “খড়ের বন’ বললে 
আরো কেলেঙ্কারী। খোকা বললে, এ নখে 


ধন, বলে। 


বাবা, 


১০৭৩ 


আমার সঙ্গে একজন তরুণ সাহাত্যিকর 
তর্ক। তান নিজের পক্ষে সাফাই গাইব্যর 
জন্যে বললেন, রাঢ় অণ্চলের লোক 'খড়ের 
[বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
নাক তাঁর ‘পথের পাঁচালী” আর ‘আরণ্যকে’ 
"সবুজ খড়ের বন’ লিখেছেন। আম আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম। বিভূতিবাবু তাই ক লিখতে 
পারেন? গ্রামজীবনের তথ্যে কেবল বিদাত" 


বাবুর প্রায় ভুল নেই বললেই চলে। খোকা 


নাক পাবাঁলশারের, কাছে পর্যন্ত ধাওয়া 
বলেছেন, 'শরবন, খাগড়াবন এসব হতে 


ভাষাতা ত্বক, 
জিজ্ঞেস করতে 'তাঁনও বিস্ময় প্রকাশ 
করলেন। খড়ের বন”, কই কক্ষনো তো 
শুনান মশায়! কোথাও গাঁজয়েছে নাক? 
তাহলে বোঝ ব্যাপারটা! অর্ধেক দতা, 
অর্ধেক মিথ্যায় মেশানো গোয়ালাদের খাঁটি 
জল মেশানো দুধের মতন অনেক ভেজল 
মাল এদেশের সব ব্যাপারেই চলে। যাক 
খোকাকে বলোছ, ঝগড়া করো না 
বাবা, আমার মতন 'রাস্টিকেট, হবে 
ভদ্দরলোক-সমাজ থেকে এটা ক করে. হয়, 
ওটা কি করে হয় জিজ্ঞেস করলে। ‘সোনার 
পাথর-বাটি' কি আর হয় না? ঘোড়ার ডিম” 
কি চাঁদেও পাওয়া যায় না? “ঘোড়ায় চাঁড়য়া 
মর্দ হাঁটিয়া চালল’--এ যুগেও শাক্ষিত 
বাঙালীরাও দ:-চারজন লেখেন বৈকি? 
বাঙালী বর্ণ-সংকর জাতি। তাই ভেজ'লেব 
নেশা তার জন্মগত! আম শালা তাই 
নমৃনাস্বরূপ এক কাণ্ড করোছ-_আমাঢের 
উঠোনে করলা-গাছের সঙ্গে চাচ্ছে 


গাছের জোড় লাগিয়ে দিয়েছি । নিচের 
চিচিজ্গে-গাছের মূলটা কেটে দিয়েছ, 


আর উপরের করলা-গাছের অংশটা ছেটে 
ফেলেছি। তার ফলাফল হল, করলার্‌পন 
ইয়া বড় বড় চিচিজ্গে হচ্ছে। খোকা তার 
নাম বার করেছে “চাঁচংলা'। মাহীর, ভার 
মজাদার খেতে! 

মাস্টার অরবিন্দ প্রামাণিক যেন লোভে 
পড়ে গেল৷ রোম্যান্টিক উপন্যাস পড়ে সে 
ভীষণ। বললে, ঠাকুরদা, একখানা তোমার 
পচচিংল” খাইও তো, কেমন মজা দেখব ৷ 

পীর আলী মীর বললে, 'জন্ম* 
নয়ন্্ণের কাজে লাগবে আমার শচচিংলা?। 
যান খাবেন তাঁর আর সন্তানাদ হবে না! 


“তাহলে তোমার ছেলে খেয়েছে তো? 


‘আরে ধ্যুৎ, তাই ক খাওয়াতে পারি? 
ওর বয়ে দেব বলে মেয়ে খুজাছি তো? 


রি বা আৰদৱল জববার 


উপাঁনবেশবাদ' ও ক্লীঁতদাসপ্রথা বা 
দাসত্বের প্রীত তীব্র ঘুণা আফ্রিকার 
সাহত্ের মূল স্;র। 
- অভিযোগ চলে না, 
এখন অতাঁতের বস্তু কিন্তু তার নিদারুণ 
স্মাঁত এবং কুাসত ফলাফল মন থেকে 
মুছে ফেলা যায় না। দাঁক্ষিণ আঁফ্রুকায় 
বুকের ওপর বসে আছে শাদা চামড়ার 


সংখ্যালঘু শাসক দল. সংখ্াগত্রদ কালা 
আদমাঁদের, ওপর তাঁরা হি 
ম্যার্ততে আসীন! ' রোডোসয়ায় 


অনুরূপ অবস্থা ঘনিয়ে ই কালেই 
আফ্রিকার মানুষের ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ, উত্তোজত 
না ছয়ে উপায় কি। ইংলণ্ড বা আমোরিকার 
কালা চামড়ার মানুষরা  ঘগবৈষম্যের 
শীকার, এই অত্যাচার কখনও - প্লচ্ছন 
কখনও বা স্পষ্ট। উপাঁনবেশবাদের- সঙ্গে 
হোক তার মধ্যে কাত পাঁরমাণ মানাবকতার 
স্পর্শ ছিল। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এর 
ফলে আদিম আধবাসশদের মধ্যে এক্যসূত্র 
ছিন্ন হয়েছে এবং একটা পৃথক সমাজ নিজদ্ব 
এক্যবদ্ধ গণ্ডীর ঠ 

লুথ্লী, আঁফকার '.এক ' মহান 
পুরুষ তান ১৯৬১-তে .নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন শান্তির জন্য। . নোবেল লারয়েট 


ফর পাস হওয়ার পর সেই বছর ১৯ই 

গ্রস্কার গ্রহণ উপলক্ষ্যে বন্ধুতা 
প্রস্গে তান আফ্রিকার 'মাণষের মনের 
কথা চমতকার বলেছেন_- j 


“Our continent has been 0৪2৮7 
€d up by the great powers; alien 
governments have been forced 
Upon the African people by mili- 
tary cupquest and by economic 

domination; strivings for nation- 
hood and national - dignity: have 
been besten down by 20208). tra- 

~ ditional economies “and ancient 
customs have been disrupted,- and 
human #kills and. energy have 
been harnessed for the advantage 
Gf our ‘conquyerers, In these times 
there has been. no, peace; there 
could, be no brotherhood between 
men." 


r পশ্চিমা চাপের সামাগ্রক প্রাতক্রিয়া এই 





জাগ্রত আঁফ-কার সাহিত্য-চন্তা ২) 


dh উনাদের পাতে মাদুর 


এবং 
নযা উপানবেগমাদ হামাগ্যড দদচ্ছে। বর্ণ- 
'বৈমম্যের অসামা এবং গৃহযুদ্ধের 
রিভণীানিকা আফ্রিকার মানুষকে আতংাঁকত 
করে তুলে । 


২; সেই কারণে আফ্রিকার লেখকদের পক্ষে 


bd 


' ক্ষতজ্ৰতায় মুখর ছয়ে আনন্দগীত রচনার 
সময় এখনো আসোন। নব্য আফ্রিকার 
সাহিত্য যেন প্রাতবাদের 'সাহত্য। মোহ- 
ভঙ্গের সাছত্য। . আতংক অস্বান্ত ও 
যন্ত্রণার সাহত্য।: 

. গোর্ডমার ও ‘লিওনেল 
আরাহামস সম্পাদত "সাউথ আফ্রিকান 
রাইটিং টু ডে (১৯৬৭)? পুস্তকে প্রায় 
সংকাল্ত হয়েছে। এদের মধ্যে মফালে, 
মেরী বেনসন, রুথ ফার্ল্ট, লুইস. নকোসী, 
রোনাল্ড সেগাল, ভিনসেন্ট স্টুরাট, ক্যান 
থেমূবা, এ্যালেকস: লা গামা প্রভৃতির রচনা 
দাক্ষণ আফ্রিকায় প্রকাশ বা উধ্াতদান 
নাম্দ্ধ। এই তথ্য পাওয়া বায় লেখকদের 
সংক্ষিপ্ত পাঁরাচাতর মধ্যে! রহ লেখক 
মাতৃভীম 'থেকে নির্বাঁসত। কিছু লেখককে 


স্বগৃছে অন্তরীণ রাখা হয়েছে, আর কিছু 


“লেখক স্বেচ্ছা” আরোপিত স্তব্ধতার গহনে 


পেটন এক সরল প্রকাঁত জুল; পল্লীষাঞ্র, 
জে বেড়াচ্ছেন তাঁর রাউণ্ডুলে পুত্রকে 
লোহানসুবাগের পথে পথে। অবশেষে তাকে 
পেলেন এক কারাগারে, সেখানে সে 
শৃঙ্খীলত কয়েদী, অপরাধ একজন 
শ্বেতাঙ্গকে . হত্যা করেছে। নিজের 
ধ্লাজকালয়ে, ফিরে. এলেন বিষন্ন. পুরোছিত 
এবং যে লোকাঁটকে প্র হত্যা করেছে তার 
পত্র সো শান্তির সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা 
করতে লাগলেন।"কাহনীটি অতিশয় হূদয়- 
গ্রাহী, ঘূদ্ধ যাজক বৃঝোছলেন_ 


- “Kindness: and love can pay রি 
‘= Pain and suffering’, ; 


' প্ণচশ হরে রর্ণ 


প্রার্থনা করছেন যাজক, প্রার্থনাকালে 


, ভোর হয়ে আসছে, পল্লীর অল্ধক্কার মুছে 
গিয়ে আলো ফঃটে উঠছে ধারে ধারে, যাজক 
ভাবছেন আমাদের দুঃখরজনীর প্রভাত কবে 
হবে, কবে অন্ধকারের বুক চিরে ' জব 
আলো, পাথিবী হাসিতে 'উজ্জবল' হবে 


“When that will come, of our 
emancipation, from the fear of 
bondege ‘and the bondage "of 
fear”. 


১৯৪৪:এ আশা এরেবারে নিল 
হয়ান, আজও কিছু আশা ছিল, কিন্তু বিগত 
বৈষম্যের -- -- অভিশাপ 
তীব্রতর হয়েছে। 'অআনেকের কছে 'ক্লাই, দি 
রলাভেড কানাষ্ন' উপন্যাসীঁট ভ্বাবেগে- 
পূর্ণ মনে ছতে. পারে।. পাশের দশক্কের 
বা ষাটের দশকে বাস্তব অবস্থার মক 
সম্পকররক্ষিত। ১৯৬৫-র মে মাসে জেমস 
বলডুইনকে একখান চিঠিতে মেরী বেনসন 
লিখেছেন 


"এখন আম. দেশের ভিতরে ' আছি, 
মাসের পর মাস, দিনের পর দন শ্বেতাঙ্গ 
সাউথ আঁফ্রকানদের সঙ্গে বাস করাছি। 


উৎপণীড়িত বোধ করাছ। যে বিদ্রাত্তরর 
অবস্থার মধ্যে অনুভূতিশল ও দায়ত্ববোধ- 
সম্পন্ন দক্ষিণ -আঁফ্রকার মানুয়কে বাস 
ররতৈ হয়, তারপর আর ক করে সৃজনী- 
শান্ত অব্যাহত থাকতে পারে? Y 


এলান পেটনের মতো নাঁদনে গোর্ডিযার, 


হ্যারীব্লুম, পীটার এব্রামেন . এবং, আরো 


অনেকের উপন্যাসে বর্ণাবদ্বেষের, উৎপ্শড়ন 


বাভন্ন আকৃতিতে সুস্পল্ট. ভঙ্গঈতে ' 


প্রবাশত। ক্যানাডার উপন্যাসলেখক জন 
গট যাহার “গাল: দা কোলা দার 

দাঁক্ষণ আঁফ্লুকার পটভৃম্িকার় রচিত তাঁর 
তত্র "উপন্যাসে এই মনোভঃংগণ . থেকে 
সন্ত থাকতে পারেনান। এই উপন্যাসের 
চািত্র জনৈক জুল; বালকভৃত্যের নিষ্ঠুর 
গতর প্রতিশোধ তার ভাই কিভাবে নিয়ে- 


ছিল, তা. বিধৃত হয়েছ ৷ সে-অবশ্য ভুল 
করোছল,. Si রীর পাঁররর্তে 


< 


শি 


রঙ 


এই সম্মেলন সম্পকে" 


ল্ক্করার, ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


মোটামুটি কিছু পাঁরমাণে নবীন 
আঁফকার লেখকবৃত্দ রাঁচতি গল্প বা 
উপন্যাসের পাতা ওলটালে দেখা যাবে একট 


উদারনীতিক ' দাষ্টভঙ্গী অক্ষুন্ন রাখা 
অসম্ভব। একমান্্র নিরাময় ব্যবস্থা হল 


ভালোবাসা, যে ভালোবাসা ডীন জেকবসনের 
'বেগার মাই নেবার নামক - গঙ্পটিতে 
পাওয়া যায়। মাইকেল এক িখারণ 
মেয়ে আর তার ভাইকে ধরে চুমো খেয়ে- 
ছিল, শুধু পাউরুটি, আর খেলনা 
উপহার দিয়েই ক্ষান্ত হয়ান। কিন্তু এই সব 
ব্যাপার বাস্তবে ঘটোন সে স্বপ্ন দেখোঁছল 
মাৱ৷ : 

জাত বর্ণ-সমস্যা, কী সম্পর্কে 
সচেতনত্ব। একপক্ষে অপরাধবোধের তাঁৱতা 
আর, অপরপক্ষে তীক্ষ] বিরাগ, সংযোগের 
অভাব। ক্ষমা, তিতিক্ষা ও সহানৃভূগত 
প্রভৃতি মানাবক সদূগুণের অনুপস্থিতির 
ফলে বিভেদ, বিরাগ, অস্বীকাতি,” ভয়, 
আতংক, অমানাীষকতা, [নর্বোধতার মধ্যে 
ক করে লেখকরা লিখবেন? ?কভাবে তাঁদের 
মনে জাগবে িব্জীবনের প্রেরণা? শান্তি, 
শান্তি, কোথায় শান্ত? 


অমৃত 


fজিওফে;ড হারেসনেপের কাঁবতায় পলাতক 

খাঁন শ্রমিক শেষ পর্যন্ত শান্তির স্পর্শ 
১ বনবাসে 
গিয়ে শান্তি পেল 


“Fluent shadows, speckle HE. ৪ 


bide me, 
Green trees saw my clothes; 
JiLce-exuding cones, make 
me fragrant. 
Here I shall rest myself : 
At last like a gentle squirrel, 
nibble at place”. 


ভ্রাতৃত্বের সন্ধান পাওয়া বাবে মৃত্যুতে, 
যাঁদ কোথাও মেলে তা মৃত্যুর মাঝে। 
মৃত্যুর কাহ সব সমান। . মেরী বেনসন 
{লিখছেন 0 
“Jn death alone comes absolute 
equaiity between white and black; 


whetner of Suffering, of status ০2, 
07000710016, 


কাব বি জানকার কেপ টাউনের 
সী পয়েন্টে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেন 
এবং আত্ম-নর্বাসত দাক্ষণ আঁফ্রকার 
নেখক  ন্যাথানয়েল নাকাসা যুক্তরাচ্দে 
অবস্থানকালে আত্মহত্যা করেন। দু 
ঘটনাই ১৯৬৫তে ঘটোছল। এই দু 


‘না৷ 


১০৭৫ 


বয়োগান্ত ঘটনা কাঁব উইলিয়াম পামারকে 
{বিশেষভাবে আকুল করে তোলে, 'তাঁন 
শোকগাথা িলখলেনীদ টেসট অব দি 
ফ্রুট’ 
“Her blood snd his 
Fed the slow, tormented 
Free that is destined 
To bear what will be 
Bough-bending plenty.” 
কৃষ্ণাঙ্গ আর শ্বেতাঙ্গ আঁফ্রকাবাসী 
এবং ভারতীয় সবাই দাক্ষণ আঁফ্রকায় একই 
জবলন্তকটাহে পড়েছে, বর্ণবৈষম্যের আইন 
যতই কঠোর হোক একাঁট জাত 'চিরাঁদনের 
জন্য অপর জাতিদের প্রতি প্রভৃত্ব করতে 
পারে না। তাদের দাঁবয়ে রাখতে পারে 
তাহলে ক ভাবষ্যতের আশা আছে? 
ঞ্যাথল ফুগা্ডের নাটক “দ রাড নট এক 
আঁবচ্ছেদ্য বন্ধনে শাদাকালো দুই যে 
বাঁধা! কি করে বন্ধন ছিন্ন হবে। 
নবীন আফ্রিকার 'বরাট স্াহত্য" 
সম্ভারের এ এক আধাশক পাঁরচয়। 


-অভয়ঙকন্প 


সাঁহত্যের খবর 





অক্ষয়কুমার দত্তের সার্ধ শত-ব্া্কী।। 
উাঁনশ শতকের অন্যতম মনীষী এবং নাংলা 
গদ্য সাহিত্যের দিকপাল অক্ষয়কুমার দত্তের 
খার্ধ জ্ন্মশত-বার্ধকী উৎসব উপলক্ষে 
গত ১৮ জুলাই কলকাতার ইউনিভাঁসণট 
ইনাষ্টাটউট হলে এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। 
এই সভায় পৌরোহত্য করেন ডঃ সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় অক্ষয়কুমারের সাহাত্যিক 
নাথ ঠাকুর, ডঃ রমা চৌধুরী, জগদীশ 
ভট্টাচার্য, 'ব্রপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী। সভায় 
একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন রমেন্দ্রনাথ 
মাল্পক। এ প্রস্তাবে বলা হয় অক্ষয়কুমারের 
স্মৃতি জাঁড়ত মসাঁজদবাড় চ্ট্রাটের নাম 
বদলে ‘অক্ষয়কুমার দত্ত 'সরণী” “রাখা হোক। 
অক্ষয়কুমারের | রচনাবলী প্রকাশের 
প্রয়োজনীয়তার উপ্নারও বিভিন্ন বস্তা গুরু 
আরোপ করেন। 


- আফ্রো-এশশয় লেখক সম্মেলন- চতুর্থ 
আফ্রো-এশনয় লেখক সম্মেলন এবার ১৪ 
নভেম্বর থেকে, দিলতে অন্যান্ঠত হবে। 
এশিয়া এবং 
আঁফ্রকার বিভন্ন দেশে এর মধ্যেই বেশ' 
সাড়া পড়ে গেছে। জানা গেছে, রুশ 
লেখক সংঘ এই সম্মেলন উপলক্ষে এশিয়া 
এবং আঁফ্রকার বিভন্ন দেশের সাহতের 
একটি সংকলন প্রকাশে উদ্যোগী হয়েস্ছন। 
দিল্লীর মূল কামিটও কয়েকাঁট স্মারকগ্রন্থ 
প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। পশ্চিমবগ 
গ্রস্ত কাঁমাঁটও একাঁট স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ 
করবে। জানা গেছে, এতে বাংলায় এশীয় 


ছেন ইন্ডিরানা ইউনিভার্স প্রেস। 


ও আফ্রিকার 'বাভন্ন দেশের সাহত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা থাকবে। তা ছাড়াও 
থাকবে কিছু অনুবাদ। আশা করা যায়, 
ভারতে অন্যাঞ্ঠত এই সম্মেলন এশিয়া ও 
আফ্রকার সঙ্গে আমাদের সাংস্কীতক 
সম্পর্ক আরো নিবিড়তর করবে। 


উীনশ শতকের বাংলা চিন্তাধারা 
প্রসঙ্গে 11 গত ১২ জ্‌লাই সাংসকীতকণর 
এক 'বশেষ আঁধবেশনে উনিশ শতকেব 
বাংলার চিন্তাধারা সম্বন্ধে এক মনোজ্জ 
আলোচনা সভা অনষ্ভত হয়। প্রধান 
আলোচক 'িহসেবে উপস্থিত ছিলেন 
সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তানি তাঁর আলোচনায় 


" প্রথমে উীনশ শতকের সামাজিক ও রাজ- 


নৌতিক জীবনধারার উল্লেখ" করেন এবং যে- 
সব মনীষীর চিন্তাধারা বাংলার ' সমাজ- 
জীবনকে আলোড়ত। করোছল, তাঁদের 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রায় দেড় 
ঘণ্টাব্যাপী তাঁর এই আলোচনায় 'তাঁন রাম- 
মোহন থেকে শুরু করে রবীন্দ্র যুগের 
চিন্তাধারার কথা উল্লেখ করেন। . তাঁর 
আলোচনার পর একটি সঙ্গতানূষ্ঠান্রেও 
আয়োজন করা হয়েছিল । 


1 
গোদান-এর ইংরেজি অনুবাদ || প্রেস- 


চাঁদের 'গোদান গ্রন্থটির একটি নতুন 
ইংরোজ অনবাদ প্রকাঁশত ছয়েছে। উনু- 


বাদক গর্ডন 'স রোডারমেল। প্রকাশ করে- 
এট 
এই গ্রন্থের ইংরৌজতে দ্বিতীয় অনুবাদ। 
প্রথম অনুবাদ করোছলেন সি লাল ও জয়- 


রতন। বর্তমান অনুবাদের, বৈশিষ্ট্য এই 
যে, অনবাদক মূলের পাঁরবেশ এবং চাঁরন্র- 
গুল যথাযথ ফ:টিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে রুশ ভাষাতেই 
প্রেমচাঁদের -বহু রচনা অনূদিত হয়েছে। 
৯০তম জন্মোংসবের প্রাক্কালে তাঁর 
গ্রন্থের অন্যতম রুশ অনুবাদক ই ভরোভিক 
একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে অনু" 
বাদক বলেন যে, মস্কো পাবাঁলাশং হাউসের 
জন্য তান একাঁট ন্মাইকু' নামে গল্প 
অনুবাদ করেন রুশ ভাষায়। “এই গল্পটি 
নির্বাচনে আম লেখকের মহৎ 'সিনাসয়ারাট 
এবং সমাজের অবহোলত মানুষের জীবন 
চিত্রণের অপূর্ব ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হই ৷ 
এরপর 'তাঁন রুশ ভাষায় ভি মাখোতিনের 
সহযোগিতায় “রঙ্গভূমি,  উপন্যাসাটও 
অন:বাদ করেন। এই অনাঁদত গ্রন্থাটর প্রায় 
৫০,০০০ কাপ রাঁশয়ায় বক্কীত হয়েছে। 
এহাড়াও পাথবীর বিভিন্ন ভাষায় প্রেম- 
চাঁদের অজস্র রচনা প্রকাঁশত হয়েছে। 


আন্তজাতিক গ্রান্ড প্রাইজ 11 ফরাসী 
ভায়ায় রচিত 0হাট গল্পের জন্য পণ্চম 
আন্তর্জাঁতক গ্রান্ড প্রাইজ এবার দেওয়া 
হবে একজন মাহলা লেখককে । পুরস্কার 
প্রদানের তারখ ঘোষণা করা হয়েছে 
আগাম ১১ অকটোবর। যে কেউ মূল 
ফরাসী ভাষায় এই পুরস্কারের জন্য রচন্য 
পাঠাতে পারেন৷ পাঠাবার ঠিকানা £ ১৬, 

এীভন্যু নটরদাম, নাস, ফ্রান্স। 
»চাবাকি 


৯০৭৩ 


অনন্ত 


‘| ১০ম ব্ষ, ১৩ম সংখ্যা 





পরলোকে প্রাণতোষ ঘটক 


প্রখ্যাত সাহত্যিক এবং 'মাদক 
বসুমতট'র সম্পাদক. শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


২১ জুলাই পরলোবগমন 'করেন আটচাল্পশ 


বছর বয়সে। 
"৯৯২৩ ' 
বাশঙ্ট "ঘটক পরিবারে " তাঁর জ্ন্ম। 
সুপ্রাসদ্ঘ লৌহ ' ব্যবসায়ী এবং জাতীয় 
আন্দোলনের এক ” বিশিষ্ট: . দেশকর্ণ 
স্বগতিঃ ভবতোষ ঘটকের তান দ্বিতীয় 
পৃত্ন। 


" উত্তর কলকাতার টাউন . “স্কুল থেকে 


শ্রীঘটক প্রবোশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ' 
তারপর তান প্রেসি ডন্সী কলেজে ভাত" 


হন এবং সেখান থেকে আই-এ ও 'ি-এ 
পরশক্ষায় সসম্মা:ন উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতা 


বিশ্বাবদ্যালয়ে এম-এ ও আইন অধায়ন- 


কালে 'বসুমতী'তে যোগ দেন। 'মাঁসক 
বসুমতী'র' বসণঙ্গটণ শ্রীবাদ্ধ ও উন্নয়ন 
সাধন প্রাথতোষবাবুর অবদান অসামানা। 
পতান “দৈনিক বসুমতী'র রাঁববাসরায় 
স্াহত্য-সভার সম্পাদক ও বস্মতা 


গাবালকেশনেরও স্ভাপাঁত ছিলেন তাম 





LS 


চ্মত-বিস্মৃতি গ্রেল্খচারণ)অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায়। ক্লাসক প্রেস। মুল্- 
আট টাকা মান্র। 
গ্রন্থাট সাধারণ শ্রেণটুর, গতানুগাঁতকতা 
বাঁজতি। লেখক বলেছেন, _বাল্য-কৈশোরের 
সাহত্য-সম্ভোগের আনন্দ বিষাদে 'ীশ্রত 


ব্যন্তগত কাহণি। যাঁদও ব্যান্তগত ভালো . 


লাগা না. লাগায় অপরের নাক গলাবার 
অবকাশ নেই, এ কিন্তু : এমন এক জগৎ 
যেখানে সকলের অবাধ 'বিচরণের আধিকার। 
এই কারণে গ্রন্থ পাঁরিচরে বলেছি গ্রল্থচারণ। 
দমাত-বিস্মৃতি বাল্যকাল থেকে পাঠক 
মনে যে আঁবচ্কারের আগ্রহ সণ্টারত হয়, 
সেই আগ্রহের পাঁরচাঁয়কা।, হারানো অতীত 
সকলের 'প্রয়। লেখক পাঁণ্ডত্যের আভমান 
বর্জন করে নিছক ভালো লাগার মন নিয়ে: 
লিখেছেন, তাই রংপুরে . বাল্যকালে পড়া 
হাঁসখুশর কথা মনে জেগেছে। যোগণন্দ্- 
নাথ শিশু মনের দাওয়াই হিসাবে চাঁ়িযা- 
খানার দরজা খুলেছিলেন, শিশু মনে 
অজগর, কাকাতুয়া, ঈগল পাখি ইত্যাদি 
এই হাসখাঁশ তাই সেকালের গন্ডী 
আতিক্রম করে চিরকালের হয়ে, মনকে ছুয়ে 
আছে। এরপর ঠাকুরমার: ঝুলি-দাক্ষণা- 
রঞ্জনের স্বপ্ন-কাঁছনী, রবীন্দ্রনাথের কথায় 
যার উৎস সমস্ত বাংলাদেশের মাতৃস্নেহের 
গধ্যে। বাঙালী শুধু গল্প শুনে সুখী 


সালে ২৪ মে - চন্দননগরের ' 


' পথের ইতাস)। 


তন পুরুষ ৷. 


* তাহাকে যেন বাংলার রসে 


নববাণী ও আরও একাঁধক ২ সামাঁয়ক 
পাত্রকা সম্পাদনা করে গেছেন। 


শ্রীঘটক ছিলেন বাংলা সাঁহত্যের 
একটি গৌরবময় অধ্যায়ের রূপকার! এক 
স্বতন্ত্র ধারার স্স্টা। -তাঁর প্রথম সাহত্য 
সৃষ্টি প্রঙ্গপাল ! 
পাতাল (সাতাশ বছর বয়সের লেখা) সারা 
বাংলা সাহত্য-জগতে আপন রৈশিষ্ট্ে ও 
ত্শভনবত্বে এক অভাবনীয় আলোড়ন আনে 
এবং তাঁকে প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পীর্‌পে 
প্রাতষ্ঠা দেয়া এ ছাড়াও ' ছাত্রজীবনে 
{তান বহ] প্রবন্ধ ও গল্প লিখ গেছেন। 
তাঁর প্রণীত গ্রন্থের অনুমানক সংখ্যা 
কুঁড়। এর মধ্য আকাশ পাতাল, রাজায় 
রাজায়, মুক্তাভস্ম, খেলাঘর, বাসক সন্জিকা, 
সুখের লাগিয়া, একটুকু বাসা, স্বপ্নাভিসার, 
লন মধুর রাত. রোজ্ালান্ডর প্রেম, 
রাণী বৌ, কুয়াশা, বৃপালী তারার আলো 
এবং রতমালা -(সমার্থাভ্ধান) ও কল- 
কাতার পথঘাট (কলকাতার 'বাভন্ন রাজ- 
শেষ প্রকাশিত গ্রন্থ 


প্রথম উপন্যাস আকাশ * 





পীরষ দর 


শ্রীধটক বঙ্গীয়. সাঁহত) দর. 
ভারতীয় সংবাদপন্রসেবী সত্ব প্রভাত 


সংস্থার সহিত যুত্ত ছিলন। পতণী 
আরতি দেবী মোঁসক বসুমতাঁব প্রাত- 
জঠাতা স্বীয় সতীশচম্দ্ু মুখোপাধ্যায়ের 
কন্যা)। প্রাপতোষবাবুর মৃত্য সংবাদ পেয়ে 
বহ সাহিত্যক, সাংবাদিক ও বিশিষ্ট | 
ব্যান্ত তাঁর বাসভবরে গিয়ে তাঁর আত্মার 
প্রত শ্রদ্ধা নিবেদন করন! 





F 





St be 
নতুন ৰই 





হয় তা নয়, রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন, 


চিরন্তন স্নেহের সুরাঁট তাহার 
ছেলের) তরুণাচত্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
রসাইয়া লয় ৷” 
দক্ষিণারঞ্জনের রচিত সেই স্নেহসাঁরং সাগর 
লেখকের মনে গভীর স্পর্শ রেখে গেছে। 
এরপর এসেছেন উপেন্দ্রীকশোর, যাঁর  টুন- 
ট্ীনর বই, রামায়ণ, মহাভারত, সেকালের 
বঙ্গ সন্তানের কণ্ঠস্থ ছিল। উপেন্দ্র- 
কিশোরের রাঁচতি জগৎকে বাস্তবায়িত 


করলেন তদীয় যোগ্য পূত্র সুকুমার রাষ॥ 
তাঁর সম্পাদনায় প্রকাঁশত ‘সন্দেশ’ লেখক ' 
পড়েছেন 


পাঠ করেছেন, আর সেই সঙ্গে 


আবোল-তাবোল, খাই-খই। " চলচিত্ত- 


চণ্টরশ নাটিকাঁট অবশ্য শিশু পাঠ্য নয়, 


তথাঁপ লেখক সেই গ্রন্থাটও পড়োছলেন 
কিশোর বয়সে। লেখকের সৌভাগ্য 
‘কৈশোরের মহেন্দ্রক্ষণে তান এই সুকুমার 
. রায়কে আবিষ্কার, করোছলেন। এরপর এ 
 পাঁরবারেরই  কুলদারঞ্জন, সুখলতা . রাও 
লেখককে 'বাঁস্মত- করেছ?  আডভেপ্ার 


।সপৃহার পাঁরতৃপ্তি ঘাঁটিয়েছে। এরপর এসে- 
' ছেন অবনীন্দ্রনাথ, তাঁর '্রাজ-কাছনীর 


কথা লেখক বলেছেন। বুড়ো আইলা, 
ভূতপন্নীর দেশ ইত্যাদর কথাও থাকলে 
বেশ হত। রী 


এই | 
গ্রন্থকে উপলক্ষ্য করে--বাংলাদেশের- 
(বাঙালী . 


যথাকালে যখের ধন, আরব্য উপন্যাস 
প্রভাত পার হয়ে লেখক প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায়, সুনির্মল বসু, উপেন্্রনাথ বন্দ্যো- 
' পাধ্যায়, বিপ্লবী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ, 
বিভাতিভূষণের পথের পাঁচালী, রবীন্দ্রনাথের 
গল্প্‌গ-চ্ছের নদী, বাঁঙ্কমচন্দ্রে রাজাসংহঃ 
সঞ্জীবচন্দ্রের পালামৌর পথে, শরৎচন্দ্রে 
দেবদাস, , দাঁনেশচদ্দ্রের  বৌদ্ধজাতক, 
রামায়ণ ও মহাভারত পৰ্যন্ত উল্লেখ ‘করে 
লেখক: এই - পর্ব শেষ করেছেন। বলাবাহুল 
বাংলা ভাষায় রাঁচত অতি পাঁরচিত প্রন্থা- 
বলীর এই সরস আলোচনার মধ্যে এমন 
এক বস্তু আছে; যায ‘বাঙালী মনকে আকৃষ্ট 
করবেই। 'জীবনের সণ্য়ের গরধ্যে যে সব 
মূল্যবান মাঁণরত। পাওয়া যায় তারই কিছু 
অংশের সরস স্বচ্ছ ভঙ্গীতে পাঁরচয় 'দয়ে- 
টহন লেখক, এবং তাঁর এই ব্যান্তগত . গ্রল্থ- 
চারণ সার্থক হয়েছে। 
অন্য কোনো খণ্ডে আরো কিছ; গ্রন্থাবলীর 
কথা, আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দেবেন। 


ছায়া-আলোক (উপন্যাস) -স:ধাংশুশেখর 
ভট্টাচার্য । .অগ্রণী প্রকাশনী! এই) 
কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁলকাঁতা-১২। 
সাড়ে.সাত টাকা। 
উপন্যাসাঁটতে বিবাত্প্ররব্তর্দ জীবনের 
ভালবাসার .ঘটনা ব্যন্ত.. হয়েছে। . ঘটনাটি 
বাস্তবসম্মত. ও জৈবিক হলেও তা অত্যন্ত 


আশা কাঁর পরবর্তী: 


৮ 


পাপ 


আলু পয) 


শকবার ১৪ই শ্রাবণ, 5৩৭৭] 


জ'লো। ছায়া এবং তার স্বামী জনব্রত- 
বাবুর দাম্পত্য জীবন 'ববাছিতা পূররবীর 


অভ্যাগমনে অবশ্য স্বাভাবিক কারণেই 
কিছুটা আবিল হয়ে উঠেছে। ছায়ার 
স্বামী-সৌভাগ্যকে যাঁদ সাঁতাই ঈর্ষা করে 


থাকে পূরবী তবে সে ঈর্ষার প্রকাশ 
কোথায় উপন্যাসে? কোন সঙ্গত কারণে সে 
ঈর্ষা ফুটে ওঠবার সহজ পথ পায়ান। 
ঈর্ষযার জাটল আবর্তও সাষ্ট করোন 
পুরবীর মনে। পূরবী আর সান্রতর 
ভালবাসাকে কেন্দ্র করে পরবী-অরুশানড 
এবং ছায়া-সুব্রত অমোঘ সামাজিক কারণে 
জটিল মনস্তত্বের পথে অনায়াসে আবর্তিত 
হতে পারত! কিন্তু সে সুযোগ দেনাঁন 
লেখক। তবে উপন্যাসের ভাষা ও সংলাপ 
প্রাঞ্জল ও মনোরম হওয়ায় কাঁছিনীকে টেনে 
য়ে যেতে সাহাষা করেহ। ছাপা, প্রচ্ছদ- 
পট ও বাঁধাই সুন্দর । 


নবরাগ--নজরুল সঙ্গীতের স্বরাঁলাল। গ্রন্থ- 
প্রণয়ন জগৎ ঘটক ও কাজী অনিরুদ্ধ । 


একমাত্র পাঁরবেশক হরফ প্রকাশনী 
এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকে্ট, 
কাঁলকাতা-৯২। 


নজরুল শহধুমাত্র কাব নন, তান 
সঙ্জীতকার এবং সর্বোপাঁর সরকার । কথার 
সঙ্গে সঙ্গে সুরের আঁভনত্বও বাংলা 
সঙ্গীতে তাঁর এক বিশেষ অবদান । প্রচালত 
রাগ ছাড়াও বহু অপ্রচলিত অথচ ব্ঞ্জনা- 
মধুর রাগ এবং স্ব-রঁচিত রাগের অকৃপণদানে 
তান সং্গতভান্ডার সমৃদ্ধ করেছেন। 
রাগগীলর কাব্যস্ন্দর-নামগ্ীলই যেন 
কাঁবর কম্পনা-এশ*্বর্ষের আলোবাহী। এই 
রকম রাগের এক সুন্দর সংকলন ও স্বর- 
1লাপসহ পূর্ণাঙ্গ চিন্নন সুসম্পন্ন হয়েছে 
নিবরাগ* পুস্তকে । অরণেরজ্ঞনী, দেবযানী, 
মীনান্ষী, জন্ধ্যামালতী, অরুণ-ভৈরব, আশা- 
ভৈরবী, শিবাণী ভৈরব, রুদ্র ভৈরবী, 
যোগিনী, নাঝরণী, রূপমঞ্জরী, বনকুন্তলা, 
উদাসী-ভৈরবন- প্রাতাট রাগকে যেন কাঁব 
তাঁর প্রিয় নাম ধরে ডেকেছেন। স্ব্রালাঁপও 
সুষ্ঠু সুন্দর । এই গ্রন্থ প্রকাশ করে 
প্রকাঁশকা বেগম মাশহদা সঙ্গীতরাসকের 
কতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 


রবশন্দ্রসঙ্গতে প্ৰৱ সংগাঁতি ও সরে- 
বৈঁচর্য-অরুণ ভট্টাচার্য! প্রাপ্তিস্থান ৯াঁব 
কাঁলচরণ ঘোষ রোড। কাঁলকাতা-৫০। 
মূল্য ৫-০০। 

রবীন্দ্রসঙ্গত বিষয়ক এই পুস্তকে 


শ্রীঅরূণ ভট্টাচার্য আপন দাঁন্টভঙ্গির 
আলোয় রবীন্দরসঙ্গীতের একাঁট বিশেষ দিক 


তুলে ধরার প্রয়াসী হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
নিজে বহুবার বহুভাবে বলেছেন, কথা ও 


সুরের মলনই তাঁর সঙ্গীতের প্রাণ ও 
প্রেরণা । সুর ও কথার এখানে সমান মূল্য! 
কিন্তু গ্রল্থাকারের মতে. “রবীন্দ্রনাথের গানে 
কাব্যধার্মতা ও তৎসংলগ্ন ভাবপ্রকাশ বাদ 
দিলেও শুধুমাত্র সুরের জোরেই এ গান 
টিকে যাবে, যেমন গিয়েছে রাগ-সংগাঁত 


এই মতকে প্রীতাঙ্ঠত করবার জন্য শুধুমাত্র 


সুরের বম্লেষণকে আশ্রয় করেই এই গ্রন্থ - 


রচনার উদ্যম! 


রবীন্দ্রমানসের বিশেষ প্রফাশভঙ্গনীট 
অরুণবাবু মননশীল আলোচনায় পাঠকের 
মর্মগোচর করতে পেরেছেন। একটি বিষয়ে 
তাঁর সঙ্গে আমরাও একমত, বাউল, কীর্তন 
ধুপদ, টপ্পা সবরকমের ঢং তাঁর সঙ্গীতে 
বৈচিন্য এনেছে, কিন্তু কোন বিশেষ রীতিকে 
হুবহু অনুসরণ না করে আপন স্ধ্গীঁত- 
বাস্তত্বের ছাঁচে ঢেলে তাকে রাবীন্দ্রক করে 
তুলেছেন। 

এই 'রাবীন্দ্রিকতাকেই" গ্রন্থকার মেলে 
ধরেছেন_৮ খাঁন সংবিখ্যাত রবীন্দ্র- 
সংগীতের সুর বিশ্লেষণ ও ভাবাবন্যাস 
পদ্ধতির আলোচনা নিয়ে। লেখকের 
মৌলিকতা, বৈদগ্ধ্যে ও সরস প্রকাশভঙ্গীর 
প্রসাদগুণে আঙ্গকগত নীরস আলোচনাও 
সরস হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্র অনুরাগীদের 
চিন্তনীয় বহু বস্তু এ পুস্তকে সান্নীবস্ট। 


বৰ্ষপঞ্জী ১৩৭৭--সম্পাদনা £ সন্ভোষরঞ্জন - 


সেনগুপ্ত। এস আর সেনগুপ্ত আযাল্ড 
কোম্পাঁন। ৩৫ ।এ গোয়াবাগান; লেন। 
কলকাতা-৬। দাম সত টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা। 


কোন আণলিক ভাষায় ইয়ার বুকের 
প্রবর্তন সম্ভবত বাংলা ভাষায়ই সর্বপ্রথম । 
শ্রীসন্তোষরঞ্জন সেনগৃষ্তের সম্পাদনায় 
বর্ষপঞ্জী' চাত্বশ বংসর যাবৎ প্রকাশিত 
হচ্ছে। একক প্রচেষ্টায় এই ধরনের সুবৃহৎ 
গ্রন্থ প্রকাশ ও সম্পাদনা নিঃসন্দেহে 
কৃতিত্বের স্বাক্ষরবহ। সম্প্রীতি বোরয়েছে 
বর্ষপঞ্জীর ১৯৭৭ সালের নতুন সংস্করণ। 
গত এক বছরের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলন__ 
ভারতে £ রাম্ট্রপাঁতি নির্বাচন শনয়ে প্রতি- 
দ্বান্দদতা, কেরল ও পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত- 
ফন্ট মান্ব্রসভা, চন্ডীগড় নিয়ে পাঞ্জাব ও 
মহাজন কমিশন, নাগাল্যান্ড ও. আসাম 
সীগান্ত £ববাদ, মেঘালয় রাজার জন্ম, 
ব্যাক জাতীয়করণ, বাভিন্ন রাজ্যে ছাত্র 
বিক্ষোভ, নকশাল আন্দোলন, দ্বিধাবিভন্ত 
কংগ্রেস এবং আন্তজাতিক £ ভিয়েতনামে 
অচলাবস্থা, লাওস ও কাম্বোভিয়ার 
মধ্যপ্রাচ্য সঙ্কট, ফরাসী 
প্রোসডেল্ট নির্বাচন, পাশ্চম জার্মানীর 
নির্বাচন, চীন সোভিয়েত সীমান্ত সঙ্কট, 
আফ্রকায় বিপ্লব ও প্রতাবগ্লব, গায়নায় 
সাধারণতন্ত প্রাতভ্ঠা, আরো অনেক খুঁট- 
নাট বিবরণ বিশদভাবে দেওয়া হয়েছে 
বর্তমান সংখ্যায়। তাছাড়া আছে . ভারতের 
রাজনৈতিক দল, রাষ্ট্রীয় সম্মান, সাধারণ 


জ্ঞানের তথ্য, সৌরজগৎ, বশ্ব-পাঁরিচয়, 
নোবেল ও কাঁলঙ্গ পুরস্কার, শিক্ষণ, 
স্বাস্থ্য, সাহত্য, বিজ্ঞান, খেলাধূলা, 


সিনেমা, গ্রন্থাগার, শাসনতন্ত্র, সংসদ, কাঁষ, 
সমবায়, চে, বাণিজ্য, শিল্প, পণ্চবাষ কী 
পারকল্পনা, রেলওয়ে, রাস্তাঘাট, বিমান 


২ আল + আৱে শত কা 


শসা 


- একাল ( 


জপ কত 8 পাল তত 0 


১০৭৭ 


পরিবহণ, জাহাজ ব্যবস্থা, বেতার, সংবাদ- 


পত্র, রাজ্যসমূহ, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা, পাশ্চম- 
বঙ্গ কলকাতা এবং ' পাকিস্থানের বিদ্তৃত 


ববরণ।  ব্যক্তিপারচয়ে বহ নতুন ব্যান্তর 
পাঁরাচাত এবারের সংখ্যায় একাঁট খড় 
আকর্ষণ? চন্দ্রাভযান সম্পর্কে সাঁচত্র 
বিবরণাঁট যথেষ্ট মূল্যবান। এবারের প্রচ্ছদটি 
শোভন । এ 


সংকলন ও পন্র-পাত্রকা 


চতুর্থ বর্ষ প্রথম সংখ্যা)-সম্পাদন্ত 
নকুল মৈত্র ও ভরত সংহ।। ২৪, ইন্দ্র 
বিশ্বাস রোড, কলকাতা-৩৭।: দাম 
পন্সাশ পয়সা ৷৷ 


পা্রকাঁটর নাম ‘একাল’ সবুজ হরফে 
ছাপা। প্রচ্ছদে মৃাদ্রত হয়েছে আরো দুটো 
শব্দ ‘সমরের ছোট গল্প ৷" সম্পাদকীয় দ্াগট- 
ভঙ্গি ও প্রকাশিত রচনায় তার প্রাতিফলন 
গড়েছে সঙ্গত কারণেই! এ সংখ্যায় ‘হাসিব 
গল্প প্রসঙ্গে' একাট সুন্দর আলোচনা 
1লখেছেন সুবন্ধ ভট্টাচার্য । সুবিমল 'মশ্রের 
‘বাগানের ঘোড়ানমের গাছে দেখন-চাচা 
থাকতেন’ গল্পাট পাঠকমহলে বিতর 
সাষ্ট করবে। অন্যান্য গল্পকারদের মধ্যে 
আছেন রমেন্দ্র রায় (হরল্ময়ের [তারশ 
বছর পার হচ্ছে), ভরত সিংহ (দিন-রাত 
মানুষের মিছিল), শৈলেন্দ্রনাথ বসু 
আঁসতের পড়ে থাকা), নকুল মৈর মেত্যুর 

ও যীশু চৌধুরী ছেলকলা)। নকুল 
মৈত্রের গল্পাঁটর আত্গক আভিনব। 


সহাস্থাবর। 
রোড! 


নালন্দা সম্পাদক £ ধর্মাধর 
১৯ ইডেন হাসপাতাল 
কলকাতা-১২। দাম-এক টাকা । 


বৌদ্ধধর্ম ও ভারত সংস্কৃতিমূলক 
ব্িমাঁসক পাঁত্ৰকা নালন্দার পণ্চম বর্ষ প্রথম 


সংখ্যায় লিখেছেন নালনাক্ষ দত্ত, রমা 
চৌধুরী, নীরদরগন মুৎসদ্দি, ভ্রিপুরা- 


শঙ্কর সেনশাস্তী, কালিদাস রায়, আনন্দ 
শিৰ মহাস্থাবর, মণীন্দ্রনাথ চক্ুবতী, আশা 
দাস, প্রভাসচন্দ্রু মজুমদার, বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষ এবং আরো কয়েকজন। 


খেয়া- সম্পাদক £ মনকুমার দাস। কলপতরব। 
২৬৪ ভায়মন্ডহারবার রোড কলকাতা- 
৩৪। দাম--পপচশ পয়সা। 


খেয়া পাঁরকার লেখকরা সকলেই নতুন 
পারণত চিন্তার স্বাক্ষর না থাকলেও, 
আন্তারকত'র অভাব নেই এ'দের। সোনালী 
দাশগুস্তা, রজতশান্ত্র চক্রবর্তী, শ্রীমন্ত 
গুপ্ত, আুদামকুমার বিশ্বাস, স্দীজত 
চৌধ: ুরাঁ, শ্রীকুমার, রাজ চক্র, গুপ্তচর, 
মনকুমার দাস, সুশীলকুমার গুখার্জ 
অশোককুমর ব্যানাজী, শুভ গুপ্ত, 
দেবিকা গুহ, বাস, রায়, মৃণালকান্তি দাস, 
স্বপন চ্যাটার্জী, তাপসরঞ্জন পাল এবং 
আরো কয়েকজন লিখেছেন। বিজ্ঞ ন, 
খেলাধূলা কুইজ. গল্প, কাঁকতার এই ক্ষুদ্র 
পত্রিকাটি জনাপ্রর হবে। 








জা 


১০৭ 


বিচি, -- নৈশাখ-আছাঢ. : ১৩৭৭)-- 
সেম্পাদরু নাঁলনীকুমার চক্রবতণ, সুরত 
'স্বাহা, জীবন তোৌমক। ৬৫, তর্ক 


শঁদধান্ত.লেন, বাল, হাওড়া! দাম ৪ 


এবী টাকা । , 


এ সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য” লেখা “কন ” 


ক্কাবি.. সপ্লয় ভট্টাচার্যের গল্প. ুটগাথ’। 
লাসুদেব, দের. লিখেছেন, একটি আলোচনা 
অন্যান্য লেখকদের . মধ্যে বমাছেন, . অমূল্য- 


কুমার ' টক্বতী. দীপক রুদ্র, গুধেন্দু ' 


মালিক, সব্রত রাহা ও. সিদ্ধার্থ দাশগুস্ত] 


ষ্ঠ 


সম্পাদকীয় দন্টিভঙ্গি. ভালো। 


ভন 


প্রচ্ছদ 
আরেকট; রযচিলম্মত হলে ভালো হতো। | 
অন্বর্থ -- অনৰ্থ গোষ্ঠী = অর্থনীত 
গুবভাগ কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়। ৫৬এ, 
রি টি রোড। কলকাতা-.&০। +. 
"মিন পত্রিকায় পেপারব্যাক বই। আঁধি- 
ফাংশই কলকাতা" বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ 
নশীত, বিভাগের ছাত্রদের লেখা! লিখেছেন, 
তরুণ, Yh .শ্রীপার, অসীম দাশগুপ্ত, 
ঠবরুক্পত চকবতী, . কিরাঁটি দত্ত, অশোক .. 
ধম, দি বন্দোপাধ্যায়, ol বস্‌. 


দত্ত অয", ভতগ সংদ্যা 
হণীরেন নিংহরায়, তরুণ সৈলগ্চণ্ত, মনোজ 


চট্রোপাধ্যায়। 
মানপ্টার--সম্পাদক-হ.. ‘চন্দন শী ও 


এ মলয়: গাহাড়ী। ১, বিদ্যা্রাগর গ্রীট। 


,কলকাতা-৯। দাম পনের :পয়সা। . A 


প্রথমার্ঘ (দ্বিতীয় সংখ্যা : মিনিস্টার, * 
লিখছেন দৌধদাস মুখোপাধ্যায় আশিস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আর মুখোপাধ্যায়, বিদ্যুৎ 
ধরণ চৌধুরী, : দিলশপ মালাকার, “গোঁর 
বিশ্বাস, সরোজ রায়, রতন চক্ুবতীঁ। .. 





দর ক্র রর 





রিং eae নান 
অভূতপবে সামাজিক রাজনৈতিক রূপান্তরের 
এই যুগের সঙ্গে তান নিজেকে চমৎকার 
মিলিয়ে, নিয়েছেন। ভ্রমণের নেশা, সুদুরের 
পিপাসা আর আভিযানের. রে.মান্টিকতায় 
লোঁভিয়েত কাঁবদের মধ্যে তাঁর জুড়ি নেই। 
৯৯৭০. সাজে লোঁনন সাহত্য. পুরস্কার 
পেয়েছেন তিখোনোভ “ছয় স্তম্ভ’ গ্রন্থের 
জন্য। কবিতা এবং গদ্য রচনার এই সংগ্রহে। 
এ যুগের "আশাবাদ, ' দ-ও অনমনায় 
যন্মণাকে ছবির মতো ফুটিয়ে তুলেছেন । 
নিজের সম্পর্কে. লিখছেন - কাধ ঃ'..বুপ- 


এ তহোর সারাৎসার, মুক্তি ও মহ আদর্শে 


প্রত, নিষ্ঠা এবং মানুষ যে মামবসমাজের 
বহু যুগের আশা-আকাঞ্্ষা পূরণে . সক্ষম. 
ব্যাপ্তত্বের 


এবং অজ এক অগ্রসর মহৎ 
আঁধকারী, এই নতুন বিলিবা চেতনায় 
ভাগ্বর। 


_ কবির প্রথম কাধ্যগ্রন্থ “তারার নাচে 
জীবন'। তখন তান শুধু . নামে পাল 
ফৌজের সৈনিক নয়, কাজেও হয়ে উঠে- 
ছিলেন ‘লোহার পেরেকের মতো খজহ। 
সামনে বিপ্লবী লক্ষ্য, দরঃসাহাসক কর্ম- 
সংধনে দূঢ পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়েছিলেন 
সোঁদন। ‘পতনের পূর্বক্ষণে মৃতরাও এক 
পা . এগোয়’ --তাঁর গাথা  কাবাগ্যীল 
সামান্যীকরণের প্রচন্ড প্রাণময়তায় পূর্ণ। 
জাঁজ-া-সম্পকিতি . ফাব্য-গ্রম্থাবলণী, যথা, 
'ক'খৈতিয়ার, কাধ্য-গুচ্ছ',  “গরিমালা', 
‘আশ্চর্য দুর্ভাবনা’ ও 'জর্জিার বসন্ত'-এর 
পাতায় পাতায় এই বাঁরোচিত রোমাদ্টকতা 
প্রোজ্জবল। 


করেন তিথোনোভ। ১৯৪১ সালের ' নভে- 
*বরের শেষে সারা দেশ জুড়ে বেতীরকেন্দ্রু- 
দালি: থেকে তরি, করত আমাদের গলে 


আছেন’ কবিতাটি প্রচারিত হুর। দড়, কঠোর 
দোঁদিশ। 


ও সংযত, ছন্দোবন্ধ কাঁধতাটি 


. দেশরন্মার মহাযুদ্ধের বছর-. 
ধালিতে. অবরুদ্ধ লেলিনগ্রাদের যুদ্ধে: 
ধন্দের হাতিয়ার হাতে স্বায় ভুঁমকা পালন 


দেশবাসীর কাছে অবশাম্ভাবী বিজয় এবং 
জনগণের অদম্য . . সাহস, ও কর্তবা নিষ্ঠার 
রাণণ বহন করে এনোছিল।' তিখোনোভের 
লৌহদ্‌ঢ় কাব্য লেরমগ্তোভের 'বোরোদনো'র 
এবং দেরজাতিনের সুরেলা করুণ রসের 
কাব্যের সেই প্রাক্তন ঞঁতিহ্য সম্পূণ' আত্মস্থ 
করে 'নয়োছিল।. আলেক্ঁস: তলস্তয় লিখে- 
ছিলেন £ ‘ও'র' কবিতার, ছন্দ যেন অনমনীয় 
'কুচকাওয়াজের পদক্ষেপ। যেন তালে ভালে 
পা ফেলে সার সার সৈনিকের . যুদ্ধ রা, 
যেন “ব্রোঞ্জের ঘোড় নওয়ার-এর পাথরের 
উপর প্রবল 'অশ্বখুরের আঘাত ও ধ্বান- 
প্রীতধবনি।” রুশ '-. দেশের ও পৃথিবীর 
অন্যান্য ধ্ুপদঁ সাহত্যে গভীরভাবে দাঁক্ষিত 
[তিখোনোভ ছন্দব্ধ পদরচনার ওস্তাদ 
কারিগর। তাঁর কাছে প্রাচ্য দেশের সৌন্দর্য 


" দাক্ষণর মনমাতানো রংয়ের ওজ্জল্যে নেই, 


নেই চিরকালের সেই ঘুম-ঘম ' আচ্ছন্নতার 
নরণীচকায়, .সে-সৌন্দর্ষের অধিষ্ঠান তাঁর 
কাছে শ্রমজীবশ মানৃষের চৈতন্যের জাগরণে, 
হতভাগ্য রিস্ত নিঃস্বদের জাতীয় উদ্বোধনে । 
মাজিতি মিষ্টভাষণ . শু হা 
এ-কবির অপরিচিত। - হিসেবে 
তখোনোভের রচনার শট হল, 
রোমান্টিক কাব্য-শরণরেও গদাময় ও প্রবন্ধে 
ধযবহার্য শব্দ ও বাক্যাংশের সমাবেশ। 
(ই). 

আর একজন প্রবীণ রুশ কাব 
আলেক্জান্দার ত্ভারদোভাস্কি। এ'র রচনায় 
বিশেষ কোন ষ্টাইল’ . নেই! স্বাভাবিক- 
অমসৃণ তাঁর ক্কাবতা। বিশ শতকের রুশ 
ধাঁবতার ক্ষেত্রে একজন প্রধান কীব হিসেবে 
তভারদোভাস্কর স্থান তার কবি-ব্যস্তিত্বের 
জন্যে অন্য সবার থেকে সম্পূর্ণ স্বতম। 
শুধ্মাত স্বৰীয়তায় বিশিষ্ট কাঁৰ নল তান, 
মৃলগতভাবেই তাঁর: সমস্ত পূর্ব" 
সূরার চেয়ে, (একমাঘ বহু দূরবর্তী কাঁধ 
“নিকোলাই নেঙ্কাসভ ছাড়া) - পথক। 

-তারশ দশকের শর; থেকে 
বডারুদোভাপ্কর ছড়া ও কবিতা ' প্রকাশত 
হতে থাকৈ ৷: প্রথম যুগেই তাঁর কাঁবভা 


“লাঠকের ছে ০02 | 


দিনটি গৰণীত-কৰ্বিতা দিয়ে কাঁৰ জন 
শুরু না করে, বিস্তারিত এপিক পভ 

ও কাব্যকাইনঈ দিয়ে জীবন শুর; করেন ৮ 
[ভিনি। যেমন মাটি ঘেশ্যা মানুষ, তৈমনি 

আশ্চর্য ভশক্ষণ কংপদ:ণ্টিসংপম এবং 

চিন্রায়ণে অনন্য এই কাঁৰ। '' ''- 


রুশ সাছিত্যের এতিহোর . Re থেকে 


বিচার করলে এই রচনারীতি.এক দিকে, 


নেক্লাসভ অপর দিকে লিও তলম্তয়ের, গদা, 
রচনার মূল নীতিকে . স্মরণ কাঁরয়ে..দ্য়ে। 
ইচ্ছাকৃতভাবেই ধ়ারদৌভাস্কি কাবাব. ভাষ র 
বাহ্য সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করেন। . যতটা 
সম্ভব জনগণের জীবন্ত ভাষা বা ফথ্য- 
বাঁলর গা-ঘে'ষে চলতে ঢান। তাঁর লক্ষ্য, 
পারাস্থাত ও চারের অন্তরে, একেখারে 
সরাসার হৃংকেন্দ্রে পেশছানো। তাঁর কাছে 
কাঁবতার বিচ্ছনন পান্ত নয় রচনাটি সমগ্ত - 
ভাবেই গ:রুত্বপর্ণ ও মনোযোগের যোগ্য । 


তভার্‌দোভৃঁস্কর 'ভাঁসাল তিয়র্কিন' 
নামের গণীতময় মহাকাবাই তাঁকে সত্যি 
সত্যি বিখ্যাত. করে। ১৯৪১ খঃ থেকে 
১৯৪৫ খ্‌ঃ যুদ্ধের বছরগনালতে রুশ দেশের 


' চাষী :ও সাধারণ সৈনিকের প্রাত্যাহক 
' -জশীবন ও ক্রিয়াকলাপের কাব্য-কাহিনণ এই 


দীর্ঘ রচনাট। “জনৈক সৈনিক-সম্পাকতি 
এই 'গ্রন্থ”-এ ত্ভারদোভস্কির কথা বাগ্‌- 
ভাঞ্গর যথাযথতা, নির্ভুল এঁপক রচনারণীতি, 
সমিতভাষণ ও - সরল প্রকাশভাঙ্গ, 
মানবিক অনুভাঁতির গভীরতা ও উন্নত স্তর 


প্রশংসিত হয়! পরবর্তী বছরগুলিতে 
তভার্দোভাঁদ্কর বিবর্তন ঘটে দার্শনিক ও 
'গর্শীত-কাবোর কাব হিসাবে। পথের ধারে 


: বাঁড়। 'রূঝেভের কাছে আম মারা 


পড়েছিলুম, মধ যোঁদন শেষ হল" 
মহাকাশের ওপারে আকাশ, এবং “অতঃপর 
আবার ভাসিলি তিয়রাকন' এই পর্বে তাঁর 
বিশিষ্ট রচনা। তারপর শুর; করেন একট - 
উল্লেখ কাবামালিকা : ‘নোট 

এখনও লিখছেন। হভার:দোভাগ্ক সাঁহতা 
পিক নোভিয্র-এর লংপাধক। ই খে 


এ বির পন। 


থেকে৷ 4 





বিদেশের মতো ' 
প্রকাশের পদ্ধাতটা আমাদের দেশে এখনো 
তেমন চালু হয়ান। হলে ভালোই হতো। 
প্রকাশকরা “নিশ্চিন্ত বোধ করতেন, পাঠকরা 
উপকৃত ৷ 

কিস্তিতে 
শোধ? তাই-বা মন্দ কি! 


চেন- সিপ্টেম’-এ বই টু 


কিল্ততে বইয়ের দাম 


এই পারস্পারক লাভের সম্পর্কে 
অনেক ভালো কাজ হতে পারে। প্রকাশকরা 
নিতে পারেন নতুন নতুন পাঁরকল্পনা। 
যেমন, সাহিত্য-সমালোচনামূলক প্রবন্ধের 
একাট সঙ্কলন বের করা যায় ইশ্বর গুপ্ত 
থেকে বর্তমানকাল. 
. বছর বের করা যায় সংবাদপত্ন সাময়িক- 
পত্রের উল্লেখযোগ্য সম্পাদকীয়, প্রবন্ধগণলর 
সংগ্রহ গ্রন্থ । 

বাংলা কার্টন, শিশসাহত্য, কবিতা 
কিংবা গল্পের কোনো নিভ'রযোগ্য খীতি- 
হাঁসক সঙ্কলন আছে কি? না, তা-ও 
নেই। পাঁরকজ্পনা অনুসারে, একেকাঁট 
'সারজে, খন্ডে খণ্ডে বের করা ধায় নানা 
রকমের বই। 

জানি অনেক মূলধনের দরকার হয় 
একেকটি পারকঙপনাকে সফল করে তুলতে 
হলে। বাঙাল প্রকাশকদের সে অর্থ 
নেই। : 'চেন-ীসস্টেম-এ বই প্রকাশের 
পদ্ধৃতিটা এদিক থেকে উৎসাহব্যঞ্জক। 
কেননা, এই পদ্ধতির . প্রকাশকদের 
ব্যবসায়িক ঝুঁকি নিতে হয় অনেক কম। 
পূর্ব ঘোষণা মতো খন্দেররা আগ্রহী হলে 
মূলধনের খানিকটা অংশ আঁগ্রম জোগান 
দেন তাঁরাই। 

. তাতে আরেকটা কাজও হয়] 
... সময়, সুযোগ . এবং যোগাযোগের 
অভাবে অনেক সময় অনেক বই কেনা হয়ে 
ওঠে না! প্রত্যক্ষভোগী দ্ছি:সবে 
এ আভজ্ঞতা আমারও | িনবো কিনবো 
, করে সে বই আর কেনা .হয়ান। এক সঙ্গে 
অনেক টাকা জোগাড় করাও যায় না। 
কিন্তু সামীয়কপন্রের মতো, কোনো একট 
সিরিজের গ্রাহক হাতে পারলে পুরো সেট- 
টাই একদিন হয়তো ব্যান্তগত সম্পদ বলে 
এণ্য হতে পারে। 

বিক্রির গ্যারাণ্ট থাকে বলে, এই 
পদ্ধাততে প্রকাশকরাওড যথাসম্ভব সস্তা 
দামে বই সরবরাহ করতে পারেন। 

বাংলা পর-পাত্ুকায় মাঝে মাঝে 
বিজ্ঞাপন বেরোয় £ অমুক বই। শীঘ্ই 
বেরুবে। দাম পণচশ টাকা! প্রাক্‌-প্রকাশ 
মূল্য কুঁড়। আগামী ১৫ই-আগস্ট কিংবা 


পযন্ত ৷, কিংবা প্র 





শেঠ কবিতা এবং অন্যান্য 


বই প্রকাশের নতঃন পদ্ধাত 


২ সেপ্টেম্বরের মধ্যে অধেকি টকা জমা 
দিলে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হবে। 

জান না, এধরনের ঘোষণায় প্রকাশকরা! 
সাড়া পান কেমন! একেবারে নিরাশ হন 
না বোধ হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
উদ্যোগে প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলী'র 
গ্রাহক হবার জন্যে চত্র্দকে সাড়া পড়ে 
গয়োছল। ‘নজরুল রচনাবলী বেরুংল 
অনুরূপ সাড়া পাওয়া যাবে বলে আমার 
ধারণা। 


‘ভারাব'র উদ্যোগ 
বছর দেড়েক আগে “ভারা বখন 


শ্ৰেষ্ঠ কাঁবতা’ সিরিজে তারশঙ্গন 'কাঁবর 


কাব্যগ্রল্থ প্রকাশের 'পাঁরকল্পনা ' নেন, তখন: 
গ্রন্থ সংগ্রহের এ লোভনীয় শর্ত. দিয়ে- 
ছিলেন তাঁরাও! প'য়ধাটু টাকার বই, তিন 
কাস্ততে মাত্র পয়তাল্লিশ টাকা। 

তখন ‘ভারাব'র কর্ণধার শ্রীগোপী 
মৌহন গসংহরায়ের মনে ছিল "বালাত 
পদ্ধাতাটির কথা। স্ট্যাপ্ডার্ড লিটারেচার’ 


যদি কিস্তি প্রথায় সাগরপারের বই এনে. 


এদেশে বিরী করতে পারেন, তাহলে "এ্রচ্ঠ 
কাঁবতা” শসারজের বই-ই বা বাঙলী 
থদ্দেররা কিনবেন না কেন? . 

কথাটা আমাকেও নাড়া 'দিয়োছল। 
এর আগে কখনো আম বিষয়াট ওভাবে 
ভাবাঁন। 

গোপীবাবু বলৌছলেন, পগ্র- 
কংপনাটির জনো জামি গাব 


সন্দেহ ছিল, পাঠকের -সাড়া পাব ?ক? 
সে সংশয় কেটেছে। 


গ্রাহক হবার জন্যে। 
তাগাদা এসেছে। 
আঁভযান চাঁলয়েছেন জনৈক কাব? 
কথাপ্রসঙ্গে বলোছিলেন £ বাংলা বই 
প্রকাশের জগতে আমরা কিছ নতুন ধারণা 
দিতে চাই। 


বিষয়কে পর্যন্ত ' যথার্থ ' রুচিসম্মত 
পদ্ধাততে পাঠকের হাতে তুলে দিতে হবে। 


প্রচণ্ড লাভ না হোক, লোকসান যে হবো 


না, সে বিষয়ে আমি আশাবাদী । 


সম্প্রতি শ্ৰেষ্ঠ . কাঁবতা' সিরিজের *' 
প্রথম পর্যায়ের দশটি বই 


বোৰে এবার দ্বিতীয় পর্যায় শুরু) 
প্রথম পর্যায়ের কবিদের মধ্যে আছেন 


বাংলা 
ছটা স্থায়ী কাজ টিন 1 প্রথমে "- 


কাঁবরা প্রায়-রোজই ' 
কাউকে না কাউকে ধরে নিয়ে আসছেন "' 
শউড়ী থেকে পর্যন্ত " 
এখানেও গ্রাহক সংগ্রহের ' 


যেন তেন প্রকারে ছাপা নয়, ' 
'সূন্দর প্রচ্ছদ, পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ ও উপোক্ষত 


. কৰির। 


_-জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বসু, মোহিত- 
লাল মজুমদার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত দত্ত, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্তবত, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ ও স্‌নদল 
গশ্গোপাধ্যায়। যাঁরা জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ 
কবিতা নেনান, তাঁদের নিতে হয়েছে সঞ্জয় 
ভট্টাচার্যের ‘কাঁব জীবনানন্দ দাশ 
সোঁদন গোপাঁবাবুকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, প্রথম পর্যায়ের গ্রাহক কেমন ছিল ? 


বিক্লী হয়েছে কেমন? 
প্রথমে বেশ উৎসাহব্যপ্জক জবাব দি'য়ে- 
দিলেন গোপীবাবু। বললেন £ ছোট 


বাংলাদেশের তুলনায় গ্রাহক কম হয়ান, 
প্রায় ৬০০৭ ' যে-বইগুলো আগে বোরক্ষছে 
সেগুলো বিক্রী হয়েছে বেশী। পরের বই- 
গুলোও যাচ্ছে। ' দোকানদাররাও িচ্ছেন। 
খুচরো বিরাীও হচ্ছে। বাংলাদেশে কাবার 
বই বিক্ৰী হয় নাবলে যে দুনামটা আছে, 
তা সম্পূর্ণ ঠিক নয়।  উপযান্ত প্রচার, 
পাঁরবেশনের ব্যবস্থা করতে পারলে কারতার 
বইয়েরও একটা বাজার আছে । 

পরে, একটু থেমে বললেন £ বই আরো 
বেশী বিক্লী হতো। হয়ান, তার কারণ 
বেশ কিছুকাল ধরেই সারা দেশের ব্যবসা- 
বাঁপজ্য মন্দা যাচ্ছে। বইয়ের বাজারটা' 
তো রীতিমতো 'ডাল’। এমন একটা 
সময়ে শশ্রেন্ঠ কাঁবতা’ 'সারজের বইগুলো 
বেরুতে লাগলো, যখন গলপ-উপন্যাসর 
চাহদা পর্যন্ত কমে এসেছে। তার উপরে 
বাড়াত উপদ্রব হলো, লেবার ট্রাবল। প্রায় 
সমস্ত প্রেসেই চলছে স্ট্রাইক, ধর্মঘট। 
ছাপার স্ট্যাণ্ডার্ডও খারাপ হয়ে  গেছে। 


ছাপার হার অনেক বেশী দিয়েও মনোমত 
ছাপা পাচ্ছ না। 


ফলে, বইগুলার 
প্রোডাকশান যেমন করবো ভেবোছলাম, 
তা করতে পাঁরান। সেজন্যে দারুণ অতি 
বোধ করাছ। 

এই পাঁরকল্পনা শেষ হলে, নতুন 


' কোনো 'সাঁরজের কথা ভাবছেন কি? 


সকৌতুকে বললেন তান £ ভাবাঁছ। 
এখন বলবো না! অনেক স্ল্যান মাথায় 
আছে। সবই' শীর্ভর করছে যা শুরু 


করেছি তার সাফল্যের ওপর । 


বললাম £ শ্রেষ্ঠ কাঁবতার দিিতিশয় 
পর্যায়ে কার কার বই বের করছেন? 

- নবধন-প্রবাঁণ মালয়ে আরো দশজন 
সবার আগে বেরুবে মণীন্দ্র বায়ের 
বইাঁট। পর পর ছাপা হচ্ছে আময় 
চক্ষবতাঁ সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অরুণ মিন, 
দিনেশ দাস, অরুণকুমার সরকার, রাম বসত 












অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক .সরকার ও 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা। - 


স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন £. প্রতি. 


পর্যায়েই বিভন্ন দশকের কাঁবদের রি 
সঙ্গে মেলাবার. চেষ্টা - হয়েছে ।. লক্ষ 
রাখবেন কেউ (তারিশের; কেউ নি 
কেউ পণ্টাশের। 
নি 


' জেগেছে অনেকেরই ঃ শ্রেষ্ঠ ' কাঁবতা ক? 


কে বলতে ' পারে কোনটি কার শ্রেষ্ট ' 
কবিতাঃ একজনের. বিচারে ' যা উৎকৃষ্ট 


আনোর বিচারেও কি-তাই 2: দেখা, যাবে, 
মততেদের দারুণ সম্ভাবনা। | 
শ্রীযুক্ত 'প্রেমেন্দ্র মিত্র এ সম্গ কে 


চমতকার আলোচনা করেছেন তাঁর শ্রেষ্ঠ 
কাঁবতার ভূমিকায়। তান লিখেছেন £ 


'কাকতা লেখবার 'জন্যে কোনো 
কৌফয়তের দরকার হয় বলে মনে কার না, 
কাঁবতা' প্রকাশের জন্যেও। কিন্তু কবিতার 
এ সংগ্রহের আগে শ্রেষ্ঠ বিশেসণটা 
লাগাবার দরূণই যা একটু মুশাকল 
হয়েছে। ওই লেবেল-মারা কাঁবতার ডাল৷ 
একেবারে মুখ বুজে সাজিয়ে ধরাটায় তেমন 
একট. অশ্বাঁস্ত কাটাতে পারা: না৷ নেই 
কারণেই সাবনয়ে জানাতে হচ্ছে যে, আমার 
এ কবিতা-সংগ্রহ সম্বন্ধে "শ্রেম্ঠ' বিশেষণণ্ট 
আমার নিজের দেওয়া নয়। এ বিশেষণের 
সার্থকতা সম্বন্ধেই আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে? 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ও জানয়ে" 'দয়ে- 
ছেন £ “এ বইয়ের নামকরণে আমার কোনো 
হাত নেই। 
নিইান। কারণ, আম সে ভার নিলে ঠগ 
বাছতে .গাঁ উজাড় হয়ে যেত ৷’ 

তা হলে শ্রেষ্ঠ কাঁবতা কেন? তার সব 
চাইতে ভালো উত্তর দিয়েছেন প্রেমেন্্ সন । 
তান লিখেছেন £ 


তিনটি পর্যায়েই - এই 


বাছাইয়ের ভারও আম 


“কাঁবতা 'নর্বাচনের বেলা হয়, 
লেখকের নয়, পাঠকের তরফ থেকে বড়- 
জোর পছন্দ-অপছন্দের.কথা আনা যায়। 


বসে পছন্দের চেহারাটাও. অবশ্য সময়ের 


সঙ্গে বদলায়।: তাছাড়া শুধু পাঠকদের 
ভোটে সাব্দ্ত পছন্দের ওপর খুব- ভুবস! 
রাখা যে যায় না. রবীন্দ্রনাথের 'চয়ানকা'র 
পাঁরণামই তার প্রমাঁণি।. পাঠক সাধারণের 
চয়ানকা" মাথায় তুলে রেখে 'সপ্টীয়তা" বার 


করবার নইলে. দরকার. হতো না বলেই 


1, 


বিকল্প নাম সাজেস্ট. করৌছলেন ‘পছন্দসই! 


কাঁবতা। তাঁর ভাষায় £ শকন্তু পছন্দসই 
কথাটা হাজকা।. বই-এর কদর বাড়াবার মত 


গুরু গম্ভীর চাল নেই বলেই বোধ হয় 
তার জায়গায় এধরনের সংগ্রহে ' শ্রেষ্ঠ 
রর চালু হয়ে 
গেছে , 


'এ পরিকল্পনার সার্থকতা কোথায় 2 


'ভারবি' যখন এ পাঁরকক্পনাট নেন, 
তখন তাঁরা ঘোষণা করেছিলেন, ' ‘সভ্যতার 


শ্রেষ্ঠ উত্তরাধকার কবিতা, এবং আবহমান 
বঙ্গ সংস্কৃতির এটিই নিজস্ব সম্পদ ।- 


হাজার বছরের চিরায়ত ব্রতচযায় রহ 
শাখায়িত বৈচিত্র আধুনিক বাংলা কাবা 


: আজ 'বশ্বসাহিতো. উজ্জ্বলতম কম্পমাণ। 


কাঁবতাপ্রোমক বিদগ্ধ পাঠকের জন্য একাঁট 
ধনার্দষ্ট মানের গ্রন্থনায়, সুযোগ্য ভূল 


সম্পাদনায় বাংলা সাহত্যের সমুদয় উল্লেখ 


কাঁবর স্বীনর্বাচিত কাঁকতার: এই সংরক্ষণ্য় 
গ্রন্থমালার পাঁরকল্পনা। প্রকাশ বন্টনের 
স্যাবধাথে ত্রিশাট খন্ড তিন পর্যায়ে 
প্রকাশিত হবে! 

. তিনটি ONT ER 
জাগিয়েছে, তেমনি উদ্বেগও। রবান্দ্রাত্তর 
আধ্ীনক বাংলা কাঁবতা ক ভ্রিশাট খণ্ডেই 
প্রকাশ করা সম্ভব. 'ত্রিশটি খণ্ড মানে- তে 


ত্ৰিশজন: কাঁবর কাঁবতা সঙ্কলন! এ পর্যন্ত 





2 








প্রকাশিত হয়েছে ৬ ২৪শ সংস্করণ 


বর্ষপঞ্জী ১৩৭৭ 


দেশাবদেশের যাবতীয়' তথ্যে পারপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বুক" 

বর্ষপঞ্জীর ২৪ বৎসর পূর্ণ হল; এটাই বগাব সধচেরে বড় পারচয়। - 
কারণ গুণ না থাকলে বর্ষ পঞ্জী এই দাঁঘ'কাল সকলের সমাদর লাভ করছে 
কেন? চলাত দুনিয়ার সঙ্গে ' সংযোগ রাখতে হলে ‘বর্ষপঞ্জী’ চাই-ই। 
গত এক বংসরে ভারত .ও সমগ্র বিশ্বে বহু যুগ্রান্তকারী "ঘটনা ঘটেছে। 
বৰ্ষপঞ্জী সে সকল ঘটনার প্রামাণ্য দলিল?" মানুষের চাঁদে যাওয়ার সচিত্র 
রোমাঞ্চকর কাহিনী এই সংখ্যার, বিশেষ আকর্ষণ 


ইন্টারভিউ ও 


গরণক্ষায় সাফল্যের. জন্য বর্ষ পঞ্জী অপরিহার্য . 


॥ ৭৭২ পূচ্ঠা, বোর্ড বাঁধাই ও ৪খানা চনৰ ৷, মূল্য.৭ টাকা. ৫০ পঃ ॥ 


প্রকাশক £ এস, আর, সেনগস্ত আযান্ড কোম্পানি 
৬৫/এ, গোষাবাগান লেন, কাঁলকাতা-৬1 '- 


ফোন £ '৩৫-৪৭৯৭ 





ডনের নাম ঘোষণা করা হয়ে গেছে। 
দশজনের নাম বাঁক। 


তাঁদের মধ্যে কে কে আছেন? 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে যাঁদ আধুনিক বলা : 


যায়, তাহলে তানিও নিশ্চয় অন্তভুত্ত। 


, যতীন্দর, সেনগুপ্ত, ক আধানক?' তাহলে 
তাঁর নাম কই? তাঁরশের;' কাঁবদের মধো 


সমর সেনের নাম মনে পড়ছে।, আইনগত, 
অসুবিধা না থাকলে নজরুল, সকান্তকে, 
বাদ দেওয়া যায় না। - বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ 
কাঁবতা অবশ্য বোঁরয়োছল ‘নাভানা’ থেকে। 
কিন্তু মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, : অশোক- 


বেরোয়ান?ঃ কৃষ্ণ, ধর, তরুণ সান্যাল, 


বেরবে 2 
সংখা দেখেই মনে হচ্ছে, অ-ধোঁষত 


দশজনের মধ্যে এদের সকলের. জায়গা. হবে" 
না। হয়তো ত্রিশের পাঁরবর্তে চাল্লশ কবা ' 
ততোঁধক খণ্ডের প্রয়োজন হবে। এসম্পকে 


ভারাঁব'র সঙ্গে আমার অবশ্য কোনো কথা, 
হয়নি। 
প্াতক্রিয়াটা জানালাম মাত্র। 


গোপাঁবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ৪ 


শ্রেষ্ঠ কাবতা নির্বাচনের দায়িত্ব কার?: ' 


তানি £ জশীবত কাঁবরা নিজেদের. কাঁবতা, 
'বাছাই করে 'দয়েছেন। ' মোঁহতলালের 
কাঁবতা নির্বাচন 'করেছেন ভরতোষ দত্ত! 


কয়েকজন কবিকে প্রশ্ন করোছলাগ £ 
শ্ৰেষ্ঠ কাঁবতার এ সঞ্কলনগুলো . ,বাংলা-, 
সাহত্যের কোন্‌, প্রয়োজন সদ্ধ করবে? 

একজন তরুণ কাঁব উত্তর দিয়েছিলেন £ 
এ্রীতহাঁসক। বহ: কাতার বই এখন আর 
পাওয়া যায় না। 'বাচ্ছন্নভাবে ছাপতে 
গেলে হয়তো দিও হবে না বেশী। শ্রেষ্ঠ 


কাঁবতায় দুটো প্রয়োজন মিউছে--প্রথমত,. 


শ্রেষ্ঠ, দ্বিতীয়, এদের মধ্য দিয়ে - পাওয়া 
যাচ্ছে প্রত্যেক কাঁবর মনোবিবর্তনের ধারা- 
বাঁহক পাঁরচয়। আমরা আলোচনা . করতে 
বসে উপযুক্ত বই হাতের কাছে পাই না। 
ভারা সে অভাব পূরণের চেষ্টা করছেন। 


দ্বিতীয় আরেকজনের মন্তব্য £ 'ভারব 


ইতিহাস সৃষ্টি করছে। এক সঙ্গে ভিশন 


- কবির শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ভাবা যায় না? . 


সাঁত্যিই অভাবনীয় ব্যাপার । .'ভারীব'কে 
ধন্যবাদ জানাবেন সংস্কৃতিবান ‘বাঙাল 


মানেই, এবং সাধ্যমতো তাঁদের কাজে .সহ- 


যোগিতাও করবেন। 


নি 


[১০ম বৰ্ষণ, ১৩শ সংখা 


তাঁরা নিশ্চয়ই ভাবছেন। পাঠকের, 


+ 


48 শঁ 






রি 


১ 





্ঃ (১৭) 


ছল। চাঁরাদকে তরমুজের লতা! হলুদ 
রঙের ফৃল। বড় বড় লতার ফাঁকে ফাঁকে 
উটের ডিমের মতো তরমুজ। যেন এক 
অতিকায় উটপাখি এই বালির চরে ডিম 
পেড়ে রেখে গেছে। কালো কুচকুচে রঙ। 
এবার শাঁত যেতে না যেতেই খেত 
তরমূজে ছেয়ে গেল। মেলায় এবার অনেক 
তরমুজ যাবে। ছোটঠাকুর ব্যাপারীর সং্গে 
কথাবার্তা বলেছে। সে আল নিয়ে মামলা 
করবে ভেবে বাঁড় থেকে নেমে 'এসোছল। পথে 
ব্যাপারীর দা 
এল। এসে তাজ্জব বনে গেল। ঈশম ও 

একবার বলোনি, এত ফলন ভন ডলে 
.কদনের ভিতর ভান হায় ভারে 
গেছে। মেলায় যাবে তরমুজ । কাল পরশু 
থেকে এই পথে অথবা চরের পাশ দিয়ে 
. বড় বড় ঘোড়া উঠে যাবে মেলায় ঘোড়- 
দৌড় হরে। সেনালি বাঁলর নদীতে পাল 
তুলে নৌকা যেতে আরম্ভ করেছে। এ- 
মাসটাই নৌক চলবে। তারপর জল কমে 
গেলে পারাপার করতে হাঁটু; জল থাকে। 
ঈশম জাম থেকে এক দুই করে তরমুজ 
সংগ্রহ করছে। 


দিতি জকি 
য়ে  দেখছে। তারপর .টোকা মারছে। 
ডাঁসা তরমুজ খেতে স্বাদের হয়। সে 
টোকা দিয়ে বুঝতে পারে কোন: ,তরম,জ 


জাম থেকে তুলে নেবার সময় হয়েছে। 
এবার সে ভাওয়াল থেকে .লতা এনোছিল- 


বাঁঝ লতার শান্ত বেশি, এক-একটা তরমুজ 


[বশ-ত্রিশ সের ওজনের। - সে একসঙ্গে 


দুটো তুলে আনতে পারছে না। এমনাক . 


,কৌন কোন. তরমূজ সে তুলে বুকের কাছে 
প্রায় যেন পাঁজাকোলে নিয়ে আসছে। সে 


ছইয়ের পাশে এক-দুই করে তরমুজ জড় . 


করার সময়ই দেখল, এদিকে একটা. মানুষ 
টলতে টলতে নেমে আসছে। সে প্রথম ভাল 
করে লক্ষ্য করোন। নিবিষ্ট মনে সে এখন 
শুধু ‘তরমুজ জড় করছে। তার যেন হাতে 
সময় নেই! সময় চলে যাচ্ছে। সে দূরে 


ছি 


. হাত পা হ্ছি'ড়ে গেছে। রন্তু পড়ছে! 


“দেখল বাতাসে তরম:জের পাতা ফাঁক হয়ে 


যাচ্ছে, ফাঁক হয়ে গেলেই বড় একটা তর- 
মূজের মুজের পিঠ সে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে গেল! বাতাস আর নেই। কাছে গিয়ে 
দেখল বড় বড় পাতা ' তরমুজটাকে ঢেকে 
দিয়েছে। সে চারাদকে.চোখ মেলে খুজতে 
থাকল। পাতার ভিতর পড়ে থাকলে টের 


পাওয়া যায় না। তরমুজ ফেটে নষ্ট হয়ে, 


যায়। শিলা বাতাসের জন্‌ 
অপেক্ষা করল। বাতাস. উঠলেই পাতার 
ফাঁকে SOT নারদ: ফেলবে--এই 
ভেবে চোখ তুলতেই দেখল; মানুষটা দুবার 
আছাড় খেয়েছে, দুবার উঠে দাঁড়রেছে।, 
টলছে। কে এই মানুষ! 
পাগলের মতো নদীর দিকে নেমে আনছে 
সে এবার ভালো করে লক্ষ করতেই ' রে 
আরে এ যে সেই মানুষ, সে ছুটতে থাকল। 
নদীর দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছে। এত সাহস হল 
কি করে, সা ৪5 
হেন' যাড়াসের অঙ্গে মানুষটা লড়ছে, লাঠি 


ঘোরাচ্ছে, দ্যাখো, আম মহেন্দ্রনাথ এখনও , 
. কতদূর হেটে যেতে পার, দ্যাখো, 


মহেন্দ্রনাথ কতকাল এই মাটিতে ..-বসবাস. 
করাছ, এখন £কনা' আমার পোলারা কয় 
চন্দ্রায়ণ করেন বাবা। কি সাহস! মান্যটা 
লাঠি ঘ্বারয়ে হাঁটতে গয়ে বার বার মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে ।- আর একট;' 
হলেই গাঁড়য়ে গিয়ে নদীর -জলে “ পভবে। 
ঈশম ছুটতে ছুটতে গিয়ে ধরে ফেলল। 
তারপর পাঁজাকোলে. তুলে নিতেই দেখল, 
এমন 
কেন করছেন তান! এখন: যেন.ঠিক এরুটা . 
পুতুলের মতো মুখ-মানৃষটার, সেই জবর-. 
দস্ত চেহারা নেই। একেবারে ছোট্র মানুষ :. 
হয়ে গেছে। ছোট্ট শিশুর মৃতো কাঁদটহ। * 


-আপনের কি - হইছে 4 ক = 
কোনদিকে যাইবেন ঠিক করছেন!” :এ 


আমারে তুই কৈ লইয়া, যাইতোছস? ~ 
j - এ "সে ত বড়খএকটা তরমুজ আবিচ্কার করে 


বাড়ি যাইবেন।, 

বাড়ি! বৃদ্ধ; এবার চোখ '' বলে 
ফেললেন। তিনি এটা ?ক করতে : 
হিজরত জেতে দিনে, 


Bi 


_ গেল। 


হাঁটাছলেন কেন! মনের ভিতর 'িসেধ এই 
আবেগ! নিজ্বের ছেলেমানুযাঁর জন্য কেমন 
অপ্রস্তুত. হয়ে; গেলেন। আমারে নামই 


এ শঁক!হইছে? . 
£ঈশম” এখন আর কিছু টি 
, শরীরে রন্ত নেই বোঝা যাচ্ছে! ' কো 
তা রি জাতি 
- হচ্ছে- না. ;সে-তাড়াতাঁড় : পুকুর পাড়ে 
উঠলেই ' সরুলে ছুটে এল। সেই বদ্ধ, 
মানুষ. আলখেল্লা পরা মানুষ, অঞ্চলের 
সর্বশেষ মানুষ পথ হারিয়ে ফেলেহুল। 
[তাঁন.সকলকে অন্তত এমনই বললেন। 
এ-ভাবেই শেষে মেলার দন. এসে 
ঘোড়া উঠে আসতে আরম্ভ করল 
এক দুই করে। গোপাট : ধর বড় বড় 
‘ঘোড়া চলে যাচ্ছে। মাসাধককাল মেলা । 
শানবারে ঘোড়দৌড় হবে। গলায় ঘণ্টা 
বাজলে, মানুষেরা মাঠে, নেমে ঘোড়া দেখে, 
কার ঘোড়া যায়! নয়াপাড়ার ঘোড়া "ক 
বিশ্বাসপাড়ার , ঘোড়া! মাঠে ঘোড়ার মুখ 
ভাসলেই মানুষগীল ঘোড়া যায় বলে 
চিংকার করতে থাকে। 
মেলায় যাবে সকলে! রঞ্জিত যাবে, 
মালতী যাবে! আবু শোভা যাবে। ছোট 
ঠাকুর যাবে!" তরমুজ যাবে নৌকায়) এখন 
নদীতে: তরমুজ বোঝাই হচ্ছে। 
যাবে না :শুধু সোনা। লালটু, পলট? 
পর্যন্ত প্যাপ্ট 'জামা পরে ঠিক হয়ে আছে, 
সূর্য উঠলেই ওরা হাঁটতে ' শুরু করবে। 
সোনা যাবে না, কারণ সোনার এতদূর 
হেটে যেতে কষ্ট হবে। 
সোনা অনেকক্ষণ বারান্দায় বসে 
থাকল। সে সব কিছু দেখছে এবং মনে 
' মনে আভমানে ভেঙে পড়ছে। কারো সঙ্গে 
কথা বলছে না। ছোট কাকা না-বললে সে 
মেলাতে যেতে পারবে না। বাড়ির কেউ 
সাহস করে কাকাকে বলতে পারছে না। 


আম. , সোনা মাকে সকাল থেকে বলছে, আ'ম 


যামু. তুমি ছোট. কাকারে কও, আমি 
যাম৷ মা পর্যন্ত সাহস পায়ান বলতে। 
ধনবৌ গতকাল একবার বলেছিল, সোনা 
- .যাঁদি মেলায়. যায়ঃ. ছোট কাকা ধনবোৌকে 
মেলার ভিড়ের কথা বলেছিল, এতদূর সে 
যেতে" পারবে না হে্টে এসব বলোঁছল। 
“আর ধনবোঁ বলতে সাহস পায়ান।, 


সোনা থামে । হেলান দিয়ে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আছে। সব কিছু দেখছে, এবং 
. লালট: পলটু পার্টভাঙা প্যান্ট জামা পরে 
ছটোহটি করছে দেখতে পেয়ে ভ্যাক করে 
। যত"সকলের সময় হয়ে যাচ্ছে 
মাঠে নেমে যাবার তত সে ভেঙে পড়ল 
কারণ শেষ পর্যন্ত আশা ছিল ছোট কাকা 
" তাকে কাঁদিতে-দেখে. মেলায় যেতে বলবে। 

'ঈশম আসছিল তরমুজ মাথায় করে। 


. অবাক প্রায় এক মগের চেয়ে বেশি ওজন। 


1.”উসে _"তরমুজটা 'ব্যাপাঁরর নৌকায় তুলে 


নকলকে 


১য় বাড়িতে য়ে এসেছ। 


T= 24৯ 


কেটে কেটে খেতে বলবে। আর কাটলেই, বাতাসা দেখল।- দু পয়সার বান্নর থৈ এক 
ভিতরে লাল রঙ, কালো বীঁচি,.বল্তক:লে . পয়সার বাতাসা কিনে দল 'ঈশম। ছোট 
এই তরমুজের রস িছারর সরবতের মতো 1. কাকা থাকলে কিছুতেই খেতে পারত না, 


সে' উঠোনে উঠেই ডাকল, সোনাবাবু কৈ. গ। খেতে দিত না৷, কেউ কেউ আগে উঠে, 


দাওটা আনেন। 7 “গেছে। সোনা দু পকেটে বানর খৈ 

রাঁজত ছিল উঠোনে দাঁড়য়ে। শোভা রেখেছে, তো মাতার সে হাটছিল 
আবু এসেছে উঠোনে । মালতী এসেছে: “ আরাবাননর খৈ খাচ্ছিল। খেতে খেতেই 
যারা মেলায় যাবে তারা সকলে উঠোনে দেখল দূরের," বড় মাঠে তাঁবু পড়েছে। 
ভিড় করছে। গাঁয়ের নিচে পথ, পথ ধরে_... তাঁবর মাথায়. পতাকা উড়ছে । যন্ঞেশ্বরের 
মানুষেরা সার বে'ধে' মেলায় যেতে আ'রদ্ভ মন্দির দেখা য্চ্ছে। তশ্বথ গাছ ফ:ড়ে 
করছে। সবাই মেলায় যাবে, যাবে না.শ্ধ মান্দরের - ত্িশল আকাশের দিকে উঠে 
সোনা । সে ঈশমের ডাক. শুনতে পেষেছে। .গেছে। আর সার সারি ঘোড়া দরগার 
কিন্তু উঠোনে নেমে গেল না। থামে হেলান জমিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে! কেউ তাল. 
দিয়ে ফখীপয়ে ফুপয়ে কাঁদছে শুধু, . পাতার বাঁশ 'বাজাচ্ছে। নদীতে কত নৌকা 


. রঞ্জিতকে বলল ঈশম, দ্যান, . কাইটা লেগে রয়েছে । ওদের একটা নৌকা আসবে।, 


সকলরে দ্যান। . - তরমুজের নৌকা। নদীনালা ঘরে আসতে 
ঈশম» বড় দুটো কলাপাতা কেটে সময় লেগে যাবে। 
. আনল। প্রথম তরমহ্জ.'ঠাকুরের জন্য কিছুটা রাঞ্জতের 'একটা দল আসবে নারানগঞ্জ 


আলাদা করে রাখা হয়েছে। বাঁকটা -ব’প্জত থেকে। এই মেলাতে দলটা ছোরা খেলা 
কেটে সকলকে 'দিল। দেবার সময় ৯ঈশম লাঠি খেলা দেখাবে! ভূজঙ্গ, গোপাল. সবাই 
বলল. সোনাবাব্য 7 কৈ? - তাইনরে নিত “আগে চর তে | তা বেদে 


দ্যাখতাছিনা। ' হবে। ছোট ছোট, এই তের চোদ্দ বছরের 
লালট; বলল, সোনা কানতাছে।- - , মেয়েরা আসবে, “সাদা ফ্রক গায়ে, কালো 
কান্দে ক্যান! | * গ্যাপ্ট পরে এবং পায়ে কেডস জুতো। ওরা, 
মেলায় যাইব বইলা । এ ই ৬ . কাচার বাড়তে 

যাইব নাঃ. টু না লাকা 
ভোকাল জা | . সঙ্গে তার যেন কোন সম্পর্ক নেই। বরং. 


_না করলেই হইব। ' বলে সে. ভিতর : ভূজঙ্গই. সব করাছল। । 

ঢুকে ডাকল, সোনাবাবু কৈ! কেডা কইছে মালতশী ঠিক যন্ঞেশ্বরের মন্দিরে উঠে 
আপনে ' মেলায় যাইবেন না। আমি যাবার মুখেই দেখল, জব্বর ইস্তাহার বিল 
আপনেরে মেলায় লইয়া যামু! কার সাধ্য করছে মেলাতে । সে মালতী” দিদিকে দেখে 


আছে না, করে দ্যাঁখ। এক গাল হেসে দিল। দাদি আপনে 
ছোট. কাকা বললেন, ' এতদূর হাইিটা আইছেন। মালতী দেখল, ওর পাশে 
যাইতে পারব না। কে অরে কোলে: নিয়া অপাঁরচিত দু চারজন মুসলমান প্র,ষ, 
হাটব। . ' নাল) তয় চালত নত একবার 
_আমি ছাঁটমু। চলের্ন কর্তণ। ইচ্ছা হল জানতে, মেলায় সামু এসেছে 


. যেন সহসা আকাশের সব মেঘ কেটে কিনা, কিন্তু জব্বরের দু পাশের লোক- 
গেল! সোনার কি যেন হারিয়ে গিয়েছিল. গল এমনভাবে তাকাচ্ছল যে সে 
সহসা মিলে গেছে। সে মাকে বলল. মা' . কিছুতেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। 
আমারে ছোট কাকায় যাইতে কইছে। ঈশম .. নদী থেকে স্নান' করে আসতে হবে। ৯কছ: 
দাদা আমারে. লইয়া যাইব। সোনা ছুটে ফল বেলপাতা তিল' তুলসী লাগবে 
, ছাটে সকলকে 'বলতে থাকল. ঠাকাণাক মালতণ সোজা মারে উঠে গেল। 
বলল. ঠাকৃর্দাকে বলল, আম মেলাতে ১ আর তখনই একটা বাচ্চা গহলে, 
যাম:৷ ঈশম দাদা আমারে লইয়া যাইব। ছেলের বয়স আর : কত 'হবে, 
মেলায় যাবার নামে সে প্রায় আত্মহারা হয়ে মেলায় হারিয়ে গিয়েছে। * হাতে 
গেল। এ যেন অন্য এক জাবন, মেলা, বাঁশ্ন তার একটা ছোট্র ছাগাশশু। দাদ 
নদীনালা সব মিলে মানষের প্রাণে এক গেছে স্নান করতে নুদীর ঘাটে! ওকে গ্াঙ্ছ- 
বন্যা বয়ে আনে। রহসাটা এতাঁদনে সোনা তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছে। দিশ্দ 
জানতে পারবে মেলাতে কি রহস্য, কারা আসবে. এলেই মাল্দারে উঠে যাবে। 
জাস্ণ মেলাতে, ঘোডদোড় চলে ক্ট্জ সংসারে তখন জবালা যন্ত্রণার কথা 
জেতার জন্য সকলে . আকুল হয় উঠেছে! ভিতরে এক মন.আছে মানুষের 
কেন_এসব মনে হচ্ছিল. সোনার। _ পাগলের মতো সেই মন নদী দেখলে কেবল 
সোনা ঈশমের হাত -ধরে সকলেব আগে: উত্থাল পাতাল কার) মেলায় এমন সুল্রী 
অপগ মাঠে নেমে গেল! কিছু; হেট কছ; ' হিন্দু মেয়েদের ভিড়! স্নান করে উঠে 
কাঁধ চড়ে এবং যখনই "সানা জার হনিস্ত এলে. ভিজা কাপড়ে, উঠে এলে. - কি দ্য 
পালাছল না. ঈশম কাঁধে তু নিচ্ছ। দেখায়, যুবতী মেয়ের সর্ব অঙ্গে কালসাপ 
বোৌশদুর, যেন্ত না যেতেই. বাণলফাস়্া যেন কেবল দেখলেই ছোবল মারতে ইচ্ছা 
পার হলে নদশর পাডে সোনা জলচত্র দেখল!  যায়।' স্থির থাকা যায় না। 

তারপব গাছের নাচে, সারি সার গ্চভল, , গোপালাদির বাব্ন্দর ছেলেরা: *গাটা 
গাছের চে সোনা শীবাম্নর, খৈ এবং লাল মেলাতে তলাসটি়র দিয়েছে। _ওহে মানব 
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করলে ধরে বেধে নিয়ে যাব। জলছন্র - 


দিয়েছে। কেউ হারিয়ে গেলে তার সম্ধান 
শদচ্ছে। ব্যাজ পরা বাবুদের ছেলেরা কেউ 
কেউ ঘোড়ায় চড়ে দিকে দিকে খবর. নিয়ে 
যাবার সময়ই শুনল, কে কার গাল প্টপে 
দিয়েছে। যুবককে ' ধরে ফেলেছে। লুগি- 
পরা, গলায় গামছা বাধা, বগলে 'পাচনের 
লাঠি, ' মাতব্বর মানুষের মতো মেলা 
দেখতে 'এসৌছল। লোভে, যখন ভিড়, 


স্নানের ঘাটে ভিড় তখন পাঁরচিত মেয়ের 


গালে ছাত দলে সব গোপন করে 'রাখবে-- 
কিন্তু হিন্দ: নারী, সে তার মানসম্মানের 


জন্য বোকার মতো হাউ হাউ করে কেদে 


দিল। বাবুদের এক ছেলে দেখে' ফেলেছে ? 
কড়া নজর সবাঁদকে। চুলের মুঠিতে ধরে 
পাছায় এক ধাই করে লাথ মারল,। সঙ্গে 
সঙ্গে মেলায় খবরটা আগুনের মতো ছড়িয়ে 


পড়ছে। কেউ কিছু বলতে সাহস করছে না... 
দরগার ঘোড়াগঠীল ঘাস খাচ্ছে। 'বিকাণ 


হলে মাঠে নেমে যাবে। কত বড় প্রশফ্ত 
মাঠ! দুরে দূরে সব লাল নল নশান 
উড়ছে। দুটো একটা ঘোড়া, বোধ, হয় 
মুড়াপাড়ার সরেশবাবুর ঘোড়াটা, , এখন 
ধৃধ্‌ মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাদা রঙের 
ঘোড়া তারবেগে ছুটে আসাছল। , . 
, আর তাঁরবেগে ছুটে যাচ্ছিল জন্বর। 
সে দেখল তার স্বজাতিকে টেনে বেধে নিয়ে 
কাচাঁর বাড়তে তোলা হচ্ছে। কেউ একবার 


. মুখ ফুটে কিছ বলছে না। তার ম্বজাতরা 
মাধ করে লে যাচ্ছে দে প্রায় বেন 


দুরে লাফ মেরে যেতে ' পারে, 
জেনি জাবিতে টেল এবং ভিড়ের 
ভিতর পড়ে হনংকার দিয়ে উঠল, কৈ লইয়া 
যান অরে। 
কে একজন বল্ল, কাচারি বাঁ়। .' 
হায় কি করছে! 
গাল টিপা দিছে। 


_দিছে ত কি হৈছে! ‘বলেই সে. ভিড 
ঠেলে আরও এগিয়ে গেল। ওর দূলটাও" - 


এগিয়ে যাচ্ছে। 'কল্তু ওরা সেই যুবকের 
নাগাল পেল না। একদল ব্যাজ. পরা লোক 


। আনোয়ারকে কাচার বাঁড়তে তুলে নিয়ে 


গেল। পাছায় লাখ, কিল চড় ঘুঁস, হায় 
আনোয়ার তোমার মনে যে ক ইচ্ছা. এমন 
সুন্দর গালে. ফোটা পদ্মফুূলের মতো 
গালে, না কি তুমি জলের অতলে 


' স্বপ্ন দেখাছিলে-য্যান এক রূপালি. মাছ 


ভাইস্যা যায়ঃ তুমি তারে খপ করে ধরতে 


₹ গৈঁছলে। 


“কমে সূর্য নেমে যাচ্ছিল বড় তাঁবুতে 
যেখানে বাবুদের জন্য ফরাস পাতা, সেখানে 
বাবুদের. মেয়েরা বসবে, সুন্দর পৃল্র 
অলঙ্কার গায়, দেবীর মতো মুখ, ঝলমল 
চোখে ঘোড়দৌড় দেখবে, অথবা নদীতে যে 
হাজার নৌকা ভেসে রয়েছে_সেইসব নদ! 
থেকে ' কত দাসদাঁস্‌ উঠে এলে_ যন 
মেলাময় আনন্দ, দরগা থেকে তখন এক দুই 
করে ঘোড়া ঠিক এই তাঁবুর নিচে প্রথম 
নেমে আসবে. বাবুদের প্রথম সেলাম দিয়ে 
কদম দিতে দিতে মাঠে নেমে যাবে_যেন 


ঙ 


ন 


্টির্পা 
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: আমরা এক্সোছ দূর দেশ থেকে, বাজি জিতে 
» আমরা চলে যাব,. আপনারা মেহেরবান 
_ লোর, আপনাদের এই মাঠে ঘোড়া ছোটাব। 
রাজি জিতব।-বলে..ঘোড়াটার খেলা দেখাতে 


-= আর করোছিল।.এক দুই করে ঘোড়া তার 
ডি দ ০5 


--৮দেখাচ্ছিল। 
; তেখন মেলাতে দুটো দল। কার 
. বাড়তে হিন্দু যুবকেরা উঠে গ্রেছে। {চে 
. মুসলমান যুবকেরা । পাঁলশ এসেছে। ওরা 
১৯ কথা বলাছল। আইন 
আছে। 'বচার আছে। থানায় চালান দেওয়া 
হবে। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! কাচারি 
*বাঁড় ভেঙে আনোয়ারকে ওরা কেড়ে নিতে 
গেলে বাবুদের বন্দুক গর্জে উঠল। লঙ্যে 
সঙ্গে ঘোড়া নাচাছিল দূরে, সেই ঘোড়া 
ভয় পেয়ে ছুটতে থাকল! যে যোদকে 
পারছে ছুটতে থাকল। ঈশম তরমুজ বক 
করাছল। সোনা লালটু পলটু সারকাসের 
:. তাঁবুতে বাঘ সিংহের খেলা দেখছে। ব্যাগ 
পাইপ বাজছিল, বাঘটা থাবা চাটছে। উচু 
রঙে একাটি ফুটফুটে মেয়ে খেলা দেখাচ্ছে 
তখন সেই বন্দুকের গজ নে সারা মেলাটায় 
কিরকমন;.যেন অন্ধকার ছাঁড়য়ে পড়ল। 

দুটো লাশ . পড়ে গেছে। ক্রমে 


"১: অন্ধকারে মশালের আলো দেখা যেতে 


“থাকল। কাটার বাড়িতে বাবুদের মেয়েরা 
উঠে গেছে। দরগা থেকে সব ঘোড়া এক 
এক করে নেমে আসছে। সাহসের হাতে 
মশাল। মেলাময় মশাল জহলছে। মাঝে 


মাঝে আল্লা হো আকবর ধ্বাঁন উঠাছল। ' 


কাচাঁর বাড়িতে হিন্দুরা প্রাণ রক্ষার্থে যেন 
' চিৎকার করছে, বন্দে মাতরম। 

কে কোথায় ছিটকে. পড়েছে বোকা 
যাচ্ছে না। ঈশম, সোনা, লালট?, পলট;কে 
তাঁবুর ভিতর বাঁসয়ে দিয়ে চলে এসৌছল। 
সার্কাস ভেঙে গেলে ওরা ঈশমের কাহে 
. চলে আসবে এমন [ঠিক ছিল। ঈশম মেলাতে 
দাঙ্গা রাধতেই - সার্কাসের তাঁবুর দিকে 
“ছুটে যাচ্ছিল। অন্ধকার হয়ে গেছে। লোক- 
- জন যে যোঁদকে পারছে ছুটছে। সেই ছোট 
ছাগাশশ এবং বাচ্চাটা কারা চেপ্টে দিয়ে 
চলে গেছে। দিদির আশায় সে দাঁড়য়ে- 
. ছিল, দাদি এলেই মান্দরে উঠে যাবে। 
. যখন: ঘটনাটা ঘটে দুপুর হবে, আর এই 
দুপুর থেকেই গুঞ্জন! ক্রমে জব্বর এলে 
. সেই গুঞ্জন বাড়তে থাকে_সবাই ভেবোঁছল, 
মেলাতে বাঁল্নতে এমন হামেশাই বাটে! 
. মাতব্বর মানুষেরা এসে সব িটমাট করে 
* দেয়। কত তাজ্জব এবার এই জব্বর-সে 
“ সফলকে বলছিল, আপনেগ ইচ্জত নাই। 
আপনেরা গরু ঘোড়া আর কতাঁদন হইয়া 
থাকবেনা ঠিক সামুর গলার স্বরে সে 
"চিৎকার করাছিল। ওর এত মানুষজন দেখে 
কেমন জুস এসে গেছিল ভিতরে। সে 
এবার নিজেকে, সে যে কত বড়, এবং ইচ্ছা 
করলে কি না করতে পারে, বলে 
বাড়তে উঠে যাবার সময় দেখল বন্দুক 
' গর্জে উঠছে। সে এতটা আশাই করতে 


জনত 


পারে নি। পর পর দুটো লাশ ওর 
আগুন * 
এবার _ যেন” সকলে? 


সামনে মুখ থুবড়ে " গড়ল। , 
জবলতে কতক্ষণ! 


মশালের আলো নিয়ে ছুটে আসবে এবং 


৬ অমুল্য মনে হবে নি মাধের: 


১০৮৩ 


নর .সার্কাসের  তাঁবুর ' দিকে 
| হয় গেল, সব গেল। সে চিৎকার 
সোনাবাবু! তাঁবুর সামনে 


'এসৈ দেখল, তাঁব আর নেই। নব তহনহ 














. সব তছনছ করে. কাঁধে. পিঠে. যার যা... করে দিয়েছে৷ তাঁবূর একটা দিকে আগুন 


£ জংলছে।.- বাঘ সিংহ কু'কড়ে 'মরছিল। 





-" উকাছে;কোথাও কোন লোকজন নেই। যেন 





জীঅরবিদ্ধ স্তোত্ৰ; মাতৃত্তোত্রড মা; ন্তময়ী; সেই কুদাবনের লীন! 
অডির[ম ॥- আধার দিশা? বাশীর ডাক; সধী মোর প্রাণধন; 
, .-যদি দিয়েছ দিয়েছ ; আলো]-কায়। .. 


ঈ-পি০ন্কর্ভ | 
.. অতুল প্রসাদেয গান জি, ij 
'রেণুকা দাশগুপ্তা i 
বধু, এমন বাদলে তুমি কোথ! ; মে. ডাকে আমারে | ্ 
কে গো গাহিলে পথে ; ওহে লগতকারণ . 1 


সাহানা দেবী 


তব অন্তর এত মন্থর; আপন কাজে অচল হ'লে ॥ + 
কে ঘেন আমারে বারে বারে-; ওগো আমার নবীন শাদী { 


সিং 
145 গীতি 


ন্রেকর্ড র্‌ 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেলা বয়ে যায় £ একি মধুর হন্দ 


অতুল প্রসাদের গান 


" শৰ্বাণী সেন (মিঠু) 


. জানি; জানি তোমারে: লো ॥ জল লি বলে চন 


অধ্য। সেন. 
ওগে! দুঃখসণের সাখী ॥ প্রভাতে ধীরে নলে পাখী 


মঞ্জু গুপ্ত 
ধধুয়া নিদ নাহি আগি পাতে ॥ আর কতকাল থাকব বসে 


মানসী দাশগুপ্ত 
আমি তোমার ধরৰ লা হাত ৷৷ মনরে আমার শুধু তুইরয়ে যা 


গীত ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় 


ERE PSL TENS 


তব চরণতলে সদা রাখিও মোরে ॥৷ তব পারে যাব কেমলে হরি 


অলকা ছে. 
আইল, আছি বসন্ত নদি মরি ৷৷ এসো হে এলো হে প্রাণে প্রাণসথা 





| এর জা RO 





(ই. এম. আই. প্রতিষ্ঠান সমূহের একটি ) ঢু 
তু 


কাকা নাং দোহা হাটা 





আর সে 


১০৮৪ 


নিমেষে সব লটপাট করে তুলে নিয়ে 


গেছে। » a 
ঈশম কি করবে '*চ্রর.- 


নি 


' পারছে না। সে বড় মুখ করে সোললাবাঝুরে 


নিয়ে এসেছে।, হায় কি হবে! সে. আকুল 
হতে থাকল। আর পাগলের 'মতো:কাচর 
বাঁড়র 'দিকে উঠে যাবে, ভাবল 1. কিনতু 
কাছে গিয়ে মনে হল--ওরা,যে-ভাবে" রখ 
আছে, ওর পরনে লযাঙ্গ, সে. ঁকছুতেই' 
দিকে, যেতে. সাহস. প্রেল না। 
তারপর মনে হল তিন নাবালর --এদিকে 
ছুটে আসতে পারে না। কারণ ওরা ... পথ 
হারিয়ে ঠিক যেখানে সে তরমুজ..- বাঁক 
করছিল সৌদকেই ছুটে যাবে। সে. আর 
দ'ড়াল না। গোটা মেলাটা ক্ষেপে গেহে। 
চারপাশে আগুন! . এই আগুন .যেন 
কতকাল থেকে মাটির ভিতর এতা্দন 
আত্মগোপন, করোছল, কিন্তু ছাজার বছরের 
অপমান .“এইসব . মান্য হজম করে 
এখন বদলা এনচ্ছে। সে কি. করবে 
ভেবে পেল না। আগুনের ভিতর দাঁড়িয়ে 
চিৎকার করতে থাকল, সোনাবাব্‌ কৈ 
গ্যালেন গ।' . লালটুবাব। আমি, গাঁয়ে 
ফিরমু কি কইরা।, মুখ দ্যাখামূ... কি 
কইরা। সে পাগলের মতো আগুনের: ভিতর 
কেবল: ডাকতে থাকল। সে. ডাক্তে 'ড্খক/ত' 
ছট ছিল। চারধারে কাচ. 
চুড়ি ভেঙে পথটা লাল নীল. সবুজ. মিহি- 
দানার মতো পথ, পথে ছুটতে... গিয়ে. ওর 


- হাত-পা কেটে যাচ্ছে। ওর হ'ুস ছিল না। 
ওরা হয়ত গাছের নিচে ওর জন্য দাঁড়িয়ে, 
আছে! কিন্তু হায়, এসে দেখল সেখানে. কেউ, 
নেই। শুধু বড় বড় তরমুজ চারিদিকে. 


কারা ছাঁ়িয়ে দিয়ে মাঠের অন্ধকারে শে 
গেছে। তরমুজে' সব চাপ চাপ রন্ত। ওর 
শরীর শিউরে উঠল। পাগলের মতো হেপুক 


উঠল, কেডা আমার মানুষে কাইড়া. নিছ. 


কও।' বলে' সেও সেই উন্মত্ত মেলাতে কাদের 
হত্যা করার জন্য যেন ছুটে গেল। দে 


ফাঁকা মাঠের ভিতর দাঁড়য়ে উনত্ত প্রায় 
চিৎকার করে ডাকতে থাকল,. সোনাবাবু : 
কৈ গ্যালেন। রা 'করেন! কোন আনধাইরে, “ 
ল্‌কাইয়া আছেন কন, আম ঈশম। আম : 
আপনেগ বাঁড় নিয়া যামু। বাঁড় নিয়া না.. 


ৰ হাসার 
যাইবা 


ঘোড়াগুলি দ্লুতবেগে দিনা ; 


ঘোড়া দরগায় . ছিল be 
জব্বরের হয়ে যেন লড়ছে। এটা যে কি হয়ে ' 


গেল- দোকানপাট লুট, মানহার.: দোকান, 


ফাপড়ের দোকান এবং কামার -কুমোরেরা ' 


এসেছে হাঁড়ি কলাস দা বট, নিয়ে সে 


: সবও লুটপাট  হাঁচ্ছল।- 'সার্ণসের তাঁবু 
থেকে দুতনটে মেয়ে উধাও হয়ে: গৈল৷” & 
" এবং মানুষেরা নদীর পাড়ে এসে হুমাড় : 


. খেয়ে পড়ল। বড় বড় সব-তরমুজের 








ভাঙা কাতর, 


.দোকান। j 
তারপর বাতাসা 'বান্নর খৈ। িন্টির দোকান 


তাকাচ্ছে না। যে যার প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে 
ঘোড়ার পায়ের নিচে অথবা আগুনের ভিতর 
কার কখন প্রাণ যায় বোঝা দায়। শড়াক 
বর্ম, সুপ্ীরর শলা” হাজার হাজার দু 
দলের “ভিতর কোথা থেকে সহসা আমদান 
হয়ে 'গেলব"যেন এক' বুদ্ধক্ষেত্র। দিঘির দু 
পাড়ে দ:দল অন্ধমাে প্রতীক্ষা করছে। রাত 
বাড়লেই,ঝ্ীপয়ে 'পড়ুবে। | 


“রাঁঞজত রিকেলের “দিকেই প্রথম আঁচ 
পেয়েছিল -. সে..তার দলবল 'নয়ে কাচা 
বাঁড়তে' উঠে২গেল।-এখন সোনা -. 
হবে। মেলাতে এলে মালতী আঁধক সময় 


' মন্দিরে কাটায়। সে ওদের কাচাঁর বাড় 


তুলে দিয়ে প্রথম, -মালতীর খোঁজে চলে 
গেল। মালতী ঠিক. যেখানে বড় ' একটা 
ভাঙা মঠ আছে, মঠের দরজায় এখন ভিড়, 
ভিড়ের. ভিতর মালতী পৃজা- দেবার জন্য 


প্রায় যেন হামাগুড়ি দিচ্ছে। রঞ্জিত ওর 
- আঁচল ধরে ফেলল। বলল, শোভা আবু 
কোথায় ? 

"ওরা মন্দিরে আছে। 


 --ওদের- নিয়ে চলে এস। 
মালতণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে ৷ 


রঞ্জিত বলল, দেরী কর না।: আম 


সাক্ণসের. তাঁকুতে যাচ্ছি। ঈশমকে খবর 
দিতে হবে। অনেক কাজ। মেলায় গণ্ডগোল 


. হতে পারে। 


' রঞ্জিত হন হন করে হাঁটছে। 
এ-পাড়ে হাজার রকমের কাচের ছাঁড়র 
তারপর ফুল ফলের দোকান। 


কত। তেলেভাজার 'দোকানগাঁল পার হয়ে 
এলেই ফাঁকা মাঠ! মাঠে এখন তাঁকুর 'ভতর 
গোপালাদির বাবুরা বসে আছে। এই মাঠ 
৪1555 
সার্কাস রাঁজত টিকট [কনে য়েছে 
Bn ST En 
কথা  ছিল-সা্কাস . দেখা শেষ হলে 


“যেখানে: ঈশম .তরমুজ 'বাক্ত করবে সেখানে 
চলে যাবে। রাঞ্জত দেরী করতে পারল না। 
এখানে সে ছদ্মবেশী মানুষ। 
চট্লের জন্য লোক হাঁটাহাঁটি করতে শুর; 


তার পণ্র- 


করেছে। সে যতটা পারল দ্রুত সা্কাসের 


te ঢুকে যাবার জন্য হাঁটতে থাকল। 


পঁজালপর দোকান থেকে তখনও একটা গন্ধ 


পাওয়া, যাচ্ছে। এমন কুতীসত আকার নেবে 
মেলাটা অন্ততঃ জালীপ ভাজার এমন ' 


মনোরম গন্ধ থেকে তা টের পাওয়া যায়াঁন 
কেবল রঞ্জিত: এবং অন্য কেউ কেউ বৃঝি 
ভেকোছল- সময়টা. .দ-ঃসময়। ' মেলা ছেডে 
এখন যার যার মতো ঘরে ফেরা. দরকার। 

মেলাতে”. 'শটন্দ্রনাথের আসার কথা 
[ছিল। সে এলে এই জব্বরকে কব্জা চরঠে 
পারত। শচীন্দ্রনাথকে জব্বর ভয় পায়। 
কারণ, আবেদালির সুখে-দুঃখে শচীন্দুনাথ 


আত্মীয়ের মতো। রঞ্জিত হাঁটতে ছাটিতে 
এসব “ভাবল, সে সাকাসের তাঁবৃতে 


হন ies রি ভেঙে" গেছে! 





দার 





গণ্ডগোলের আঁচটা ওরাও টের পেয়েছে। 
সব খেলা না দৌখয়ে, বাঘের খাঁচায় বাখ.. 
সিংহের. খাঁচায় সিংহ পুরে দদল।' রাজত 


গেট থেকে - ওদের তিনজনকে দেখে বুল, 
তোদের আর গুঁদকে যেতে হবে না? আগে - 
ধদয়ে-.:আনি।. 


তোমার. 'কাচারি-বাঁড়-. 
রাঞ্জত ভেবোছিল, . ওদের কাচা বাড়ি 


বলবে। কাচা বাঁড় পর্যন্ত রজত 'যতে 
পারল না।-- সূর্য অস্ত যাচ্ছে তথ্ন-- 
বন্দুকের, .গজনি,.. এবং" হল্লা। - “মানেন 
নিহত হচ্ছে। 


রঞ্জিত..তাড়াতাড় একট; ' পিছনের 
দিকে হেটে গেল। ওর মনে পড়ে গেল 
মালতীঁকে . সে কলে এসেছে, . দার্কাসের, 
তাঁবুর গেটে সে থাকবে। 
তাঁকুর গেটে এসে দাঁড়াতেই দেখল, 
পেছনের কটায় কে তাঁবতে আগুন 
ধাঁরয়ে দিয়েছে৷ সে এই বালকদের নিয়ে, 
ক করবে! মালতী এখনও আসছে না, 
অথবা 'মালতাঁ শক ওদের না দেখে ফের 
মন্দিরে চলে গেছে! এখনত. হাতে.. প্রাণ 
কখন প্রাণ যায়, আর মালতার - মতা. 
সুন্দরী যবতী-সে- এবার কেমন আকুল, 
হয়ে ওদের এনিয়ে - সোজা . মান্দরের দিকে” 
ছুটে -থেল। :স্মেনা' ঠিক-শকছুই বুঝতে: 
পারছে না। সহসা কেন. এমন হল।'যেন' 


পঞঙ্জপালের মতো সব মানুষ নদীর দিকে 


ছুটে যাচ্ছে। সে দেখল আবু একটা গাছের 


1 


এঁ দ্যাখেন আব্বা 


রঞ্জিত বলল, তোর 'পাঁস কোথায়? .. 
বুঝল, আব; ' 


আবু কাঁদীছল ' শৃধু। 
এই মেলাতে হাঁরয়ে গেছে। 
মালতীঁকে 


কেপে উঠল। ওদের কোন. নিরাপদ থানে 


এখন আর 


পেশছে না দিতে পারলে সে স্বাস্ত পাচ্ছে, ' 
না। কিন্তু কিভাবে কাচারি' বাঁড়র, '্দকে 


উঠে - যাওয়া যায়! সে" পিছনের 'দক্জে' 


তাকাতেই: দেখল-আগযন্‌ জ্বলছে! একমাত্র 


নদীর" দিকেই নেমে যাওয়া যেতে পারে. 
নৌকা 'আছে।. তরমুজের নৌকা! সে. 
ওদের নিয়ে ছুটতে থাকল। অন্ধকার হরে - 
গেছে। মানুষজন সব আর চেনা যাচ্ছিল: * 
না। মাঝে মাঝে দূরের আগুন সহস! 


হচ্কা ছাড়লে কিছ. কিছ: মুখ দেখা যা 1” 


নির্বিচারে হিন্দ্‌-মুসলমান' -- এঁদকটাতে 
মিলোমশে আছে।:- সবাই প্রাণের দায়ে” 


রাঞ্জত দেখল : নৌকোটা কে আলগা 


করে দিয়েছে । একটু দূরে ভেসে রয়েছে 


সে.জলে বাঁপ দিল। এবং মাঝ নদশ থেকে 
' নৌকা টেনে আনার জন্য সাঁতরাতে থাকলে, 
দেখল, জলের উপর কি সব ভেসে রয়েছে - 
সে বুঝতে পারল: সেই ভীত সন্তস্ত 
অ'গুন - 
he এরং হত্যা থেকে প্রাণ রক্ষার্থে জলে 


মানুষেরা জলে ভেসে 'রয়েছে। 


ডুবে নদা পার হচ্ছে। সে দেখল 


দাহ বাছে 


[১০ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 
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খোঁজা অর্থহণন।' ওর বুকটা, 


«Dh 
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সে আর দৌর করল না। নৌকায় রা 
গেল। এবং মনে হল ছায়ামুর্তির মতো 
সেই নৌকার. কারা জাগে! 


. রঞ্জিত চিৎকার ‘করে উল, তোমরা 
কে? "২ 


কোন শব্দ ভেসে আসছে না! 
কে তোমরা? 


এবার বুঝ গলা চিনতে পেরে 
মালতী কেদে ফেলল, আম মালতা। 
তুমি! পাশে কে? 


-শোভা। আবুরে পাইতাঁছ না। 


এখন আর কথা বলার সময় নর? 
সময় বলল, আবুকে পাওয়া গেছে। আবু 
সোনা লালটু সবাই পাড়ে দাঁড়য়ে আহ্ছে। 
তারপর একটু থেমে বলল, বৈঠা দেখাছ 
না, লাগ নেই-_কোথায় গেল সব। 


মালতী কোন জবাব দিল না৷ তার 
এখন আর কোন ভয় নেই। সে প্রাণপণ 
রাঁঞ্জতকে সাহায্য করার জন্য হাতে জল 
টানাছল। নৌকা পাড়ে এলে রজত 
অন্ধকারে দেখল সেই সব মশালের আলো 
এদিকেই ছুটে আসছে! সর্বনাশ! ওরা টের 
পেয়েছে নদীর জলে মানুষে ভেসে পার হয়ে 
যাচ্ছে ও-পারে। সে এ-মৃহর্তে কি করবে 
ভাবতে পারল না। মনে হচ্ছে 'নাশ্তত 
হত্যা-নার্ঘচারে হত্যা। সে সোনার চোখ 
দেখল। সোনা কিছুই বুঝতে পারছে না 
যেনা এমন একটা হাঁসখুশির মলা, 
মেলাতে কত পাঁখ উড়ে এসেছে, কত রঙ- 
বেরঙের . ঘোড়া, তালপাতার বাঁশ, তল!- 
কদমা, বাতাসা, কি সুন্দর সব লাল নীল 
নিশান উড়াছল--এখন সে সবের কিছু নেই 
_ঁক করে সব তছনছ হয়ে গেল-শুধু 
চাঁরাঁদকে আগুন জহলছে। মাঠে সেই সব 
অশবারোহী- পুরুষ-কদম দচ্ছে। হাতে 
মশাল। মশালের আলোতে মৃত্যুর কাছা- 
কাছি যে মানুষ তাদের মুখ দেখার বাসনা । 
রাঁঞ্জত, সবাই উঠে এলে জোরে নৌকাটা 
নদীতে ঠেলে দল। তারপর প্রাণপণ সবাই 
জল টানতে থাকল হাতে। তরমুজের নৌকো, 
রঞ্জিত একদুই করে সব তরমূজগুঁল জলে 
ফেলে পাড়ের দিকে ভাসিয়ে দিতে থাকল। 


অন্ধকারে এইসব তরমুজ জলে ভেসেছিল।' 


জলে ভেসে ভেসে মানুষের মাথার মতো, 
যেন কত শত মানুষ জলে চোখ ডুবিয়ে 
এই পৈশাচিক উল্লাস. থেকে আত্মরক্ষা 
করছে। . 


আর ঠিক মাঝ নদীতে এসেই মনে 
হল সেই মশাল হাতে দলটা মাঠ শেষ কর 
নদীর কাছাকাছি এসে যাচ্ছে। ওরা ঘাঁদ 
দেখতে পায় বর্শা ছুড়ে দিতে পারে। 
অথবা জল সাঁতরে চলে আসতে পারে। 


সে সবাইকে এবার নৌকা থেকে জলে, 


নাঁময়ে দিল। তারপর নৌকাটা .. জলে 
ডুবিয়ে হাত 'দয়ে ধরাধার করে কাৎ করে 
রাখল। দুর থেকে দেখলে মনে হবে_ 


অমৃত, 


যাচ্ছে। বরং কাছোপঠে যেসব তরমুজ 
ভেসে ষাচ্ছে অন্ধকারে ওরা সেইসব. তরমুজ 
মানুষের মাথা ভেবে যে যার বল্লম -তাথবা 
সুপারির শলা ছুড়ে দিলেই হাত খাল 
হয়ে যাবে. তখন আর নদীর পাড়ে 
দাঁড়য়ে থাকবে না, মাঠের দিকে উঠে যাবে। 
ওরা নৌকার ও-পাশে শরীর লাকয়ে 
জলের ভিতর মাছ হয়ে থাকবে এবং 
সন্তপণে নীকাটাকে টেনে ওপারে নিতে 
পারলেই যেন ভয়ডর কেটে যাবে। ওরা 
নৌকাটাকে গুণ টানার মতো নিয়ে যাবে 
তারপর! 


মালতী একপাশে । মাঝে সোনা লালটু 
পলটু এবং আবু শোভা-শেষ মাথার 


‘রঞ্জিত। শুধ সকলের হাতদুটো নৌকার 


কাঠে। আর গোটা শরীর মুখ নৌকার 
ছায়ায় আড়াল করা। যেন এই নৌকায় 
কিছু মানুষজন ছিল, এখন ওরা নদীর 
জলে ডুবে গেছে। খালি নৌকা কাটা ঘাথ। 
নিয়ে যায়! দু-চারটা তরমুজ গলুইর ট্রপর 
ইতস্তত ছড়ানো। অন্ধকারে এমন একটা 
দৃশ্য তৈরী করে রাখল রাঞ্জিত। 


কখন কি যেন হয়ে যায় মানষের 
[ভিতর। যারা ঘোড়ায় চড়ে এই হত্যাকাণ্ডে 
মেতে গেছে রাঁঞ্জত জানে_ওরা, এইসব 
মানুষ ঘরে বাঁ বেটা রেখে এসেছে। বাঁজ 
জিতে গেলে পালা-পার্বণের মতো উৎসব 
লেগে যাকে। গ্রামে গ্রামে সেই বাজি জেতার 
মেডেল গলায় ঝুলিয়ে মানুবের কাছে 
দৌয়া ভিক্ষা করবে। এখন দেখলে কে 
বলবে এরাই সেইসব মানুষ । অন্ধকারের 
ফাঁক থেকে সে দেখল, ওরা সূপারির শলা 


হাতে, যেন এক খেলায় মেতে গেছে, ওরা 


১০৮৫ 


সৃপারির শলা, বল্লম সেইসব তরমুজের বুকে 
সড়াকর মতো গেথে দিতে থাকল, আর 
উল্লাসে ফেটে পড়াছল। ওরা কাফের হত্যা 
করাছিল। 

' আর তখন এক মানুষ নদীর পাড়ে 
পাড়ে যায়। ' অন্ধকারে সে মান্ষটা ডাকছে, 
সোনাবাব কৈ গ্যালেন গ। 

'অন্ধকার থেকে সাড়াশব্দ আসছে না। 
“দূরে তখন নৌকা ভাঁসয়েছে রাঁঞ্জত। 
ওরা পাড়ে উঠে এবার ছুটতে থাকবে। 

মানুষটা ডাকাছল, আম কারে লইয়া 
ঘরে ফরম! মানুষটা এ-পারে ডাকছে। 
ও-পাড়ের মাঠে তখন ছুটতে গয়ে আছাড 
খেল সোনা। দূর থেকে, অনেক দূর থেকে 
কে যেন তাকে ডাকছে। সোনা ডাকল, 
মামা! আমারে কে ডাকে! 

রাঞ্জত অন্ধকার মাঠে ওকে তুলে দিল। 
বলল, কথা বলো না। ছোটো, সে ফিসফস 
করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, সামনে 
হিন্দুগ্রাম পড়বে। রাত সেখানে কাটাতে 
হবে। অন্ধকারে মালতীকে নিয়ে যেতে দে 
সাহস পাচ্ছে না। সারারাত না হেট 
সামনের গ্রামে সে আশ্রয় নেবে ভাবল। 

মানুষটার ডাক ক্রমে কেমন ক্ষীণ হ'তে 
হতে এক সময় বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল। 
সোনাবাব আছেন! আম ঈশম? আমি 
কারে লইয়া বাড়ি যাই কন! 

সোনার বার বার মনে হচ্ছিল, ওকে কে 
নদীর ওপারে ডাকছে। কে যেন এই 
নদীর পাড়ে পাড়ে ওকে অনুসন্ধান 
সে কিছুতেই চিনতে পারছে না। সে ভয়ে 
পাঁড়মার করে ছুটতে থাকল। ভয়, নিশি- 
টিশ হতে পারে। তাকে 'নাঁশতে ডাকছে। 

(কমশঃ ) 





৬৩1টি আমিনো। এসিভযুক্ত ও 
বিশেষ উপাদানে প্রস্তত 


কদ০০-ন দুর হেয়ার গোয়ার 


ছু মাথা ঠাণ্ডা রাখে জজ বায়ু রোগ দূর করে 
 গ্র অনিদ্রা দূর করে প্রা স্মৃতি শত্তিৎ বৃদ্ধি করে 
জ্জ চুলপড়া বন্ধ করে গ্র কেশের শ্রীর্দ্ধি করে 





বন্দী ধর্মশালায় গ্রাজন ॥ _ 





. গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


নানা জালে বন্দ নানাজন। বির 
বন্দী ধর্মশালায় ,গাজন। 
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চেস্টায় উল্লাসে, কিংবা দুঃখে বিপর্যস্ত: 
হিসাবে মেলে মা দিশা কারো; কৃতপাপে 
কারো পাঁরতাপ 

দন্ত অন্যের গাঁত সহসা খ্যাত, 


ভরি 82818 টি 


নিষ্ষল মুগয়া; 

তবু অনুতাপ নয়, . 
পুনরায় উত্তাপের আশা, 
যদিচ অনর্গল শৈত্য সব্খানে।, 


অনাহা-স ব্থতার আরে. রন 


+ ঠা, 


কেউ ভাবে, হন্ত গাজর কেভাডাবে ঘনে 





' সৃব-গরাই--এই  ইটগোল; পথে ঘাটে 
মে ও চরে অত মত জপ 


ECG RE MEE .. 
: প্রাত কর্মশালায় গাজন। কেউ ভাবে সুস্থির, 
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 আলেকজাণ্ডার বিক্ৰী করে 
দাতের মাজন ॥ : 
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রঃ শুনতে পাই. না। ০৭ 
হরির 'পজানিনা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে ভালবাসা পথের বাঁকে। ৃ 
| 'শি্ব্জ হয়ে পয়সা চাইছে প্রাত জনে জনে? . নে 
৪৪ পাবদা পদ "< “দহে কাজকন্যা, তুমি রাজার মেয়ে, হাই তুলছো “কৈন। .. 1... 8 
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| | 7 . যেরিয়া থেরেসা কিম্বা ক্যাথারন ওদের কথাই -ভাঁম জানো।. 
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<f 








/ 


ক সৃতাঃ অ মিস্তী ক সৃতা বললা? 
আড়াল, থেকে ভোলা সাহার 


চি he পিল ৬০ 


রাজেন স্ত্রী । সমান বাঁঝের সঙ্গে উত্তরটা 
ছুড়ে মারল রাজেন, বললাম তো দু 


সুতো বারফ্যট দেবেন এক হন্দর আর 
. দু জ দশ ফাটি পণচশ কৌজ। 


মালটা 
একট; দেখে দেবেন যেন আগের লটের মৃত 
কড়া'না হয়। পাঠিয়ে দ্যান এক্ষ্যীন। কাজ 
এটকে আছে। টাকাটা বাবু আধ ঘন্টার 
মধ্যে দে যাবেন। 


বলতে বলতে লুঙ্গিটা হাটি, বরাবর 


তুলে, করপোরেশনের -কাঁচা নালাটা একলাফে ' 


পেরিয়ে রাস্তায় পিক ফেলতে ফেলতে 


. হাওয়া হল িস্তী। অ মিস্ত্রী, িস্তী, অ 


রাজেন ভাই, 'বলে গলা ফাটিয়ে হাজার 
চেচিয়েও রাজেনের নাগাল না ' পেয়ে 
ভোলা সাহা কাঁচা রাঁসদের ওপর সবুজ 
ডট পেনটা মৃঠিয়ে ধরে আপনমনে গজরাতে 


.লাগল। এখন কি করা? রাজেন মালিকের 


সিট সাম্লাই দিতে সুবিধা হবে বলে 


- মাঝামাঁঝ এই জায়গাটাই পছন্দ হয়োছিল।. 


ঠেলায় মাল তুলে দিলে বড় জোর আধঘন্টা 
থেকে একথঘন্টা, তার মধ্যে চালান পেশছে 
যেত! সরু. মোটা লোহার রড আর ছাউনগর 
করুগেটেড সিট, এই চালান দিয়েই বেশ দু 
পয়সা আসাছল।. এর মধ্যেই লড়াই থামতে 


‘না থামতে কুরপান্ডবের কাজিয়া . বেধে 


গেলে শহরে। সব খুইয়ে শুধ:  পাণটুকু 
হাতে নিয়ে যে সেবার গুলকে ফিরতে 
পৈরেছিল রামশরণ, সে.এঁ রাজেন গমস্ত্ীর 


দয়ায়। 


বামশরণকে সোঁদন যে বাঁচয়েছে 
তাকে আজ একটু আধটঃখাঁতর করা 
উচিত এটুকু বিবেচনা ভোলার আছে। 
বাঁচরেছিল বলেই তো দাঙ্গা মিটতে রাম- 


শরণ দেশ থেকে ফিরে এসে আবার এই . 


দিতে চায় না কিছৃতেই। তাই রামশরণের 
স্ট্যান্ডং নির্দেশ- বেওসা লাটে' উঠলেও 
এক ছটাক লোহা ধারে দেবে না কাউকে? 


রে 


কম। এখন দর যাচ্ছে কুইন্টালে 


চেয়েও দামা 


. আর বাকার্তে যে লোহার কারবার চলে 
না তা ভোলা সাহার মত কে বুঝবে 


পার্টিশন ইস্তক এই দোকানে সে পড়ে 


'আছে। ব্যবসার- নাঁড়নক্ষত্র সব জানা ॥” 
“খুলে বসত। বিশ বাইশ বছর আগে পর্ণচশ 
এখন লাখ টাকার কমে চিন্তাও করা যায় 
না। এমাঁনতে লোহার কারবারে, জাল 
জোচ্চুরী না করলে, প্রাফটের মাঁজন খুব 
একশ 
টাকা। কেনা পড়ে একশ বশ 





Vb প্রকাশিত হয়েছে 
Fs চে গুয়েভার৷ 
নভেম্বর ৭, চি রহ ৭, ১৯৯৬৭ 


' বাঁলাভয়ার বনে-জ্ঞালে লেখা দনালাপতে রর যুদ্ধের 
আঁভজতা ও সৈই-সলো সল্যে বিশেষ ৮ জশীবনের 'বাচন্র অনুভূতি 


প্রাতভাত হয়েছে। 


০5 ২২২ পৃহ্ঠার বই 


অনুবাদ ঃ 
দায় £ 


ন্যাশনাল বক এজেন্সি প্রাইভেট দল 


১২ বরাভ্কম চাটাজণী 


শাখা £ নাচন রোড, বেনাচাতি, দুর্গাপুর--৪ 





; কজ্পতর সেনগুপ্ত ৷ অর্ণ রায়. 
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০১ 


১০৮৮ | | 


বাইশ। এর ওপর আছে. লরী, ভাড়া," 
ওঠানো-নামানোর কুল ' খরচ, “দোকানের 
খরচ-_ভাড়া,' লাইটের বল, .র্মচারাঁদের ; 
মাইনে, ট্যাক্‌স-ঠ্যাক্‌স,' ঘুষ-ঘাষ ,ঈব। 
দিয়ে থে কুই্টানে থাকে খবে বৈশী হলে 
দু-তিন টাকা। নেহাং কারবারটা. লোহার-_ .. 
ওজনে. বিকোয়, বেশী তাই আখেরে-.পুমিয়ে 
যায়। তাও গভর্নমেন্ট যা ঝামেলা বাঁধয়েছে: 
- আজকাল! A 

কন্ট্রোল ইউ কিন্তু ' নতুন 
নিয়মে মাল পাওয়াই . দুষ্কর । সবকটা 
লোহার কারখানাকে গভর্নমেন্ট বলে 


দিয়েছে 'টোট্যাল প্রোডাকশনের সত্তর ভাগ 
বাইরে চালান দিতে হবে! তাহলে দেশের, 


খুচরো খদ্দেরা পাবে কি আর বাড়ী 
বানাবে কিসে? ফলে যে মাল দু ' বছর 


nd 


আগেও সত্তর টাকায় কুইন্টাল বিকোত, ক - 


গত বছর জুনেও চুরাশ টাকায় পাওয়া 
ত তারই দর একশ 'তাঁরশ। একটা 
দূহাজার বর্গাফটের দোতালা বাড়ীর জনা 
{ কম করেও পালি হন্দর - লোহা 
লাগে (১ হন্দর-= কেজি; ১ ' কুইন্টাল 
=১০০ কোঁজ; 2 
টন)-ছাদ ঢালাই, নে হা 
ছাড়া তো চলবে না। আগে দেড় হাজার 
টাকার লোহাতেই এঁ কাজটুকু সারা যেত, 
এখন িনহাজার ঢেলেও খদ্দের কুল পায় 
না। 


দুনো - দাম কবুল করলেও মাল 
পাওয়া যায় না। সব লোহা বিদেশে চালান 


যাচ্ছে। রোঁলং মিলগুলোর যায় আসে না . 


কিছু, তাদের ব্যবসা চলছে ভালই। 'ঁকন্তু 
শহরে যারা রামশরণের মত খুচরো দোকান 
খুলে বসেছে তাদেরই হয়েছে যত বিপদ! 
বারবার ফেরালে খদ্দের যায় চটে, তারা 
বিশ্বাস করতে চায় না।.ভাবে র্লযাকে 
নিশ্চই লোহা পাচার হচ্ছে। গোন্ডাউনে 
গিয়ে খোঁজ নেয়। রি | 








বছরের পুরোনো, কম চারী হয়েও, ' 
-' চেনাজানা ' সত্বেও;- একটন . মাল আজ . 


' এসেছে আর 'কত “বাইরে 


অমৃত 


 রামশরণ হবাশয়ার 'লোক। বেশী মাল 


, গোডাউনে প্যন্তি। রাখে না। রোলিং {মল 


. থেকে ল্রা আসছে . শুনলে শাঁসালো 
মন্সেলের ঠিকানায় র-ডাইরেক্ট করে দেয়। 


:, আঁবাশয দামটা আগেই হাতিয়ে 'রাখে। 


তেইশ 


এত 


'সবই- তো দেখছে ভোলা । 


পর্যন্ত আদায় করতে পারল না তো 
বাইরের লোক ক পাবে। তিল তল করে 
খেয়ে, না খেয়ে, . ছেলেমেয়েগনুলোকে দুবেলা 


'রুটির চাবড়া গলিয়ে যা সামান্য জাময়ে- 
গছটেবেড়ার 


ছিল, তাই দিয়ে কলোনীতে এ 
ঘরের পাশে পাকা মজবুত ইন্ট সিমেন্টের 
গাঁথান তুলে আজ ন’ মাস বসে আছে 
লোহার আশায়। ছাদ ঢালাই হচ্ছে , না। 
নগদ দাম, দেওয়ার সামর্থ্য নেই। পুরোনো 
কর্মচারী বলে কোন খাঁতর নেই রাম- 


 শরণের কাছে। তার মুখে এ এক বোল- 
‘ফাল কাঁ়.মাখ তেল। ধারবাকীর কথা 
বললেই হাঁটুর ওপর ময়লা আটহাতখানা . 


গুটিয়ে. এনে খৈনী পিষতে পিষতে ভাঙ্গা 


ভাংগা বাংলায় রাসকতা জোড়ে রামশরণ-- 


'এ ভোলা, মহাজন হামার বশর আছে? 


তুম: শালা জানো না, এক পয়সা . বাকী 


“থাকলে সে ব্যাটা মাল পৃঠায়, না। ফি মাসে 


পঞ্চাশ ‘প'চপাত্তন’ বাজার ‘টাকার মাল যে 
আসে মল থেকে সে টাকা হাম কৃথায় 
পাই? টেন পারসেন্ট সুদে হন্ডা কাট। 
বাকী ফেললে যে বেওসা বিলকুল বরবাদ 
হোয়ে যাবে। i 

এরপর আর কোন কথা চলে না। চলে 


না বলে, মালকটিকে হাড়ে হাড়ে, চেনে, 


বলেই ভোলা বুঝে উঠতে পারে না এক্ষেত্রে 
তার ক করা উাচিত। রাজেন গিস্ত্রী কর্তার 
পুরোনো দোস্ত, 
বাঁচয়েছে। নগদ দাম দেয় নি বলে মাল 


না পাঠালে সে চটবে। যাঁদও রাজেন বলে 
‘গেছে "ওর বাবু এসে আধঘন্টার মধ্যে দাম 


মাঁটয়ে দিয়ে যাবে। কিন্তু ওর কথার দাম 
বড় কম। আধ ঘন্টা মানে আট ঘন্টা, বা 
আট' দিনও হতে 'পারে। ওাঁদকে বিকেলে 


রামশরণ এসে হিসাব চাইবে । ইতরাজীতে 


লেখা বিলের ভাষা না বুঝলেও, কত লোহা 
এ গেছে তার 
ডিফারেন্স ধরে মুহূর্তে মনে মনে অত্ক 
কষে নোটের. সংখ্যা মেলাতে বসবে। সেখানে 
ফাঁক দেওয়া বড় শন্ত। গাঁদতে বসার আগে 

গা-ডাউনে গয়ে জেনে আসবে সারাদিনে 


কত হন্দর, কুইন্টাল বা টন চালান গেছে। 


_. গো-ডাউনে নিজের এক ভাগ্দেকে 
শুঁসয়েছে : রামশরণ। গাঁদতে ভোলার সঙ্গে 
আজকাল বসছে রামশরণের ভগ্নীপাত 
শতুঘ] চৌধুরী । ব্যাটার' মতলব বোঝা 


দীয়। 'শেষবেশ ভোলাকেই কাটাতে চায় না 


কি?" আজকাল কেন জানি সন্দেহ হয়। 
2১ 


একবার তার প্রাণ - 


[ ১০ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


ভোলাও ছেড়ে দেবে না। তার হাতেও অন 
আছে। . . ; 


ভা 
জটটা * আলটপকা খসে যেতে মনে "মনে 


নন" খৈল এখন তার" বিরুদ্ধেই ছোরা 
শানানোটা ঠিক 'না। থাক ওসব কথা, এখন 
রাজেনের ?ক ব্যবস্থা করা যায়? চৌধুরাঁটা 
থাকলে পরামর্শ নেওয়া. যেত। ব্যাটা একটা 
ফোন আসতেই হঠাৎ খুনি আসাছি' বলে 
সেই যে গোডাউনে গেছে এখনো তার 
পাত্তা নেই। এদকে একটা ডিসিশন নেওয়া 
দরকার। ছাদ ঢালাইয়ের কাজ। মাল. না 
পাঠালে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। ওঁদকে ওর 
বাবু এখনো এল না। টাকা না দিলে বাপু 
আগাম মাল যাবে না, হ্যা, 'সে তুমি যতই 


চটো। মনে মনে সদ্ধাল্তটা পাকা করে . 
স্াঙ্ঘর হয় ভোলা। কিল্তু তখ্যান আর. 


নে আশঙ্কায় বুকটা ছণ্যাং করে ওঠে। 
মাল না পাঠালে সন্ধ্যেবেলা তাড়ি গলে 
ভোলার বাপ চৌদ্দপুরুষকে উদ্ধার করে 
ছাড়বে রাজেন। আর তখন রামশরণ যেন 
কচ্ছুটি জানে না-এমন মুখ করে তাকেই 


' দূষবে। কেন মাল. পাঠাও নি। টাকা দেয়ান 


তো কি হয়েছে। রাজেনের দরকারে সবার 
আগে মাল পাঠাবে। রাজেন ভগমান। 
জানে বাঁচয়েছে রামশরণকে। তুমি ভোলা 
বেইমান, সামান্য কটা টাকার জন্য বাবুর 
সঙ্গে এমন খারাপ ব্যাভার করলে। ছি ছি 
{ছ। অথচ আড়ালে বসন্তের দাগে ভরা 
চোয়ালজোডা শক্ত করে সাফ বাত" বাতাবে 
রামশরণ-ধার-উর কাসকো মৎ দেনা। 


' মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে--ইচ্ছেটা মাথায় . 


[িলাবাঁলিয়ে উঠতেই কেমন যেন ভয়ে 
শিউরে ওঠে ভোলা । ধরা পড়লে তো আর 
রামশরণ 'একলা পড়বে না, ভার হাতেও 
দড়ি পড়বে! তেইশ বছর ধরে যে পুরোনো 


গোপন ব্যবস্নাটার. সুড়ঙ্গ সে পাহারা দিচ্ছে. 


সেই অপরাধের শাস্তি থেকে আইন :তাকে 
রেয়াৎ দেবে না! তাই 'নশাঁপাঁশয়ে ওঠা 


দিংস্ব_ ভাবনার ফণাটাকে ঝপ .করে হাত 


ভোলা) পাছে কেউ. দেখে ফেলে, সন্দেহ 
করে তাকে তাহলে খই পৌনে তিনশো 
টাকার সকাল .সাতটা টু রাত নটার 


চাকরাঁটাই যে শুধু যাবে তাই নয়, সেই 


সঙ্গে. এই- মাঝবয়সে আর একবার উদ্বাস্তু 
তাকে হতে হবে। সে বড় ভয়ানক জনালা। 


লজ্জিত হয়ে ওঠে ভোলা। এতদিন যার 


৬ 


হটিয়ে 


ভালো! - 


hi ct তা 
ছায়া নিয়নের আলো টেকে বিলের পাতা 
উচিয়ে" সামনে ভেসে উঠতেই আপনা 
আপান ভোলার চোখদুটো ওপরে .উঠে 
এল। সামনে'দাড়য়ে বুধন 'সিং-এর 
ড্রাইভার মাঁত -শেখ।- লুঙ্গিটা" দু ভাঁজ 
করে. কোম্নরে চওড়া বূকের পাটা দুটো যেন 
রেলের জোড়া স্ল্যাটফর্ম। রুক্ষ "একরাশ 
তেল-না-পড়া লাল চুলের সঙ্গে হন্র 


ক 


পি 
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কাছে ঝোলানো দাড়ির ঝুটিতে মুখটা যেন 


আরো জোরালো দেখায়। ফ্যাল ফ্যাল করে 
ভোলা তাকিয়ে আছে দেখে মাত শেখ 


' টুথপেস্টের. বিজ্ঞাপনকে "হার মানানো 


সুন্দর . ধবধবে দাঁতের পাটি: 'আলগোছে 
দুপাশে “ছড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল 
কি- ব্যাপার ভোলাবাব যেন চনতেই 
পারছেন মা? 


তাড়াতাঁড় নিজের মুখ চোখ থেকে 


বিস্ময়ের ছোঁয়াটুকু মুছে নিয়ে ভোলা . 


জবাব * দেয়, চেনতে তো 'পারাস বহুৎ 

আগ্েই। তবে কনা দিনের বেলায় তো 

বাপ: সা নাচ আস রাইতে। তাই দ্যাখতা- 
ছিলাম তুমিই সেই লোক কিনা?. ' 


Ear UA তের রন 
করেই চাখতে চায় মাত শেখ। 


মালুম যা হইবার তা ঠিকই হইসে। 
অখন কামের কথা কইয়া চটপট সইরা . : 


পড়। 
সরব কি ভোলাবাবু! আগে মাল 


" খালাস .হোক। তারপর টাকা দন, তবে 


তো যাব। গ্যাট হয়ে কাউন্টারের বাইরে 
পাতা লম্বা বোণুটায় বসতে বসতে জবাব 
দিয়ে হালে মাঁত শেখ। 


জবাবটা, শুনে ভড়কে যার, ভোলা । 
- বিশ্বাসই হয় নাযে সকাল এগারোটার সময়, 
- যখন হাজার হাজার মানুষ পথেথাটে চলে 


র বেড়াচ্ছে, তখন বুধন সং চোরাই 
মাল পাঠাতে সাহস করবে। রামশরণের 
দোকান মোড়ের মাথায় ফাঁড়র গা ঘে'ষে। 


_ উল্টোদিকের সর গালটা ধরে শতখানেক 
গজ গেলেই গো-ডাউন। দিনমানে আগে 


টান রামশরণ ! 
আর করা সম্ভবও না। ' 


রান্রিবেলা মাল পাচারে অনেক সুবিধা। 


‘চাঁৎপুর ইয়ার্ডে বা কালনঘাট সাইভিংক়ে 
রোলিং মল থেকে ওয়াগন বোঝাই হাজার . 
হাজার টন লোহার রড এসে জমা হয়। . 


জমা ' হয় পোর্ট কাঁমশনের ফাঁকা ফালি- 
মাঠে, সেটাই বলে . গো-ডাউন! বুধন 
*সং-এর' ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা । ইধার কা 
মাল উধার চালান য়ে মোটা কাঁমশন সৈ 
মারে। “নিজের পণ্টাশ খানা ছাড়াও এর ওর 


খানেক লরীর জিন্মেদার বূধন ?সং। বড় 


কনভ্রাকটর। ইয়ার্ড সাইডিং.বা পোর্টের * 


আঞ্জোল চালান দেয় শহরের তাবৎ লোহা 


মাল নিয়ে তার কারবার। মাঝে -মাঝে যাঁদ 
দশ বশ টন মালের একটা লরী 'নী্দ্ট 
ঠিকানায় না পেশছোয় তাহলে চট করে 
কেউ টের পাবে না শুধু যার কম পড়ব 
সেই আঁভাষোগ পাঠাবে রেল বা: পো 
সদর দস্তরে। তখন ঝাঁক ঝামেলা রেল বা 


পোর্টের। রোিং ‘মিল বা মার্চেন্ট িল- 


ওয়ালারা কোন দাঁয়ত্ব নেবে না! তারা রসিদ 
টিভি? জহি ০ 


স্টাকস্টের নামে ওয়াগন,.বুক করে তারা 
গাঠিয়েছে। স্টাকস্ট বলছে সে পায় নি! 
অতএব খেসারৎ দিতে হয় তো দেবে রেল 
বা পোর্ট। আর ওাঁদকে- রাতের অন্ধকারে 
খাকী ইউনিফর্মকে দু..পয়সায় কর্জা করে, 


দশ টনের জায়গায় পনেরো টন মাল চাঁপয়ে - 


ফাউটা বুধন সিং আধা-দরে ঝেড়ে . দেবে 
রামশরণ ও তার মত খুচরো গাঁদওয়ালাদের 
গছানোর/ জন্য বুধন সিং-এর: খরচ বড 
জোর শতখানেক টাকা-পান খাওয়ানো 
বাবদ! লরী ভাড়া পর্যন্ত লাগবে না। 
কারণ লরী তো স্টাকস্টই ভাড়া: নিরেছে 
মাল আনা নেওয়ার জন্য। 

আর ভোলা সাহার কর্তা এ - মালই 
দিয়ে দিন দিন ফুলে ফে'পে টোল হচ্ছে। 
মাসে বিশটন শাদা লোহার সঙ্গে দশ টন 
কালো লোহা বেচতে পারলেই জো ‘কলন 
সাড়ে ছ হাজার টাকা. একস্ট্রা-লাভ। সাড়ে 


. ছ হাজারের সাড়েটকে আবাশ্য- নীলটীপ- 


দের জলপান বাবদ" বাদ যায়!" তা" “যাক, 
তাতে ব্লামশরণের ক্ষাত-নেই, বরং লাভই 
হয়। ওরাই পাহারা দিয়ে রামশরণের কালো 


. সাধারণ 
< জীবনের সঞ্চয়ে একখানা মাথা খোঁজার 
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ধানে টিশকয়ে রেখেছে। না রাখলে 
যে ওদেরও ক্ষাত। 


লাভ সকলের--বুধন সং, রামশরণ, 


খাকণ ইউীনফর্ম, লোক্যাল নীলটুপি 


প্রত্যেকের। শৃধু মাঝ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা 
ফি মাসে গল্চা যায় রেলের আর পোর্টের 
ক্ষাতপৃরণ বাবদ। সেলস ট্যাক্স পায় না 
গভন্নমেন্ট এই কালো লোহা বিব্রী-বাটার। 


_ আর এমাঁনতে স্বল্প চালানী মাল থেকে 


হ: হু করে বাড়ে। সেই বাড়তি 'দামের 
মাশুল. গুনতে হয় ভোলা সাহার মত 
মধ্যাবত্ত মানুষকে, যারা সারা 


সব জেনে শুনেও অন্ধ নাচার সেজে 


. আছে ভোলা শুধু পেটের দারে। কিন্তু 
_ তাই বলে দিনের বেলায় জাল-জালিয়াত 


সহ্য, করতে হবে না কি? পাড়ার ছেলে 
ছোকরারা আজকাল যে রকম সজাগ হয়ে 
উঠেছে তাতে এতো বেপরোয়া হয়ে উঠলে 
যে কোনাঁদন ধরা পড়ে যেতে পারে তখন 
মাসকাবারা-খাওয়া লোকেরাই সবার আগে 


৯০৯০ 


সাধু সেজে হাতে দাঁড় পড়াতে ছুটে 
আসবে। পালের গোদা একটারও টিকি 
ছোঁওয়ার ক্ষমতা ওদের নেই। বুধন সিং 
টাকা খাইয়ে মামলা কাঁচিয়ে দেবে। 
রামশরণ মাস কয়েকের জন্য দোকানের 
ঝাঁপ বন্ধ করে মূলুকে সটকে পড়বে। 
নাত শেখ লরী টরণ ফেলে দৌড়" লাগাবে। ... 
সে কাজ জানে, অন্য কোথাও লাইসেন্স 
দোঁখয়ে কাজ জ:াটয়ে নেবে। কিন্তু যার 
ট'কা নেই, অন্য কোথাও দেশ নেই, হাতের 
ভোলা. ক করবে? কোথায় সে পালাবে? 
একবার ঘর-বাঁড়, জমি-জিরে, ব্যবসা-পত্তর 
সব ফেলে পালিয়ে এসে দেখেছে যে শান্ত 
. বা নিরাপত্তার গ্যারান্টি নেই কোথাও । আর 
এবার পালালে গত তেইশ বছরে যেটুকু 
গ্যারান্টি নিজের চেষ্টায় সে গড়ে তুলেছে 
সেটুকুও ধুলোয় লিয়ে যাবে। -তাই 
অজানা এক আশওকায় দুর দুর করে বুকটা 
কাঁপতে থাকে ভোলার। গলাটা মাহ করে 


বলে-কামটা ভাল কর নাই শেখ। এখন 


ঘাও। রাত্তরে আইও। তখন বাবু থাকবো) 


ঘর হিসায কই দাঘ ক্যা আাইক। মাল. 


দিও তখন। 


হাসতে হাসতে জবাব দেয় শেখ 


আপাঁন বড় ভীতু . ভোলাবাবু। রামশরণ- 
বাবু তো আমাদের গাঁদতে বসে .আছেন। 
উনিই তো পাঠিয়ে' দিলেন। বললেন 
গো-ডাউনে মালটা. খালাস করে দিয়ে, 
আপনার কাছ থেকে টাকাটা বুঝে য়ে 
যেতে। তাই লরীটা আর দোকানের সামনে 


. না থামিয়ে সোজা গো-ডাউনে নিয়ে গোছ।. ' 


এতক্ষণে খটকাটা ক্লিয়ার হয় ভোলার 
কাছে কেন' চৌধুরী, এখনো ফিরছে না। 
গেছে তো সেই কোন -সকালে। তাহলে 


অমত 


ভাগ্নেটা বোকাসোকা, পাছে বুধন সিংয়ের 


ড্রাইভার ওকে একলা পেয়ে ওজনে ' ঠাঁকয়ে 


দেয় তাই ভগ্নীপাঁতকে পাঠিয়েছে সামাল 


প্রতে। অথচ রামশরণ বা চৌধুরাঁ কেউ 
তাকে কিছু বলে:িন। ভেতরে ভেতরে চটে 
ওঠে ভোলা ৷ কিন্তু সেটা তো বাইরে প্রকাশ 
- করা চলে 'না। চোখের ইসারায় দরোয়ানকে 


. রাইরের- দরজাটা ভেঞ্জাতে বলে ড্রয়ার থেকে- 


পন্দূকের থোলো চাবির গোছাটা বার করে 
ভোলা । টাকাটা আগে ভাগে গুনে গেথে 


তারপর চৌঁধুরণ এসে ওজনটা মলেছে বলে 
জানালে পেমেন্ট মাটিয়ে দোকানের বন্ধ 


দরজাটা ফের . খুলতে বলবে দরোয়ানকে। 


জিজ্ঞাসা করে ভোলা-কতটা মাল শেখ? 


-আজ্জে তা-সাড়ে পাঁচ টন হবে। . 


অর্থাৎ সাড়ে ছশ করে টন হলে সাড়ে 
পাঁচ টনের দাম পড়বে পৌনে ছান্নশ শ, 
মনে মনে অকটা কষে ফেলে 'সন্দুকের 


কাজি তে শুরু করে ভোলা। 
আত্গুলের ডগায় একটি একাঁট করে নোট 
গুনতে গুনতে বার বার হিসেব গুলিয়ে 


-.ফেলে--রাজেনের পণ্চান্তর কোঁজ মাল 


পাঠানো হোল না। রামশরণ এখন বুধন 
সিংয়ের গাঁদতে বসে আছে। মানে  সন্ধ্যের 


আগে আজ আর গাঁদতে আসবে. না। 


রাজেনের বাবুও এখন পর্যন্ত টাকা নিয়ে 
এল না। নিশ্চয়ই ভদ্রলোক টাকা যোগাড় 
করতে পারেন নি। রামশরণের পুরোনো 


দোস্ত শুনে মিস্রীকেই খোসামোদ করে 
. পাঠিয়োঁছলেন যাতে ধারে মালটা পাওয়া: 
বর কত মাল পাঠালে যে সধ্ধোয় রাম- 
'£ শরণ 'ওকে ছিড়ে খাবে। না পাঠালে: 
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একতলাটার ছাদ ঢালাই হচ্ছে না! নতুন, 


বাড়ীর গাঁথানতে বট অশ্বথের চারা 


_ গাঁজয়েছে। আচ্ছা কেনা দামে যাঁদ এই 
, কালোবাজারীর এক টন - মাল ভোলা চায় 


তাহলে কি রামশরণ তাকে দেবে না? 
তেরোশর জায়গায় সাড়ে ছশ হলে যে করেই 
হোক, ধার করে কর্জ করে ভোলা একেবারে 
দাম মিটিয়ে দেবে। কিন্তু রামশরণ ক 
রাজী হবে? মনে তো হয় না-ওকে 
আজকাল. বোধহয় আববাস করতে শুরু 
করেছে। নইলে চৌধুরীকে বলল, অথচ 


ওকে বলল না কেন মাত শেখ মাল 'নয়ে 


আসছে। তবে কি সত্য সাঁত্য ভোলাকে 
এবার কাটাবে রামশরণ 2 ভাবনার পর্দীয় 
ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা লোহার চেয়েও 
কঠিন মুখ ভেসে . উঠল, যে মুখ -আজ 


রাজেনের উপকার বিস্মৃত, ভোলার তেইশ 


বছরের উদয়াস্ত পাঁরশ্রম অস্বীকার করতে 
ব্যস্ত, টাকা-আনা-পাইয়ের বাইরে আর 
কোন হিসেবে যে ীবশ্বাসী নয়। মাথাটা 
কেমন গুলিয়ে ওঠে ভোলার। কানে আসে 


মাত শেখের চিপটেনি--আজ হোল... কি. 
ভোলাবাবু? নোট, গুনতে গিয়ে:-বার -বার. . 
. ভুল করছেন? মন নেই না কা" নাক খান, 


কয়েক_:অসমাপ্ত বাকাটা চোখ মুখ 
আঙ্গুলের ইসারায় পাঁরৎ্কার,করে 'দয়ে 
হো হো করে হেসে ওঠে মাত শেখ_নোট 
গাপ করার ইচ্ছে হচ্ছে ভোলা সাহার? 


জবাব দেবে কি, গাল দিতে ইচ্ছে করে 
ভোলার। কিন্তু বাধ্যবাধকতার দোহাই মেনে 
মুখের কথা গিলে ফের নোট গুনতে শুরু 


', করে ভোলা--এক, দুই, তিন, চার...নয়, 


দশ এই হল আর একশ। অর্থাৎ বারোশ । 
আরো দু হাজার তিনশ পাচার টাকা 
গুনতে হবে। ’ 
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. সুখের বিষয় সেদিন কি তার পরাঁদন 
আমাকে আর বড়মার কাছে যেতে হয়ান। 
ডাকলেও হয়তো এড়িয়ে যেতাম, কে জানে। 
অনেক কাজ 'ছল। আস্তে আস্তে মনটা 
ঈবাভাধক হয়ে এল! দাদামশাই গিয়ে, অবাধ 
কারো কাছে খুব যে একটা আদর পেয়োহ 


-৯ তাও নয়! তবে খারাপ ব্যবহার কেউ করোন। 


িকাল আর কাউকে - না পেয়ে আমাকেই 
আঁকড়ে. ধরোছল। ও এখন বড়ই একা পড়বে। 
দিদিমা কাছে ঘে'ষতে দেবে না, বন্ধ:বান্ধবকে 
বাঁড়তে আনার হুকুম নেই, বন্ধুবান্ধবের 
বাড়ি যাবারও হুকুম নেই। আমি তবু এখানে 
ওখানে নিয়ে যেতাম, এখন বেচারা করবেটা 
কি ভেবে পাচ্ছিলাম না! - - 

কাজের মধো' বেলা পড়ে বৈ, এন 
সময় টিকল এসে হাজির। “ক করে এল? 

কেন, হেণ্টে এলাম। কুঁড় মানট লাগল ॥ 
“ছে হাল নক বরে? টিকাল জক্জা পেরে 
মাথা নিচ করল। নিচের বারান্দায় দাঁড়রে 
কথা হচ্ছিল। এক ধমক দিলাম, 'কার সঙ্গে 
এসেছিস? ঠিকানা কোথায় পেল?’ 'বা 
তোমার ঘরে একটা খামেই তো ঠিকানা 
লেখা [ছল ।।' ‘কার সঙ্গ এসোঁছস 2 শনজেই 
এলাম!’ ‘ফের মিছে কথা? "আহা, ব$কুদা 
এইদিক দিয়ে যাচ্ছিল, আঁম বাড়ি খুজে 
পাচ্ছ না দেখে ঠিকানা মিলিয়ে পেশছে 
দিল। সেটা কি খুব খারাপ কাজ 2 - 
হতাশায় মনটা ভরে গেল। 'ওরে টিকলি, 
তোর ভালোর জন্যেই বাল, ওর সত্গে 
দমাশস না, ও লোক ভালো নয়। শেষটা 
লোকে শুনলে তোর ভালো বিয়েই হবে না।' 
ভালো বিয়ে হবে না শুনে টিকাঁলর মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 


‘তা হলে কি হবে, মালামাস? তোমার ' 


কাছে আমাকে রাখতে পার নাট মায়া 
লাগল। ওর মায়ের উপর রাগ হতে লাগল! 
ঠিক করলাম ওর মাকে সব কথা জ্যানয়ে 
চিতি লিখব। চারুদি খুব মন্দ লোক নয়, 
যাদও নিজের জীবনের হতাশায় ডুবে থাকতে 
ভালোবাসে। টিকাঁলকে রওনা করে দিতে 
পারলে বাঁচি, এদিকে সে যাবার নাম করে 
না। এখানে এসে হাঁপ চড়ে বাঁচলাম, মাস! 
ওখানে কথা বলার লোক নেই। রাতে ভয় 


*করে। 


ব্কটা ছ্াঁং করে উঠল। ‘সে কি 
টিকাঁল, তুই ‘ক তে-তলায় একা শংচ্ছিস 
নাকি? টিকলি মাথা নাড়ল। “দদা তোমার 
ঘরটা [নিয়েছে । তোমার আর ফেরার জো নেই, 
একতলায়' ভাড়াটে এসেছে । নাকি আগেই 
তিক করা ছিল, তুমি কবে 'বদায় হনে 


' যাস। 'কল্তু পাঠাই কার সঙ্গে? 






তাই অপেক্ষা? টিকাল হাসতে লাগল। 


বললাম, 'তুই এবার যা। আমার কাজ আছে। 
টিকাল তো অবাক। 'বাঃ, এই প্রথম 
তোমাদের বাড়তে এলাম, একটু চা-ও দলে 
না। তা হলে তোমার মাইনের টাকা থেকে 
কিছ; দাও, বেলাদেবী কোঁবনে গিয়ে চপ- 
কাটলেট খাই। ওখানে মেয়েরা কাজ করে 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। এখন একে 
নিয়ে কি করব; সে তো বারান্দার রোলংএ 
ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে একটু একটু হাসতে 
লাগল। যেন এক গোছা রজন*গণ্ধা। কি যে 
মায়া লাগছিল ' ক বলব ৷ কাতর হয়ে বললাম, 
‘এখন তোকে নিয়ে ক কার বল দাকনি। 
এইনে টাকা, যাবার পথে খাবার কিনে নিয়ে 
সামনে 
দোখ মঃ সরকারের গাঁড়: বুড়ো ড্রাইভার 
কি সব জানসপন্র নামাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত 
সে-ই নিয়ে গেল টকালকে, দাদামশাইয়ের 
বাঁড় তার চেনা). প্রথম দিন সে-ই মঃ 
সংহদের নিয়ে গোঁছল। তাকে নাকি বলা 
আছে আমার কোনো দরকার হলে তখাঁন 
করে দিতে হবে। নিশ্চিন্ত হলাম। বাস্তাঁবক 
মিঃ সরকারের ভার ভালো.. বাবহার। 
কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত, কদ্তু এমাঁন কাঠ- 
কাঠ কথা বলেন যে, ব্যান্তগত কিছু বলতে 
ইচ্ছা করে না। 

বেজায় তাড়াতাঁড় বাঁক 'দনটা কেটে 
গেল। সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে সব ব্যবস্থা তোর। 
বড়মা সেজেগুজে পাঁচটা থেকে বসে আছেন। 
পাঁচশো বার আ্যানকে নিচে পাঠাচ্ছেন। 
আানও ও'র ঘর থেকে বোরয়ে আমার 
সঙ্গে একটু গল্প করে, তারপর ফিরে গয়ে 
বলছে, না, ওরা কেউ এটার আগে আসতে 
পারবে না। 


গালচে, কোঁচ, কেদারা, কারিকুঁর করা টোবিল, 
হাতির দাঁতের মূর্ত" রূপোর ফুলদানি 
দিয়ে সাজানো হয়েছে। দরজা-জানালায় 
ব্কেভের পরদা ঝুলছে। একেবারে অন্য 
রকম দেখাচ্ছে। সব-ই বড় মায়ের নিজের 
সম্পাত্ত। একতলায় কোথায় মস্ত" গুদোমঘর 
আছে, আসবাব সেখানে হিল। অন্য জানস 


সন্দুকে। বড় মার হৃকুমে আজ সব 
বৌরয়েছে। এখন থেকে নাক সব ঘরেই 


আসবাব সাজানো হবে। বড়-মা নতুন করে 
সংসার পাতছেন, জিনিসপত্র তুলে রেখে 
কি হবে? 

আানির কাছেই সব শুনলাম? সে মাঝে 
মাঝে হাসে, মাঝেমাঝে কঁদে। তাক 


জীবনটাও যে এই বাড়িতেই. কেডেছু, এই 


দিনার 


পারবারের সুখ-গনধের সণ্গো সে হে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জাঁড়ত, সে কথা এর আগে এত বোশ 
করে বোঝা যায়ান। আম তো নিতান্ত 
নবাগতা । এমন কি জোন সের উপরেও আজ 
আযান খুব বিরন্ত। : একবার বলল ইপ্টার- 
লোপার, তারপর বলল লোফার। তারপর 
বলল আমার বাবা গোঁড়া হিন্দু ছিলেন! 
আযাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে বয়ে করবার জন্যে 
খশ্চান হয়েছিলেন। এ-বাড়র কথা জ্োনাস 
কি বুঝবে ম্যাডামকে নিয়ে সে হাসাহা'স 
করে। ম্যাডামের কথা কিছু জানে না, অথচ 
ঠাট্টা করতে ছাড়ে না? J 

আম বললাম, 'বড়মাকে তুম খুব 
ভালোবাস, নাঃ, আযান টপ করে 
একবার প্যাসেজে . বোঁরয়ে চারাদক দেখে 
এসে বলল, ‘ও'র জন্য আমি প্রাণ দিতে 
পারি। একাঁদন উন আমার প্রাণটা বাঁচিরে 
ছিলেন। এটার উপরে ও*র একটা স্বাভাবক 
দাবী আছে।' আমি বললাম, 'জান আযান, 
চাঁনদেশে একটা পুরনো প্রবাদ আছে হেব 
যাঁদ তুম কারো প্রাণ বাঁচাও, তাহলে তার 
বাঁক জীবনটা তোমাকেই তার জন্যে দার 
হতে হবে? 

আযান যেন একটু চমকে উঠল। 'সাত্য 
বলছ? 'না, না, সাঁত্যই আছে বলে শুনোঁছ 
আযানি বেশ খ্যাঁস হয়ে উঠল! “তা হলে তো 
খুব ভালো হুয়। -এই কুঁড়.বাইশ ' বছর 
এখনে থেকেছি, খেয়োছ, মেয়েটাকে মানুষ 
করোছ, সব-ই বড়মার দয়ায়। জোনাসটা . 
পর্যন্ত এখানে থাকে! মঃ সিংহ বড়মাকে 
জিজ্ঞাসা করোছিল জোনাসকে ভাগাবে কিনা, 
যা মোদো মাতাল! বড় মা শুনে অবাক! 
ও মা, আযানর বরে হয়েছে নাক; তার 
স্বামী এখানে থাকবে না তো . থাকবে 
কোথায়। ব্যস তাড়ানোর কথা এখানে চাপা 
পড়ে গেল। সরকার নাঁক ওর জন্য কি 
ব্যবস্থা করে দেবে। লোকটা মত্লবী হতে 
পারে, কিন্তু এদিকে মায়াদয়া আহে মনে হয়।” 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, “মংলবণী হবে 
কেন?” “নয়তো কি. এ যে আজকে রাজপুত্র 
আসছে, সে তো ওর-ই বা'ড়র লোক! সবাই 
এ দুনো-বাড়র লোক। এ ছেলের 
সম্পান্ি পাওয়াও যা. সরকার সাহেবের 
সম্পত্তি পাওয়াও তা! কে জানে হয়তা 
হেলটার গাজিয়ানদর দিয়ে [লাখয়ে 
নিয়েছে! ভাবলে কষ্ট হয় না ক. মালা 
শষ যাদের উপর মান্াযক সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করত হল, লো? আনঙক্ষা কার 
হস্ত কাঁ জল ক শী শ্গবেন আর 


ওরা সম্গাত্ত আজসত করণে 


৯০৯২ 


- সাত্যি ভেবে কষ্ট. লাগল। মি 
সরকারকে অতটা বৈষাঁয়ক মনে হয় নি। 
একলা মানুষ। বললামও আ্যানকে। আযান 
তো. হেসে কুঁটিপাটি। - 
ক?" ওঁ যে দুনো-বাঁড়.. দেখছ, রাস্তার 
ও-পারে, ওঁ যে ব্রিজ ?দয়ে এ-বাঁড়র সঙ্গে 
জোড়া? আজকেই জোনাস ব্লাছল ওটাকে 


নাকি সরকার কনে 'নয়েছে। ?ক. করে তা. 


পারে তাতো জানি না। সতেরো বছর বয়সে 


এ-বাড়িতে এসোছিলাম ' ম্যাডামের হাউস- 
হাউস-কীপার না আরো 


কীপার হয়ে। 
গছ? এতবড় হাউস দেখেই তে প্রায় 
আলাঁজব গিলে ফেলোছলাম। কাজ ছিল 
' ম্াডামের-নজের কাজ করা। যাই হোক, 
তখন থেকেই জানি, এই দুটো বাঁড়ই 
মাস্টারের। মাস্টারের পৈতৃক - সম্পত্তি। 
- সম্পান্ত তো এখন ?সংহ-সরকার কোম্পানির 
' হাতে। এর মধ্যে এ বাঁড় কি করে: মঃ 


সরকারের . হয়ে ' যায়, তুমিই. বল! আবার . 


সারয়েছে আগা-গোড়া, দামী-দামী ফুল- 
গাছ আনিয়েছে। .. ও-বাঁড়তে এ-বাড়তে 


আকাশ-পাতাল তফাৎ! গয়ে একাদন দেখে, 


এসো! 1%. 


এমান সময় নিচে গাঁড়র শব্দ ছল: ' 


বড় মা তাঁর রুপোর হাতটা. , বাজাতে, 


লাগলেন! আযান তাঁর কাছে গেল। আমি. 
প্রথমে 
এলেন মিঃ সিংহ, তাঁর পিছন পিছন . 


সশড়র কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। 


চারজন বুড়ো মানুষ, ও'রাই নিশ্চয় ট্রাস্টি 
তার পিছনে মিঃ সরকার। 'ঘাঁর কোলে 
বছর আড়াইয়ের একটা ছোট্ট ছেলে। দুটি 
ছোট ছোট হাত- দিয়ে সে:তাঁর , গলা 
জাঁড়রে, কাঁধে মূখ গুজে রয়েছে। হয়তো, 
কাঁদছে। 
ঢিপ-চিপ ' করতে লাগল) 


ওদের পরে আরো জনা. দুই লোক . 


ছিল। তাদের হাতে - কাগজপন্র। বুঝলাম 
গ্যান ঠিকই বলোছল, ছেলে পছন্দ হয়ে 
গৈছে, আজ, লেখা-পড়া হবে। বাইরে 
দাঁড়য়ে রইলাম। আযান একট; বাদে 
আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকেই 
টের পেলাম সই হয়ে গেছে। বড়মার মুখে 
বড় প্রসন্ন হাঁস। কিন্তু ছেলেটা কিছুতেই 


মিঃ সরকারকে ছাড়বেও -না, মুখ-ও তুলবে. সর 
না। ছোট ছোট্ট ফরসা কান দুটো টকটকে 
বড়মাও, ক্রমে ধৈর্য - 


লাল দেখাচ্ছিল? 
হারাচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই কর্কশ গলায় 
বললেন, “কোথায় . থাকিস? আমার 
ছেলেকে আমার কোলে দে।” 

ভয়ে ভয়ে মিঃ সরকারের কাছে য়ে 


ডাকলাম, “এসো, বাবা, আমার কাছে রু 


এসো.” ছেলেটা চমকে, মুখ তুলে আমার. 
দিকে চেয়ে প্রথমে নিজের চোখকে যেন 
বিশ্বাস করতে পারছিল না! তারপর ' 


শা-মা-মা বলে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।. 
-. তাকে 


ঘরে একটা পিন্‌ পড়লে শোনা যায়। 


আমার হাত পা ঠান্ডা। ছেলেটা ' তার -' 


গর্জে দল। আমার পা কাঁপছিলা . 
ভার মধ্যে বড়মা সিংহাসন ছেড়ে নেমে 
এসে. ছেলের হাত ধরে টানলেন. 


-বৈষাঁয়ক নয় তো, 


আমার বুকটা অস্বাভাবিক রকম . 


“এস্যে;-, 
"আম তোমার মা, ও.তো দাসী” ' ছোট্ট... 


দুর CE BEE দাগের 
উপর, একটা কীল বাঁসয়ে দিয়ে, আমাকে 
আরো জোরে: আঁকড়ে ধরল। 
-তারপর ক হত জান না। ভাগ্যস 
বড়-মারু হাঁপ ' -উঠল, বুক ধড়ফড় করতে 
কৌচে বসিয়ে ধ্দতে হল! মঃ" সরকার 
তাঁর পাশে বসে. . কোমল কন্ঠে বললেন, 
- “আপনার, ছেলে কেউ নিয়ে নেবে না, 
বড়-মা।' নতুন--জায়গায় এসেছে, এখন "ওর 
শোবার সময়, আজকের মতো এদের কাছে 


ছেড়ে দিন। এই তো ওদের কাজ, এই. 


জন্যেই তো ওদের রাখা . হয়েছে। কাল 


সকালে আপনার ছেলে ৷ আপনি কোলে 


নেবেন।॥” 4 

বড়-মা ফ্যাল-ফ্যাল করে “মিঃ সরকারের 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। আস্তে আস্তে 
মুখের থমথমে ভাবটা কেটে গেল। বললেন, 
“ঠক বলেছ, উকীল। দেখেই যে আমাকে 
ভালোবেসে ফেলবে, সৈ-রূপ 'আর আমার 
নেই। কত দিন যে একটা আয়নায়. নিজের 
মুখ দোঁখ ন, তার ঠিক নেই। কাল একটা 
আয়না দিস: তো, আনি, দেখি 
ছেলের মন পাই 'কি-না। একদিন ওর বাবার 
মন তো" তারপর: বিহ্বল দৃষ্টিতে চার- 
দিরে চেয়ে ধললেন, "নাঃ, কি যা তা 


বলাছি। আযান, বড় দুর্বল লাগছে, কিছ - 


দখেতে দে?» 
.. খানে সভা ভেঙে গেল। ছেলেটাকে 
কোলে করে তার ঘরে নিয়ে গেলাম। ঘরটার 
এক“দিকে বড়-মার ঘর, মাঝখানে একটা 
দরজা । এখন সেটা ভেজানো। ওটা নদয়ে 
বেরুলে সরু একটা প্যাসেজ, তারগরেই 
বড়মার ঘর। অন্য দিকে আরেকটা দরজা 
দিয়ে আমার 'ঘরে যাওয়া যায়। একাঁদন এই 
ঘরে 'বড়মায়ের স্বামী শুতেন। আ্যানির 
কাছে শুনেছি। এখন ঘরটা ইস্টারয়র 
ডেকরেটর দিয়ে ' .ছোট ছেলের থাকার 
উপযোগী করে- সাজানো হয়েছে। 
দেয়ালে বসানো আলমারি খুলে লক্ষী 


-- খ্দে-রাত পাজামা বের করে দিল! 


এতক্ষণে খেয়াল হল আমার সঙ্গে ' এ-ঘরে 


জলের কাপড় ছাড়ানো, গা মোছানো, নতুন 
“ জামা পরানো, মনোযোগ দিয়ে সর দেখলেন! 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুমে নোতিয়ে পড়ল। 
রোলং ঘেরা নতুন খাটে শুইয়ে, 
' মশারী ফেলে, চারদিকে তাকালাম । 

মিঃ সরকার বললেন, “আজকের মতো 


তাহলে রাতে. জেগে. গেলে নতুন জায়গায় '' 


“ভয় পাবে না! তারপর আমার মুখের দিকে 








নল 





১০ বর্ষ ১৩শ সংব্যা 


বড়মার নতুন ছেলে আমাদের বাঁড় থেকে 
এসেছে? ওর মা ছ’ মাস আগে মারা গেছে।, 
বাপ পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে, কাগজপত্র 
সই. করে দিয়েছে! ওর মা ছিল ..আমার 
ছোট বোন। আপনার মতো পাতলা, শামলা, 
সুন্দর হিল! চলুন ও-ঘরে, আঁতাথদের 
খাবার সময় হয়েছে। লক্ষী বসুক 1. কাল 
ওকে কারিয়ে-সুঝয়ে বড়ম্র কোলে 
দেবেন।” 


. এইভাবে সেই আশ্চর্য দিনটির অবসান : 
হয়োছল। বড়মা যৎসামান্য খেয়ে শয্যা . 


গনয়োছলেন। শোবার আগে মাঝখানের 
দরজা খুলে আ্যানর কাঁধে ভর. দিয়ে, 
একবার এসে তাঁর ছেলে. দেখে গোঁছলেন। 


- লক্ষ্মী মেঝেতে বসে আছে,. ১৮৪৮০ 


তো EE 


নামে কেউ যেন না ডাকে, কর্কশ "স্বরে 
সবাইকে বলেঁছলেন। সে-রাতে সায়নদেব 


একবারও জাগে নি। শযয়ে শুয়ে ' ঠিক, 


হুলো-বেড়াল ছল! তার নাম রেখোঁছলাম ' " 


নন কারো বারণ শ্যানগন। গিতনতলায়' 
ঘর-ভরা বই "ছিল তাঁর। ছুাঁটর দনে তার : 
মধ্যে ডুবে থাকতাম! দাদামশাইও. সারা, দিন - 
উপ 


ছিলাম সৰ্বেসৰ্বা! দাদামশাই 


ছিলাম। সেগাঁল এখানেও নিয়ে এসোছলাম। 


এ-বাঁড়িতে কোথাও একটাও বই দেখ নি) 


অদাঁনকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। কখন 
ঘুমিয়ে পড়োছলাম: সারারাত. 'নিঃস্বপ্ন 


ঘুম! ভোরে সায়নদেব , নিজের খাট ছেড়ে 


কখন আমার কৌচে উঠে এসে, গা থেষে 
শৃয়েছিল, গকছৃই টের পাই দন! পরে এক 


সময় তার উষ্ণ কোমল স্পর্শে ঘুম ভেঙে 
গেল? দোখ সে হাঁস মুখে পাশে শয়ে। :- 


আস্তে আস্তে বলল, “মা”? তখনি 
উঠে পড়লাম! দুজনে তৈরি হলাম! বড়-মা 
হয়তো-এখাঁন ডেকে প্রাঠাবেন। 


~~ 


আড়াই 


নি? 


সি 


শুক্রবার, ১৪ই শ্রাবণ, ৯৩৭৭ ] 


বছরের ছেলে, বেশ কথা ফুটেছে দেখলাম! 


তব আধো-আধো কথা। এর আগে কখনো 


ছোট ছেলে ঘাঁটি নি। "টিকলি যখন আঁন-' 


মাঁসর কাছে এসোছল "তখন ওর সাত বছর 
বয়স আর আমার চোন্দ। দাদামশাই তখনো" 


বেচে। '?িকাঁল এসে আমাদের তন-তলার 


অংশশদার হয়ে গেল। সব সময় আমাদের 
শপছন পিছন থুরত। ভার আমুদে মেয়ে 
ছিল। মায়ের জন্যে এতটুকু কান্নাকাটি 


'ছিল'না। আনমাঁসর বেজায় কড়া ব্যবহারকে 


এতটুকু ভয়' করত না।' কিছু বললে, কথা 


* শেষ হবার আগেই তিন তলায় পায়ে 


আসত । গায়ে এতটুকু - হাত - দলেই 
চোচয়ে বাঁড় মাথায় করত। অমাঁন দাদা- 
মশাইও অনিমাঁসর উপর রেগে চতুভূক্জ 
হয়ে যেতেন। দাদামশাই গেলে টিকলি 
আমাকে আঁকড়ে ধরেছিল। কিন্তু ভার 
একটা স্বাবলম্বী ভাব ছিল ওর। আমার 
উপর 'নর্ভর করত না, তবে আমাকে 
একসগ্লয়েট করত। আহা, ওর একটা ভালো 
বিয়ে হক। ' 


সায়নকে বললাম, “চল, মা-মাঁণর কাছে 


যাই।” সায়ন বলল, ‘না আঁম বললাম, 


“চল, মামণি. তোমাকে চকোলেট. 
দেবে। সায়ন বলল, “চল।” আম 
বললাম, একটু পরে? 

স্ল্যাস্টিকের বড় 'মোটর গাঁড় ছিল, 


তাই ওর হাতে . 'দিলাম। ' আনি 
আমাদের দুজনের জন্য খাবার 'নয়ে এল। 
দাঁড়ায় গল্প করতে লাগল। বড়মা প্রসন্ন 
মনে জেগেছেন। আমাদের খাওয়া হলে, তাঁর 
কাছে যেতে হবে। আযান বলল, '*ও'র 
সামনে' তোমাকে মা বলে ডাকলেই তো 
হয়ে গেল। আমার বুক-ধড়ফড় শুরু হয়ে 
গেল। | 
কল্তু আমার হাত ধরে বড়-মার ঘরে 
ঢুকেই . যখন সায়ন বলল, “মা-মাঁণ, চকো 
দাও!” বড়-মা গলে গেলেন। পাশের টানা 


খুলে-মুঠো মুঠো চকোলেট বের . করে: 
দিলেন। আম দাঁড়রে রইলাম, সে মাটিতে. 
গালচের উপর বসে মোটর নিয়ে - খেলতে ' 


লাগল। বড়-মা খুব খ্াশ। তাই বলে 


: আঁবাশ্য আমাকে বসতে বললেন না। মাইনে”: 
করা লোকরা মনীন্বের . সামনে : বসবে 


কেন! ছেলেটার ' মুখ থেকে - -বড়মা, 
যেন চোখ ফেরাতে পারাছলেন  না। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল কাল হারের 
হার ..দয়ে আশীর্বাদ করা হয়. নি। 
অমাঁন -আনির তলব পড়ল, লোহার গসন্দুক 
খুলতে হবে। মিঃ" সরকারও ততক্ষণে এসে' 


, গেছেন, ছেলেটা হি করছে না দেখে তাঁর 
শান্তি নেই। ‘তাঁকে দেখেই সায়ন লাঁফয়ে-. 


উঠল, ‘মামু, গায়." বড়মা বললেন, 


‘ও বাঁঝ মাম? বল তো আম. কে? - 
সায়ন বলল, “মামনি 1%. বড়-মা তাকে বুকে... 
জাঁড়য়ে ধরলেন! অমান খচ-মচ করে তাঁর . 
4585 
" চলে এল। . 


বড-মা বরন্ত হয়ে বললেন, “আমার, 
চেয়ে এ কালো মেয়েই বাঁৰী ভা'লা হুল |” 
উমার "মুখটা -হঠাৎ . 


সায়ন বলল, ‘মা!’ বড় 


অমত 


লাল হয়ে উঠল, কাকে মা বলছ?" মিঃ 


সরকার ছেলেটাকে টপ করে’ কোলে তুলে 


বড়-মার কোলে বাসিয়ে 'দিয়ে বললেন, 
'মানক, এটা কে?’ সায়ন বলল, 'মামাণ।, 


কৌচে হেলান 'ঁদয়ে শুয়ে পড়লেন। আমরা 
{বদায় নিয়ে চলে এলাম । 

বাইরে এসে আযান বলল, "গৃডনেস্‌, 
এ-যে একটা পরীক্ষা! তোমাকে মা বলতে 
বারণ কর? মিঃ সরকার চান্তত মুখে কাছে 
এসে দাঁড়ালেন। 'আপনাকে মা বলে বড়-মার 
সেটা পছন্দ নয়? আমি ব্যাকুল হয়ে 
উঠলাম। ছোট ছেলেটাও মনে হল কান 
খাড়া করল। তার হাত্টা আমার আঙুল- 
গুলোকে আরো জোর 'দয়ে ধরল। বোধহয় 
আরেকবার মা হারাতে সে রালি ছিল না। 


আমি তাকে কোলে তুলে নিতেই বলল, 


“আমাল মা। তুমি যাও!’ মিঃ সরকার 
অসতায়ভাবে ওর . মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। আম. বললাম, “থাকা আম 
সার্মালয়ে নেব। রোজ দুবেলা ওকে 
বড়মার কাছে 'নয়ে যেতে হবে। আন নিয়ে 
যাবে। আম না গেলেই হল! মঃ সরকার 

যেন নাশ্চন্ত হলেন, ‘সেই ভালো। কিন্তু 


‘আপনার কাছ থেকে বোশ দাবী করা হচ্ছে 


না তো?’ আমি বললাম, 'জীবনে এই প্রথম 
ছোট ছেলের আদর.পেলাম। আমার কোনো 
অসুবিধা হচ্ছে' না? 

বড়মার ঘর থেকে আযান ছুটে বেরিয়ে 


' এল! “বড়মা কেমন করছেন! 


১০৯৩ 

ছেলেটাকে 
দাও।» মঃ সরকার সায়নকে নিয়ে গেলেন! 
আঁ তার ঘরে গিংয় জিনিসপত্র গাাছয়ে 
রাখলাম । লক্ষণী ঝাঁট-পাট 'দল। একট; 
পরে নিচে গাড়ির শব্দ শুনে জানলা দিযে 
চেয়ে দেখলাম, মিঃ সরকারের সঙ্গে বড়মা, 
আযান আর সায়নদেব.হাওয়া খেতে যাচ্ছ। 
সায়নদেবের মুখে আর হাঁস ধরে না, 
গাঁড় চড়ে 
আর কিছু চায় না। বড়মার গাঁড়তে উঠতে 
একটু কষ্ট হল।. সায়নকে ভতরে বাঁসয়ে 
দিয়ে মিঃ সরকার তাঁকে তুললেন। আমান 
উঠল। বড়মা স্রায়নকে কোলে বসাবার চেষ্টা 
করলেন। সায়ন. ঠেলেঠুলে বড়মার পাশের 
দরজার কাছে দাঁড়াল। দেখলাম বড়মা তার 
পিঠে একটা ছাত রাখলেন। এমাঁন করে 


বড়মা সায়নদেবের' মন পাবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। যখাঁন বড় বৌশ জাঁড়য়ে ধরতেন 


সায়নদেব কেদেকেটে চলে আসত। "মা 


কই আমাল মা. কই 2” বড়মার দুঃখ হত, 
ভাবতেন মরা মাকে খুজছে। ‘এই যে 
আমি তোমার মা!’ তুম মা-মাণ।' তাতেই 
তান খুশি! 'গালের কাটা 
কোনো অসাবধাই হল না। সায়ন দাগটাকে 
দেখতে পেত, কিন্তু সে বিষয়ে হয়তো 
কৌতূহল প্রকাশ করার বয়স হয় 'ন। তবে 
মাঝে মাঝে কোলে উঠে দাগটার উপর 
আউল বুলিয়ে দিত। বলত, 'উঃ. ব্যথা!” 





অচিন্ত্যকুমার সেনগ্‌প্তর J; 
অখণ্ড আঁময় প্রীগৌরাজ ই, - ৯ 


৮০০ 


সুধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায়ের 


| নতুন উপন্যাস 
শুর হাওয়া ‘1 &*০০ ॥ 
*_ দাঁপক চৌধুরীর | 
পশ্য ও প্রোমক 1 6-00 I 
শচন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
সূর্যের সন্তান 1 &.০০ ॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগণীর 
মণ্চকন্যা ূ্‌ ॥ ৭০০ ॥ 
| /__ ডেনকাৰ্ণেগাঁর 0 দু 
. প্রাতিপাঁত্ত ও বন্ধ লাভ ॥ ৪:৫০ ॥ 
- :-- উল্লেখযোগ্য নাটক 
.ফৈরারী ফোঁজ : ' উৎপল দত্তের 1 ৩:০০ 1 | 
এক পেয়ালা কাঁফ ধনঞ্জয় বৈরাগণীর 1 ২:৫০-॥ 
ফারয়াদ দীপক চৌধুরীর 1 ৩-৫০ ॥ 
| জয়শ্রী চক্রবর্তীর 
 ন্বাজসাক্ষণ ন্তস্থ 


_ পরন্থাবকাশ, ২২1৯, বিধান সরণী. *. কলিকাতা-৬ 





বেড়াতে পেলে সে বোধ হয়... 


দাগ য়ে 


a) 


১০১৯৪ 


বড়মা আহন্রাদে অটখানা হতেন! আনিয়া 
যতই না আয়না লুকিয়ে রাখুক, আমার 
টিনার কর 
ভজানা নয়। 


ছেলেটা আসবার পর থেকে আমাকে 
হড়মা বেন একটু তফাতে রাখতে শুরু 


করলেন। তাতে আমার স্বাবধাই , হল . 


সায়নকে দুবেলা কাপড়-জামা 
হাতে খেলনা দরে আ্যানর হাতে স'পে 
দিলেই আমার! কিছুক্ষণের মতো ছুটি। 


এবার একটু]. বেরোবার কথা ভাবতে. 


পারছিলাম । তবে মাঝে মাঝে বিবেক দংশন 
করত, কারণ সেই যে প্রথম দেখার দন 
মিঃ সিংহ আরেকটা কাজের কথাও বলে- 
"লন, সোট হল বড়মার -উপর . চোখ 
রাখার কাজ। কাছে না গেলে সে-কাজাট 
কেমন করে করব? 


দু" ঘণ্টার ছাট চাইবার অজুহাতে 
গেলাম ' বড়মার ঘরে। সায়ন তাঁর 
"সংহাসনের পাশে , গালচেতে বস ছোট 
ছোট এক ডজন মোটর গাঁড় নিয়ে ব্যস্ত 
ঁছল। আযান আর লক্ষম্ী দুজনেই ছল। 
আমাকে দেখে কপালটা একট; . কুণ্চকে 
বড়মা বললেন, ‘তুমি এখানে কেন? তোমার 
ফাজ নেই? সায়নের কাপড়-চোপড় কে 
কাচেঃ দেখ বাছা, নোংরামি আমি বরদাস্ত 
করতে পার না! লক্ষী অমান ব্যস্ত হয়ে. 
বলে উঠল, 'সে কি বড়মা। কাপড়-চোপড় 


তো সর্বদা আমই ক্কাচি। শুধু গুড়ো ' 


সাবানের কাজ মালাদাদ নিজে করেন! 


বড়মা আমার দক তাঁকয়ে বললেন, 
‘ও, তাই বাঁঝ? আযান, আমার চশমাটা 
দে তো!’ আযান টোবল থেকে চশমা তাঁর 
হাতে দিল। টকলো নাকের উপর কারু- 
বড়মা এই বোধহয় প্রথম আমাকে ভালো 
করে দেখলেন। তারপর বললেন, 'উকীল 
ফত টাকা মাইনে ঠিক “করে দিয়েছে?’ 
বললাম, “তন-শো! বড়মা যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন। “তন-শো! উকীল ক 
পাগল হল নাক? ওনার ম্যানেজার-ও 
তন-শো টাকায় ঢোকে ন! 





সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 


ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দুষিত 
ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবদ 
পরে বাবস্থা লউন। প্রাতিষ্ঠাতা £ পান্ডত 
রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 


লেন, খর, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 





" একটা ছোট ক্যাবনেট এসেছে। 


অমত 


ঠিক যেন সময় বুঝে মিঃ সিংহের 
সঙ্গে মঃ সরকার এসে ঘরে ঢুকলেন। 
মাটর সত্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করল। 
বড়মা অমাঁন বললেন, “এই মেয়েকে 
'তন-শো টাকা মাইনে দেবে বলেছ, উকীল? 
কেন? 
কর্তাবাবুর সেই ম্যানেজার, কি যেন নাম 
ছিল ভুলে যাচ্ছি-সৈ পর্যন্ত িন-শো 


" টাকায় ঢুকোঁছিল। এইভাবে আমার. পয়সা- 


*কাঁড় নষ্ট করছ? 
আছে? 6৮ 


মিঃ [সংহের মুখটা একট; লাল হয়ে 


ম্যানেজারের কথা মনে 


উঠল। বললেন, “তা থাকবে না? আ'ম-ই- 


তো সেই ম্যানেজার ছিলাম! সবে আইন 
পাশ করে ঢুকলাম! কর্তার সেরেস্তায় 
হাতে-খাড় হল। ইয়ে-ক-বলে- 


{মিঃ সিংহের কথার উপর তাল লাগিয়ে 
মিঃ সরকার বললেন, ‘তখনকার িতনশো 
এখনকার হাজার টাকা । তার কমে. এখন 
ম্যানেজার পাওয়া যায় না। * তা-ছাড়া ও 
তিনশো টাকা আপনার আআনুইটি থেকে 
দেওয়া হচ্ছে না, আমাদের আপস থেকে 
হচ্ছে। তার রীতিমতো হিসাব রাখা হচ্ছে। 
দেখতে চান তো কাগজপত্র আঁন।' 


যেমন সর্বদা দেখতাম, এবার-ও সরকার 
যেই একট; কড়া করে কথা বললেন, অমনি 
বড়মা জল হয়ে গেলেন। 'না, না, তোমাদের 
[বিশ্বাস করব না তো কাকে করব? জানই 
তো আমার বাপের বাঁড়র সবাই সদাই 
কেবল টাকা হাতাবার তালে থাকে। বড় 
বৌঠান টাকার 'দয়ে বলত তার ননদরা 


বাঁজা। এবার .একাঁদন তাকে ডেকে এনে 
আমার ছেলে দোঁখয়ে দিও তো। না, না, 


আমার সুখের সংসারে ও-সব লোক ঢুকিয়ে 
কাজ নেই। বরং একবার সায়নকে ওখানে 
নিয়ে গিয়ে- নাঃ, কি পাগলের মতো" কথা 
. বলছি। যাঁদ ওর কোনো আনিষ্ট করে তারা, 
ওদের অসাধ্য কিছুই নেই থাক, দরকার 
“নেই৷ আমার ছেলেকে সুখী কর ভগবান 
বড়-মার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। ভাবলাম না জান কত দুঃখ পার 
হয়ে এসেছেন, ও"র কথায় কিছ মনে 
করতে নেই। ঢোক. গলে পাশের দরজা 
দয়ে বেরিয়ে পড়লাম। জের ঘর অবাধ 
পোঁছই নি, লক্ষত্রী এসে ধরে ফেলল! 
উকীলবাবুরা কি বলতে চান। লক্ষনশর 
সঙ্গে নতুন করে সাজানো বড় বসবার 
ছোট পড়ার ঘরে গেলাম। সেখানে এখন 
একটা গোল টোবল, গদশী মোড়া চেয়ার, 
এগাল 
আগেও নাঁক এই ঘরেই থাকত। কর্তাবাবুর 
পড়ার ঘর এটা । বইগুলো এখনো বাক্স: 
বন্দী হয়ে একতলার গ:দোমঘরে আছে। 


- আম যেতেই মিঃ সিংহ বললেন, 


“এইসব ছোট ছোট অপমানগৃলোকে গায়ে 
মেখো না, মা! বাসব বলছিল তোমাকে 
বড়-মার বিষয় সব কথা খুলে বলা দরকার। 
নইলে এরকম ব্যবহার পেলে তুমি টিকবে 
কি করে! 


'কেদারবাব্‌, তুমি তো জান, 


[১০ম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


“এখান বলবার সময় পাচ্ছ না, মা, সে বড় 
দুঃখের কাহিনী । শুধু এইটুকু "জানয়ে 


না aE, কুড়ি 
বছর ধরে 'মাছামাছ, দন্ড দেওয়া হয়েছে। 


তার ফলে তাঁর. মাস্ত্ক-সব সময়" কিছু 
স্থির থাকে না। এখন আমাদের কর্তব্য 
হল তান যে 'নর্দোষ ছিলেন, সেটা প্রমাণ 
করা! একমাত্র তাঁর কাছ থেকেই সেই 
প্রমাণ সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। আযান .সব 
কথাই জানে, কিন্তু সহজে সে বড়মার কথা 
বাইরের লোককে বলবে না।৮- 
মিঃ সরকার বললেন, “কাকা, চলুন, 
মন্কেল বসে থাকবে। আপনার ক কিছু 
দরকার ছিল?” বললাম, “দুপুরের খাওয়ার 


পর থেকে বিকেল অবাধ ছুটি চাই, একটু ' 


বাঁড় যাব। আঁনমাঁস আর কাঁলর জন্য 


ঢুকেই দৌখ টিকাল। "ওকি! ' তুই 
ধরোছস 
নাক? কত বারণ কাঁর_” টিকলি আমার 
শেষ করতে দিল না। ছুটে এসে 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল: “শক কার, বল। 
বন্ড খিদে পেয়েছে। দদাঁদমা ঘরের দরজা 
খুলছে না, রাঁধেও নি, কিছ না।” . 


« “সে কিরে, অসূ্খাবসূখ করে নি তো?” 
“না, ‘না, ঘরের মধ্যে ঘুরছে 1ফরছে, গান 
গাইছে, হাসছে। দরজার ফোকর দিয়ে এই 


আবার একলা ঘুরে বেড়ানো 


: টাকাটা বের করে 'দিয়েছে। বলেছে কিনে 


খেতে । মনে হল আহনাদে আটখানা ৷’ 
দোকানের তুলাদ বললেন, - “নিশ্চয় 
কোনো সবর পেয়েছেন। ভালোই * হুল 
মালাদি, আপনিও এসে গেছেন?” শেষ- 
পর্যন্ত আমাদের দুজনের জন্য ভাত, 
ডাল, মাছ ফাই, মাংস কিনে, তুঁলাদির 
[টাফন ক্যারিয়ারে করে বাড়ি আনলাম। 
টিকাঁল তো মহাখাঁশ। “দাঁদমার সুখবর 
মানে আমাদেরও সৃখবর, না মালামাঁসি ?* 
একট. বকলাম ওকে, পছঃ, ঘরের কথা অমান 
দোকানে গিয়ে পাঁচজন বাইরের লোককে 
কখনো বলতে হয় 2৮” টকাল তো অবাক্‌। 
“তুলিদিরা আবার বাইরের লোক হল কি 
করে?” গলি পার হয়ে, দুজনে বাড়তে 
ঢৃকলাম। 
" (হমশঃ) 








| সঃ পারার 





- বমলার কথা লিখতে গয়ে বারবার 
গ্বায়তীর কথা মনে আসাছল। গায়ত্রী; একে- 
সমস্যাটা ছিল অনেকটা এক ধরনের। তার 
ভাইকে আম চিনতাম সেই সূত্রে তার 
সঙ্গে একাঁদন গায়ন্রীর আবর্ভব। প্রথমেই 
আমাকে একা পেয়ে অনুরোধ করল যে 
তার বস্তব্য-যেন - আম তার ভাইকেও না 
জানাই। রোগীদের কোনো কথা ডাক্তাররা 
ও জানায় না। কোনো রোগীর 
রোগাহিনী যাঁদ, প্রকাশ করতেই হয়, তবে 
এমন ধরনের সতর্কতা নেওয়া হয়, যাতে 
রোগীর [নিকটতম আত্মীয়স্বজনও ছদ্ম নাম- 
ঠিকানার আড়ালে রোগীকে চিনতে না 
পারে। স্থানকালকেও আমরা অনেক বদলে 
তবে পন্রপাশ্রকায় প্রকাশ কার! কোনো ভয় 
নেই। আগাকে সে বিশ্বাস করতে পারে। 
গায়ত্রী} আশ্বস্ত হল। কয়েক টুকরো 
কাগজ আমার হাতে তুলে দিল। আঁকা- 
বাঁকা কিন্তু স্পষ্ট অক্ষরে লেখা তার রোগ 
ও সমস্যার ইতিহাস। 
আদ এক বছর ধরে নরক যন্ত্রণায় সে 
কষ্ট পাচ্ছে। নানা রকম ওষুধ খেয়েও ঘুম 
হচ্ছে না। অসহ্য মাথা ধরার কিছুতেই 
উপশম নেই। একাঁট আট . বছরের. মেয়ে 
আর স্বামীকে নিয়ে তার সংসার। অবশ্য, 
ঠাকুর আছেন। গোঁবনাঁজর বিগ্রহ ।-সংসার- 
ধর্ম, :. ঠাকুরের সেবা, কিছুই সে: করতে 
পারছে :না। - -করবার আঁধকার সে হাঁরয়ে 
ফেলেছে। ঠাকুরের কাছে মাথা খু্ড়ে 
খদুড়ে- মাথা ক্ষতবিক্ষত করেছে, তবুও 
দয়া হচ্ছে না। বঁটা তুলে 
অনেকবার গলায় বসাতে চেয়েছে, কিন্তু 
মেয়েটার কথা ভেবে ' শেষ পর্যন্ত ' বট 
নামিয়ে এনেছে। নিজের চেষ্টায় পাপের 
কবল থেকে পরিত্রাণের কোনো উপায় না 
পেয়ে গায়ন্রী- আমার শরণাপন্ন হয়েছে।- 
এক গরীব -কেরাণীর "সঙ্গে । এখন তার 
বয়স প্রায় তারশ ৷ . বারো বছর ধরে 
স্বাম*র ঘর করছে। দাঁরদ্য সত্তেও তাদের 
পারবারে সৃখশান্তির অভাব ছিল না। 


. যাঁদও স্বামশীর দাবী সে মেটাতে পারত না 


বলে তান মাঝে মাঝে অনুযোগ জানাতেন, 


এখনও 
ভালবাসে। কিন্তু পুরুষ নারীর কাছে যা 


জী রানা OEE 
ভাঙা বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে কোনে! 
মতে মাথা গু'জে দন কাটাত স্বামী-স্ত্রী । 
দাঁরদ্যকে মেনে দিয়ে, ভাগ্যকে স্বীকার 


মাঝে অনুভব করত। শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন 
লীলার কথা স্মরণে এলে কেমন একটা 
ভয় আর আনন্দের শিহরণ জ্াগত। 
শরীরের এই ভাব কিন্তু 'রাত্রে দ্বামীর 
শয্যায় সে কিছুতেই নিয়ে আসতে পারত 
না। আজই এত কথা মনে আসছে, তখন 
হয়ত এ নিয়ে সে মাথা, ঘামাবার অবকাশ 
পেত না। মাথা ঘামাবার দরকারই হত না 


নতুন করে দাদাবৌদির সঙ্গে সম্পূর্ণ 
গড়ে উঠল। দাদার সঙ্গে সম্পর্ক আগের 
মতই রইল, কিন্তু বৌদির সঙ্গে সম্পর্কটা 


রণীর খানিকটা অংশ রন কাছে 


রি 
ন 
‘ 


আশিক্ষিত মেয়োটর সহজ জাঁবনবোধ ও 
জঈ্বনদর্শন আমাকে মুগ্ধ করোছল। 


প্রকাশ যেন অন্য গ্রহের জীব। আমার 
স্বামী এবং পাঁরাচত - অন্য পুরুষদের 
থেকে স্বতন্ত্র। তার প্রাণের প্রাচুর্য ও 
উচ্ছলতা আমার ভাল লাগল। ভাল লাগা 
সপ বোধ, 
“দুবার জৈব আকর্ষণ । ভেবে- 
ছিলাম দেহ-মন-আত্মা সবই ঠাকুরের 
পায়ে সমর্পণ করেছি, হঠাৎ দেহটা যেন 
আলাদাভাবে জেগে উঠল। ওর সান্িধ্য,. 
ওর যৌবনের আগুনের তাপে আমার 
দেহটা ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে উঠতে লাগল্‌। 
আত্মা থেকে দেহটা পৃথক হয়ে ক্ষুধা 
মৈটাবার জন্য উল্ম্খ। কা লম্জা! কী 
ঘৃণার কথা। ঠাকুরের কাছে মাথা খড়লাম, 
ঠাকুর আমাকে বাঁচাল না!। মুখ টিপে একটু 
হেসে গ্যোবিনজীী যেন আমাকে ব্যঙ্গ করতে 
লাগল। নির্জন দুপুরে প্রকাশের আব" 
ভাব ঘটত! তখন স্বামী আঁফসে, মেয়ে 
স্কুলে, গোবিনজশ নির্য়। আগুনে পোকার 
মত আম ঝাঁপয়ে পড়লাম জলন্ত আগ্ন- 


নু 
৯ 


পরপর? 
21, 


ছণ্ড়ে খাচ্ছে। 
ডি RT 


১০৯৬ 


শরীর খারাপের অজুহাত দিয়ে স্বামীর 
.' মত নিয়ে কাছের ' এক ঠাকুরবাড়ীতে 
বগ্রহকে পাঠিয়ে দিলাম । এত যে যন্ত্রণা, 
এত যে নিগ্রহ, রাব্রের প্রীতজ্ঞা,. :সরই 
দুপুরে প্রকাশ আসার সঙ্গে সঙ্গে একে- 
বারে ভূলে যেতাম। দেহ মনের অধীন নয়, 
মনের প্লান অনিচ্ছা নিয়েই প্রকাশের 
আ'লঙ্গনে দেহ সমর্পণ করতাম দেহ মন 
যাদ আলাদা, . তাদের মধ্যে যাঁদ এতই 
বিরোধ, তবে কেন আমার দেহের পাপ 
মনে বাবে? অনেক বার দেহটাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে কুৎসিত করে তুলতে চেয়োছ, 
অনেকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করোছি, গকল্তু 


পাঁরান। দেহের মায়া বড় মায়া, বাঁচবার . 


আকাঙ্ক্ষা ‘কিছুতেই ছাড়া যায় না। যাঁদ 
এ মেয়েটা না থাকত, তবে হয়ত জীবন 
, নিয়ে এত মায়া, এত দুর্বলতা আমার 
থাকত না। আমার এই দেহটাকে নিয়ে কি 
করব? আমাকে বলে দিন। এই পাপকুলন্ড 
থেকে উদ্ধারের উপায় বলে দিন।. 


গায়তশীর অন্তদ্বন্দেঞর কারণ প্রকাশের 
প্রীত দেহজ আকর্ষণ এবং স্বামীর প্রতি 
প্রেম ও কর্তব্যের সংঘাত। সমস্ত মন 'দয়ে 
স্বামীকে ভালবাসে, অথচ স্বামীসঙ্গ তার 
দেহকে উত্তপ্ত করতে পারোন। এর মূলে 
বোধ হয় দেহ-যন-স্বাতল্ত্যবাদ জাতীয় 
কোনো ভ্রান্ত দার্শীনক ধারণা! ধর্ম পুস্তক 
পড়েই গায়ন্রীর জীবন কেটেছে। গাল্প- 
উপন্যাসের মধ্যে বাঁঙকমচন্দ্রু শরৎচন্দ্র ' 
আধ্িক ধ্যানধারণা, জীবনযাপন. প্রণাল? 
সম্পর্কে সে অনাভজ্ঞ বললেই চলে। দেহ 
পাপ থেকে উদ্ভূত, মরদেহ কামনা-বাসনার 
আধার, মন দেহ-ছাড়া ীবমূর্ত একটা 
কিছু, আর আত্মা অব্যক্ত অমর, শবাশবত 
পরমাত্মার খাঁন্ডত আঁভব্যান্ত-এই রকমের 
একটা জগাখিচুড়ি গোছের দাশশীনক বিশ্বাস 
বাসা বেধেছে এই 'তাঁরশ বছরের 'মেযোঁটর 
মনে। 
দিয়েছে আত্মা, .আর ' সুন্দর সুগঠিত 
যৌবনলাগ্চত দেহটাকে প্রায় বাঁসন্দাহশন 
শনাগর্ভ করে রেখেছে। তাই আঁত সহজেই 
সেখানে প্রকাশ আঁধচ্ঠিত, হতে. পেরেছে। 
স্বামীত্প্রমকে , গায়ত্রী কামনাকলুষিত 
করতে চায়ান, ফলে স্বামীর আলিঙ্গনে 
দেহ অসাড় থেকেছে । প্রেম ও 'কামকে 
পৃথক করে দেখার দ্বয়বাদী প্রবণতা অনেক 
শাক্ষিত, আধুনিক নারী-পুরুষের মধ্যেও 
আমি দেখেছি। সে কথা এখন থাক। 


প্রথমটায় মনে হরোছল, স্বামী-স্লণীর 
গধ্যে কোথাও বিরোধ আছে, যেটা গায়ত্রী 
আমার কাছে জানাতে কুণ্ঠিত হচ্ছে। 
এমনও হতে পারে, বিরোধ এত 


বুঝলাম, আমার ধারণা ঠিক নয়) প্রজনন- 


উদ্দীপক হয়ে, তার মধ্যে শত্তিশাল' 
যৌনতামূলক পতান 
তুলেছে। 

POTEET রব 
জোরালো না হলেও উপেক্ষা করবার মত 
দুর্বল নয়। প্রজ্জাতি-সংরক্ষক এই প্রবৃত্ত 


স্বামীকে 'দয়েছে মন, . ঠাকুরকে ' 


অমৃত 


বয়ঃসন্ধিকালে সাধারণত বিকাশ লাভ করে, 


“যাবনে পারপূর্ণতা পায়। প্রবাস্তর আঁধ- 


 কোন্দ্রিক, অন্যাৰ্বাদ্বল্ট ও হংস্ত জানোরারে 


পাঁরণত করে না, এই প্রজাতি সংরক্ষক 
প্ৰবৃত্তিও তেমান ব্যান্তকে অবাধ যৌন- 
কামনায় অনুপ্রাণত করে না। সমাজ- 
বিশেষে, ব্যান্তীবশেষে অবশ্য ব্যাতিক্রম 
ঘটতে পারে, এবং ঘটেও থাকে। সামাজক 

মূল্যবোধ, - সমাজ ও রাষ্ট্রের 
অনুশাসন প্রবাত্তকে শরততাধীন 'রিফ্রেকসে 
পরিণত করে।' জৈব-প্রবাত্তর সামাজিকণ- 
করণ. আধকাংশ ক্ষেত্রেই সচাররূপেই 
সম্পন্ন হয়। যেখানে হয় না, সেখানে তান 
দ্বন্দ বিরোধের আঁভিব্যন্ত 


. করে,. অসুস্থ করে, তবু মানুষ 
. সামাজক হতে চায়, নিজের মধ্যে মানাব- 
. কতার বিকাশ দেখতে চায়। 

, ব্যক্ত, আমরা জানি, অসামাজিক ক্িয়া- 


কলাপে অভ্যস্ত হয়ে 'িপূচরিতার্থতাকে 
শ্রেয় ও প্রেয় জ্ঞান করে। তাদের মধ্যে এক 
অংশকে আমরা সমাজ্-বিদ্বেষী পক্রামনাল' 
মনে কার। তারাও কিন্তু জন্ম-অপরাধশ 
বা বরূন্‌ ক্রিমিনাল নয়। এই সমাজে তারা 
সংস্থভাবে বেচে থাকবার সুযোগ-সুবিধা 


. পায়ান, অথবা শৈশব থেকেই অপরাধপ্রবণ 


এক গেষ্ঠাীঁর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। 
তাদের অপরাধ-প্রবণ গোষ্ঠীই তাদের সমাজ! 


- করেন,. .সামাঁজক, বাধানিষেধকে ব্যক্ত 
বিকাশের পাঁরপল্থী মনে করেন। এই 


বান্তি-স্বাতন্নাবাদঈরা প্রব্যত্তর জয়কাীর্তন 
করে থাকেন। ব্যান্তগত আভলাষের মাঁহগা- 
গান এদের কন্ঠে ধ্বনিত হয়ে থাকে। 
এদের কোনো অল্তদ্বন্দিহ নেই এ'রা মনে 


' স্বামীর *স্তাঁমত যৌনাবেগের দরুণই বোধ 


হম চিল দনজুব কামনা সম্পর্কে ভনবাহত ৷ 
গাঁতাব স্পলাক গাবিনন্ছির দবা. তার 


₹.নিজগ্ব জাঁবনদর্শন তাকে ভূলয়ে রেখে- 


কিছ; কিছ: : 


[ ১০ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


ছিল। কিন্তু যোঁদন থেকে প্রকাশ তার 
কামনার . উদ্দীপক হয়ে . দেখা দিয়ে তার 
কামানলে- ঘৃতাহীতি দিতে. লাগল, কাম- 
প্রবৃত্তকে গোবিনজীর থেকেও শীশ্তশালী 
মনে করে সদন থেকে সে এই সব্বান্ত- 
মান পুর কাছে আত্মসমর্পণ করল। 
বাদি, বিচার, বিবেচনা কিছু দিয়েই 
কামনার দুরল্ত স্রোতের গাঁতরোধ করাতে 
পারল না। রমলার মতই মনে করল নর- 
নারীর িলনেচ্ছা অস্বৈচ্ছিক, আঁনয়ন্তনীয়। 


গায়ত্রী 'মনে করল দৈবানধাশরত। সে 
অনেকটা 'বকারগ্রস্ত হয়েই প্রেমহীন' যৌন- 
সম্পর্ক স্থাপন করল। আগেই বলোছ, 
দ্বয়বাদী এক্ষেত্রে বিবাদশও বলা চলে) 
ভাবধারায় "আচ্ছন্ন থাকার দরুণ দেহ-মনকে 
কামপ্রেমকে সে পথক' করে দেখল। এই 
প্রেমহন যৌন সম্পর্কের ব্যাখ্যা সামাজিক 
জাঁটলতার সম্যক [বিশ্লেষণ সাপেক্ষ। সুস্থ 
নরনারীর পারস্পাীরক আকর্ষণের মূলে 
সামাজিক, আর্ক, পাঁরবারক ও নন্দন- 
তাতৃক বহু তত্ব ক্রিয়াশশীল। . এই. সমস্ত 
অনেক কথা [বিশদভাবে তাকে বোঝালাম। 
কিন্তু শুধু কুঁঝয়ে বিশেষ কোনো ফল 
দেখা গেল না। 


গায়ন্রীর মাঁস্তচ্ক স্ট্রং আনব্যালানপড, 
টাইপের। অসম উত্তেজনাধক্য তার 
মান্তদ্কে। আবার তার মধ্যে প্রথম 


" সাংকেতিক স্তরের প্রাধানা--আঁটিশষ্টক 


টাইপ'। এই ধরনের নরনারীর পক্ষে আত্ম- 
সংযম কঠিন, ভাবাবেগ রোধ করা কষ্টকর। 
এদের 'কশ্ডিশনড রিফ্লেকস * তৈরী হতে 
বোঁশ সময় লাগে না। শুধূমান্র ব্যাখ্যা- 
মূলক ' সাইকোথেরাপির সাহায্যে এই 
রিফ্রেক্স . ভাঙ্গাও যায় না। পরফেরকৃস- 
বন্ড'গুলো দুঢ় ও অনমনীয়। তার যৌন- 
উদ্দশপককর পুরুষাটর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
নামত ঘটছে। - রিফ্রেকস-ক্লিয়াও প্রায় 
লিপ্সাকে স্বাগীর দরে ধাঁবত করা. ও. 
প্রকাশকে নঙর্থক. উদ্দীপকে পাঁরবা্তত 
করা বেশ কঠিন বলেই' মনে হল। প্রকাশের . 
আসা-যাওয়া বন্ধ .করতে গেলে স্বামীর 
সন্দেহ জাগবে, তা ছাড়া এতে গ্ায়ন্রীরও 
লাভ হবে না। এক বছর ধরে যে ব্যান্তকে 
আশ্রয় করে কামনার পাঁরতৃপ্ত ঘটছে, তার 
হঠাৎ অন:পস্থাত মনকে অন্যভাবে বিচ- 


58525 


দিন সাড়া জাগাতে পারোন, 


সঃ 


ক 


আমার সে জন্য কোনো 
চি 


শৃক্রবার, ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


প্রাতরোধ করতে চায়। এই আকর্ষণের বিপ- 
রাতে যে শাক্তগুলো ক্রিয়া করছে, সেগুলোর 
নেওয়া বাক। ভাল মানুষ 'ীনার্বরোধী 


স্বামীর ওঁকান্তিক ভালবাসা,” স্বামীর 


প্রাত আনুগত্য ও কর্তব্যের তাগিদ: ছোট 


প্রণীত, ক অনুশাসন 
আছে ধর্মভরীতি, নরকের ভয়, আর 
গোঁবনাজর প্রত -আত্মাীনবেদনের আকুল 
আগ্রহ" এই দুই বিপরীতধমর্ট আকর্ষণের 
টানে মেয়োট 'আস্থর, অবসন্ন, বিপন্ন! 
প্রবৃত্তির তাড়না প্রকাশ ও গায়ন্রীর কতক- 
সা হলা আল জট 


শশালী হয়ে উঠেছে 


EE ine 
ভাবনযোগে চাকৎসার ব্যবস্থা করা ইল। 
তার ভ্ডাইকে আভভাবনের সময় ঘরে রাখতে 


ঘুম হতে লাগল, মাথার 
যন্মণাও খানিকটা কমল? এর আগে কথা 
বলতে গিয়েই সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ত। 
এখন হেসে দুঃচারটে কথা . বলতে লাগল। 
একটুকরো কাগজে নিজের মনের অবস্থা 


লিখে এনে আমার হাতে দিল। 


অনেকটা ভাল বোধ করাছ। মন 
শান্ত - ঘুম হচ্ছে; ক্ষিধেও হচ্ছে। কিন্তু 
কাকে বাধা দিতে পারছ না 

আরো চারটে জভিহনদ্র তর রদ 


আছেন সেখানে । প্রকাশ এসে ফিরে গেছে। 
ুঃখ ‘হচ্ছে না। 
প্রকাশের প্রীতি আকর্ষণ বোধ হয় কাটিয়ে 
অন্তত, এখন তাই ‘মনে 


রোজ ত’ ঠাকুরবাড়ী যাওয়া চলে না, লোকে 


ক ভাববে? তবে ওর আদর আমার আর 
ভাল লাগছে না। দেহে সাড়া জাগছে না, 


কিন্তু ওকে প্রত্যাখ্যানও করতে পারাছ না।' 


ও. আমার ব্যবহারে ক্রমশ বিরন্ত হচ্ছে। 


এই প্রথম স্বামীর স্মৰ হতে পেরেছি। কাল: 


মেয়েটার জন্য অকৃত্রিম স্নেহ, পারিবারিক: 
সামাজিক এ ছাড়া, 


‘কোথাও পৃঙ্জা দিয়ে এসেছে। 


i 


অমত 


রাতে দেহমনে আনন্দের জোয়ার জেগে- 
ছিল। আমি বোধ হয় সুস্থ হয়ে উঠোঁছ। 
এখনও দুপুরে প্রকাশ আসছে। ওকে আর 
বাঁধি. করতে পারাছি না। দেহ সাড়া দিতে 
চায় ন, মনে ঘণার সঞ্চার হয়। . ?কল্তু 
ওর সঙ্গে অপরাধে 'লিস্ত হয়োছলাম 
স্বেচ্ছায়, কাজেই ওকে জানাতেও পারাছ 
না যে আজকাল ওকে কত. অপছন্দ কার, 
ওকে আমি ঘণাই কার! ওর কথা, গান, 
কাঁবতা, আমার এখন ছ্যাবলাম মনে হয়। 
স্বামীকে ওর তুলনায় অনেক বোঁশ হদেয়বান, 
স্নেহপরায়ণ মনে হয়। প্রকাশকে সরার্সার 
প্রত্যাখ্যান করতে পারার মত শান্ত কি 
আমার হবে নাঃ ৃঁ | 

এর পর কয়েক সপ্তাহ ওর দেখা 
পায়ান। এবার এল, এই প্রথম, স্বামীকে 
সঙ্গে করে। কালাঘাট বা দক্ষিণেশবরে 
. আমাকেও 
ld {বিতরণ করল। লাল পাড় একটা 

মটকার শাড়ী আর মস্ত একটা সদরের 
টিপে "ওকে ভারা স্ন্দর খানিয়েছে। যাবার 
সময় একখানা চাঁঠ আমায় টেবিলের ওপর 
রেখে বলে গেল, যাই, আজ সন্ধ্যায় 
'গোঁবনজীকে নিয়ে আসব। আবার নতুন 
করে পূরনো. গৃহে তার প্রতিষ্ঠা হবে। 


-প্রকাশকে সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান করতে 
পেরেছি। শেষের দিকে ও অনেকটা জোর- 
জবরদস্তি করেই ওর প্রাপ্য আদায় করত! 
আমার ইচ্ছা-আনচ্ছাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনত না! স্বামী কোনোদন আমার 
দেহের উপর এভাবে তার. দাবা প্রাতষ্ঠর 


“চেষ্টা করেন নি। এই জুলুমবাজিতে ওর 
উপর ঘৃণা বদ্ধমূল হল। অনকম্পার বাহ্গ : 


বুঝতে পারলেন। 
আদ্যোপান্ত সব খুলে বললাম । অন্ধকারে 
তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, 'কচ্তু 
তার স্নেহস্পর্শে.বুবলাম. তিনি ক্ষমা 
করেছেন। তাঁকে অকপটে- যখন পাপ 
কাহিনী বলছিলাম, তখন আম নিজের 
শান্ত দেখে - নিজেই বিস্মিত হাচ্ছিলাম। 
আমার গলা কাঁপল না,. চোখ 'দয়ে এক 
ফোঁটাও জল বেরুল না! তান যখন স্নেহ- 


ভরে আমাকে কাছে টেনে নিলেন, তখন. 
আর চোখের জল বাগ- মানল না। দ্বামী 


আমার কান্নায় বাধা দিলেন না। অনেকক্ষণ 


টেনে নিয়ে আদর করে বললেন, . আমার 





পেতে হত না। 


মারাত্মক ভূল থেকে গেছে। 


১৯০৯৭ 


কোনো দোষ নেই, দোষ তাঁর। তিনি যে 
কিছু বুঝতে :পারেন নি, তা..নয়।. ঠাকুরকে 


' যখন সরিয়ে "দিলাম তখনই তিনি ব্যাপারটা 


কিছুটা আঁচ করেছিলেন। কিন্তু এতটা বে 
গাঁড়য়েছে ধরতে পারেনান। উন আর 
একটু বোঁশ তৎপর ' হলে আমাকে কণ্ট 
শ্রদ্ধায় স্বামীর পায়ে 
লুটিয়ে পড়ার ইচ্ছে হল। এর পরদিন খুব 
সহজভাবে এবং দৃঢ়তার সঙ্গে প্রকাশকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম। আমার ভঙ্গণ 
দেখে ও বাস্মত হল। আমার দেহ স্পর্শ 
করবার কোনো রকম চেষ্টা না করে ধারে 
ধারে বোরয়ে গেল। যাবার আগে শুনে 


. গেল-যে ওর দাদাও ব্যাপারটা জেনেছেন, 


ও যেন এ পথে আর যাতায়াত না কুর। 
এর. পর কয়েকাঁদনের ছুটি নিয়ে .দ্রাসণির 


. সঙ্গে নবদ্বীপ যাই। সেখানে গয়ে আমার 


ই 2 
জন্যে প্রাণ আকুল - উঠল। আজ 
ফিরোছন তারা বাগধাজারের 
বিগ্রহের পূজো দিয়ে আপনার. সম্পো দেখা 


'করে গোঁবনজশকে ফাঁরয়ে আনব। আমার 


সেবার আঁধকার কেউ কেড়ে নিতে পারে 
না। স্বামী যেকালে ক্ষমা করেছেন, 


গোবিনজী আমাকে ঘুণা করতে পারেন 


না, তিনিও ক্ষমা করবেন নিশচয়ই। ৃ 
নেই! কিন্তু-সামাজক পাঁরবেশের দ্বারা 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই প্রভাব্ত ও নিয়াম্মত। 


"সাধারণভাবে য্ক্তিতর্ক 'ঁবচার বিবেচনা 
দিয়ে গায়ন্রীর প্রকাশ-আমশ্রত কামেচ্ছাকে 


সংযত করা যায়নি; কিন্তু . তল্দাঙ্ছ্ 
অবস্থায় এ যুক্তিতর্ক বিচার বিব্েনার 
আঁভভাবনই ভার উচ্চমস্তি্ককে উদ্দীস্ভ 
করে তার কামালগ্সাকে সংযত, সংহত ও 


জাতি রন হোক, নিয়ন্্ণ-অসাধ্য 


নয়! | 
-মনোবদ 


ভ্রম সংশোধন 
গত সপ্তাহের “মনের কথায় দ্যাট 
অনুগ্রহ" করে 
এ দ্যাট সংশোধন করে নিলে বাধিত ছবো। 
২৫ পাতায় তৃতীয় কলমের প্রথম অনুচ্ছেদে 
১৯ লাইনে মরবিতের স্থানে মরবিদ পড়তে 
হবে। এ পাতায় ২য় অনুচ্ছেদে একনিশ 


' লাইনে স্বরাঁচত 'সাহত্য স্থানে মরাবিদ 


সাহত্য পড়তে হবে।.. 





" উত্তর শহরতলীর : জাতীয় ক্লড়া - নহ 
শাক সঙ্ঘ বরানগর . মিউীনীসগ্যাল 'হল-এ.. 
শিশুদের একটি সুদৃশ্য চিন্রপ্রদর্শনী।করেন। ": 
প্রদর্শনীর শিল্পী .. 


দবারোদ্ঘাটর্ন ' করেন 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধ্দরী।  . ?. 
২৭ থেকে ২৮ জুন অনযষ্ঠিত এই 
প্রদর্শনীতে শ'দেড়েকের মত ছাব চার থেকে 


১৪1১৫ বছরের ছেলেমেয়েরা ... উপস্থিত 


করেছিল। এখানকার . ছবিতে. 'জলরঙের 
চাইতে ক্রেয়ন ব্যবহারের - প্রাধানাই বেশী 
চোখে পড়ল। একটু  নিম্নগ্রামের রং 
প্রদশশনণতে একটা 'বাশষ্টতা এনে 'দিয়োহিল। 
নিছক গ্রাম শহরের নিসর্গ দৃশ্য ' ছাড়াও 
জন্ভু-জানোয়ার ও পাঁখর ছাঁবর ' 'প্রাচূর্যও 
এই প্রদর্শনীতে বেশী দেখা _ গেল। 
ক্তকগীল পাঁখ ও ফুলের স্টার রং, ও 
কম্পোজিশান খুব অল্প বয়সের ছেলেমেয়ে- 


দের কাজ হিসেবে বিশেষ প্রেশন়। - 


.  ম্যাকৃসম্লার. ভবনে ৩০শে জুন থেকে : 
ইরানি sh 


একাট "চন্প্দর্শন হয়ে : গেল। উদ্বোধন 
উপলক্ষ্যে : শ্রীব্যানাজশী . তাঁর কন্ট্রা 
- পারদ্পেকাটভ রীতির ব্যাখ্যা করে একাঁট 


কাছের 'জানষকে বড়. মাপের দেখতে -পাই। 
এই দষ্টিভত্গণ 'যাঁদ উল্টে দেওয়া যায় তবে 


ছবিটা কি রকম দাঁড়ায় শ্রীব্যানাজী তাই 


“নিয়েই পরীক্ষা করেছেন।. তাঁর খান-ছয়েক 


ছবিতে তার কিছ নমুনা দেখা গেলো 
প্রায় সব ছবিতেই স্থাপত্য নিয়ে কাজ 
'করেছেন। শহরের বাঁড়র পর বাড়ির সারি 
“দরের বাড়ির বড়. এবং কাছের বাড়ি ছোট 


মাপের! .একটা উল্টো. জগতের -ছবি। 
ক্তকটা. . সররিয়্যালাস্টক ছবির মত। 
"স্বভাবতই ছবিকে প্রধানতঃ রেখাধমশী 
*ফ্লাখতে হয়েছে এবং প্রায় মিনিয়েচারের মত 


ক্কিনশ করতে হয়েছে। কলকাতা শহরের 


‘দৃশ্যের ওপর একখানি ছাঁব এদিক থেকে 
“রিশেষ উল্লেখযোগ্য! অন্যান্য ছাবতেও এই 


একটা: বিস্ময় 


.দেখখাঁ,-গৈল 'নী।' 


দেওয়াই যেন - এর'. লক্ষ্য 


বস্তুর ভেতর 


' আঁত আধুনিক নৃত্যের নমুনা 
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টা পিকার থারলেও সব ছারা: : 


tan UG ১৯ 
থেকে ২৬ জুলাই একটি সাইকেডেলিক 
পোস্টারের প্রদর্শনী করা ইল। গত দশকের 
মাঝামাঝি পোস্টার শিল্পে এর জন্ম! 
উজ্জল ফ্লোরৈসৈল্ট বর্ণের ডিজাইন সৃষ্টি 
প্রদর্শনীতে 
এ ধরনের নানা রকম পোস্টার ও অন্যান্য 
এফেক্ট সৃষ্টির চেষ্টা দেখা গেল। বিবিধ 


বর্ণের অজ্পালোঁকিত ঘরে এই পোস্টার ও ' ছাঁবতে 
' কালো পর্দীর ওপর . বাভন্ন ডেকরেশন ' 


জব্লতৈ থাকে। তার সঙ্গে বাজে পপ 
মিউজিক এবং কোথাও কোথাও পদ্ণর ওপর 
চলাচ্চন্ের নৃত্য-গীত বাঁ নানারকগ মুভমেপ্ট 
দেখানো হয়। আরেক ঘরে ধাতুর ফ্রেমের 
মধো নানা ধরনের যন্দ্রপাতর - আকারের 


নেই কেবল এর সপো সমতা রেখে কিছু 
বিভিন্ন 
ধরনের নেশা: করলে -যে সামীয়ক উ। 

বা অবসার্দ আসে. 
সাহায্যে - নেশা না করেও সেই ধরনের 
অনূভূতির সৃষ্ট করার প্রয়াস পৈয়েছেন 


এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তারা ।। মার্কিন খাম- 
-.খেয়ালীপনার এক শব্দ্ময় ও বর্ণাঢ্য নিদর্শন - 


তা স্বীকার করতে হয়। এই উপলক্ষ্যে 
ইউ-এস-আই-এস আঁফসেও যে এই ধরনের 


ডেকরেশন হয়েছে তাও দর্শকদের , ঘুরিয়ে 
দেখানো হয়? বাহার “আছে; বাহাদুরী আছে, 
আনন্দও আছে, কিন্তু কোথায় যেন ফি 


একটা অভাব আছে যৈটী প্রাণে ঠিক. তেমন 
করে সাড়া জাগাতে পারে না। শিল্পে যাঁদ 
মাদক সেবনের উত্তেজনা. আনবীর চেষ্টা 'রুরা 


হয়.ভ তা বোধহয়, মাদকের - উস কই 


ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য! 


পরিষ্কার হয় যে-রেখার 
চাতুরী :যত দৈথা. গেল 'রঙের বাহার তেমন 
“মৌটামন্রীট একটা ‘লালচে ' 
৪ বাদামী ও নি্দগামের হল রই প্রধান। : 


থেকে. নানা বর্ণের আলো . 
ঘরের চারদিকে চলন্ত ডিজাইন সৃষ্ট 'কঁরে। 
গান বাজনা-আলো শব্দ ছাঁব সবই আছে 


আলো এবং রঙের, 


. চিলড্রেনস: . ফিল্ম এসোঁসিরেশন 
ইন্টারন্যাশনাল বিড়লা আআকাডোমতে ইলা 
জুন থেকে সপ্তাহর্যাপ? এক. 
শিশু শিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। 
পৃথিবীর ৪২টি দেশ থেকে সাড়ে চারশোর 
মত-ছাব এ'রা প্রদর্শন ,করেন। ভারত 


ছাড়া সবচেয়ে বেশী “সংখ্যক ছাঁব পাওয়া ' 
গিয়েছে অস্ট্রেলিয়া, সিংহল এবং - জাপান 


লে দেখা তদ ক নন 


পাওয়া গেল। 'রঙের “ব্যবহারের ' 


কয়েকটি ছার আশ্চর্য - নিপৃণতার সঙ্গে 
আঁকা হয়েছে।' বর্মার কয়েকটি ছাঁবতৈ 


প্রা সুক্ষ্ম - বর্ণনাতঙ্গরঁতে 


' গ্রামের একটি চমৎকার - 'দশা দেখা গেল। 


অস্ট্রোলয়ার শা ক্যা্পে নিজের" ধ্য 
ছাবাঁট এ*কেছে " তার” মৌলিকতা“অবাক 
করে। একই ছাবতে ' সে ড় আমি, ও 
‘ছোট আমকে সুকৌশলে ' উপাস্থত 


করেছে।.. তাছাড়া” এদেশের “অনেকের” কাজে . 
জল. রঙের সঙ্গে প্যাস্টেলের ব্যবহার ' 


প্রশংসনীয়, বিটেনের সাত, বদরের ছেলে 
স্ল্যাটার-এর রঙীন, "কাগজ কেটে 'কলাজ' 
“চেকৌশ্লোভাঁকিয়ার 


এছাড়া হাঙ্গেরী,.. ইতালণ, আয়ালযাশ্ড্‌.ও 
নরওয়ের ছবিগুলো বিষয়বোচিরো, ও রঙের 
বৈভবে . আকর্ষণীয় । ' 


জোরালো কাজ, অঞ্জনা আইগলের ন্যাশ- 
নাল বাড” ছবিটির . ডিজাইন ও রঙের 
প্যাটার্ন পাঁরচ্ছন্ন ও উজ্জ্বল এবং সন্দীপ 


এঁজনশরারের বাঁড়র ছাবিব জোরালো বং. . 
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ভারতের . ছাঁবতে 
. গোঁতম বসাকের স্কুলের .ছেলেরা” বেশ 


নি 


ছাই হয়ে গেছে। 





| খম ভাঙলে সকালবেলার মানাসকতার 
দুপা এঁগয়েছে, হঠাৎ 
অনুভাতমালা ছ'ড়ে গেল। দুর্ঘটনার মত : 


ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ, 


মনে পড়ল এখন সকাল নয়। আনন্দ 
অসুস্থ হয়ে বিছানায় ফিরে এল! দরজা 
বা জানালা খুলবার উৎসাহ. বা সামর্থ 
. অন্ধকারে 

অস্বাস্ত ও আলস্য সে “ নিরাবয়ব হয়ে 


জাঁবনের, বাঁচার আগুনের মত জিজ্ঞাসা ও 
অন্যান্য 'বাঁবিধ সমস্ত উত্তেজনা থেকে হঠাৎ 
পিছলে পড়ে, একটুকরো মৃদু অহং-এ 


' কোগঠাসা হয়ে একটা বিষাদঘন অন্তর 


মত আনন্দ কাঁপছে। ২ 

ক্রমশঃ বিপ্মত অনুভতিগীল আবার 
ফিরে ফিরে, আসে, একটু একটু করে সঙ্গাঁত - 
তৈরণ হতে থাকে' মনে পড়ে আজ রবিবার, 
দুপুরে হানা নিয়েছিল, ঘুম ভাঙার পর 
সব কেমন ভুল হয়ে গেল। জীবনের খুশট- 
মাটি কাজ; প্রয়োজন সব মিথ্যা, এই বিষাদ 


“যেন চিরাঁদনের, বিষাদের দাঁতের' ওপর বেচে 
থাকা, সারাক্ষণ আহত ক্ষতবিক্ষত হতে.. 


হওয়া। তার ভীষণ খারাপ লাগছে। 
এইভাবে কতক্ষণ পারা যায়,_তাই 


বিছানা থেকে নিজেকে ছিড়ে তুলল, মরা . 
' হাত দুটোকে 'দিয়ে 


জানালা খোলালো! 
তারপর আলো, জণবনের শব্দে যেই না সে 
একটু জুড়োল অমাঁন স্বচ্ছন্দে' বাথরুমে 
ছট। 'আবার ঘরে, দরজা বন্ধ করে। 
আলো. জেবলে আয়নার মুখোম্টাথ মুখে 
এক খাবলা স্নো মাখা হচ্ছে, আয়নার সে 
আর নিজে সে পরস্পর হেসে হেসে ইয়ারাঁক 
করছে-একটু রঙ দেবেন নাক ঠোঁট 
বিরত চর 


গোঞ্জ হাতে দিতে. ব্রোসয়ারের কথা মনে ' 


পড়ে। অবশেষে হনহন বাবা! ব্যাঞ্কের 


প্টপে দাঁড়য়ে অবাক. বিস্ময়ে সে দেখে 
ফুলের মত পাঁখর মত 'কত, বিচিত্র, 'বাঁচন্র- 
রাঁপণী কত মেয়েরা চলেছে, প্রথজুড়ে 
সোন্দর্ষের আশ্চর্য স্তরোত।১, সকাল, সারা 
দুপুর এরা অদৃশ্য খোপে খোপে কারো 
না কারো ব্যান্তগত দামী দামী সম্পদের মত 


লুকোনো থাকে, রোদ একটু. জুড়োলেই. 
"ছাড়া পায়--তখন এরা ব্যন্তিগত মালিকানার 


অতাঁত, সার্বজনীন, পথচারী জনর্গণের 
আনন্দ। সারাটা বিকেল, 
সনামা শো'র শেষ পর্যন্ত পথে পথে থৈ থৈ 


মতো। নগ্ন নাঁভ কমলে, 'বাচত্র তনুর . 


লালায় এরা কী সুন্দর! শহরের হতাশ 
পাণ্ডুর মুখে এরা লাবণ্যর 


কাজ করে চমংকার। আনন্দর ঠোঁটে 


ট জ্বলতে থাকে, সারা শরীর . 
' পড়তে থাকে। একটার ওপর. থাবা বসাতে 


পারলে যেন বেশ শান্ত হয়! . 
স্টেশনগামশ একটা বাস এল। উত্তোজত 
শরীর নিয়ে জমাট ভিড় ভেঙে আনন্দ 
অন্তঃপুরে উপাস্থিত হল। সেখানে একাট 
শ্রীমতী যুবতী তার পাশে । দুজনের মাঝ- 
খানে একটু দূরত্ব রাখার -কণ্টচেষ্টা করলে 


আশেপাশের ঈর্ধান্বতেরা ভাববে “সাধু! ' 
অর্থাৎ ‘বজ্জাত’, অথবা তার 'নভ্রের, 


দুর্বলতার -সৃযোগে অন কেউ তার 
জায়গাটা পাছে দখল. করে, আনন্দ 
স্থির ও শঙ্ক ' হয়ে থাকল। 


সন্ধ্যা-শেষ' ' 


" স্নোকিমের - 


চণ্ডী মণ্ডল 

একবার নিজে সে নিজে থেকে, একবার 
নিজেকে তার সেই সাঁত্গনী ক্পনা, করে 
কল্পনায় সেই মেয়োটর সধ্গে আনন্দ কত 
প্রেম.করল। কিন্তু ট্র্যাজোড এইযে তার 
স্টেশনের স্বল্প পথটুকু মান রমণীয় করে 
তুলে তাকে চরম অতৃপ্ত রেখেই বাঘ মার্কা 
লাল ডবলডেকারটা মাস্তানি চালে মেয়েটাকে 
নিয়ে কাট! 

"মান দুশমানট সময় ছিল..ট্রেন ছাড়ার। 
সতরাং টিকট না কাটার ন্যায্য আঁধকার 
ছিল। শুধ্‌"মনে রইল ভয়, প্রোমকার বাড 
পাছে থানাকোর্ট হয়! 

ড্রোসংরুমের মতো ছোট্ট পরিপাটি 
একটা কামরা । তার একাঁদকের আসন- 
গুলি একদল স্বামী-স্ত্রী কাচ্চাবাচ্চাতে 
মুখর। অন্যাদকে জানালার ধারে দা 
প্রাণী পাশাপাশি? ঠিক সেই গদকেরই 
জানালার পাশের আসনাট তারও একান্ত 
দরকার_সেই দিকেই যে প্রকৃতি বেশশ 
সুন্দর ও অনেক মুস্ত। আনন্দ ভদ্রমাহলা- 
্বয়ের মুখোমঁখ বসল। প্রকাঁতির প্রয়োছন 

শেষ, এদিকে ভদুমাহলা দুজনের 
চোখে মুখে সে যেন প্রশ্রয় আবতকার 
করেছে। আনন্দ-স্বচ্ছন্দে দুঃসাহসী খেলায় 
নামল। একই, সঙ্গে দুটি নারীতে আস্ত 
হওয়ায় নৌতক ও. সামাজিক অপরাধ কিছু 


হয় কিনা সেটা শাস্বের ভাবনা, কিন্তু যারা 


শাস্্ভাবে না এক্ষেত্রে তাদেরও ব্যান্তগ্রত 
সুখ ও তৃঁপ্ততে ব্যাঘাত নিশ্চয় 'ঘটে। 


শাঁজের ছাই ছাই বিলেলে বে একার 


১১০০ 


প্রভাতী কমনীয়তা থাকে এর তা 
অবশ্যই, ইনি রাঁতমত .. লাবণ্যবত। 
কোমরের শাঁড়র শন্ত বাঁধনের চারপাশের 


অপ্রয়োজনীয় মেদপুঞ্জ নিখুত নিটোল দু 


একাট ভাঁজে উপচে পড়েছে। স্বর্ণাভ বেল/- 
ভূমি তুল্য এ'র . 
মাঁদরাঘন মুখের মুখোমহীখ এই যাল্লাপথ 
দীর্ঘতর, অসীম হয় না? আনন্দ জেনেছে 
ভদ্রমাহলাও তার প্রাত বিশেষ আগ্রহ, 
পাশের সঙ্গীনীর সত্যে সঙ্গাতিহশন টুকরো 


টুকরো কথায় কথায় অন্ভূত হাসিতে হাঁসতে - 


উলে উপচে পড়ছেন রূপে, সৌন্দর্যে, আর 
ক্ষণে ক্ষণে কুশলী চোখে দেখছেন প্রেমিক 
কুসংমাঁটর বাহার ও ব্যাপার-স্যাপার। 


সম্ভবতঃ দেখছেন যে কেমন করে সমস্ত, 


ইদ্দ্রিয় দিয়ে তাঁকে গোগ্রাসে গলধকরণ করা 
ছচ্ছে। -অতৃপ্তির চূড়ান্তে এক গভনর 
জবরো মানীসক অবস্থাতেও আনন্দ ভাবতে 
পারল, আজ রাত,.মান কয়েক ঘণ্টা পদর 
ভদ্রমাহলা যখন ও"র স্বামীকে সঙ্গ দেবেন 
আমাকে সেই মুহূর্তে ওর মনেই পড়বে 
না, আর.কোনাদন কখনো আমাকে ও'র 
মনে থাকার কথা নয়। অথচ এখন, "এই 
মুহূর্তে আমাকে কেন্দ্র করে যে সুখে উন 
সুন্দরতর হয়ে উঠছেন পথের এই আনন্দ 


যেন ও'র জীবনের ন্যায্য প্রাপ্য! ওর প্রাপ্য 


উন ভোগ করুন! প্রখর মানাঁসক সম্ভোগের 
শেষে র্লান্ততে আনন্দ নিজেকে করুণ এবং 


, অসহায় বোধ করল। 


সেই পথেই সন্ধ্যা রানির একি 'ছটন্ত 


স্মৃতির দহনে আনন্দর ক্ষতে ক্ষতে 
কর'ণ হয়ে পড়তে বসেছে। 
বিভা £ বিয়ে করব, এখন বিয়ে করা 


ব্যাপারঃ এখন আর ভালবাসা আসে না 


বাঝ? : 


& তোমাকে আর! . ভালবাসতে পারা 
" না ব্যাপারটা তুমি এত অজ্পেই বুঝলে? 
তার মানে ক এই নয় যে তুমি নিজেই সব 
নি 

£ আমি নিজে সবসময় যা বুঝছি 
তিতা বরে কেমন করে? 
তার মানে কি এই নয় যে--যাক্‌। আমারও 
তো একটা চাকর, একটা কোন কাটা 


কণ্ঠের নিম্নতল, এর. 


আছে. 


সংসার_এলসবে তোমার আছ্খা নেই? ভাই? 

বিভা ৪ তা নয়। 'বয়ের, ব্যাপারে 
দুজনেরই স্বার্থ যখন সমান সমান, দায়ত 
কেন সমান সমান থাকবে না? তাছাড়া 
সারাদিন আমার সময় কাটবে কেমন করে? 


£ কেন চাকরী না করেও  এত- 
দন অনেক মেয়ের সময় কাটোন?, 
বিভা ৪ তুমি কি চাও বাংলাদেশের 


অনেক মেয়ের.মতো আমিও সারাজীবন 
সাধারণ হয়ে, থেকে তোমার সংসারের 
প্রয়োজনেই শেষ হয়ে যাই! / ০৯০০ 


দুজনের ব্যান্তগত ঈবপ্নকজ্পনা 


অমৃত 


£ স্পষ্ট করে বোঝাতে পার তোমার 
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বিভা £ নিজেই সেটা স্পষ্ট বুঝ না। 
বাঁঝ যে পাছে তুমি আমাকে কোনরকম, ভুল 
বোঝ তাই আম কিছু সময় চাই। 


বছর, একটা 'বড় অঙ্কের সময়, কিন্তু ভাল- 
বাসার পাঁথবীতে দু বছর বড়জোর দু 
দীর্ঘশবাস মাত্র। বিভা আজ সংশয়ের 
জণ্টল দাষ্টতে' আমার ভালবাসার আসল 
রূপটাকে জানতে চায়। ভালবাসার দৃবছারে 
অগাধ আবেগ আর স্বপ্নের মধ্যে দুজনের 
যে পরিচয় হয় বর-কনের শী মতো 
পরস্পরকে সেই দেখা, সেই পাঁরচয়ের কণ 
দাম আছে, যখন আবেগ হয়ে যায় পাঁরাম্ত, 
কল্পনা বাস্তবোচিত হয় যখন! পাঁথব 
পূর্ণ অপর্ণতার দাললে বাস্তব স্বাক্ষর 
রাখবার আগে বিভা তাই সময় চায়, 
রি নিকাহ ক করতে 
চায়। 


হয়। সমস্ত যুদ্ধেরই অবসান অবশ্যম্ভাবী । 
আনন্দ, নিজেকে একটু ভুলে যেতেই দেখতে 
পেল, সেই ছোট. সুন্দর কামরাটির . ধরপর 
শূন্য আসনগুঁল যেখানে শেষ হয়েছে, 
জানালার 'পাশে কে একজন এতক্ষণ বসে 
আছেন। এই প্রথম তাঁকে দেখল আনন্দ। 
সন্যাববাহতা একজন; তাঁর নীল শাড়ির 
সারা দেহে সোনাল ফুলের পাপাঁড়র সুন্দর 
কারুকাজ শোভা আর সরলতায় আশ্চর্য 
সাজিয়েছে তাঁকে। তাঁর কপালের উজ্জ্বল 
সদরের টিপ তাঁর আলোকিত মুখে পাত 
লাবণ্য দিয়েছে ভাঁরয়ে। মুগ্ধ [বিস্ময়ে 
আনন্দ তাঁর অনুপম রুপ অনুভবে 


আস্বাদন করঠছল.দু চোখ বন্ধ করে, এক 


সময় তার মনে হল কেউ তাকে ডাকছে। 


দ্বিতীয়বার যখন সে স্পষ্ট শুনল তাকেই . 
ডাকা হচ্ছে, তখন বিশ্বাস করতেই হল যে 


দে.স্বপ্নের মুধো নেই। - সেই ভদ্রমাহলা 
তারি লা আধাতে শুনুন, 
এদিকে একটু আসুন না 


অপাঁরামত বিস্ময়ে. আনন্দ তাঁর মুখো- 


মুখি বসলে তান এক টুকরো কাগঞ্জ তার-: 


দিকে এগিয়ে দিলেন; তাতে একটা ঠিকানা 
লেখা। আনন্দ মুখ তুলে তাঁর মুখের দিকে 
তাকালে তান বললেন, 'এই ঠিকানায় 
আমাকে একটু পেপছে দেবেন? 


কাঁ ব্যাপার বলুন তো? আম কিছুই 


বুঝতে পারাছ না যে? 

' শাথিল ঘোমটা প্রথমে সযতে! মাথার 
ওপর তুলে দিলেন, তারপর তান ধারে 
ধরে বলতে লাগলেন, তাঁর কণ্ঠদ্বর, তাঁর 
কথা সমস্তই যেন অপার্থব। ' ‘এটা আমার 
শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা। বিয়ের পর মাৰ 
একবার আমি এখানে এসোঁছলাম 'ঁতন- 
দিনের জন্যে । -আজ দুপুরে চিঠি পেয়োছ 
আমার স্বামীর অসুখ'--তাঁর বাপেরবাড়ির 


গ্রামের নাম বললেন।' তাঁর বাবার. সংসারে . 


এমন কেউ ছিল না যে তাঁকে আজই. কল- 
কাতায় তাঁর শ্বশুরবাড়তে পৌঁছে দেবে 
তাঁর. বারা তাঁদের এক... আত্মীয়ের বাঁড় 
গেছেন দুদিন আগে। 


করে না বাঁড় থাকতে পার! 
ভরসা দিয়ে এসেছি একা একা ঠিক পেপে 


মা খরসংসার ফেলে. 


[ ১০ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


রেখে হঠাৎ করে কোথাও যেতে পারেন না।- 
“কিন্তু দ্বামীর অসুখ শুনে আম কেমন 
মাকে 


যেতে পারব। মা আমাকে ট্রেনে তুলে 'দয়ে 
ঘরে, ফিরে গেল। এখন কেমন ভয় করছে, 
অনেকক্ষণ হল সন্ধ্যে হয়েছে, যদ বাড়িটা 
ঠিক চিনতে না পারি! 

' এক মুহূর্ত মাত সময়ের মধ্যে আনন্দ 
অনেক কিছু ডাবল। তারপর সেই 
a ae Li পথের সন্ধান 
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ট্যাক্সর মধ্যে আনন্দ, অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করল, কিন্তু মেয়েটি তাকে কোন প্রশ্নই 
করল না। শেষ পর্যন্ত, "আচ্ছা শুনুন 
আনন্দকেই বলতে হল, 'এই যে আম 
আপনাকে আপনার *বশরবাড়িতে পেসছে 
দিতে চলোঁছ, এটা কিন্তু ঠিক স্বাভাঁষক 
ঘটনা নয়, আপনার কাঁ মনে হয়? 


'আমার ঠিকানার কাছাকাছি কোথাও 


আমাকে পেণঁছে দিলেই আম ঠিক যেতে 
বিক্ষোভ জাঁটলতাগুলো কমশ শান্ত - 


পারব।' মেয়েটির কণ্ঠস্বর কিন্তু আনন্দর 
প্রশ্নের: উত্তরের মতো শোনাল না। : 

এই মেয়োটর পাঁরাচত কেউ--এপ্র 
*“বশুরবাঁড়র কোন লোক বা আমার. 
পাঁরাঁচত কেউ-বভাই যাঁদ এই মুহূর্ত 
আমাদের দেখে, অথবা এই যে দুপাশের 
'পথচারীরা যারাই আমাদের দেখছে এবং 
বাহ্‌ ভাবছে, আমাদের সম্বন্ধে , সকলের 
সব ভাবনা সকলের কাছে খুব স্বাভাবিক 
সত্য। কিন্তু আশ্চর্য যে কারো ভাবনাই 
আসলে সত্য নয়। কিন্তু সত্য যে নয়' 
কাউকে তা 'ঁবশ্বাস করানো কঠিন। আমরা 
সকলেই প্রত্যেককে খুব অল্প জ্ঞান বা যা 
জান তা ভুল। 'নজেকে কারো কাছে 
ঠিকমতো পাঁরাচত করা প্রায় অসম্ভব। 
আনন্দ হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। ঢহলেরা 


সবভাবতঃ যুবতী মেয়েদের, ' বিবাহিতা 'বা.' 


আঁববাহতা.যে কোন মোটামুটি সুশ্রী 
যুবতী কোন মেয়ের সঙ্গ কামনা করে থাকে:' 
এবং কোন একটি অপরূপ সুন্দরী মেরের, 
সঙ্গ প্রস্তাব কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করে না, 
ছেলেদের সম্পর্কে এই সাধারণ বিশ্বাসেই 
মেয়োট কি আমাকে র সঙ্গী হতে. 
আহ্বান .করোছল? মেয়েটি কি আমাকে, 


* একটু বেশশ ভাবে নি? আমি যে স্বভাবতই 


একজন সং লোক হলেও হতে পার, আমার 
এই রকম কোন পরিচয় মেয়োট কি আমার 
মধ্যে লক্ষ্য করোন? ' আনন্দ অস্থির হয়ে 
পড়ল! কেমন করে জানা সম্ভব মেয়োট 
আমার আসল" পারচয়ের কতটুকু জেনেছে? 

এখনও সঙ্গে আছ, পাশাপাঁশ, অন্যান্য 
সকলের চোখে ঘাঁনষ্ঠ, “দু'জনে দু'জনের 
বিশেষ 'পাঁরচিত; কখন উাঁন চলে যাবেন। 
আনন্দ গভশীর আকাংক্ষা নিয়ে ভদ্রমাহলার 
মুখের দিকে তাকালো, সেই সময় ভদ্র- 


মালার দুটি আশ্চর্য চোখ কিছু জানবার 


জনোই যেন গভীরভাবে আনন্দর মুখ 
দেখহ; আনন্দ মনে মনে 
জানালো বিদায়ের আগে, সময়ের দাগ- 


গুলো ক্ষমা করে. অভাজনের আসল ' 


পারচয়টা একবার জেনে নিতে করুণা হোক। 





'€পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


, পাণ্ডে আমার কর্মচারী। তার বাড়ি 
এখান থেকে বোঁশ দূরে নয়। সাসারাম 


হয়ে যেতে হয়। মেন লাইন ধরে 'বাহয়া 
স্টেশনে নেমে যেতে হয় তার বাড়ি। সাতাশ 
তারিখেই সে বাঁড় গেল! এতো কাছে 
এসে বাড়ি যাবে না, সে-তো হয় না। 
এইদনেই যারা বেনারদ গিরোছল, 
{ফরে এলো! শুনলাম বেনারসে তারা ইন্দু" 
ভট্টাচার্য এবং নরেন দা'র ছেলের স্ত্গে 
দেখা করেছে। এদের সঙ্গে আমার অনেক 
দিনের পাঁরচয়। 


গ্লোলা আর হাব 


এই পেল ট্যাংকে আগুন দিরোঁছল। সেই Ee 


বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডের চিহ্ন 
এতমান । - | 


' পেল কোম্পানীর বদর কাছে 
শুনলাম, বিয়ালিশের কথা। িদ্রোহণরা 
আগুন দিয়োছল পেট্রল ট্যাংকে, রশীতমতো 
সম্ধাসের সৃষ্টি করেছিল এই এলাকায়। 
কিন্তু সৈন্যবাহিনীর রাইফেলের সামনে 
বিস্লবীরা দাঁড়াতে পারোনি। প্রচুর সংখ্যক 
বিপ্লবী এখানে . প্রাণ দিয়েছে, আহত 
হয়েছে, এবং অনেকে পালকে প্রাণে 
বে'চেছে। 

. সোঁদনে 'িহরী' .অন-শোন থেকে 
শোন ইস্ট ব্যাংক পর্যন্ত সৈনাবাহনী 
মোতায়েন করা হয়েছিল। 

অনেক সময় দাঁড়িয়ে থেকে বিয়াল্লিশের 
সেই ভয়ংকর 'দনের কাহনী শৃনলাম। 


সংধীরার শরীর ভালো ছিল লা। 
এখনো তার কাঁশ আছে! স্টেশন থেকে 
ফিরে এলাম্‌ বাংপোয়। ভানু আর বিশু 


ইকামত 
যাবে।' ওদের পেশছে দিতে স্টেশনে এলাম। . 


গিয়েছিল ডালামিয়া নগরে মিঃ বর্মনের 
বাঁড়তে। সেখানে অনেক -বৌঁড়য়েছে ভারা, 
শুনলাম 
বমশদের সঙ্গেও তারা আলাপ-পারচয় 


করে এসেছে িহরশী অন-শোনের গ্যাঁদ- 


স্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টার মিঃ চ্যাটার্জর 
সঙ্গেও তারা রীতিমতো 'বন্ধৃত্ব জাময়েছে 
শানলাম। 


বিকেলে আমরা বেড়াতে বেরোলাম। 
মাঁরা, ভান, বিশূর সঞ্পো লক্ষ্মণও আছে। 

আমাদের গল্তব্য স্থান 'এ্যানিকাট, 
সাইডে।. শোনের ওপর এখানে একটি বাঁধ 
আছে। পূব থেকে পশ্চমে। যে বাঁধ 
একটি বিরাট. জলাধার সৃষ্ট করেছে। 
জলাধারের উদ্বৃত্ত জল উত্তর দিক থেকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। সেই জল মিশে বায় 
শোনের মূলধারার সঙ্গে । 


বাঁধ থেকে বোরয়েছে সুন্দর একাঁট 
Wr যার দু” তাঁরে সুন্দর সবুজ 
|| ঠি 


ভিহরশ থেকে বকসার পর্যন্ত এই ' 


জলপথ চলে- গেছে। যে জলপথে স্টীঁমার 
যাতায়াত করে। জলপথে এই ভ্রমণটুকু 
নাকি খুবই মনোরম। 


এই বাঁধ জলাধার এবং জলপথের 
নির্মাণ কাল ১৮৭০ থেকে ১৮৭৪ 


. খষ্টাব্দ। 


শোনের বাঁধ, জলাধার প্র্ভীত দেখে 


টি এসোঁছ। আজ দেওয়ালীর সন্ধ্যা। ' 


বাজারে আলোর উৎসব 


ফেখবো। বিন বেসন আলা করেছিলাম. 


তেমনটি দেখলাম না। বুঝতে পারলাম, 


. এ-মহাল্লার আঁধকাংশ দোকান-পসার, বাঁড়- 


ঘর, মুসলমানদের । তবে হিন্দুর দোকান 
এবং বাঁড়-ঘরে বথারীতি আলোর উৎসব 
লক্ষ্য করলাম। 

এখানে এসে পর্যন্ত মনের মধ্যে 
খীতিহাঁসক রোটাস দূর্গ দেখায় বাসনা। 
৩১শে অক্টোবর, রাত সাড়ে তিনটায় 


বাঙ্গালী রেল- - 


টাঙগা নিয়ে রওনা হলাম ডহরী-রোটাস 
লাইট রেলওয়ের স্টেশনে। উদ্দেশ্য রোটাস 
গামী ট্রেন ধরা! 


রাত থাকতে রওনা হবার এবমান্র 
কারণ, যতো সকাল সকাল 
পেশছানো যার, ততোই ভালো। পাহাড়ের 
ওপর দূর্গ । রোদের তেজ বাড়ার আগে 
উঠতে পারলে কষ্টটা, কম. হয়। 


কিন্তু মাঝপথে আমাদের টাঞ্গা 
দাঁড়াতে বাধ্য হলো। 'র্মীলটারী কনভয় 


- টলেছে। পথ ব্ন্ধ। 


কনভয় চলে' গেল। আমাদের টাওগা 
আবার' চলতে আরম্ভ করলো। 

ডিহরী "পাট স্টেশনে পেশছতে 
পাঁচটা বাজলো। টাঙ্গাওয়ালাকে বল্গলাম, 
িহরণ, রোটাস রেলওয়ের টার্মনাসে 
পেপছে দিতে। দিলেও। 


কিন্তু স্টেশনে পেণঁছে দোখ, স্টেশন- 
মাস্টার ঘুমিয়ে আছেন। ডাকাডাকি করতে 
তবে ঘুম .ভাঙলো। খাম ভাঙা চোখে 
তাকালেন আমাদের দিকে। দেখে মনে হলো 
ভ্দ্লোক একটু কুড়ে ধরনের । 


যাই হোক, স্টেশনমাস্টার ভদ্রলোক 
উঠলেন। তারপর খবর নিলেন টার্মনাসে। 
মিঃ বর্মন টীর্মনাসেই আছেন। ডাউন 
ট্রেনে আমরা গিডহরশীতে গেলাম । সেখানেই 
দেখা হলো মিঃ বর্মনের সঙ্গে। মোটর 
চালত গাড়ী আমাদের জন্যে ঠিক করে 
রেখেছেন। 


এই গাড়ির জন্য কর্তৃপক্ষের বিশেষ 
অনুমতি নিতে হয়েছে। | 


একাঁট ছোট কামরা। কাছেও 
ঢার-পচিজন বসতে পারে। - 
গাঁড় চলতে শুরু করলো। শীত- 


শীত ভোরে এই আঁকা-বাঁকা ছোট রেলপথ 
ধরে মোটর-চাঁলত গাঁড়াট ছুটে চললো 
রোটাস দুর্গের দিকে) 


তখনো দিনের আলো ষ্পন্ট হয়ে ফোটোন। 


গাঁড় থেকেই পাহাড়ের ওপর দূর্গ 
দেখে ছেলে-মেয়েদের কী আনলা। কিন্তু 
এ-আনন্দের অংশ আম পুরোপুরি গ্রহণ 
করতে পারলাম না। কারণ, এই পাহাড়ে 
ওঠা আমার পক্ষে এই শরীরে সম্ভব নয়। 
তাছাড়া জোর করে সে ইচ্ছেও 
নেই। এসেছি অসুস্থতার জন্যে হাওয়া 
বদল করতে । চিল্ভাটা--এই পাহাড়ে উঠে 
আবার ফাঁদ অসুস্থ হয়ে পাঁড়। 


শুধু আমি ছাড়া আর সবাই গেল 
দূর্গ দেখতে। সাত মাইল হাঁটতে হবে 


এখান হতে। 


১১০২ 


রইলাম। কখনো চুপচাপ বসে, কখনো 
স্টেশনের আশপাশে গদ-চারণা করে সময় 
কাটালাম। 


রোটাস . ফোর্ট“ না? ফিরে 
এলো! এবারে ডালাময়া জৈনের সিমেন্ট 
কারখানা দেখার পালা। 


দেখতে গেলাম। দেখলাম যন্দের বিরাট 
কর্মকাণ্ড। দেখে বিস্মিত হতে হয় যন্ত 
আর ধল্ম-কুশলী মানুষের এক বাচন 
সমন্বয় ঘটেছে. এখানে! রজ্জুপথে পাথর 
এসে পেসছচ্ছে। সে পাথর যন্মের আঘাতে 
চূর্ণবিচূর্ণ হচ্ছে। তারপর বৈজ্ঞানিক 
প্রীকুয়ায় চলেছে মিশ্রণের পালা। অবশেষে 
সিমেন্ট তৈরণ হয়ে বৌরয়ে আসছে। 


সিমেন্ট কারখানার প্রাতাঁটি ক্ষেত্রই 
দেখোঁছ। খর্শটয়ে দেখোছ। আর ভেবোছ, 
যন্ত্রের অবদানের কথা।, 


- দেখোঁছ একালের {বিশ্বকর্মাদের ! 
দেখোঁছ, কারখানার শ্রামকর্দের। } 


সব দেখার পরেও মনে হলো, যেন 
এই কর্মষজ্ঞের অনেক কিছু দেখা 
হলো না। 


এ-তো আজকের কথা নয়। আজ 
থেকে দু ফগ , আগের কথা। যখন 
আমাদের দেশের কৃষি একান্তভাবে প্রকৃতি 
নিভর। 
ডিহরী-অন-শোনের কাছেই 
শোনের তারে দেখলাম আধ্যানক পদ্ধাততে 
কৃষির কাজ চলেছে। 
ওপর বেড়াতে বেরিয়োছি। এক সময় পারে 
এসে ভড়লো জ্ঞানচাঁদের নৌকো। নেমে 
এলাম পারে। শোনের তাঁর বরাবর মাটির 
পথ চলে গেছে। এই পথ ধরে চলতে 
চলতে এক জায়গায় দেখলাম, আধুনিক 
সেচ পাঁরকল্পনা। গভীর নলকূপ বাঁসয়ে 
বদ্যং-চাঁলত পাম্প দিয়ে সেচের . ব্যবস্থা 
হয়েছে কৃষি এলাকায়। দেখলাম, রাঁবশস্য, 
আর আখের চাষ হয়েছে 'বরাট এলাকা 
জুড়ে। রুক্ষ মাঁট প্রাণ পেয়েছে জল- 
সপ্পনে। বন্ধ্যা মাটি প্রসব করছে সোনার 
ফসল । 


আখের ক্ষেত দেখলাম। আখের ক্ষেত 
দেখতে গিয়েই কয়েকজন চাষীর সঙ্গে 
দেখা হলো। আমরা তাদের এখানে বদেশদ 


আগন্তুক, দেখতে পেয়েই ভিড় করে 
এলো। | - 

নানা কথা হুলো এইসব সরল প্রাণের 
মানুষদের সম্ো। তারা আমাদেরকে 


ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালো সবাকছু। 


বিদ্যুৎ চালিত পাম্পে জল ওঠে গভখর 
নলকূপ থেকো সেই জল সংরাক্ষত হয় 
একাটি জলাধারে। এই জলাধার থেকে 
পাইপ লাইন টানা আছ কৃষ এলাকায়! 
প্রয়োজন মতে সেই জন দেওয়া হর! .. 


কাটা নালা পথ থেকে সেই জল মাটির 


সরু সরু খাঁড় দিয়ে জল- যে যার লাঁদক্টি 


এলাকায় টেনে নেয়। বার যেমন প্রয়োজন; 
সে সেইটুকু জলই গ্রহণ করে৷ এই জঙ্গের 
জন্যে প্রয়োজনীয় করও দিতে হয়। .. 


একজন বষাঁয়ান চাষাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেমন ফসল হচ্ছে। 


বাবু । জলের জন্যে আমাদের আয আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকতে হয় না। 


বললাম, তাহলে ভালই হয়েছে -বলো) 


বললে, হ্যাঁ ভাল তো সবই- হয়েছে। 
তবে জলের জন্যে আমাদের যে দাম দিতে 
ইরা 


তার মানে? : 
_মানে আর কিছু নয়, কতোখানি 


সরকারের খাতায় জমা গড়ে, আর. কতো, 


খানি পাম্পের বাবুর হাতে যায়: তা 
বৃঝ না। 


তা কেন হবে। তোমজ টাকা দাও 
কিসের হিসেবে। 


-ওই য়ে ঘাড় টিলার RY 
ওই ঘড়ির কাঁটা দেখেই বাবু জলের হিসেব 
করে। ভবে টাকা আমরা সবই দরে দিই. 
_ ঘাড় বলতে ওরা “মিটার'কে ' বোঝাতে 
চায়। যে মিটারে জলের হিসেব ধয়া পড়ে। 

যাই হোক, সেচ এলাকা যতটুকু দেখার 
দেখলাম। দেখে আনন্দ হল মাম্ধাতার 
আমলের রাঁত-নশীত বদলে যাচ্ছে। জান 
না, কবে এই 'বরাট ভারতবর্ষের কৃষিযঞ্ে 
এমনি আধুনিক ধারার প্রবর্তন হবে। 


- বেশ কয়েক দন হয়ে গেছে, কলকাতা. 


ছেড়ে চলে এসেঁছি। কলকাতায় যখন থাকি, 
তখন মানাঁসক অবস্থা থাকে এক,. আর 


.যখন বাইরে আস তখন মনের ছেহারাটাই 


বদলে যায়। MAE 
কদিনে শরাঁরের দুর্বলতা কেটে গেছে। 
এখন আম সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষ। 
." এর মধ্যে আবার নতুন খেয়াল হয়েছে 
নৌকোয় বেড়ান। প্রাতাদন অপরাহ্ে নোঁকো 
নিয়ে বেড়াই ' শোনের বুকে! আমাদের 
নৌকোর মাঁঝর নাম জ্বানচাঁদ।.সৈ 
আমাদের ঘাঁরয়ে রে. বেড়ায়। :': 
কখনো জ্ঞান চাঁদ আমাদের নিয়ে য় 
যেখানে আমরা বালির ওপর হেটে বেড়াই? 
কখনো 'নদীর পাড়ে কোন অঙ্জানা গ্রামের 


প্রান্তে বোঁড়য়ে আসি৷. দোখ . অপরিচিত ' 


পাঁরবেশ কত অপারাঁচিত চর!" 


ভিহরী-অন-শোনের দিনগুলো বেশ 
আনল্দেই কাটে । এরই মধ্যে এক-এক সময় 
আসে যখন কলকাতার খবরের জন্যে মনটা 
কারু হয়। রঃ 


[সক ১৪শ সংখ 


রাজার HE পেলাম, নভেম্বরের 
প্রথম. দিনাটতে। কয়েক জনের চঠি -পেলান 
সকালে। বিকেলের 'ডাকে এল' রঙমহলেতর 
শরৎ .চাটুজ্যের, শচঠি।- চিঠিটা পড়ে মনটা 
রা BNE Bh 
কথা জানিয়েছে শরং। রঙমহল  চালানোই 
তার পক্ষে মুশাকল। তারপর সবচেয়ে 
-ঃখের কথা, শরৎ যখন 'বপর্যয়েয়. মুখো- 
মুখ, তখন সমবেদনা আর সহান:ছাঁড 
জানানোর মত. মানুষও. ভার পাশে নেই। ' 


শরতের "চাটা বার-বার পড়লাম। পড়ে 
সঁত্যই উদ্ষিগ্ন হরে পাঁড়। | 


সেই রাতেই" পরতকে চিঠি লিখলাম, 
তায়. দ:দিনে সহানন্ভাত জানিয়ে। . 


. এর পরেও. কাঁদন' 'ডিহরী-অন-শোনে 
ছিলাম।' প্রীতাদন এখানে-ওখানে বোঁড়য়োছ। 
দেখোঁছু. আশ-পাশের, গ্রামে! দেখেছে, 
সৈানে..এর .. এলাকার আধ্বনিক, । সেচ 


প্রাণান্তকরা পরিশ্রম bie অণ্যপ্লের 
চাীরা।. ...: 


* কতাঁদন দূর গ্রামে বেড়াতে শিরোছ। 
এরই মধ্যে 'এক-আধ দিন মনের মধ্যে 
শিকারের বাসনা .জেগেছে। যেখানেই 
যাই, আমার... দোনলা বন্ধুকটি . নর 
থাকে ।..এর-আধ দন শিকার করব = 
বন্দুক নিয়ে বেরিয়েছি। তু শিক 
করা. হয় নি রা 
এরি লা . এমনি করেই 
< টি নভেম্বর. নদ, চলে “যাবে 
কলকাতায় ।-ডীর কলেজ খুলেছে; থাকার 
উপায়, নেই। ভান্নর. সঞ্জো_তাঁরণণও বাবে। 
আম. ওদের স্টেশনে পৌঁছে: দিয়ে এলাম। 
ওদের "পৌঁছে দিয়ে বাসার ফিরোঁছ যখন 
সন্ধ্যা ৭-৩০। আজ আর -কোথাও যাওয়ার 
মা ১২ 


এই দিনের ' অংবাদপারর বিজ্ঞাপন 

দেখোছ, দেবর নাট মাস্তলাত করছে 

কাকতার। এ চিত্তে আমিও অংশ নিয়ো 

রর 

এলো। 
ডা 


শন করে “বাবে। ইচ্ছেটা পৰয় তায় মই 
আমাদেরও ।' - 


2৪ রাজের FE বিপদে আাগে- 
ভাগে .বেনারস পাঠালাম । আমরাও আজই 
যাব, তবে. পরে। বিশুকে আগে পাঠানোর 


উদ্দেশ্য, ও কাশীতে. সর ব্যবস্থা করে 


রাখক। বশর হাতে ইন চিঠিও 
দিলাম) 




















টু কাঁদন আগেও দেখোঁছ-তৰ নদ করে শৰৰ 


দেখার আশ্যহ। 









সারনাথের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বল টি 


তথাগতের স্মতে। জাড়য়ে আছে এক স্বর্ণ সেই 


অধ্যায়ের কাঁহনগ। মান্দর আর স্তূপের 
পাথরে পাথরে যা গ্রাথথত হয়ে আছে। 


ছিল না। সারনাথ থেকে ফিরে এসেই মনে 
হলো, কেমন যেন জবর-জবর ভাব। হয়তো 


এ. ঠান্ডা লেগে থাকবে । ঠিক করলাম, আর নয়, 


মাঝের দু". তিনটে দিন বিশ্রাম নিয়েই 
॥ 

... যদিও আটাশ তারখাঁটিতে আমাকে 

মিন বান্ধব সমাজ। ডান্তার সতোন মুখাজশী 


অর্পণ করার আগে পড়ে শোনালো। 
ডান্তার সত্যেন মুখোপাধ্যায় দস্তুর মতো 
নাট্য-রসিক। ১৯৩৯ ধকিম্বা ১৯৩২ সালে 
তানি আষার সঙ্গে অভিনয়ও করেছিলেন 
দু-একটা নাটকে। তাঁরই ভ্রাতুষ্পৃত অর্ধেন্দ; 
এই ক্লাবের এককন উৎসাহ লা. ঘোরা 
অন্ষ্ঠানের উদ্যোগটা সেই করেছে। 
উনাতিশে নভেম্বর 


সংধশরা, সান ২ ভারে উই মালিতে 
গেল। মন্দির, বাজার এ-সর বেড়াবে ওরা। 


হলো।। 


_আনন্দ। 








তার অর সা কনর 


দুশ্চিন্তার মধ্যে) 'িরশাভেসন পাওয়া না 
গেলে এখান থেকে যাওয়াই মস্কিল। 


স্টেশনে এসে গনুকে বললাম, রঙ- 
মহলের শরংকে তার করে যেন আমাদের 
কাশশ থেকে রওনা হবার খবরটা জানিয়ে 
দেয়। 


. বারাণসণী । থেকে এলাম টয়া 
আমাদের রিজার্ভ করা বগী, মোগলসরাই-এ . 
তুফান এবসুপ্রেসের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া 


আমরা যে কলকাতায় চলোঁছ এতে আর 


কোন সন্দেহ রইলো না! 


- উধ্বগাঁততে ছে চলা তুফান 
কামরার বসে একটা কথা 





“মনে হলো, ঘরের চোঁহান্দ ছেড়ে বেরোতে 


যতো. আনন্দ, আবার ঘরে ফিরতেও সেই 
| আমার আনঙ্দ ছড়ানো আছে 











শরতের ফোন পেলাম। সে জানালো, 
আমার সপো দেখা করতে আসছে। . 


! : ১ ট হলো। যদিও | শখের ব্যাপারটা 


Yi চিনে পার: 


আনা রাজিয়া আর ভোলা মাস্টার। ৃ 


পরদিন, অনেকেই দেখা ...করতে এলো 
আমার সপো। তার মধ্যে. বাঁরেন.. জগ 
এলো। কথা প্রসঙ্গে নতুন নাটক: সম্পর্কে 


সে তার মতামত আমাকে. জানালো। তার 


. ইচ্ছে প্রমথ বিশট'র কমেড নাটক ‘সানি 
ভিলা’ অভিনয় আমরা কাঁর। ৃ 


১০০০০ 


শুলাম) গণীতকার এবং সুর-শিজ্পী 
ছাড়াও অজয়. ভট্টাচার্যের আরো পাঁরচয় 
লে একজন লেখক এবং 


চিন্ত- অশোক ছবিটি সেই 


পরিচালনা. কেরির ০ ছিল তরই। 
অজয় ভট্টাচার্য মারা গেল মার 


_উনচল্লিশ বছর বয়সে। একটি সম্ভাবনাপূর্ণ 
জীবনের অবসান হলো। 


২৫ ডিসেম্বর সেই একই কাহিনী নিভর 


শরীরের অবস্থা ক্রমশঃ 


উপশম নেই । কোন, 


পরছে না, কোন ওইবেই কল সর 


পান্বা। 


আঁভনয় দে 





আমার জন্যে না হলেও মেয়ের জনে 
ফিরে 


ইচ্ছে হয় না তার। থাক একট নারাধাল 
শবশ্রাম তো তাদেরও দরকার। 
















মনে হতো তোমার! একটা মানাবিক আদগ 
থেকে গিয়েছিলেন আত; তেতাক্পশ 
রানের ভয়ংকর দিনে ছিলেন বায়. 
বা GIA 





রর নী চাট একটা কথাই 


তার সুলেখার মুখ মনে পড়ে; কোনা | 
দুইখই সে আর একা ভাবতে পারে না 

এখন? সৃলেখা শুনে: বলেছেএ তো _মামণ বলেছে--অনেক হয়েছে, এবার 
দেখাছি দারুণ রোগ, আচ্ছা, অফিসে: যখন বিয়ে দাও মেয়ের, আপদ দূর হোক. 
ফাঁকবাজির জনা ধমক থাও=তখম কার দিয়েছেন 
মুখ মনে পড়ে তোমার ?... কোনো গুস্ডার? লই কারি জেরা হট 
হেসে ফেলেছে সৃর্ত। - করা যায় নাকি? তখন তো পাঁচজনে বলবে 
ফিমেল ওয়ার্ডে লীলা বলে একাট মেয়ে ff ু 
মারা গেল |. সন্থত্ত জানে, এখানে এই 
মৃতার কথা, যল্মণার কত ক্ষত ভুলে থাকা 
হাসে, জোর করে কথা বলে. উত্তেজিত হয় 


ঝগড়া করে...ব: অমলাদির মুখে তার 
গল্প তাকে আশ্চর্য করে। 


অমলাদি বলেছেন-_-লীলা হে ধরতেই 
যে দিন তিনেক. সে বেচোঁছলো, অসহা 
ক লেজ লত্ম। জাতি 


এক ভর হজ? 
াফিছত নয়; বা সেজে 
ল্বাস্থাবান মেয়ে. ৃ 
তবে? - 
__ইদর--আরসোলা মারার ‘বিষ 
সেঃ, | 
হঠাৎ? 
















































































আতি -দোজা; তারপর দূর্ঘটনা যখন 
গেছে, মাম’ ফিরে এলে যখন কিছুই 
র গোপন থাকেনি জার রানে 


হন লা আজে সেই রিপোর্টে লেখা 
থাকবে না কেন বিষ থেয়োঁছলো লালা. 





বাড়িটার রোধ নেই আর, স্তর এখন 
অমলাদির কথা মনে করতে ভালো লাগলো: 
কত 'বাচঘ্ন এই জগবনযাপন, মানূধকে 
আঁবছকার করতে শিখছে সে; দৃষ্টি খুলে 
যাচ্ছে তার; এইসব অভিজ্ঞতা সে কাজে 
লাগাবে; শরীর দুর্বলতায় ভেঙে পড়তে 
চায়, হাই তুললো সুরত 


সূত্ৰত তাকালো-তেরো নম্বর বেডের 
জনার্দনিবাবু তার সামনে দাঁড়য়ে। 


কবে যাচ্ছেন? 

আজ বিকেলেই; ছুটি হয়ে গেছে: 

শভালোই তো, এখান থেকে যত 
তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়; 


[িম্তু ভদ্রলোক অন্যমনস্ক;  সত্রাত 
অবাক হয়। 


-ভেবোঁছলাম, এ যাত্রা আর ফিরতে হবে 


না, একেবারে ওপরওয়ালার ডাক শুনতে 
পাবো; কিন্তু কপালে... 


_এসব বশ বলছেন 2...আপ্াঁন সৃদ্থ 
হয়ে বাঁড় যাচ্ছেন, এ তো আনন্দের কথা... 
এখন ওসব ভেবে... 

--আনন্দের নয় সংরতবাবন; জানে 
বেশ ছিলাম এখানে, প্রায় তিন মাস; 
ভালোই ছিলাম আপনাদের পাঁচজনের মধ্যে। 


কেন বাড়তে আপনার কেউ-- 


এবৌমাদের- যোদনযারগুপর ভার থাকে 


দিন তাকে ছাড়া অন্য কাউকে ডেকেও 
. পাওয়া যায় না। 


হয়তো আমার বাতের 
মালিশ ফরিয়েছে, সেটা বড় বৌমার জানার 
কথা; অচ্বলের ব্যথায় কাঁ ওষুধ খাই সেটা 
রাতে 


টি এ পুরন 
হেকে ওঠেন জনার্দন বাবু 

জানেন যাঁদ কখনো মাঝরাতে ঘুম 
ভেঙে যায়, যাঁদ মনে হয়, এই অন্ধকার 


“হো-হো করে 


যায়; চেশচয়ে কথা বলে, হাসে, বক্ধূবাক্ধব 
এলে গমগম করে বাড়ি, রেডিও শোনে রাত 
পর্যন্ত; কিন্তু কেউ অকারণে দহ দণ্ড 
আমার কাছে বসে না, জিজ্ঞেস করে না-. 





করে, কেউ . [পিঠে হাত রাখলে মনে হয় 
বেচে আছ, এই বয়সে কারো আঙুলে 
ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে...তাই বলছিলাম, . 
কোথায়, আর কাদের মধ্যে ফিরে যাবো 
আমি? বেশ ছিলাম এখানে...সুখে ছিলাম । 
এই দেখুন, আপনিও অসুস্থ মান্য; 


কাঁ রকম “বোর করে দিচ্ছি আপনাকে; ৯. 


বুড়ো বয়সের এই বপদ; কাণ্ডজ্ঞান ব্লমশ 
লোপ পেতে থাকে! আচ্ছা উঠি, সব্রতবাব। 

'বকেলের আগেই সুরত দেখোছলো 
জনার্দনবাঝুর ট্যাকীস গেট দিয়ে বৌরয়ে 
গেল। 


আর তখন তার মনে পড়লো-_নিখঙ্স 


কিন্তু আর ফিরে বায়ান। একবার তাকালো ' 


সুব্ৰত; ছ' নম্বর বেডে একজন অবাঙাজন 
ভদ্রলোক শুয়ে আছেন এখন। ওই বেডেই 
ছিল নাখল। সে যে বেচে উঠবে, এই... 
বিশ্বাস, তার নিজেরই: সবচেয়ে বোঁশ ছিল ; 5 












স্তর মনে পড়ছে: একটু নাটকীয় 
ভাতে বাল ভার সো আলাপ 






"সেই নাঁখলের মৃতদেহ যখন ওয়াড* _কিনিনি, প্রেজেন্টেশান; 
ব্রত প্র রা SEE SU টি : না গ্রীতে পড়ি; বাবা কিনে 
রং থেকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়, সুব্রত 
| জানে না, তখন মীরা বলে কেউ পাশে সাড়ে তিন টকা দাম! 
মানে, আপনার লেখা দু চারটে ছিল কা না; ওয়াড বয়দের কারো চোখে তবে আর কণী! সেটা 1 
পড়েছি; তাই এ সুযোগটা ছাড়লাম না... পড়োন, বালিশের নাঁচে ওর কবিতার একদিন মার কাছে যেও; মা একেবারে 
সত হাসলো..বলুন কাঁ বলবেন? “তা; তারা সেটা ফেলে দিয়েছে; আর গদগদ হয়ে যাবে তোমার গাড়ি দেখে; 
শর গড শাদা চাদরে ঢাকা নাখলের মৃতদেহের সংলেখা শব্দ করে হেসেছে কথা বলতে, 
পিন সেদিন কিছু বলেনি নিখিল, দিকে তাকিয়ে তে | 

























! HH 
শন্দ; ফোন বেজে ওঠে, কার খাটের নীচ 
থেকে ছ:টে পালয় বেড়াল; স্বরত ঠোঁ 
জাঙখ্ল বোলায়; সংলেখা হয়তো নামলো 
বাস থেকে: এইমাত্র হয়তো রাষ্তা পার 
হলো; ভিজিটাররা বাইরে ফল কিনছে 
একটা বেলদনওয়ালাকেও দেখতে পেলো 
সে। করা উঠে যায় দোতলার সিশড়তে। 
তার চারপাশে শুধ পা; পায়ের শব্দ ১: 
সুৰত দেখলো গাড়ি থেকে নামছে 
থেকে হয়তো তার চোখে পড়বে-_-কণ সংলেখা; অবাক হল সত; সেই দ্বস্নের 
্ে অলোকিক রঙ এখনো যেন: ন 
কাল তোমার কী শরীরে লেগে অহে। একটু ₹ 














ল; কবিতা নাকি 
তেমন চানস্‌.,. রর লাল বাড়িটার ৃ 
ENE ন্যাড়া ঃ রোদ মুছে যাচ্ছে ক্রমশ; কী রকম বুকের এ 

কৈ ফিরেই : ম বাড়িতে : নং ন শকেমন অছ আজ? সামনে এসে 

তব করি; jl ওসব রি রি উঠে আসতে থাকে, দাঁড়িয়েছে সুলেখা। . 

চত চায়ের. দে te [র একটা দিন শেষ হয়ে গেলো! 








RAEN ভরে ষাবে মাঠ। সুলেখা কণ আজ 
এ লো অং ধানেই লৈখা, না ৃ্‌ 
ডলে? অস্যখ নি গড়তে আসবে £..নাকি সে একা এখন 


কঃ দে j প্রতিধ্বান ওঠে না এখন: টক 
বকয় আরো অনেক খাতা আছে মালাঁদের দেখা যায় না এরপর কুয়াশায় হত না i 







ক কাঁ আর বলবো... দু'একটা 


রি . ্ ঃ গা | কোনো খটমট সূত্রের নত 
আসে, কাপগুলো সব হারিয়েই মস্‌ণ গাঁড়, ফুটপাথে সৌখিন কুকুর নিয়ে একবার “ফল | 
মীরা বোকায়-সম্পাদকরা কী হয় ং 









২১ অনেক কথা বলে যাচ্ছিলো--বাঙলা দে 
সংলেখা একদিন বলেছিলো-যে সব আর কিছ হবে না. সতাজিং রায় 
ছেলের গাঁড় নেই, মা গ্রাহাই করে না রকম যেন ' রসক্‌ নি 









যাঁদ..তারপর : অজস্র যাঁদ তাদের 


নেমে এসেছে...সুখ, দুঃখ 


ফেলে যেও না সুলেখা।... 
তার সমদ্ত ইান্দুয় যেন সূলেখার শরীরের 
রহস্যের মধ্যে আশ্রয় চাইছে এখন !.. কিন্তু 
কিছুই করতে পারলো না সে; আর স্টার্ট 
“সুরত যেন এই প্রথম, বুঝলো সে পঙ্গু, 
ভার বাঁ পায়ের অর্ধেকটা নেই 1... ও 








_ পায়ে হেটে: তাঁরা বেরিয়ে পড়েছেন। এমান- 
ভাবে তাঁরা প্রথম, আভজ্ঞতা তুজ ন করো 


দূরত্ধ .আঁতক্রম করে। 


2৮ ৰ যুগটা 
গ্লর ক্রমেই অবসান 





রাজাপালের পরবর্তী গৌরব 
বাংলার। ভারতের প্রথম মহিলা রাষ্ীদূত 
এবং প্রধানমন্ত্রী এই প্রদেশেরই কন]।। 


বেগম হজরত মহলের সেই গৌরবময় বীরত্ব 
ইতিহাসে এক অবিস্মরণাঁয় অধ্যায়। সেই 
প্রদেশবাসী হয়ে তিনি কিভাবে এরকম 
মল্তবা করলেন তা আমাদের বৃদ্ধির 


| অগমা। ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান 


আমাদের তুলনায় স্বল্প এরকম মনে করার 
যথেষ্ট যুক্তিসহ কারণ নেই। 


নয়। সেই অন্ধকারে আবার নারঈসমাজকে 
ঠেলে দেওয়ার প্রচেষ্টা কোনক্রমেই বরদস্ত 
করা যায় না। বিশেষ, সংবিধান আমাদের 
সমানাধিকারে সম্মানিত করেছে। স্বর 
প্রতিটি দেশেই নারীসমাজের এই অধিকার 
আজ স্বাঁৃত। আর ব্রিটেন ও আমেরিকার 

সারা রাঁতিমতো লড়াই করে এই 
অধিকার আদায় করেছেন। সম্প্রতি ব্রিটেনে 
উদ্‌যাপিত হলো সমানাধিকারের এক 
উৎসব। তব্‌ দুঃখের সঙ্গেই বলতে হয়, 


.. ব্রিটেন এখনো মাহলা রাষ্ট্রদূত কা প্রধান- 


মন্ত্রীর কথা চিন্তা করেনি। অবশ সেদেশে 


সিন্ধা গোলে, মীনা গৃহ, স্বপ্না আঁধকারণ, মণরা সরকার (নেতা) 


এক রঙা ছবির মতো বৈচিন্রাহীন জীবন 


অজান।র ডাক রক্তে দোল: দেয়। এমনি সময়ে 
পৃথিবীর দূর-পাল্লার শ্রেষ্ঠ সাঁতারু এবং 
এক সগ্লোরার্স ক্লাব অব ইন্ডিয়ার স্রষ্টা 

সেনের ডাক এলো। তিনি বললেন, 
“নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা, যাদের 


পড়লাম নতুন পথে। শুরু হলো আমাদের 
১৫২ মাইল দীর্ঘ পদযাত্রা ৷" কলকাতা থেকে 


দাঁঘা। সেদিন পথের মাঝে মানুষকে জেনে-. 


ছিলাম আপন বলে। বুঝেছিলাম, দেশের 
মান্য আমাদের সঞ্গণ। 


সফল দাঁঘা অভিযান আমাদের ঠেলে 
দিল আরও দূুর-পাল্লার পথে । ঠিক হলো 
শেরশাহ' সড়ক ধরে যেতে হবে দিল্লশ। 
হিচ্‌-হাইকিং-এ অর্থাৎ কখনো হেপ্টে 
কখনো পথ চলাত গাড়ীর সাহায্যে (বিনা 
ভাড়ায় অবশ্য) পার হতে হবে ২৪০০ 


্ 1 
চা: 


১১১৩ 


নতুন সূ আমাদের দুঃসাহসকে আভি- 
নন্দিত করলো। পথ অমাদের ডেকে 
নিলো। প্রিয়জনদের আশশর্বাদ আর সমস্ত 
ভারতবাসীর শুভেচ্ছা নিয়ে আমরা চার 
তরুণী এগিয়ে চললাম। চিরপারিচিত 'প্রিয় 
কলকাতা ধারে ধাঁরে মিলিয়ে গেল। জেগে 
রইলো শেরশাহ' সড়ক। চলতে চলতে বার- 
বার মনে পড়ছে 'প্রয়জনদের কথা, সেই 
বহ: পারাচত- গৃহের কথা । মাঝে - মাঝে 
পথের অনিশ্চয়তার কথাও ভাবাছ। 


এমনি নানা কথা ভাবতে ভাবতে পথ 
চলছি। হঠাৎ একটি বাস এসে আমাদের 
তুলে নিল। সহজ করে দল আমাদের পথ 
চলা। কৌতূহলাঁ যাত্রীদের নানা প্রশ্নের 
উত্তর দিতে দিতে আমরা এগিয়ে চললাম । 
চন্দশনগর এসে রাস্তার ওপাশের : এক 
দোকান থেকে এঁ বাস কন্ডাকটর আমাদের 
মিষ্টি খাওয়ালো। আমরা বিদায় নিলাম। 


“মা! মা! দেখ ছেলেধরা।”  রাঙা- 
মাটির পথ ধরে হাঁটাছিলাম ‘বিভোর : হয়ে। 
গাঁয়ের পাশ দিয়ে চলে গেছে পথ। চমকে 
দেখি ছোট্ট ছেলেটি আমাত্দর ভয়ে মায়ের 
কোলে আশ্রয় নিয়েছে। বিচিত্র পুরুষ 
বৈশে তাদের পথে দেখবে ছেলেট কখনো 
ভাবে নি। তাই ও ভয় পেয়ে গেছে। 
ছেলোটর কাছে এগিয়ে যেতেই গ্রামের 
মেয়েরা আমাদের ঘরে ফেললো । আমাদের 
এই সামান্য সাহস তাদের অভিভূত করলো। 
তাদের ছেড়ে আমর! এগয়ে চঞ্জ লাম শাল্তি- 








গুণ বড় তা অনুভব না করেও 
অথাৎ 


EY | রি 
৯০০ 508 2৭ প্রা POPE = 


হাতে করে খবরের কাগজের প্জ্ঠা ! 
দৃট্‌করো করা যায়। কিন্তু অভিধান: 
মলাটের পুর; পিচবোড। টুকরো 
চাই ছুর বা কাঁচির মত ন্--শুধ্‌ | 
কেবল গায়ের জোরে তা সম্ভব নয় 
আপাঁন অসাধারণ বলশালী এক 

পিঠ তাস ছি'ড়নেওয়ালা না ছন। 
কান কাজগুলোকে যে পর 
কোঁশল দিয়ে করা হয়. ভাদের 





বারটিকে অবলখলায় সুসংহত করে রেখেছে। -: 


পরমাণু কেন্দ্রের পারচয় নিয়ে দেখা 


গেল যে সেখানে নিউটন ও প্রোটন দুরকমের 


অতীতে বিরাট বিশ্বের ‘অতি বড়’ বা 


“মাকো ক্ষেত্রে সূর্ধ, গ্রহ, তারার কথা ভেবে 


আমরা যতই বাস্মত হয়ে থাঁক না কেন, 
এখন পরমাণুর অন্দরমহলের "আঁত ছোট” 
মাইকো ক্ষেত্রেও আরো জোরদার শান্তর খবর 
পাওয়া যাচ্ছে। নবষোৌবনস:লভ উদ্ধত 


আটম. বোমার পর এই কোন্দরণশ প্তই 
সংযত কন জনকল্যাণের পথে পা 


প্রায় টি জোরালো। বাকিতে ডে 


দাপট গৃহকতর্ণর মত গৃহের সীমানার 
মধোই--অর্থাং কেন্দ্রের সীমানার মধ্যে। 
পদাৰ্থ বিদ্যায় এই -সাঁমানার একক ইংরাজী 
শব্দের বোর্ণ) আচ্ষারক: অনুবাদ করলে 
বলা চলে গোলাৰর" অবপযণতার মানে এই 
নর যে ইংরাজ গহকরাীর সীমানা গোলা- 
ঘরকে নিয়েই। এই কেন্দিণ শাককে কিন্তু 
সীমানার বাইরে বুঝতেই পারা যায় না! 


মহাকর্ষ” শব্দের অনুকরণ করে একে rl 


'অনকের্ষ” বলা চলতে পারে। কোন্দুণ শান্তর 

উৎস খুশজে দেখা গেল যে--বাহার? 
অজ্ঞাত কোনও না কোন উৎস থেকে মহা- 
শূন্য ভেদ করে পাথবীতে আছড়ে পড়ছে 
যে মহাজাগতিক রাশিম তাতে আঁত ক্ষুদ্র যে 
_মেসন কণা. তেমানি মেসন : কণাই কেন্দ্রে 
নিউট্রন ও প্রোটনের মধ্যে আঠার কাজ 


করছে। এই মেসনের সুত ধরে আরো অনেক : ্ 










| রদ কবানাটকের কথাও শন a 














দুজনের ew সি 
পর্দা টেনে দিলেও ' কোনো ক্ষাত হতো 
না। 


কাঝনাটক কালি প্রশ্নের: জবাবে = এবং তাঁদের ভাষা । কথায় কথায়: 
: i তাঁরা বলেন, সেটা হল এমন একটা উপমা আর প্রতীকময়তার প্রয়োগ ঘটে 2 
নি বদ হু নদ টি নাটকীয় সংঘাত বা সঙ্কট, ধা কাতার দুঃখের. সঙ্গেই বলতে - হয়, স্বনামধনা, 
একট; যত নিয়ে স্ুরুচিসম্মতভাবে তালে দি ত্য অব্য” খাতিরে সুকুমার রায়ের সেই 'কথায় কাটে 
পিত করা দরকার নাটকটাকে, তা +: তোলে। প্যাঁচ! উক্তিটিই বারবার মনে পড়তে থা 
অনা করা কঠিন নয়। হয়তো কবিতা চিত সা EE এতে আর যাই হোক, কোনো - 
উচ্চারণ ও আভবাকিতে সামনা টি... . সংঘাত বা. সঞ্কট তৈরি করা সম্ভব 

“ শেক্সপাঁয়ারের অনৈকনাটককেও কু কাব-. কিচ্বা তা যদি হয়ও তো সি 

তারা সায় দিত তে রা ১৩. না, এ প্দ্তাবে.. শ্‌ন্ে-শ্‌নো ঘটতে থাকে যে 






























রবী, চোরা ভোরে নক কাক. 
৯০০০8 বাহুল্য এতে এইসব, সমস্যায় সমাধান কী তা ও 
রঃ তক্ষুনি প্রন্ণ ও, তাহলে শক" কাব্য-নাটক বলতে পারব না। তবে নাটকের ব্যাপারট 
{ বিভায় অর্থাৎ ছল্দোবন্ধ তায় না আরো একট, রন্ত-মাংসের চেহারায় ফোটা 
না পারলে যে এ ধরনের প্রয়াসের ভবিষা। 
নেই এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আর 
ধারণা, কাবানাটক : হুল্োবদ্ধ কাবিত, 
লেখা উচিত। কেননা ভাতে গদো কাবা, 
" নাটক লেখার ফলে যে জোলো ক 
র: দেখা দেয় সংলাপে, কোরণ আমার স 
না যে, নাটকগৃলো যে ঠিক ওতরাতে পারছে এৰ মাটি 
= না সেটাও বোধহয় এ কারণেই। : ।...: : কবিতার জগত থেকে পতিত হয়ে গদ্য বলে 
. অর্থাৎ, নাটকীয়, সংঘাত বা সংকটের চিহ্নিত হয়?) সেই ঝুটো জোঁলুসের 

অবক্ষয়ের হাত থেকেও রক্ষা পাবে। আর 
ছন্দের একটা নিজস্ব শাসন থাকার ফলে 
সংলাপও হবে আঁটসাট ও ইঞ্গিতময়।, 
পু 











হে বতৰ পনি 
টা য়ে) অথচ তকেরি দিক. থেকে, 








als কেউ উচ্চারণ করেন _ ধকেরল' 
Kerala. 


কেউ দিতে পারেন? বোধহয় পারেন 


জার তাই কারণেই মেলা ৭০ জর 


গেল না। আবহাওয়ার খবরের প্রত 


তাঁর কৈ বিশেষ কোনো আকর্ষণ অ 
অথবা এ-ও একটা যান্মিক গোলযোগ ? 


| এইদিন 'জন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় ছোটদের 
আসরে' রাজা রামমোহন সম্পর্কে বললেন 


শ্রীদলগপ মৌদলক। 
পাঁরচ্কার। 


বলাটা বেশ স্বচ্ছ, 


কেউ কেউ 'অত্যল্ত'কে 


রামমোহনের : একটা সুন্দর 
চিত্র পাওয়া গেল তাঁর বলা থেকে। 


বলে থাকেন। কিন্তু কাউকে “অত্যা -য়ের | 


উচ্চারণ ‘অত্যাধিক! করতে  শুনোছ বলে 


মনে পড়ে না! শুনলাম ২৩ জুলাই সকাল 


সাড়ে এটায় দ্ীর খবরে। এই খবরে বলা 
হল, ‘উঁড়ষ্যায় অত্যাধিক বৃষ্টি হওয়ায়... ॥ 
; অনেক নর গলা 


১০-য়ের চেয়ে ৯০০. বড়ো বং 
১০০-কে এই el "ইংরেজীতে এর 
বচনে ফুট হয়, 


ফিট? ভদুমাহলা কি, ছোটো-বড়ো 
এই ভেদ করলেন? 


যখন' আমরা ১০০ মাইলস: বাল না তখন 


৯০০. ছিটও বলব না। বলব, ১ ফট, 2 
ফুট....১৫০- ফটেযেমন ৯. মাইল. ২ 


মাইল...১০০ মাইল। 
এইদিন সকাল 


রর বিচার, বিষয় ছিল £ ০) 


বাংলায় বলার মৃময় 
িন্তু এই ভেদাভেদের মোটেই দরকার . 
করে না--বহুবচনের বেলায়ও না। বাংলায় 


সম্পর্ক আছে 


সা মোঁলক 
এটা মানুষ 


মানে, ফলে কুট, আর ১-দর বাশ হলে ১ 


ডা কলকাতার স্ৰটিশ চার্চ কলে'জয়েট 





ই. 


‘4 
TEL 
3 


a 


এই গোটিপ নৃত্যের ধারা থেকেই সদ 
হয়েছে। পুরীর মন্দিরের সমর্পতা দের 
দাসাঁদের নৃত্য সাধারণ দর্শকগোচর জা 
না। ভাবাপ্রয়শী স্বান্তিক নত্যাভনয়ে 
জগন্লাথদেবের সেবার্চনাই ছিল এ*দের | 
জীবনব্রত। দেবদাসীদের সাঞ্গে রাজা- 
দাসীদের নাম শোনা যায়। র্রাজাদাপীরা 
মন্দির অভ্যন্তরে প্রবেশ করতেন না। মাট- 
মন্দিরে গোটিপ নাতোর সঙ্গে রাজা- 
দা্ীরাও নৃত্য করেছেন এক সময়। আজ- 




























































সন্মিলন ৷” বললাম 
এমন নম্রতা এমন লালিত্য পরনের 
বলে বিশ্বাস হতে চায় না।” উত্তরে 
“এ চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, বনমালপু 





বস 


চৌকিতে বসে অপরূপ মদ্রাভনয়ে 
কট সলজ্জ নারীর্পে দেখান। “সখি, 
পেলাম। সি 


ত এর আর এক টু চৌকা। 





কনুই, 


| কাঁধ, হাঁটু, জানু মালিশ করে হাট, মুড়ে 


নারীর নৃত্য মনেপ্রাণে গ্রহণ ন 


না। বললেন, “ও কেবল মন্দির অভান্তরেই রঃ 


ভাল।” নত্য লোকরঞ্জনের কথা উঠ”তই 
বললেন, “গোটিপ নত্য হচ্ছে দেবাচনা। 


লোকরঞ্জন তার উদ্দেশ্য ছল না!” এর 


{বষয়বস্ত রাধাকৃফণলশলামাধ্‌রী। এ নৃত্যে 


কথাকটল, কথক, মাঁণপুরী নৃত্যের মত কেউ 


কৃষ্ণবেশ ধারণ করে না। অবশ্য মাণপঃরের 
আসল রাসনৃত্যেও কেউ কৃষফবেশ ধারণ 
করে না বলেই শুনেছি। 
মুত মধাস্থলে রেখে শিল্পীরা গোপীতাবে 
নৃত্য করে। গাঁড়ষী নৃতোও সেই গোপী- 
ভাবই প্রধান। সাধারণত শিল্পীরা একাকী 
নত্য করেন। এতে. যেন ভক্কের নত্যাচ লা 
প্রয়দেবতার অন্তরঙ্গ হয় সহজে। ডীঁড়ম্যার 
প্রামাণ্য নাটাশাস্ত  অভনয় চীন্দুকায় 
আছে। : 
“যৃগ্ম নত্যরতা গৌড়াঃ পণ্টনদ্যংগনতনে 
ভাব প্রকাশনে ওডুঃ খ্যাত অন্ন ন সংশয়ঃ” 


যুগ্ম নূতে গৌড় পঞ্চনদ ইত্যাদি 
পারদশশী “কিন্তু ভাবাশ্রয়ী.. নতো 
গনঃসংশয়ে ওডু দেশই বিখ্যাত। উড়িষ্যার 
একক নত্যধারা অনেকাঁদনের প্রাচীন। 
অ'ভনয় চ্দ্রকার কাল আন্‌মানিক ১৪শ 
শতান্দী। কিন্তু মান্দর গাতে তো অজস্ৰ 
যুগ্ম নৃত্যের প'রচয় আছে) 

গোঁটপ নতো একই মানুষকে 
অনেকের ভূমিকা নিতে হয়! আঁভনয়ে, 
মূদায় সচেতনভাবে কোন শাম্পু অনুসরণ 
করা হয় না। তবে গুরুমুখে একাঁট 
দিলিশিষ্ট ধারা গড়ে উঠেছে এই অভিনয় 
পরদ্ধাতিতি বিশেষত সুদুর ব্যবহারে । এর 
মূদ্রাগলর অন্যান্য শাস্ত্রীয় নৃত্যের তুলনায় 
বেশশ বাস্তবানুশ্ব। বজ্রপাত দেখাতে গিয়ে 
নৃতাশিজ্পী দুই হাতে প্রচণ্ড এক তাল 
দিয়ে বাম হাত পতাকায় বুকের কাছে ধরে 


ডান হাতে মুষ্টি ধার দুহাত ঠেকান। 
. বংশীমদ্রা শেখাবার সময়. গুরু একখানি 


লাঠি. দুই. হাতের মধ্যে ধরেন।  পালংক 


₹ দেখাতে গিয়ে দুহাত পতাকায় নন্্ভাবে 
-সামনে ছাঁড়য়ে টেনে এনে শয্যা দেখান হয়। 
খটহাঞ্গ মাদ্রারুপে প্রচাঁলত মুদ্রার ব্যবহার 
রা 


৯৮০০ সোজা রেখায় 


চৌকাকার্‌ হওয়া যায়। এই চৌকা 


ৃ | 


শের মাটিতে ছোঁর়ান (জেংঘা, উরু- 
ব্যায়াম । এর পর দুই পদ 
রেখে নম্র হাতে 
দুপাশে ছড়িয়ে 
ভঙ্গা 


আ'স! 


পতাকা মুদ্রা দুহাত 


থেকেই ভ্িিভজ্গ ভঙ্গীগ্যীল 


খুডিষীতে অনেকরকম বন্ধ নৃত্য আছে। 


(শকট), 
জাতায় 
ভঙ্গাীর 


হংসবন্ধ, ময়্রবন্ধ, সগ্রীবন্ধ 
নাগবন্ধ, চক্রদণ্ডবন্ধ, 'ছত্রবন্ধ 
অনেক বন্ধে নির্ভুল চৌকা 
প্রয়োজন। 


 বঠয়া-সমপদে দু'পাশে হাত দিয়ে 
কাঁন্জ বেশকয়ে বর্ধমান মূদ্রা বৃদ্ধাঞ্গুজ্ঠ 
কোমরের: নীচে। এছাড়া চিবুকে হাতি, 
দুহাত ওপরে তুলে অলসভঙ্গীতে, 
দর্পপ হাতে নানাভাবে য়া হয়) 

চালি-_বভিন্ন চলনভঙ্গী। . ২ মাতা 
থেকে ৭. মারার ছন্দে. এই চলন অভ্যাস 
করা হয়। : EE 

বড়া--চৌকা'য় অথবা এক, পা পেছনে 
দিযে নয় পতাকা দহদ্তে ঠিক ডুবে 
লয়ে খাবার মত ভজাস। 


ভসা--এই ভঙ্গীতে অঞ্গা পাশে পাশে 





ভেসে চলে। 


ভসা'র ছন্দগুলি মধুর Es 
পধান্ে ধাগে ধাটতনদা 
তাগে তাগে তাঁতনতা" 

অথবা . ধিনদা কাঁটিতক ধাঁতনদা ধাগে 
কাটিতক  তাঁতিনতা” এ ধরনের ছন্দে 
শিল্পার, দেহ তরঙ্গের মত মান্দির প্রাঙ্গণ 
বা মঞ্চের দু'পাশে দুলে দলে যায়। 

ভণ্টরশ--অর্থে ভ্রমরী। এটি ওড়ষী 
নতোর অরা একটি প্রধান ভঙ্ঞনী। ভ্রমরী 
অর্থে ঘুরপাক খাওয়া । উল্টা ভ্রমরী. 
উড়ন্ত ভ্রমর, অর্ধভ্রমরী ও পর্ণদ্রমরী 
এই চারভাবে ঘূর্ণেন দেখান হয়। ভ্রমরীতে 
দেহের ভারসাম্য শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। 


পাল-পছনে যাবার ?বশেষ ভঙ্গী। 
এই অঞ্টভঞঞা : শিক্ষাকে গুরু বলেন 


"অরসা রসহীন আঁজাক শিক্ষামাত্র। এর 
সঙ্গ চলে পদসাধন-ছন্দচর্া। এর প্রাণ 4. 





ভি হয় স্বাঁস্তক আভনয়ে। | 


শোনা বার পি রা মন্দিরে 


পপ প্রভৃতি ষোড়শ উপাচারের সঙ্গে 
একাঁট করে তালাশ্রয়ী নৃত্য থাকে। কখনো 
এক অর্চনায় একটি নৃত্য কখনো বা তিন- 
চার অর্চনায় একটি করে নৃত্য হয়। বট. 
নত্যের পর পল্লবী, গণতাভিনয়, মৃখ্যনৃত্য। 
পল্লবীতে ৪1৮1১০।১৪ মানার : ছন্দে 
একটি সূরকে পল্লাবত করে ছল্দ-বৌচত্য 
সৃষ্টি করা হয়। (বাভিন্ন তাল-নৃত্যের 
পাশাপাশি থাকে একটি ভাবাভিনয়। কোন 
সুসংবদ্ধ চিত্র নয়, কখনো আভসারকা- 
রূপে, কখনো নারীর প্রসাধন-চর্চায় ও 
নানাভাবে টুকরো টুকরো ভাব ফোটান 
হয়। তালগ-নত্যগ্‌লি একটি ভাব থেকে 
 ভাবাল্তরে নিয়ে যেতে সাহায্য করে। 
পল্পবীর পর আসে গীত-নৃত্য। গণত- 
ই আলে তাসের উল্লাস। ওঁড়ধা 


এদের পদাবলী ওাঁড়যা -তাবাপ্রাণ 


অবলম্বন! এছাড়া আছে সর্বজন 
জয়দেবের গণত-গোবিদ্দ। মুখা নৃত্যে 
অন:ষ্ঠানের সমাপ্তি। এটি কেবল কি! 
তাল-নত্য। 


এখনকার _ ওড়িষা-নত্যরুপে ; 
গোটিপ নৃতোর অনুগামী বলা চলে, 
মা। এর প্রেরণা গোটপ-নতো থেকে 
এসেছিল। (বিভিন্ন সম্প্ৰদায়ে 
মন্দিরে গোটপ-নৃত্য নানা ভাবে 
উদ্ঠিছিল। এই যুগের উদ্যোগী রাসিকে 
নানাভাবে এই 'বাক্ষপ্ত নত্যাধারাকে 
করে একাট বিশেষ ধারা প্রতিষ্ঠা করব 
চেষ্টা করেছেন। গোটিপ-নূতোর 


মাহারী নৃত্যের কোন পার্থকা নেই।” 


প্রাচীন নৃতাগরু শাড়ী নৃত্য শি 


দিতে গিয়ে, বলেন 'নম্র-অভিনয়ে, পদ-. 
সনে ছন্দ-বৈচিয্য এন, দেহের ভারসাম্য 


আঞ্গিককে সমস্থ করে তুলবে কিন্তু সব 
রা পূ চাই 





উ বাজায় টি দু, আল 
তাকুন্ঠ প্রশংসা অজনি করে। অন্যান্য 
গশল্পীদের মধ্যে বাণী ঠাকুর, মিলা, দে 
লি, দাঁপ্তি রায়, মাঁণদণঁপা শ্যাম, রাত 


আমেরিকায় লন এঞ্জেলসের একট প্রেক্ষাগৃহে কথক নৃত্যরত চেতুনা তেওয়ারণী। 





শুক্রবার, ১৪ই শ্রাবণ, ৯৩৭৭ ] 


আগে তাঁর ছাত্র শ্রীম্‌গাঙ্ক রাহা দৃখান 
নজরুল-সঙীঁত গেয়ে যোগ্যতার স্বাক্ষর 
রেখেছেন। এদের সঙ্গে সুযোগ্য সঙ্গত 
করে আনন্দ 'দয়েছেন শ্রীরাজা রায়। 
সকলকে ধন্যবাদ জানান যুগ্ম-সম্পাদক 
স্রীতুষারকান্তি দে। 

অর-সণ্চয়ন প্রযোজত রাদ্ু-মধ্‌র 

রবীন্দ্র-গণ্টে সুর-সঞ্চয়ন নিবোদত 
রূদ্র-মধূর গত সপ্তাহের এক উল্লেখযোগ্য 
অনুষ্ঠান৷ প্রধান আকর্ষণ দেবরুত 
(বিশ্বাসের কণ্ঠ-সঙ্গীত-সঙ্জাতে মঞ্জু 
সরকারের (চাকী) নৃতা। এবং এ সমন্বয় 
নিঃসংন্দহে সার্থক। 

সূপ্টিকর্তার এক হাতে রুদ্রাবষাণ 
তান্ম হাতে মঙ্গল শঙ্খ এক হাতে তরবারী, 
অন্য হাতে স্‌রাভত পূম্পমাল্য।_চতুভূজ 
মারায়ণেরও দুহ হাতে চক্র ও গদা- অন্য 
দৃই হাতে শঙ্খ ও পদ্ম। ধবংসের মধোই 
শব-সূষ্টির অগ্কুর। আবার সৃষ্টির নিম 
প্রবাহ অক্ষ রাখবার জন্যই প্রলয়ঙ্করী 
শ'স্তর আবাহন, কারণ “যে নৃহর্তে পূর্ণ 
তুম সেই মুহুর্তে কিছু তব নাই” 
তুমিই সৃষ্টি ও ধংস উভয়ের পাঁরপ্রক। 
ভারতীয় দর্শনের এই সত্যের 'ভীত্ত- 
আশ্রয়ী নত্যনাট্য রদ্র-মধূর এ গৌরবে 
অবশ্যই সমদ্ধ। কিন্তু অনষ্ঠান-পরে মূল 
সূত্রটি সৃ-পারিস্ফৃট হুয়ান। 

প্রথমার্ধে শাস্ত্রীয় ও'ঁড়ষী নত্যাবলম্বনে 
এবং দ্বিতীয়ার্ধে সু-নির্বাচিত রবীন্দু- 
সংগীতের মাধ্যমে বন্তব্কে মেলে ধরার 
পরিক্পনা সূন্দরই শুধু নয় আভনব। 


শাস্তীয়-নূত্য শ্রীমতী সরকার পার- 
দশ, তাঁর অনুষ্ঠানও ভালই হয়েছে। কিন্তু 
টেপ-রেকর্ড-ধৃত সঙ্গীতের যাল্লক গোল- 
যোগ এবং এ একই কারণে স্থানে স্থানে 
লয়-বচ্যুুতর আভাষ দেখা গেছে। 

ভ্রীমতী মঞ্জশ্ীর প্রাতভার পর্ণ 
{বিকাশ ঘটেছে দ্বিতীয়ার্ধে, যেখানে আপন 
ভাব-কজ্পনানূষায়শী রবীন্দ্রসহ্গশত বেছে 


অমত 


নিয়ে আঁভনয়-নৃতোর অপরূপ ভাব-বাঞ্জনায় 
তান হয়ে উঠেছেন সুদক্ষ শিজ্পীর হাতে 
আঁকা রূপময়ী ছবির মতো। “শবশ্ববশণা 
রবে'তে বসন্তের মাতন লাগা রঙের 
জোয়ার বর্ষার পূর্ণতা কখনও দৌদা- 
মিনীর চকিত দশীস্ততে কখনও বর্ষণ- 
মুখর উচ্ছ্াসে উত্তাল। আবার ‘কোথা যে 
উধাও”-এর আলাপচারশী আছে--“দকে- 
দিগন্তে _পৃঞ্জীভূত মেঘের ইসারায় দশ ক- 
চিত্তকে নিবিষ্ট করেই পরক্ষণেই “ঝর-ঝর 
বারষে বারধারার"_উল্লাসত নৃপূর- 
ঝওকারের রোমাণ্তিত চাণ্টল্যে দুলিয়ে 
দেওয়ার দূর্লভ শিল্পকর্ম কত সহজে [ক 
স্বতঃস্ফূর্ত ছল্দেই না তান সম্পন্ন 
করলেন! 'শচন্ররেখা-ডোরে”-তৈে ভান 
ভাবময়ী, “যেতে যেতে একলা পথে"তে 
রহস্যময়ী, কখনও দীপ নেভার আতঙ্কে 
{বহ ৰল, আবার ঝড়কে সঙ্গী পাওয়ার 
আনন্দে উন্মন্তা। এইরকম 'বাভল্ল ভাবের 
পথ বেয়ে যখন শেষ দৃশ্যে “আমায় ক্ষম 
হে ক্ষমগ্তে তপস্বিনীর নিরাভরণ 'রিক্ততায় 
আত্ম-নিবেদনের আকৃতি এই নূতা-নাটোর 
এমন এক কাবা-সূন্দর উপসংহার ঘটাল 
ষা বহুদিন মনে রাখবার মতো 

সম্মিলিত নৃত্য-পাঁরকজ্পনায় মঞ্জুরীর 
পারিশশীলত চিচ্তার ছাপ সপরিলক্ষিত। 
উদাহরণ স্বরূপ “আমার সকল দুখের 
প্রদশপ”"-_-1কশোর ও-গো” - উল্লেখযোগ।। 


সহযোগ’ শিজ্পীদের মধ্যে শান্তি 
বসু আপন উচ্চমানে সৃ-প্রার্তাষ্ঠত। 

পাঁশমা মুখোপাধ্যায়, বিশাখা গৃস্ত- 
রায়, জয়শ্রী লাহড়ী, মিত্রা পুরকায়স্থ, 
মধূমিতাও টিম-ওয়ার্ক গড়ে তোলার 
কাতিদ্থের দাবীদার । 


সঙ্গশতে,_দেবরত বিশ্বাসের গম্ভীর 
ও অন্‌ভব-গ্রাহঁী কন্ঠ “কখনও বা মন্দ্র- 
রবে, কখনও বা মঞ্জল গঞ্জরণে" নৃত্যের 
পট-ভূঁমিকা রচনা করেছে। “বিশ্ববাঁণা-রবে’ 
বসন্তের রূপ বর্ণনার পরই মাঝখানের 


ইউথ আ্যাণ্ড চিলড্রেনের লাজক নৃত্যনাটের দৃশ্য। 


১১২৩ 


নজরুল-সঙ্গাত পরিবেশন করছেন 
ধরেন বসু। 


ফাঁকটুক “মিঞা-ক-মল্লার”-এর আলাপ- 
গুঞ্জন দিয়ে ভরিয়ে তোলায়: শ্রীবিশ্বাসের 
সৃষ্টিধমণ' মনটির পাঁরচয় মুদ্রিত 


আবদ্‌ল কারিম সঙ্গশত সম্মেলন-_তন 
দিনের ক্ষুদ্র পর্রপৃটেও উপভোগ্য কিচ্ছু 


পাধ্যায়ের সেতার শুনলাম। ইন বাজালেন 
শপুরিয়া কল্যাণ। বিশেষ এক ধরণের বাদন- 
শিল্প রাগের শৃদ্ধ রূপ শ্রোতাদের 
প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে। 


স্মরণযোগ্য কাঁতত্ব দেখান নি। 


কর্কনতত্য ছিলেন মান্‌ পাল ও 
লম্দীপ বদ্দ্যোপাধ্যায়। 
-_চিন্তাঞ্গাঙ্গা 
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ইন্দিরা প্রেক্ষাগৃহে প্রথম কদম ফ্‌ল-এর প্রিমিয়ারে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, পাঁরচালক 
ইন্দর সেন, শামত ভঞ্জ এবং শৃভেল্দু চট্টোপাধ্যায়। ফটো $ অমৃত 


উভারঞ ৪ উক্লবার, ৩৬খে 


° 
‘বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না, দ্‌রেও ঠেলে’--শেরংচন্দর) £ 
এই বড় প্রেমের কথাই নতুন সরে বলা 


পাঁথবীর ১২টি ভাষায় অনুদিত পাঞ্জাবের এক বিখ্যাত 
কাহিনীর 











শতকরা  ৭.টাকা পর্যন্ত সদ । 
রা (রেকারিং ডিপোজিট) 








নর টালিগঞের ল্যাবরে- 
টরীতে ছা'বটার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন। আপত্তিকর তেমন কিছু নজরে 
আসোঁন। শ্রীঘটক আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
ছবিটার ছাড়পত্র পাওয়ার জন্য। হয়:তা বা 
পেয়েও যাবেন। 
রঃ 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা ‘নতুন 
তুলির টান' অব্লম্বনে 'নবরাগ' ছাঁবর 
কিছু চিত্র গ্রহণ গত সপ্তাহে এন্টিতে 
হ'য়ছে। পারচালক বিজয় বসৃকে জিজ্ঞাসা 
করায় জানালেন ‘এই লটের কাজ শেষ 
হলেই ছবির কাজও প্রায় শেষ হবে।" 'দ*টা 
ছিল শাঁনবার। ছবির নায়কা সুচিত্রা সেন 
বিশেষ কারণে সেদিন তাড়াতাঁড় চলে 
গে লন স্মাটিং সের। প্রযোক্তক গগিরণন্দ্ 
‘সিংহ এ ছবিতে শ্রীমতী সেনের বপরশতে 
নায়ক হসাবে নিয়েছেন উত্তমকমার"ক। 
আশা করা যাচ্ছে ‘নবরাগ’ আগচ্টের 
মধ্যেই কমপ্লিট হয়ে যাবে। 


* 


প.রচালক আজত গাঙ্গুল” তাঁর নতুন 
ছবি 'জনন''তে কাজ করার জন্য একমান্র 
জয়া ভাদুড়ীকেই আনেনান, বচ্বে থেকে 
নুলোচনা ঠ্যাটাজীঁকেও এনে-ছন। প্রায় 
বছর তেরো বাদে শ্রীমতী চাটাজর্ঁ বাংলা 
ছবিতে অভনয় করার জন্য ফিরে এলেন । 
গত সপ্তাহে 'টেকানিসিয়ান স্টুডওত 
'জননাী' ছাঁবর ফ্লোরে দেখা. হয়োছল 
ভীমতী চাটাজ*র সঙ্গে। বম্বের "চত্র- 
জগতে একনাগাড়ে প্রায় বছর পনর ধরে 
কাজ কর আসছেন। ” 


হচ্ছেন অশোক চট্রোপাধ্যায়। 
ঘোষ দস্তিদারের সমষ্ট সুরে ছ'বাট'ত 
কণ্ঠদান করেছেন মান্না দে, হেমন্তকুমার, 


ন্যাকা ্বানা ০৮০ ০০১৪ ৮৮০০, ০৭ 


তন এং দেও বে 


সিন নি md aa wt < WW + 22 + 


রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন 


৩৩, রাসবহারী আআভ.নায, কলিকাতা-২৬ 
নূতন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে ॥ ভি চলছে 


কাষ “লয় শনিবার বিকেল ৩টা থেকে ১টা, ররিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা 
এবং মঙ্গল ও ব্হস্পাঁতবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে। 


রর্বন্ছনাথের শিক্ষাদর্শে সৃংপরিকল্পিত পণ্বা'্ষ'ক ডিপ্লোমা পাঠক্রম অনুযায়ী প্রণালশ- 

বন্দভাবে রবান্দ্রসক্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবাশ্যিক বিষয় হিসেবে রাগসঙ্গণত 

ডিপ্লোমা পাঠরমের অন্তত্ুন্ত। অগ্রসর রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার্থীদের গ্রীশৈলভারঞ্জন 

মজ্গুনদার পতি শনি ও রবিবার বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারতনাটাম ও মাঁণপুরশ 

পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃত্যকলার পাঠক্রম স:প:রকজ্পিত। ৭শশুদের উভয় বিষয়ই 

ঢার বছরের পাঠক্ুম। বয়স্কদের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সৃনি'দর্ল্ট পাঠক্রম । 
এম্রাজ ও গণটার প্রত্যেক বিষয়ের পাঠক্রম পাঁচ বছরের। 
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দৃষ্টিভঙ্গণ, নতুন আচ্গিকের এই ছবিগ্টর 
প্রায় সব দ্‌শাই গ্রাম-বাংলা ও ভরণোর 
প্রাকীতক পাঁরবেশে গৃহাঁত হয়েছে। দিলীপ 
ঘটকের সূরে ছবিটির কয়েকটি গানও 
 জম্প্রত রেকর্ড করা হয়েছে । নেপথ্যে কণ্ঠ- 
দান করেছেন_হেমন্তকুমার ও বনশ্রী সেন- 
গুপ্ত। চিৰগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন 
যথাক্রমে গণেশ বসু ও অমলেশ তাল্‌ক- 
দার। 'অরণাকন্যা'র চ'রন্রাচন্রণে আছেন 
নবাগতা বৈশাল' চ্যাটার্জ, রত্না ঘোষাল, 
ইন্দুবালা চ্যাটাঁজ+, মানিক রায়চৌধুরী, 
সুনশীলেশ ভট্টাচার্য প্রমূখ নবাগত শিল্পি- 
বন্দ। 


মণ্টাঁভনয় 


পথখকের অভিনয় £ পাঁথক নাটাগোষ্ঠশ 
লেনিন শতবর্ষ পালন করছেন বিশ্বরূপা। 
মণ্ডে। ২৪ জুলাই শুক্রবার আভনীত 
হয়েছে গোকাঁ'র 'মা'। নাট্যরুপ বিষ্ণু 
স্চক্রবতাঁঁ। লেনিন ও শ্রেণীসংগ্রাম বিষয়ে 
বক্তৃতা করেন পীযৃষ দাশগৃপ্ত। আব 
করেন বিষ উর্বশী | গণসংগণত পাঁর- 
বেশন করেন ভারতাঁয় গণনাট্য সংঘের 
লোকশিল্পী শাখা। ৩১ জুলাই অভিনীত 
হবে ব্রিখটের 'সমাধান'। বন্ধুতা ও সংগণত 
পরিবেশিত হবে। ৭ আগস্ট ও ১৪ 
আগস্ট অভিনীত হবে ‘ইতিহাসের পাতায়’ 
এবং কাকদ্বীপ'। এই দুই দিনও থাকবে 
লেনিন বিষয়ক বন্ধুতা, গণসংগসত। 


লাজঘর--৩১ জুলাই শুক্রবার মুক্ত 
আঙ্গনে জনীপ্রয় নাটা সংস্থা সাজঘরের 
যুগপ্র্ত উৎসবে খ্যাতনামা চির পাঁর- 
চালক ও নাট্যকার সালল সেন পাঁরচালত 
৬ আলো দাশগুপ্ত রচিত “সখের পায়রা” 


আলোছারা/পাঁরচালনা £ গুরু বাগচী দিলীপ রায়, আনন্দ মুখোপাধ্যায় 


অমৃত 


নাটক মণ্স্থ হবে। এ উপলক্ষে সভাপতি 
ও প্রধান অতিথি হিসাবে যথাক্রমে নাট্যকার 
ও নাটয-পারচালক দেবনারায়ণ গৃপ্ত ও 
রবীন্দ্র ভারতশর উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী 
উপস্থিত থাকবেন! 


পাটনায় নাট্যোংসৰ £ শিক্পম্মত 
ভারতীয় থিয়েটারকে এক নতুন দিগন্তে 
উন্নীত করার জন্য অন্যান্য প্রদেশের মতো 
বিহারের যে পারব্যাপ্ত নাট্যানূশশলন, তার 
প্রাণচাণ্চল্য ও উত্তালতা মৃখর হয়ে উঠেছে 
পাটনা শহরের বৃকেই। সম্প্রাত পাটনার 
প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী 'চতুরঙ্গ' আয়োজিত 
তিনদিনব্যাপী নাট্যোৎসব থেকে এই সত্যই 
বোধহয় ভাস্বর হয়ে উঠেছে। নাট্যোংসবের 
উদ্বোধন করেন বহার আট *থয়েটারের 
প্রতিষ্ঠাতা ও "বহার নাট্যআল্দোলনের 
এক অন্যতম পথিকৃৎ শ্রীঅনিলকুমার মুখো- 
পাধ্যায়। ্রীমুখোপাধ্যা় তাঁর ভাষণে 
সামাগ্রকভাবে ভারতীয় থিয়েটারের গাতি- 
প্রকৃত ও বিশেষ করে গবহারের নাটা5ণ 
সম্পর্কে একট মনোজ্ঞ আলোচনা .করেন। 
নতুন নাট্য-আন্দোলনে ্চতুরঙ্গে'র বালষ্ঠ 
ও প্রাতশ্রাতিময় ভাঁিকার কথা তিন 
দঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা করেন। নাঢ্যোংসবে 
যে-কাটি নাটক অভিনীত হয়, তা হোল 
সুকুমার রায়ের 'চলাচ্চত্তচণ্টরণী’, বুদ্ধন্ব 
বসুর ‘পাতা ঝরে যায়’ “সামাধান' (ব্রেখট্‌ 
অবলম্বনে), ফয়সালা (ভোজপুর”)। শেষ 
নাটকটি পানু দের বাংলা নাটক “বিচার 
অনুসরণে গড়ে উঠেছে। 'লাচ্চত্তচণ্জরী'ব 
প্রযোজনা হয়েছে অসাধারণ এবং এর জন্য 
সাধ্ববাদ পাবেন নাটানিদেশক ফণ্গ্‌ ঘটক 
ও 'ভবদূলাল' চরিত্রের রৃপদাতা বরুণ 
সরকার। ‘পাতা ঝরে যায়’ পট আছে 
কিছু মধুর স্মতিচারণা। জগ্বনের শেষ 


এবং যুই 


১১৩১ 


প্রান্তের মলিন আলোয় উপন'ত এক 
দম্পতি কিছু সময়ের জন্য তাদের অনুরাগ 
ও ভালোবাসার অতনতন্ক স্মরণ করেছে 


কিছ, স্মৃতি ও কিছ; প্রীতির সবুজ আলোয় 


দিলীপ ঘোষ ও অন্নমা ঘোষ তাঁদের 
হৃদয়ের অনুভূতি আর আবেগ ঢেলে এই 
স্মৃতিময়তার আবেশটকুকে আশ্চর্য এক 
বাজনা দিতে পেবেছেন মণ "সমাধান, 
নাটকের প্রযোজনা যাঁদণ একাঁট বলষ্ট 
প্রচেষ্টা '(কন্ডু প্রয়োগ-পাঁরকলপনায় তা 
প্রত্যাশত স্পষ্টতা লাভ করতে পারেনি। 
সা সংলাপ উচ্চারণে আবেগ ও 


স্বাতন্তাই নাটতানুরাশী21 1 ২৬7 কারছে। 
আশাঁষ ঘোষাল ও চন্দুলেখার রর চৰণ 
সমগ্র নাট্য-প্রযোজন'ত্র দৃণ্ট বিশিষ্ট সম্পদ। 


দুটি একান্কিকা অধ্কণ' নাটান্পেষ্ঠ*র 
শিল্পাঁরা জম্প্রাতি সংস্থার প্রাতষ্ঠাদবস 
ভক্ষ রবীন ভ$* যর দুটি এক ককা 
গ্রাফ বাঁচতে দাও ও “রশ্ভ রোয়া পান 
সগালার সঙ্গে পারবেশন কা রেছেন। অভয় 
ভট্টাচার্য ও পাষূষ চক্তব্তণী. নির্দেশিত 
নাটকদাটতে যাঁরা অংশ নেন তাঁরা হোলেন 
গোর রায়চৌধুরণ, তপন ভট্টাচার্য, গোপল 
গোস্বামী, স্বরুপ মুখাজ? সোমনাথ 
ভট্টাচার্য, রণজৎ গাঙ্গুলী, সবর ধর 


রবাঁন রায়, মিলন মণ্ডল, পীষৃষ চক্রবতশ ঃ 


এক পেয়ালা কফি £ £কছুদিন আগে 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর রহস্মঘন. নাটক এক 
পেয়ালা কাঁফ' আর একবার 'রঙমহলের 
মণ্চে সুষ্ঠভাবে পরিবেশিত হোল। অভ 
নয়ের আয়োজন করেন বার্ড আশ্ড- হল- 


বন্দ্যোপাধ্যায় ফটো £ অমৃত 











|) 


f sith 


প্রণব মুখোপাধায়, শাল্ডন, 


সুশগল ঘোষ, ‘বিনায়ক ঘোষাল 


সৃশান্ত রায়, বিনয়কুমার ঘোষ. বুদ্ধদেব 
ও 'মাহর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাচ্চদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, সনজংৎ ব্দো- 
পাধ্যায়, সুদীপ মজুমদার, উধারঞ্জীন নল, 


কৃতিত্ব দেখাস। "বাঁভল্র ভূমিকায় অংশ দেন 
বলেন গঞ্গোপাধ্যায়, 
চৈতন্য-ভাগবত মজুমদার, 


তথ থেকে গিরিশচন্দ্র কাহিনী সংগ্রহ করে তাঁর 


ভট্টাচাৰ্য’ 


আশুতোষ 
জাতীয়তাবাদ’ বিষায় 


অবাহ ৩ 
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প্রোমক মানুষদের 

'আনুরাগ বাদ্ধর 

নাট।- যান বিশেষভাবে তাঁর 
অবদানে সম দ্ধ করেছেন তাঁর প্মাত যাতে 
৬ sin সে প্রচেষ্টা 


“ 


উপাস্থাততে। এই অনষ্ঠানে 
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কণ্ঠসঙ্গতের পর | 
পাধ্যায়ের দুইটি একাঞ্ক - 


সেনগহস্তার 


ইউথ পাপেট খিয়েটার, ইণ্ডিয়া 


অন্যান বৎসরের মণ্ড এবারেও ছোটদের 


বাৎসারক অংকন, আব্বা, কণ্ঠ-স 
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অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন প্রমথনাথ 
ধবশশী। প্রধান আতাঁথ [হিসেবে উপাস্ণত 


ছিলেন মণশন্দ্ু রায়। 
খবর পাওয়া যাবে এদের ৯৩৮, শরং বোল 


রচনা প্রাতফোগতার বাবস্থা কবেছটেন 
ইউথ পাপেট থিয়েটার আসচে ২২ ও ২৩ 


তানি 


b 
| 


মাঞ্জল-এ হ'র- 


জম্ধ্যা ছ'টায় ৬৭, বিডন ধরে এই প্রাতযোঠগতা চলছে। বিশদ খবরা- 
জ্মীত সঙ্গীত সংসদ-এর দ্বিতীয় রোডস্থিত ট্রেনিং সেণ্টার থেকে সন্ধ্যা ৬টা 


সস আসর বসছে। 


or 


নাটকে বিধৃত করেছেন। দেশশয় সংস্কৃতির 
স্ট্রীটস্থ রামদুলাল সরকার 


গা 





বারা, মা এবং প্রীতাটি ভাই- 


সালে দেখ্তেরেভ্‌ নামে একজন শিল্পা 
এই বিষয়বস্তুর একাঁট ছাঁব আঁকেন। দ্ব'ব'ট 


ধরা পড়ে গেলেন লেনিনের সামনে । 

লেনিন কাজানে আ'সন ১৮৮৭ সালে, 
এখানকার "বশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনা করবার 
জনো। কাজান, সামারা এবং শুশেল- 
স্কয়েতে থাকাকালীন লোনন সবচেয়ে বেশী 
দাবা খেলেছিলেন। কাজানে থাকাকাজ”্ন 
তাঁর এক দাবার সঙ্গশ জুটে যায়। এই 
সঞ্গশীট হলেন আর্দাশেভ, তাঁরই এক 
সম্পাক্ত ভাই। তার সঙ্গে লেনন 
ফাজানের এক দাবা ক্লাবে যেতেন মাঝ 
মাঝে। এই সময়ে লোৌনন সামারার একজন 
নামকরা খেলোয়াড় আন্দেই খা্দনের 
সশো চিঠিতেও দাবা খেলতেন। ১৮৮১ 
সালে লেনিন সামারাতে চলে যান। এই- 
খানে খার্দনের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়। 
এইখানে ‘বিভন্ন দাবা প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিয়ে একবার লোনন প্রথম স্থানও পেয়- 
স্থিলেন। 

১৮৯৩ সালে লৌনন সামারা ছেড়ে 
সেন্ট 'পটার্সবূর্গে চলে আসেন পুরো- 


পূরিভাবে বি্লবাত্মধক কাজকর্মে অংশ- 
গ্রহণের জনো। এর পর থেকে তাঁর দাবা 
খেলা অনেক কমে আসে-এক শ্শেন* 
স্কয়েতে নির্বাসনের সময়টা ছাড়া। 1কন্চু 
লেনিনের ছোট ভাই দামত তাঁর স্ম7ত- 
কথায় বলেছেন যে, সামারা থেকে জলপথে 
সৈণ্ট 'পটার্সবূর্গ যাবার সময় নৌকায় 
লেনিন এবং ‘তান ফিসারৎগ্কীর 'বরুন্ধ 
এন্ডারস্লেনের বিখ্যাত “দ ইমমরটাল' 
নামে খেলাটি পর্যালোচনা করোছিলেন। 
খেলা'ট হয়োছল লণ্ডনে, ১৯৮৫১ সালে। 
১৮৯৭ সালে ধরা পড়ে লেনিন নাই- 
বোরয়ার সুদূর গ্রাম শৃশেলস্করেতে 
নির্বাসিত হন। এখানে কিছুদিন পরে তাঁর 
সঙ্গে যোগ দেন ক্লুপক্কায়া। নির্বাসনে 
থাকাকালীন লেনন আবার মাকর্দ ও 
এঞ্গেলসের রচনায় মনোনিবেশ করেন; 
এবং বিদেশী বই রূশভাষায় অনুবাদ করা 
ছাড়াও ‘তাঁরশ'টরও বেশশ মৌলিক প্রবন্ধ 
ও বই লেখেন। যেমন "রুশ সোশাল- 
ডেপ্মাক্তাটদের কর্তবা' বইটি এখানেই লেখা, 
এবং 'রাঁশয়ায় পশুজিবাদের বিকাশ" বই 


লেনিন এখানেই শেষ করেন। এছাড়া 


লোঁনন (ডানাঁদকে) বোগদানভের সঙ্গে দাবা খেলছেন । মধ্যখানে দাঁড়য়ে খেলা দেখ- 
. ছেন মাক মার্ক (মাক্মার টুপ) । কাপ্র দ্বীপ, ইতালী ৯৯০৮ হুক্ীন্দ্। 






















































কো: জেট বেগে খেলছিলেন। ই 
খেলতে লেনিনের একাঁট ঘটি খোয়া 
যায়। নো শবল্দুমাত্র িচালিত 
1 হয়ে ধাঁরস্থিরভাবে খেলে যান এবং 


চা কে এই খেলাটি নি 
সৈখানে রর 


বন রেভীলউশন গউ- 


‘এই প্রসঙ্গে ছাপানো হোল। 


দাবার প্রবলেম ৷ কালো ২ চালে মাত হবে! 


লেনিন যে শত কাজকর্মের মধ্যেও 

বিশ্রামের উপকরণ হিসেবে দাবার মত 
একটি মাথাঘামানো খেলাকে কেন বেছে 
নিয়োছলেন, দেইটেই আশ্চর্য? 


গোঁক্কর অনুরোধে ১৯০৮ সালের 


এপ্রল মাসে লৌনন ইতালপর কাপ্রি দ্বীপে 


যান তরি সঙ্গে দেখা করতে! বোগদানভও 
তখন কাঁপ্রতে হলেন! তার. সত 
লোননের এই সময় তীব্র রাজনৈতিক ও 
মাক্সবাদশ দর্শনগত বিরোধ চলাছল। 
বোগদানভের সঙ্গে একটা. বোঝাপড়া 
করোছিলেন কনা তা জানা যায় না, আর 
সে উদ্দেশ্য. থাকলেও লেনিন গোড়াতেই 
গোঁককে জানিয়ে রেখে দিয়োছলেন যে, 
বোগদানভের সঙ্গে তাঁর কোন বোঝাপড়ার 
চেষ্টা গোঁর্ক যেন না করেন। তবে বোগ- 
দানভের জঙ্ো লেনিনের সৌজন্যমূলক 
সাক্ষাৎকার হয়। দাবার ছকেও দুজনে 
পরস্পরের সঙ্গে মোলাকাত করেন, এই 
দশা ক্যামেরায় ধরে রাখা হয়েছে। ছাঁবাট 


পৃ এবং জঁ দাউ. অন্তখেলার 


শছলেন। সমাধান হোল £ 
ই বড়ে-মন্দা $ (২) ঘোড়া-রাজা ₹!ঃ 


গ্রজ-ঘোড়া ৫ কিস্তিমাৎ) 
বড়ে+ £ রাজা *গজ (৫) ঘোড়া--ঘোড়া 









প্রবলেম। সাদার চাল এবং জত । 
পপ্রয় মাটিয়া, 

তোমার প্রবলেমার্ট পাওয়ার পর আবার 
আমি দাবায় মেতে উঠেছিলাম। আমি আর ০. 


সব ভুলেই গিয়েছিলাম । গত এক বছরের 
মধো আমি কোন দাবা খোলান, এবং 





সাধারণভাবে বলা যায়, গত কয়েক বছরে 


আম মার, কয়েকবারই দাবা খেলে ছ। 





. 'রেচ বির প্রকাশত সমস্যা 
ইনং চিন্র হিসেবে দেওয়া হল। ল্লাঁনন 
এর সমাধান বার করোছলেন, যাঁদও ত! 
মোটেই সহজ নয়। লোনিনের দাবাজ্ঞান যে 
নিতান্ত সাধারণ ছিল না, এটাই তার 
প্রমাণ। বহুদিনের অনভাস্ততার পরও 
এইরকম একটি প্রধলেমের সমাধান করা 








চিত্রের প্রবলেম ১৯০৯ সালে 
এবং এম স্ল্যাটভ তৈরী করে" 
(১) গজ-গজ ৬ 


£ মন নৌকা ৪ কোরণ তা না হ হলে 
(8) গজ ১২ 


এবং সাদার জিং। কালো অন্য যে: 
চাল দিলেও সাদার জিৎ হবে। 
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তাঁর সহধার্মণণ শ্রীমতী রোজমেরণী পেনে 


কানাডা এবং ৩য় স্থান ইংলাণ্ড। সাঁতারে 
প্রথম স্থান অধিকারী অস্ট্রেলিয়ার মোট 
পদক সংখ্যা ৪৫টি (স্বর্ণ ২০, রৌপ্য ১০ 
ও ব্রোঞ্জ ১৫), দ্বিতীয় স্থান 


পক্ষ মানুষকে সাথে গন য় অন্যায়ের বিরদ্ধে, 
জারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে জয়? 


বেদপ্রকাশ . (ভারতবর্ষ )--১৪ »হরের জ্কুল- 
ছাত্র _কৃস্তির ae ফ্লাইওয়েটে দ্বর্ণ পদক 
/ | 


হয়েছে। ইংল্যাণ্ড মহলা'দর সিঙ্গলস ও 
ভাবলস এবং 'িকসড ডাবলসে স্বর্ণ পদক 
পেয়েছে এবং এখানে উল্লেখ্য যে, এই 
তিনাট অনুষ্ঠানের ফাইনালে ইংল্যাণ্ড 


ভারোত্তোলনের মডল ওয়েট বিভাগে 
ইংল্যাণ্ডের লুই মার্টন স্বর্ণ পদক ভ্রয়র 
সুত্রে উপর্্পার তিনবার (১৯৬২, 
৯৯৬৬ ও ১৯৭০) এই ভাগে স্বর্ণ 
পদক জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। লুই 
মার্টন চারবার বিশ্ব খেতাব পেয়েছেন। 





ন প্রথচ লাভ 
ভারত দে ও 








ক 1. ও ১৪৯ রান. (৫ উইকেটে। "রচা্ডস না উল্লে, 
চাও য়েট), (্ মাত মানে ৩৪ এবং কানহাই ৩৭ রান। আণ্ডার- ' ১৯৬৬ সালে দিল্লীতে এবং ১৯৬ 
₹ হেভণীওয়েট) এবং (৩) উড় 6২ রানে ২ এবং ইাঁলংওয়ার্থ  'মিউনিকে ভারতবর্ষ ৩--২ খেলায় পশ্চিম 
k &১৯ রানে ২ উইকেটে) জার্মানীকে হারিয়োছল। 
বামিংহামে আয়োজত বিশ্ব একাদশ ম্নারদেকা ফুটবল প্রাতিযোগিতা 





























ক রে মধ্যে 








৬২. এবং ডেরিক মারে 
১৩১ রানে ৪ উইকেট) 


বনূম ইংল্যান্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
বিশ্ব একাদশ দল ৫ উইকেটে জয়ী হয়ে 
বর্তমান টেস্ট 'সাঁরজে ২-১. খেলায় 
অগ্রগামী হয়েছে। : 

প্রথম দনে ইংল্যান্ড ৭ উইকেটের 
বানময়ে প্রথম ইনিংসের খেলায় ২৮২ 
রান সংগ্রহ করে। বেসিল  'ড'ওালভেরা 
সেঞ্টুরী (১১০ রান) করেন। 


দ্বিতীয় দিনে ২৯৪ রানের মাথার 


ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে বিশ্ব : 


একাদশ দল ৪. উইকেট খুইয়ে ২৯৬ রান 
তুলোহল। এইাঁদন বিশ্ব একাদশ দলের 

মাত্র ৬ রানের 'বাঁনময়ে 
ইংল্যান্ডের শেষ ৩টে- উইকেট নেন। 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ২৯৪ রানের 


মে দক্ষিণ আফ্রিকার দই অশ্বেতকার 


৬২ রান।.. 
স্নো ১২৪ রানে ৪ এবং হীলংওয়ার্থ 
















আগাম ৩০শে জুলাই কোয়াললামপুরে 

য়োদশ মারদেকা ফুটবল প্রাতযোশিতর 

উদ্বোধন হবে। ভারতবরকে বিয়ে ৯ইট 
দেশ প্রাতযোগতায় অংশ গ্রহণ করবে! এই 


টু হি [২০ ভগ বে 
নিয়ে ভারতীয় দল গঠন করা হয়েস্ছ। 
চূড়ান্ত নির্বাচনে তিনজনকে বাদ দেওরা 
হবে। ইস্টবেঙ্গল দলের নঈম দলের .. 





খেলোয়াড়-_বৌসল . ডি'ওলিতেরার ৯৯০ হে 

রান এবং চন. কেগের.. ৫৫ রান উল্লেখ. সহ এ $ মালয়েশিয়া (গতবারের রানা 
যোগা। দ্বিতীয় দিনে সোবার্স ইংল্যান্ডের আপ), ভারতবর্ষ, রক্ধদেশ, প শ্চম 
আশ্ডারউড়ের কাচ ধরে তাঁর টেষ্ট itn diy ভিয়েতনাম 
খেলোয়াড়-জশবনে ১০০৭3 ক্যাচ ধরার চপ চি 
গৌরব লাভ. করেন। | গ্রুপ ‘বি’ ঃ£ ইন্দোনোশয়া (গতবারের 


তৃতীয় দিনে ৫৬৩ রানের মাথায় (৯ 
উইকেটে) বিশ্ব একাদশ দল প্রথম 
ইানংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে ২৬৯ রানে 
এগিয়ে যায়। ওয়েস্ট ই" ক্লাইভ 





চ্যাম্পিয়ান), দক্ষিণ কোয়া, ইল্যাপ্ড, .. 
হংকং, সঞ্গাপূর এবং জাপান (এাশয়া 
মহাদেশের মধ্যে একমাত্র অলিম্পিক 
ফলে পদক বিজয়শ)। 


সইতে অত আন ১১1১ লন ত 











শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্ৰেষ্ঠ রচনা 
১০১৭১০১০১০০ 
বাংলার ঠালাঁচ + ১০. দল 
| এ তন বার লে পা রা রবিন 
উজ 


-. আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের. রর 
ভাগবতা তন ৯০. _ সন্ধ্যামালতশ ৪ ৪ 
মানসী মুখোপাধ্যায়ের - "ক ন দন দু 
গ্রানরতম ৪. ₹ কের সাহেবের মন্‌ ১০: 
নাঁহাররঞ্জন গ;প্তের গাহান গার কন্দ | 
দেই মর প্রান্তে ১৯. কন্দরে ৬ 
প্রমথনাথ বিশীর : - মনে ছিল টিনের 1 মিত্রের গুহ রদ 
শাহ শিরোপা তা - আমি কান পেতে রই ১৪, দহন ও দশীপ্ত ৬, 
কমার বুত ৫ ॥ গণ্গাবতরণ ৫, হিমালয়ের পথে পথে ৭, 
[২ দম আল | শনদনদনদ চন্দনবাঈ ৫॥ 
| ঈশ্বরের আবাস ৬. '_ নীহাররঞ্জন গুপ্তের | 
. নয় ছা তের Rees ম্খোশ ৬্‌ ঝড় ৯০. মেঘ কালো 8. | 
বাতাসে প্রতিধৰীন৭॥| ভ ভন্ত বিবেকানন্দ €্‌ না৩ রাধা ৮্‌ 
| বৰভাঁভিডূষণ ম্যখোপাধ্যায়ের j cE i 


একই পথের Le প্রান্তে ৪. চান মম. ৮ ডি রম্যরচনা ৭ 


আশ॥/তোষ মুখোপাধ্যায়ের . 


নগর পারে রুপনগর ১৮ কাল, তম আলেয়া ১২॥ 
্‌ শলাপটেলেখা ৮ অলকাতিলকা ৫&চলাচল ৭- নবনায়িকা ৪ 
পণ্চতপা ৭ রাপ্তির ডাক ৪- স্বয়ংবৃত [৬ শেঠ গল্প ৫ 
সাত পাকে বপধা ৫ বাজশকর ৮ 


শমন্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে আ্রীট, কলিকাতা_১২ 






{ ৯! অমতে প্রকাশের জনে) সমস্ত 
পচনার নকল রেখে পান্ডীলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান মাবশাক । 
মনোনীত বচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের - বাধাবাধকতা 
নেই । আমলোনীত রচনা সঙ্গে 
উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়: 

২1 প্রেরিত রচনা কাগজের এক 'দকে 
গ্পশ্টাক্ষারে লিখিত হওয়া আবশাক । 
আসপম্ট €  দুর্বোধা  হন্তাঙ্ষরে 
লাখত রচনা প্রকাশের জনে 
বাবেচন। করা হয় লা। 

গ = বচনার সাণ্গে লেখকের মাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে! 
প্রকাশের জনো গহোত হয় না। 


গ্রাহকদের প্রাত 


৯1 আঙখকে ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমুতে'র 
. কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 
ই ভ-পি’্তে পাণ্িক। পাঠানো হয় না৷ 
[হকের চাঁদা  যাণঅর্ডারযেগে 


ভমতোর কার্যালয়ে পাঠানো 


গাবশাক। 


চাঁদার হার 


কাঁলকাতা - গ্রফঃদ্ৰল 


বার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ ' 


যাল্মাষ্ক টাকা. ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
তৈমাসক টাকা ৫-০০ টাকা . ৫-৫০ 


১১/৯১ আনল চ্যাটাজ' লেন, 
কাঁলকাতা--৩ 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 








" এ '১[১০ম ব্য ১৪শ সংখ 


জাতাঁয় বিজ্ঞান--মণ'ষা অন;লন্ধান 


পরীক্ষা ১৯৭১ 


জাতীয় শিক্ষা গবেষণা ও সাধারণ শিক্ষা প্রারষদ ১৯৭১, 
৩ জানুয়ারীর রাববারে কয়েকাঁট নির্দিষ্ট কেন্দ্রে একটি বৃত্তি পরীক্ষার 
ব্যবস্থা . করেছেন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের গাঁণত ও কৃ'ষ- 
£বজ্ঞানসহ . প্রাথামক বিজ্ঞানে তিন বছরের 'ডাগ্র কোর্স শেষ করা, 
পর্যন্ত প্রাত-মাসে ১০০: টাকা করে ব্াঁত্ত এবং বইপন্ন কেনার জনো ' 
'টাকাকাঁড়ও দেওয়া হবে। সর্ত আর সীমায় যাঁদ কোন ব্যাঘাত না ঘটে, 
তাহলে বাত্ত ব্যবস্থা ডক্টরেট উপাধি পাওয়া পর্যন্ত অব্যাহত থাকবে। 
ইংরেজী ও ভ'রতীয় সংবিধানে স্বীকৃত যে কোন প্রাদৌশক ভাষায় এ 
পরাক্ষা দেওয়া যাবে। 


ৃঁ উচ্চতর মাধ্যমক স্কুলের স্থায়ী ছাত্র, উত্তর প্রদেশ ইন্টার- 
মিডিয়েটের প্রথম বর্ষ, অথবা বোম্বাইয়ের চার বছরের াগ্র কোস" 
ভারতীয় স্কুল সার্টীফকেটের পরীক্ষার শেষ বছর, পি উ সি. অথবা 
সমতুল্য অন্য যে কোন পরীক্ষা দিয়ে ১৯৭১ সালের জুন-জুলাই-এ 
তিন বছরের 'ডাগ্র কোর্সের প্রথম বছরে ভার্ত হওয়ার যোগ্যতা থাকলে 
এবং এক বছর আগের বাৎস'রক পরীক্ষায় বিজ্ঞানে (গণিত শুদ্ধ, 
যেখানে যেমন খাটবে) সর্বসাকূল্যে ৫৫% নম্বর নিয়ে পাস করতে 
পারলে তবেই এই পরীক্ষায় (বিজ্ঞান-মনীষা) বসতে দেওয়া হবে। 


৷ যোণ্য পরীক্ষার্থীরা নিম্নোন্ত যে কোন একটি উপায়ে তাঁদের 
আবেদনপত্র সংগ্রহ করতে পারেন £- 


১। পরীক্ষার্থীরা তাঁদের আবেদনপত্র জের নিজের 'শক্ষা : 
প্রতিষ্ঠানের 'প্রাল্সপ্যাল/হেড মাস্টার মহাশয়ের কাছে পাবেন। 
(প্র্সপ্যাল/হেড মাস্টার মশাইদের এই আঁফস থেকে আবেদনপত্র 
চেয়ে নেবার শেষ তাঁরখ হল ৫-৯-১৯৭০)। প্রান্সপ্যাল মশাই বা 
পরীক্ষার্থীদের আবেদনপত্রের জন্যে কোন দাম দিতে হবে না £ 


২! যাঁদ কোন পরীক্ষার্থী নিজের প্রিল্সিপ্যাল/হেড মাস্টার 
মশায়ের কাছ থেকে আবেদনপত্র যোগাড় 'না করে উঠতে পারেন, তান 
জাতীয় ‘শিক্ষা গবেষণা এবং সাধারণ শিক্ষা পাঁরষদ--নয়াদিল্লী--১৬, 
এই ঠিকানায় ১ টাকার ক্রসড পোম্টাল অর্ডার নিয়ে নিজে গয়ে অথবা 
অনুমোদত লোক পাঠিয়ে 'সরাসার ফর্ম পেতে পারেন; অথবা ২২ 


" সে সি১৩ দে মি লেফাফায় ১ টাকা ৬০ পয়সার কিট সেটে ৯7 


টাকার ক্রস পোল্টাল অর্ডার সাথে দিয়ে ১৯৭০, ২০ সেপ্টেম্বরের 
ভেতর ফর্ম আঁনয়ে নেধেন। 
| (সচিব) 

বিজ্ঞান-মণশীষা অন;সম্ধান 
জাতীয় শিক্ষা গবেষণা এবং 
সাধারণ শিক্ষা পরিষদ্‌ 


এন আই ঈ ক্যামপাস, শ্রীঅরাবন্দ মার্স 
নয়াদিল্ল--১৬ 


টিপ 





তি বি 25553577777 





॥ নিত্যপাঠা তিনখাঁন গ্রন্থ | 


সাৱদ৷-ৱৰাম ক্রু 


আলেখোর একখান প্রামাণিক দল 
গহুসাবে বইটির *বশষ একট মলা আছে । 


বহু চন্রশোভিত সপ্তম মহদণ--৮ 


গে বাঁআ। 
যাগাম্তর £--তাঁন একাধারে পরিব্রাজিকা. 
উন কর্মী এবং আচার্যা । ঘটনার 
[পর ঘটনা চিন্তাকে মধ জাঁবয়া রাখে । 


শসালান। 
বদ উপানষং গশঁত৷ ঘহ'ভারত প্রভূত 
শাস্দ্ের সপ্রচ্ধ টাক বহ; ॥স্তাষট 
সাড়ে তন শত বাংলা শ্তানদস ও জ্ঞাতীয় 
সঙ্গণত গ্রাণ্থ সা্বাবিণ্ট হউযাদে " 
গীতি পৃস্তক বাঞ্গলায় আহ পদ নাই : 
পবিবধিতি পণ্যম্ম সংস্করণ ৪" 


শ্ীঞগাবদেম্ববা আশ 


২৬ গোরাঁমাতা সরণী, কাঁলকাতা--৪ 





বিচিত্র কাহিনী 


(৪র্থ সংস্করণ) 


নবীন ও প্রবীণদের সমান 
| আকর্ষণণয় 


অজস্র চিত্ৰ সম্বালত 
বিচিত্র গল্পপ্রল্থ | মূল্য £ দুই টাকা 
"লেখকের 


আর একখানা বই 


রও বিচির কাহিনী 


অসংখ্য ছবিতে পারপূর্ণ 
দাম £ তন টকা 

এম লি সরকার এণ্ড সন্দ 
প্রাইভেট লিমিটেড 


সকল পদদ্তকালয়ে পাওয়া যায়। 








_Friday Tth August, 1970 


টম 


প্‌চ্ঠা . বিষয় 
৪ 
৬ 
৮ 
১০ 
১১ 
১২. 
১২ উৎসৰ 
১২ 
১৩ 
২১ 
২৪ 
২৮ 
৩০ 
৩৭ 
৪৩ 


৪৭ পাখি 





কেবিতা) 
কেবিতা) 


(কবিতা) - 


গেল্প) 


বেড় গল্প 
- (উপন্যাস) 


(উপন্যাস) 


স্মোতিচিন্রণ)- 


গল্প) 


১৪শ সংখ্যা , 
মূলঃ 
8৪০ পয়সা 


শুক্রবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ 40 Paise 


লেখক 


- শ্রীসমদর্শ 
- শ্রীপুন্ডরীক 
শ্রীকাফী খাঁ 


- শ্রীআীনলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 





[ছাট গরিবারই মুখী গরিবার 


সুজ্ঞু (গন একমাত্র সহায়ক 


৪ মদন রাণা"র-_ 


গেরিধার গরিকত্গনা 


দাম £ ১০০০ 
পরিবেশক £ অমর লাইব্রেরী, ৫৪1৬, কলেজ দ্ট্রীট, কাঁল--১২ 








শান্তিনিকেতনের বর্তমান সমস্যা 
শ্রীষুন্ত শান্তদেব ঘোষ লাখত *বশদ্ব- 
ভারতীর বতরমান সমস্য’ শীর্ষক 
আলোচন;ট পড়লাম এবং এতাঁদন ধরে 
অনেকেই দুখের সঙ্গে শান্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে যে কথা বলতেন সেকথা যে সত্য 
* তাও বুঝতে পারলাম! শাদ্তিদেবদা দীর্ঘ- 
কাল শান্তাঁনকেতনের সঙ্গে জাঁড়ত, এমন 
কি কবিগুরুর প্রত্যক্ষ শানধ্যও তিনি লাভ 
করেছেন। তাই কাবগুরুর শান্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে যে মনোভাব ছিল, সেকথা তিন 
ভালভাবেই জানেন বলে ত'র সেকথা প্রকাশ 
করবার অধিকার রয়েছে । গুরুদেবের ভাবে 
ভাবত এবং তৎকালীন আবহ'ওয়ায় বাত 
যে কোন ব্যান্তই শান্তিনবেতনের বর্তমান 
পারীস্থাতির কথা জানতে পেরে দুঃখিত 
হবেন। 
অন্য কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনা করা বা 
অন্যান্য পশ্চাত/ বশ্বাবদ্যালয়ের আদর্শে 
শান্তিনকেতনকে গড়ে তোলার চেষ্টা করা 


বাতুলতা গান্র। 'বন্বভারভীর শিক্ষার্শের - 


'মধো যেমন মোৌলকতা ছিল তেমনি ছিল 
সম্পূর্ণতা। - মানুষকে পূর্ণ মান্ষরূপে 
গড়ে তোলার 'িক্ষা-প্রদানের চেষ্টা করে- 
ছিলেন গুরুদেব মানুষের হদয় ধর্মের 
বিকাণশলাভে এই শিক্ষা সাহায্য করতে 
পারত। 


আমি এমন অনেককে জান যাঁরা 
অন্যন্য সংস্থার উচ্চ বেতনের চাকার ছেড়ে 


বিশ্বভারতীতে খুব কম বেতনে অধ্যাপকের. 


পদ গ্রহণ করেছিলেন। তাহলে স্বভাবতই 
প্রশ্ন জাগে তাঁরা "কন বিশ্বভারতীর প্রাতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন? এর উত্তরে বলতে হয়, 
তাঁরা 'িশবভারতীর তৎকালীন আদর্শের 
প্রাত আকৃষ্ট হয়োছলেন। তাঁরা ও স্বল্প 
বেতনেও যে আনন্দে দন কাটিয়েছেন 
এখনকার উচ্চ বেতনের অধ্যাপকরাও ঠিক 
সৈরূপ আনন্দে ও শাঁল্ততে থাকবার :কথা 


করলপনাও করতে পারেন না! 'ব*বভারতীর . 


প্রা শ্রদ্ধা না থাকলে, গুরুদেবের আদর্শের 
প্রাত শ্রদ্ধা না থাকলে বিশ্বভারতণর প্রকৃত 
অর্থ উপলাত্ধ করা সম্ভব হবে না। আর 
ঘাঁরা উপরোস্ত আদর্শের প্রত বিশ্বাস নন 
তাঁদের . বিশবভারতীতে স্থান পাওয়ার 
আঁধকার নেই। 

এবার 'শোকের কথা’ নিয়ে আলোচনা 
ধরা যাক। একজন সহকমর্ঁর মৃত্যুতে 
শোক স্বাভাঁবক, তাই বলে - শোককে 
প্রাধান্য দিয়ে আনন্দকে দুরে সরিয়ে রাখলে 


শীন্তানকেতনের সঙ্গে িম্বের : 


চলবে না। গুরুদেব বিশ্বের সর্বত্রই 
আনন্দের প্রকাশ উপলাঁব্ধ করতেন। 
(আনন্দরূপমমৃতম যাঁদ্বভাঁতি')। গুরু- 
দেবও উপানষদের খাঁষদের মতই বিশ্বাস 
করতেন, "কো হ্যোব্যাং কঃ প্রাণ্যাদ যদেষ 
আকাশ আনন্দো স্যাৎ- অর্থাৎ এই আকাশ 
আনন্দময় না হলে কেই বা ধবাস গ্রহণ 
করত অ'র কেই বা বেচে থাকত। আসলে, 
গুরুদেব মৃতকে মহানরূপে, মুভির 


. সোপানরূপে জীবনের পর্ণতাসাধনকারী- 


রুপে দেখেছেন বলে তান. পরমাত্মীয়ের 
মত্যুতেও এক উদার শান্তি ও আনন্দ 
লাভ করেছেন এবং তার কাছে জগবটা 
আরও 
কাদদ্বরী দেবী, শমীগ্দ্রনাথ, মৃণালনী 
দেবী, নীতিদ্দ্রনাথ ও অন্যান্য আত্মীয় ও 
পুত্র কন্যার মৃত্যুতে কাব যে-সমস্ত 
মন্তব্য প্রকাশ করেছেন . মেত্যুশোক,, 
“ছন্ন পত্তাবলী” ২২২ সংখ্যা, ও শচঠিপন্র' 
দুষ্টব্য) তার মধ্যে মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁর 
বন্তব্য প্রকাশত হয়েছে। তাই যাঁরা কাঁবগুরর 
অদর্শকে অবহেলা করে জন্মোৎসব বন্ধ 
রেখোঁছলেন তাঁদের অপরাধের শেষ নেই! 
আমরা, যারা শান্তি নিকেতনের সঙ্গে 
দীর্ঘাদন ধরে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যত 
ছিলাম এবং যে শান্ত নিকেতনকে 
আমরা এখনো মনে প্রাণে ভলবাসি, 
আজ তারা শান্তি নিকেতনের বত'মান 
পরিস্থিতির কথা জেনে গভীর বেদনা 
অনুভব করাছ এবং িপথগামীদের 


অনুরোধ করছি কাঁবগরুর আদর্শে এগিয়ে : 


চলার জন্য। 
শাশিরকুমার সিংহ, (ডকটর) 
অধ্যাপক, বাংলা ভাষা ও সা? 
বারাণসী [হন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ৷ 


বৈকৃষ্ঠের খাতা 


গিত ৯৮ আধা ৯ম সংখ্যা অমৃত 


' পত্রিকায় বইকুন্টের খাতা বিভাগে 'গ্রল্থদশী 


শংকর সম্বন্ধে যে রচনাট লিখেছেন, সেই 
রচনায় শংকরের প্রথম লেখা 'কত অজানার’ 
উপন্যাসের কথা উল্লেখ করে তিনি বলেছেন, 
রূপোল পদশয় দেখোছি উপন্যাসটির 


. চিন্ৰরূপ 1, 


কিন্তু আমি যতদূর জান এ 
উপন্যাসের চন্ররূপ রূপোঁল পর্দায় কোন- 
দিনই আত্মপ্রকাশ করোনি। তবে চেষ্টা 
চলাছল এবং কাজও কিছু দূর এগিয়ে 
ছিল, প্রধান একটি চাঁরত্রের জন্য স্বনামধন্য 
অভিনেতা শ্রীকালী ব্যানাজঁ নির্বাচিত 


মধ্ররূপে  প্রাতিভাত হয়েছে । 


‘যে সব 


লাহিড়ী, 


ইয়েছিলেন। যে কোন কারণেই হোক, কাছ 
কিছুদূর এগিয়ে বন্ধ হয়ে যায়। কাজেই 
আমার মনে হয় শা ও উট দুল। 
সুনাীলরঞ্জন “দত্ত 

কিশ্ডারাঁজক, হল্যান্ড 


আপনাদের ২৪ জুলাই ত"রথে 
শ্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের, চিঠির বন্ধব্যের 


সাহতি আমি একমত। আমিও অন্যান্য, 
পাঠক-পাঠিকাদের মত. অমৃত পাত্রকার, 
একজন আগ্রহশীল পঠর। শ্রীঅহান্দ 
চৌধুরীর “নিজেরে হারায়ে খুজি রচনার 
মধ্যে কোন কছু বৈচন্য বা সাঁহতোর স্পর্শ 


গাই না। এ যেনো নিছক নিজদ্ষ দন 


গঞ্জনর নকল ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে । কয়েক 
বছর আগে এই পর্যায়ে ধ.রাবাহক রচনা 
প্রকাশিত হয়েছিল আপনাদের পারিকায়! 
সেই রচনার মধ্যে [কিছুটা বৌচত্রের স্বাদ 
পেয়োছলাম। কিন্তু বর্তমান রচনা শুধু 
[নরথকিই' নয় একবারে স্বাদহধন। অ.র এই 


' সব অসার বৈচিন্যহীন দনপঞ্জশ গড়ে কার 


কতটা লা হবে জানি না, কিন্তু ব্যন্তিগৃত্‌ 
ভাবে আমার লাভের ঘরের অঞ্ক' শ্‌ন্য। 
পুরানো দিনের, কথা শুনতে বা. পড়তে, 
সবারই ভাল লাগে, যাঁদ তার মধ্যে অতীত 
দিনের পারিপাশ্বক সব রকম ঘটনা 
থাকে। এখানে অহীন্দ্রবাবং নিজের প্রাধানা 
খুব বেশীই দিয়েছেন। তাঁর সমক.লীন আর 
দিকপালেরা বাংলা ' রঙ্গম 
আলোকিত করোছলেন আভনয় সম্ভার, 

তদের সম্বন্ধে তাঁর রচনায় কিছুই এ 
ষাবং প্রকাশ পায়নি। তাঁর ব্যান্তগত জাবনের 
খুটিনাটি তান 1বশেষভাবে বর্ণন। 
করেছেন। অথ তাঁর রচনায় 'অহম” ভাবটা 
খুবই প্রকটভাবে ফুটে উঠেছে+ বিগত 
যুগের বিখ্যাত অভিনেতা নির্মলেন্দু 
রতন বন্দ্যোপাধ্যায়, শোলন 
চৌধুরণ, তিনকাঁড় চক্তবতাঁ প্রভৃতিদের 
স্থান তাঁর রচনায় খুবই, কম। আর 
শাশিরকুমারের - নাম উল্লেখ এমন ভাবে 
করছেন যাতে মনে হয় তান যেন বর্তমান 
পাঠকদের (যাদের বয়স এখন ২৫1৩০ 
বছরের মধ্যে) বোঝাতে চান যে শাশরকুমার 
সেই সময় শুধু মাত্র সাধারণ অভিনেতার 
+তরেই ছিলেন।- কিন্তু অহাীন্দ্রবাবর হয়ত 
জানেন না, যারা 'শাঁশরকুমারের অভিনয় 
অন্তত জীবনে একবার স্বচক্ষে দেখেছেন, 
তারা ভুলতে পারবে না। A 

---- অঁসিতরঞ্জন বস, ভাণ্ডপ, hl 





"_ শীনকটেই আছে 


পনকটেই আছে’ 'ীবভাগের "টোপ? 
আমার দুষ্ট আকর্ষণ করেছে। কারণ 
ইচ্ছায় হোক, আঁনচ্হায় হোক মনের একাট 
গোপন জায়গায় আঘাত করেছে লেখা?) । 
নাট্যজগতের সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বছর সংঁষ্লস্ট 
আছ। সামায়কভাবে নয়, বরং অহোরাধ 
বলা যায়। আমাদের এই নাট্য প্রয়াস এক 
বাঁচন্র ব্যাপার! জীবনের অনেকখানি সুখ, 
স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্ভাবনা ব্যয় বা অপব্যয় করে 
অ.মরা এটা চালিয়ে যাচ্ছ তবু কতজনের 
কাছেই বা আমাদের এই 'চন্তা নিয়ে 
পেশছতে পারলাম! কতঙ্রনই বা জানল! 
আগে যা ছিল নেহাৎ অপেশাদার, এখন 
তার অনেক সংস্থাই আধা-পেশাদার হতে 
বাধ্য হয়েছে। এই ইউীনটগযীল একশ্রেণীর 
নাট্য স্বপ্নচারীদের শ্রম ও সাধনায় বেচে 
আছে তা এর কাছাকাছ না গেলে বোঝা 
ধায় না। 


উীল্লাথত রচনায় বাণত 'াদা'দের 
সংখ্যা আগে বথে্ট হিল, এখন নগণ্য! 
তদপেক্ষা বঙ্গকুমার'দের সংখ্যাই আঁধক। 
এই 'বঙগকুমারর' বরং আজকাল এত পাকা 
৭ পোক্ত হয়ে উঠেছেন যে চলাত ড্রামা 
ইউানটগুলকেই অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের 
অনেক ধাক্সা সামলাতে হয়। বিশ্বাস করুন 
বা না করুন, এবম্বিধ নাটা-সংস্থা থেকে 
এবাম্বধ অনেক 'গাধা” ‘ঘোড়া’ হয়েছে। 
তাই তাঁরা 'বাভন্ন ইউনিটে আসেন। এদের 
মধ্যে অনেকে 'বর্ণস্টার'। এবং এদের মধ্যে 
অনেকে  ভ্রামা-ইউীনটগুলিতে তথাকথিত 
'দাদাদেরই খুজে বেড়ান। কিছুটা নাম 
হয়েছে এবং কোন কালে ছু হবার নয়-_ 
এমন অনেক 'বঙ্কুমারের কীর্তি কাঁহনী 
অন্তত আমার আঁভজ্ঞতায় জমা.হয়ে আছে। 
কলকাতা-৬। 
(২) ১" 
অমতে সান্ধংসু মহাশয়ের পনকটেই 
“ আছ্ছে” শীর্ষক রচনাগুি সাধারণ মান্‌ষের 
" খুবই 'উপকার করছে। স্কুল, কলেজ, 
* আঁফস, হাটবাজারে সর্বত্রই যে 'লোক 
ঠকানোর ফন্দা’ চলছে তা জীবন্ত ক'র 
‘সান্ধৎসু’ আমাদের. সামনে তুলে ধরেছেন। 
তাই, তান দেশের সমগ্র সাধারণ নিরীহ 
ব্যান্তর ধন্যবাদাহ। এই প্রসঙ্গে একাট 
. ঘটনা না উল্লেখ করে পারলাম না, ধার 
সঙ্গে সান্ধংসু মহাশয়ের রচনার যথেষ্ট 

: মল রয়েছে। - 


আমার এক বন্ধু কলকাতার কাছেই 
এক কলেজের বিজ্ঞান বিভাগের ছান্ন। এই 
বংসর পার্ট ওয়ান পরীক্ষা দয়েছে। গত 
২৫ জুন ছল তাদের কেমাস্ট্র প্রাকটিক্যাল 
পরীক্ষা । শুনলাম, এই পরাক্ষায় প্রত্যেক 


ছান্রকেই কোন একজনকে ১৫ টাকা করে 
দিতে হয়েছে। এর ফলে সেই ব্যন্তি সমস্ত 
কিছুই ব্যবস্থা করে : দদিয়েছেন॥ বাঁদ 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ২০০ জন্‌ হয় তাহলে 

এই ধরনের ব্যান্তদের মোট প্রাপ্য হবে 
৩০০০ টাকা! এর পর 'ফাঁজক্স প্রাকাটক্যাল 
পরীক্ষা হয়েছে। বিষয়ের গুরুত্ব বুঝে 
আরেক দল লোকেরা কি পাঁরমাণ টাকা 
দাবী করেছেন গেত বংসরে ছিল ৫ টাকা) 


" তা লজ্জায় এবং ঘণায় জিজ্ঞাসা কাঁর'ন। 


শুনেঁছ এ বহুল পাঁরমাণ অর্থ এক স্থানে 
জমা হয় এবং পরে সকলের মধ্যে ভাগ 
হয়ে যায়। 


শুধু আম যে কলেজের কথা বললাম 
সেখানেই নয়, সমস্ত কলেজেই নাক এই 
একই ধারা চিরন্তন স্রোতের ন্যায় প্রবাহত 
হচ্ছে। ছাত্রদের দুবলিতার সুযোগে এই 
আর্থক দাবী ঘথ্য এবং - অন্যায়ও বটে। 
কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট এই বিষয় কি 
অজ্ঞাত? 'সান্ধিংস৮ এবং দেশের শিক্ষিত 
ব্যন্তগণকে জানাবার জন্য এই ঘটনার 
উল্লেখ করলাম। 'বমলচন্দ্র দাউ, 
চন্দননগর, হুগল্ণী। 


“ননলকন্ঠ পাখীর খোঁজে’-= 
প্রসঙ্গে 


পাঠক। 'নীলকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে’ বর্তমান 
অমৃতের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ আমার 
কাছে। উপন্যাসাট যেভাবে এগোচ্ছে, যে 
গতি চগ্চল ঘটনাবন্যাসের মধ্যে দিয়ে 
উপনাসাঁট বিভিন্ন চাঁরন্রের সংমিশ্রণ ঘটাচ্ছে, 
তাতে লেখকের মীন্সয়ানার প্রশংসা না করে 
পারছি না। ক বিঁচন্র অভিজ্ঞতা! আর কি 
গবচিত্র তার অনুভাতি! 

যে গাঁত এবং ঘটনা সংঘাত য়ে এ 
পর্যন্ত উপন্যাসটি এগিয়ে এসেছে, হঠাৎ 
ভন্দপতন না ঘটলে তা মনে দাগ কাটবে 
বলে আশা রাথ। 

চিন চিন্রণে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে 
জাঁটল দ্যাজোড মনে হয় পাগল ঠাকুর। 
এটি অনবদ্য একটি নির্বাক চাঁরত্র যে তার 
মনের একটা কথাও কাউকে বলতে পারছে 


: না অথচ অন্তদ্বন্দে ক্ষতাবক্ষত_শুধুমান্র 


, ঘটনাবন্যাসে তার দমকা জাঁভ ব্যন্তি--এ 


নজির, এ কুশলতা খুন বেশী একটা মেলে 
না! 

অভিজ্ঞতার এই 'নপুণ অভব্যান্তকে 
ভালো না লেগে পারে না। দেখতে গিয়ে 


লেখক কিছ; এড়িয়ে যানীন, আর যা 
দেখেছেন সেটা লিখতে 'গয়ে কিছু বাদ 
রেখে যানান। সজল দাশগুপ্ত 
বহরমপ্ণর, 

মাঁশদাবাদ। 


{ ‘কবিতার অনুবাদ’ প্রপঞ্গে 


সাগ্তাহক অমৃতের ১০ম বর্ষ, ৯ম 
সংখ্যায় শ্রীআশস সান্যালের 'কবতার 
অনুবাদ, শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়লাম । 
প্রবন্ধটি সুলাখত। ইতালীয় সেই 
শ্ল্যোত্সক প্রবাদ ‘traduttore traditore 
যার হবহ, ইংরোঁজ হুল translator 
13 a traitor -এ কথা অংশত সত্য 
হলেও অনুবাদের যথেষ্ট প্ররোজন আছে। 
বিশ্বসাহিত্য অনুবাদের মধ্যস্থতায় সর্বাঙ্ধ 
হতে পারে। তবে একজন পাঠক টহসেবে 
আমার মনে হয়েছে বাঙলা ভাষায় বিদেশী 


কাঁবতার অনুবাদ যত বোশ হয়েছে, তার 


তুলনায় এ দেশের বিভন্ন প্রাদোশক ভাষার 


কাঁবতার অনুবাদ অনেক কম হয়েছে। 
অর্থাৎ আরও স্পন্ট করে বলতে গেলে, 
একজন বাঙালী পাঠক িলকে, 
বোদলেয়ারের কবিতার বাঙলা ভাষান্তর 
সম্পর্কে যতটুকু পাঁরাচত, আমাদের 
প্রতিবেশী হিন্দী, গাঁড়য়া অনামিয়া, 


তাঁমল, তেলেগু প্রভাত ভাষায়, রচিত 
উল্লেখযোগ্য কাঁবতার ব্যাপারে তা নয়। 
এজন্য স্বদেশের বাভিন্ন আঞ্চালক ভ'ষায় 
রাঁচত কাঁবতাগীলরও পরদ্পরের ভাষায় 


অনুবাদ একান্ত প্রয়োজন। আমরা 
এ বিষয়ে একটা গুরুদায়িত্ব পালনে 
অসমসাহসী হয়োছি। আমাদের পার- 


কল্পনা আছে অদুরভাঁবষ্যতে ভারতায় 
{বাভিন্ন ভাষার উল্লেখযোগ্য কাবদের 
কাবতার সার্থক বাঙলা অনুবাদ 
প্রকাশ করা। এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট গবেষক 
বা অভিজ্ঞদের সহ্‌দয় সহযোগতা ভন 


- আমাদের উদ্দেশ্য সার্থক হতে পারে না। 


আমরা উৎসাহী, যোগ্য অনুবাদক ও 
লেখকদের নিচের ঠিকানার যোগাযোগের 
জন্য সাদর আমন্তণ জানাচ্ছি 


85 ঘনাখিল বস 
সম্পাদক £ পাহাড়তলশ 
। ধৃপগনীড়, জলপাইগনড়। 


শাদা চোখে 


মবশেষে রাজ্যপাল 
ধাওয়ান পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভা ভেঙে 
দিলেন। ফলে এই রাজ্যে একট বিকল্প 
জনাপ্রয় সরকার গঠনের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে 
যে. একাট অস্বা্তকর রাজনৈতিক পার- 
বেশ, সৃষ্টি হয়োছল তার অবসান ঘটল? 
এখন পাঁরিষদীয় গণতন্ত্রের রীতি অনুযায়ী 
নির্বাচন অনুষ্ঠানের প্রশ্নটি নিয়েই দতাল- 


শ্রীশ্যান্তিদ্বরপ 


গাড় চলবে। কবে, কখন পুনরায় নিবঁচন . 


অন্যাচ্ঠত হবে এখান তা বলা মৃশাকল। 
কিন্তু প্রথা অনুযায়ী যেমন ছ মাসের মধ্যে 
শনর্বাচন করার ‘নিয়ম আছে তেমান বাজ্া- 
পালের শাসনকে দীর্ধঘায়ত করার 
সাধীবধানিক ক্ষমতাও আছে। যা হোক 
এখন থেকে পশ্চিম বাংলায় ভেজাল 
গভর্নর শাসন অথণৎ কেন্দ্রীয় শাসন চাল 
হল। 

ভ্রীশান্তস্বরূপের ঘোষণা আচমকা 
হলেও রাজনোৌতিক মহলে বিধানস্ভা 
বাতিল হওয়ার ফলে একাট আপ:তেত 
শান্তির ভাব দেখা গেছে। সকল রাজনৈতিক 
দলই এখন একাগ্রচিত্তে নির্বাচনী যুদ্ধে 
অংশ গ্রহণ করার. জন্য পাঁয়তারা করতে 
পারবেন, এবং স্বকীয় শান্ত বৃদ্ধির জন) 
জোট বাঁধার কৌশল আঁটবেন। এবারকার 
রাজনৈতিক দলগাঁলর সংহতি ি রকম হবে 
তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা এখন থেকেই 
শুরু হবে। তবে বাংলা কংগ্রেস অচ্টবানে 
যোগদান না করার সংকল্প ঘোষণা কর:তে 
পরিস্থিতি একটু ঘোলাটে হয়ে উন্ঠ্ে। 
কাজেই রাজনপাঁত ক্ষেত্রে যে নয়া রঙ্গমণ্চের 
সৃষ্ট হল তা পাশ্চম বাংলার ভবিষা 
রাজনোৌতক সংহাতিকরণের এক নতুন দরজা 
খুলে দিল বলেই মনে হয়। 

এ বিষয়ে আলোচনা শুরু করার আগে 
বিধানসভা বাতিলের নেপথ্য কাঁহনটটা 
লাপবদ্ধ করে রাখতে চই। কেননা 
রাজনীতির ইতিহাসের একটি অধ্যায় তা না 
হলে আঁলাঁখতই থেকে যাবে। | 


বিধানসভা এতাঁদন জ'’ইয়ে রাখা হয়ে. . 


ছিল শুধু মাত্র একটি উদ্দেশ্য নিয়ে এবং 
সেটা হচ্ছে' শ্রীঅজয় মুখাঁজ'র নেতৃত্বে 
একটি বিকল্প সরকার গঠন। অবশ্য নিভৃতেই 
এই স্রকার গঠনের পরিকল্পনা চলাঁছল। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্য- 
বাঁসত হল। কেননা ডান কম্যানস্ট পার্টর 
কেন্দ্রীয় কমিটি নয়াঁদল্লী বৈঠকের পর 
ঘেষণা করল যে, “বাম কম্যানস্টদের বাদ 
দরে পশ্চিমবঙ্গে, সরকার গঠনের প্রচেঘ্টা 
আর নয়”। ডান কম্যীনস্টদের এই 
দসদ্ধান্তের পর শ্রীঅজয় মুখাঁজর সঙ্গে এ 


দলের নেতাদের অনেক গোপন বৈঠক . 


ছয়েছে। উদ্দেশ্য, শ্রীমুখাঁজর বাংলা 

ধগ্রেসকে অষ্টব.মের জোটে ভাঁড়য়ে মজ- 
শত এক মোর্চা ' গঠন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
ধ্তাঁদের এই প্রচেষ্টা সার্থকতা লাভ করত 
পারে নি। বরণ, অন্যাদকে শ্রীমুখার্জ 
জনপ্রিয় সরকার গঠনের যে পারকল্পনা নিয়ে 


ধারে ধারে এগিয়ে যাচ্ছিলেন তাতে বাধা 
দেওয়ার ফলে শ্রীমুখাঁজর দল একাঁট 
আদরশগত সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য মানাসক 
প্রস্তুতি শুরু করলেন। প্রথমে শ্বীসুখা্জ 
অষ্চবামের ‘কাছাকাছি’ এসোঁছলেন বলে যে 
ঘোষণা করোঁছলেন, তারও একটি রাজনৈঁতক 
তাৎপর্য যে ছিল সেটা এখন বিলক্ষণ বোঝা 
যাচ্ছে। বাংলা কংগ্রেসের ভয় ছিল যাঁদ 
অণ্টবামের বিষয়ে সহানুভাতিমূলক মানো- 
ভাব ন; থাকে তবে যে কোন মুহৃতেই 
অম্টবানের কিছু শরীক ও মাক্সবাদী 
কম্যানস্ট পাটি: রাতারাতি একজোট হয়ে 
বাংলা কংগ্লেসকে বদ দিয়েও সরকার গঠন 
করে ফেলতে পারেন। শ্রীমুখার্জর. এমন 
ক প্রধানমন্ত্রী হীন্দরা গান্ধীরও আশা ছল 
ডান কম্যানস্টরা সখন তাঁকে কেন্দ্রে ও 
বিভিন্ন রাজ্যে সমর্থন জানাচ্ছেন, তখন 
পশ্চিম বাংলার ক্ষেত্রেও যাঁদ সম্মাতি দেন 
তবে সরকার গঠন মোটেই অসম্ভব হবে না। 
সেই সত্গে ফরওয়ার্ড রকও আসবে এই 
ধারণা তাঁদের ছিল। কিন্তু বিগত রাজ্যা- 
সভার 'নর্ধচনে ফরওয়ার্ড রক প্রার্থী 
শ্রীঅমর চক্রবতর্ণ পরাজিত হওয়ার প্র 
থেকেই এ দল রা প্রকাশ না করলেও 
অন্তরে অন্তরে বাংলা _ কংগ্রেসকে একটি 
সমুচিত শিক্ষা দেবার ডি পেষণ করে 
আসাঁছলেন। কাজেই ডান কম্যানস্টরা 
ফরওয়াড ব্লককে সঙ্গে না পাওয়ার ফলেই 


. নয়ণদল্লী বৈঠকে সরকার গঠন না করার 


পক্ষে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে. বসলেন! অন্য- 
দিকে মাকসবদী কম্হীনস্টরাও আর এক- 
বার মরীয়া হয়ে সরকার গঠনের চেষ্টা 
শুরু করোছলেন। এমন ক খবরে জানা 
য.য়, তাঁরা নাক হীন্দিরাজীর কাছে দূত 
পাঠিয়ে খলেছিলেন যে সরকার গড়তে 
পারলে নকশালণ উপদ্রব তাঁরা তুঁড়ি মেরে 
বন্ধ করে দেবেন। হীন্দিরাজী তাতে কোন 
উৎসাহ প্রকাশ করে ন! একদিকে ডান 
কমদানস্টদের গরর.জী ভাব আর অন্যাঁদকে 
সি পি এম-এর সরকার গঠনের প্রচেন্টা এই 
দ্বন্দের মধ্যে পড়ে' শ্রীঅজয় মুখা 
রাজ্যপালের সঙ্গে দুদিন নিভৃতে আলোচনা 


করে জানিয়ে দিলেন যে, সরকার গঠন তাঁর 


পক্ষে অর সম্ভব হলো না। অতএব. বিধান- 
সভা বাতিল করাই ভালো। সেটা ল্জ- 
ক্যালও বটে I 


সহ্‌দয় পাঠকরা সকলেই জানেন, ৩০ 
ও ৩১ জুলাই বাংলা : কংগ্রেসের প্রাদে- 
শিক কর্মপরিষদের বৈঠক ছিল। এবং সেই 
বৈঠকে বাংলা, কংগ্রেসের অণষ্টনামে যোগ 
দেওয়ার প্রশ্ন নিয়ে একটি স্থির সিদ্ধান্তে 
আসার কথাও 'ছিল। শ্রীমুখার্ত র.জা- 
পালকে বিধানসভা বাতিলের পরামর্শ দিয়ে 
রাজভবনের ঘে.বণার অপেক্ষায় ছিলেন। 
ঘেষণা হওয়ার মুহর্ত মধ্যেই বাংলা কংগ্রেস 
সিদ্ধান্ত নিলেন, তাঁরা আর অল্টবামে যোগ 
দেবেন না। সরকার গঠনের প্রচেষ্টা বানচাল 
হয়ে যাওর;র সঙ্গে সশ্গেই অষ্টবাদ্ম যোগ- 
দানের উপযোগিতা যে শেষ হয়ে গেছে বাংলা 
কংগ্রেস একথা উপলব্ধ করেছিলেন! 


শ্রীমুখার্জর বাংলা কংগ্রেসের অস্টবামে 


যোগ না দেওয়ার ঘোষণা যাঁদ কোন দলকে 


বিশেষভাবে অসুবিধায় ফেলে থাকে তবে তা 
হচ্ছে ডান কম্যীনস্ট পার্টি) এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে ডান কমাদনস্টরা সারা ভারতে এক 
নীতি আর পশ্চিম বাংলায় অন্য নগাঁত 
অনুসরণ করছে কেন? 
দেখ; যাবে, তাঁরা চান শাসক কংগ্রেসে অনু- 
প্রবেশ করে ইন্দিরাজীর সংগঠনকে নিজে- 
দের উদ্দেশামত' কাজে লাগাতে! এবং সেটা 
সহজ পথও বটে। আর অন্যাদকে তাঁদের 
লড়াই বাস্তবপক্ষে বাম -কম্যানষ্টদের সঙ্গে। 
কাজেই কেরালার তাঁরা যে নীতি অনুসরণ 
ক্ররে সাফল্য লাভ করবেন বলে মনে কর- 
ছেন পশ্চিম বাংলায় সে কৌশল খাটছে না! 
কেননা, এই রাজ্যের র.জনোৌতক অবস্থাটা 


একটু ঘোরালো। কেরালায় বামপন্থী 
আন্দোলন জমাটভাবে থাকলেও পাঁশ্চম- 
বাংলায় এই আন্দোলন আরও জাঁটল। 


' কজেই ডান কম্যুনিস্টরা মনে করেছেন 


এখানে যাঁদ সরকার গঠনে তাঁরা কোন 
ভূমিকা গ্রহণ করেন তবে তাঁদের রাজনোতক 


সমাধি হওয়ার আশঙ্কাই বেশী। আধকন্তু 


নকশালপন্থীরা যে আন্দোলন চালিয়ে 
যাচ্ছেন তাতে যাঁদ পরোক্ষ মদং 
দেওয়া যায় তবেই তাঁরা ধাম 
কম্যানম্টদের এই রাজ্যে ঘায়েল . করতে 
পারেন, নতুবা নয়। সেই ধারণা থেকেই 
সারা ভারতে শাসক কংগ্রেসের সহ- 


যোগী হয়েও এই রাজ্যে একট; বেশী বাম- 


পন্থা অবলন্বন করতে গগয়েই তাঁরা ফাঁদে 
পড়ে গেলেন বলে মনে হয়। তারা আবি- 
কার করেছেন যে, এই রাজ্যেই নাঁক শাসক 
কংগ্রেসের চারন্র ভিন্নর'প। এখানে নাক 
শাসক কংগ্রেস বৃহৎ বুর্জোয়া ও একচেটিয়া 
মালিকদের" কুঁক্ষগত। এই ঘেষণা করে 
তাঁরা বোঝাতে চেয়েছেন যে, তাঁদের বিস্লবী 
চান অক্ষুগ্ন আছে। আর এই ধারণার 
বাস্তব রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন ভূমি 
দখলের অ.ন্দোলনের কর্মসূচীর. মধ্যে। এতে 
কিছু সংখ্যক জোতদার ভান কাঁমউনিস্টদের 
নিয়ান্দত জনতার হাতে প্রাণ হারয়েছেন। 
এবং পি-ীপ-এম এহেন বিপ্লবী কর্মকাণ্ড 
সমর্থন না করার দায়ে অভিযুক্ত হরেছেন। 
নকশ।লরাও জোতদার মারছেন। অবশ্য 
গাঁরলা আক্রমণের মাধ্যমে । 
আই-এর গণতান্দক গণ আন্দেলনের 'ফল- 
শ্রুতি হিসাবেও জোতদার প্রাণ হ.রাচ্ছে। 
অতএব, কৌশলের দিক থেকে বা তাত্বিক 
দিক থেকে এক না হলেও তাঁরাও যে নক- 
শালদের কাছাক/ছি এই তত প্রমাণ করতে 
গিয়েই ডান কম্যানস্টরা সি পড়লেন, 


সব সময় কৌশল যে অভীস্সিত ফললাভের' 
অনুকূল হয় না--ডান কর্যীনস্টরা বোধ-' 


কার এবর সেই তথ্যটা খাঁনকটা উপলব্ধি 

করলেন। তাঁদের দুদশা দেখে যে সপ 
এম হাসছে তা পাঁরণকার' লক্ষ্য করা যায়। 
ধস পি এমকে বিচ্ছিম্ন করতে গয়ে তাঁরা 
বতমানেযে অস্াবিধায় পড়লেন--এর থেকে 
মান্ত পেতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে, 
সে সম্পর্কে সন্দেহ, নেই | 


তবু আশার কথা এই যে, বাংলা কংগ্রেস 
অস্টবামে যোগ. না_দেওয়ার-স্দধাত--কর- 


বিশ্লেষণ করলে 


আর 'স পি. 


শুক্ধবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


লেও একেবারে আলোচনার দ্বার রুদ্ধ করে 
ন!" তাঁদের প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, 
শ্রীমঃখাঁজ ও সম্পাদকমণ্ডলণ প্রয়োজনবোধৈ 
যে কোন দলের সঙ্গে আলোচনা করতে 
পারেন! তবে বাম কম্যুনিস্টদের সঙ্গে নৈব 
নৈৰ চ। এই যে-কে,ন দলের সঙ্গে আলো- 
চনা করার ছাড়পন্রই নয়া সম্ভাবনার ইঞ্গিত- 
বাহী। বাংলা কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্ত শুধু 
ডান কম্যানস্ট পাট নয়, অষ্টবামের জোটের 
উপরই প্রত্যক্ষ আঘাত হানল। কেননা বাংলা 
কংগ্রেস যোগ না দিলে নির্বাচনে অস্টবাম 
একক সংখ্যগাঁরষ্ঠতা লাভ করা ত দূরের 
কথা, বর্তমান সদন্য সংখ্যা বজায় রাখাই 
কঠিন হয়ে যাবে। এমন ক. নিদেনপক্ষে 
নির্বাচনী সমঝোতা হলেও সে জোর অষ্ট- 
বমের থাকবে না। ফলত অণ্টবাম মরীয়া 
হয়ে বাংলা কংগ্রেসকে জোটে আননার চেষ্টা 


করবে সন্দেহ নেই। 'কচ্তু সে সম্ভাবনা 
তিরোঁহত হতে শুরু করলেই অন্টবামও 


ভাঙতে শুরু করবে! শুধু "চাচা আপন 
প্রাণ বাঁচা’ এই ধারণার বশবতর্ হয়ে নয়, 
সবভারতীয় রাজনশীতর চাপে পড়েও অষ্ট. 
বামে ফাটল দেখা দিতে বাধ্য। কাজেই 
্রীসখাজি সরকার গঠন করতে না পারার 
জন্য. বাংলা কংগ্রেসের মনে যে ক্ষোভ জমৈছে 
সৈটা নিরসন . করবার জন্য অঞ্টবামকে, 
বিশেষ করে ডান কমঘানস্ট পাঁট'কে, কিছু 
পেনাল্টি দিতেই হবে। 


অন্যাদকে আর একটি সম্ভাবনা উজ্জল 
হয়ে দেখা 'দিচ্ছে। সেটা হচ্ছে, যে-কংগ্রেসের 
পাশ্চম বাংলায় বস্তুতপক্ষে রাজনৌতিক অপ- 
মৃত্যু ঘটেছিল সেই কংগ্রেস বিভন্ত হয়ে 
গেলেও তার শাসক শাখ।কে অবলম্বন করে 
পুনরায় সক্কিয় হয়ে উঠবে। শ্রীমুখার্জ 
যেমন কংগ্রেসকে প্রায় সমাহত করেছিলেন 
তেমান পুনরুঞ্জীবনের পথও [তিন 
উন্মুক্ত করে দিলেন। অনেক আগেই বলেছি, 
সরক,র গঠিত না হলেও হীন্দরাজশীর লোক- 
সানের কিছু নেই । সেই বন্তব্যের পুনরুল্লেখ 


করে বলা, হা শুরুতেই 
লীভের খাতে নিয়ে 
পাঁ্চমূ বাংলার রাজনীতিতে ত নতুন 


করে হিসাব খুললেন। বাংল! ' কংগ্রেসের 
যে কোন দলের সঙ্গেই: আলোচনা’ করার 


সিদ্ধান্তই ইন্দিরাজীর সেই লাভের অঙ্ককে- 


ফাঁপিয়ে দেবে বলে মনে হয়। আদর্শগত 
দিক. থেকে. বিচার করলে শাসক কংগ্রেসের 
সঙ্জো "বাংলা -কংগ্রেসের“কোন পার্থক্য নেই। 
তাঁরা: সমব্যথায়' ব্যথা ও একই পথের 
পাক ।'ইতিপর্বে কম্যুনিস্ট পার্ট ও বাংলা 
কংগ্রেসের "মধ্যে যে সখ্য গড়ে, উঠোঁছল 
শ্ীসুশ্রপল ধাড়া .ও তাঁর দলের অধিকাংশ 
নেতৃবৃন্দের আদর্শগত মূল্যায়ন সে বন্ধুত্বের 
সত্ৰ ছন্ন করতে সাহায্য করল। শ্রীঅজয় 
মুখার্জি যখন কংগ্রেস ছাড়বার উদ্যোগ 
নাকি অজয়বাবকে বলোছলেন, 
আম ক আপনার কাছে আপনার সুশীলের 
চাইতে কম?” ইাঁতহাস সে প্রশ্নের জবাব 
'দিয়েছে। এবার হয়ত স্বয়ং শ্রীবশ্বনাথ 


মুখাঁঞও তাঁর ছোড়দার কাছে একই প্রশ্ন 


'অজয়দা 


অমৃত 


< 


করবেন। এবারও ইতিহাস সেই একই. উত্তর 
দেবে বলে মনে হয়। কারণ শ্রীসুশীল ধাড়া 
আগের ‘সুশাঁলের' চেয়ে অনেক বৈশী বল- 
বান্‌! এবং শাসক কংগ্রেস ও পশ্চিম 
বাংলার রাজনৈতিক রঞ্মণ্ডে ফিরে আসার 
এই সুযোগ হেলার হারাবেন বলে মনে ছয় 
না। অতএব, জোট বাঁধার বাজনীতি' 
ভাবে ঘটবে বলেই আশঙ্কা করার সমূহ 
কারণ দেখা যাচ্ছে৷ 


ডান কম্যুনিস্ট পার্ট শাসক কংগ্রেসের 
প্রতি যতই বন্ধৃভাব দেখান না কেন. শাসক 
কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেসের ধারণা তাঁদের 
সম্বন্ধে যে মোটেই ভাল নয়--একথা পাঁর- 
চকার বোঝা যায়! বাংলা কংগ্রেস একেবারে 


প্রস্তাবাকারেই এই বন্তব্য পাঁরবেশন কবেছে।. 


কাজেই বংলা কংগ্রেস বোধহয় আর চাইছ 
না যে অস্টবামের সঙ্গে মিলে দক্ষিণপল্থ 
কমিউনিস্টদের আর একাঁট নির্বাচনে [কিছু 
বেশী সিট পাইয়ে দেয়। কারণ একথা ?ক 
-শ্রীম্যখার্জ'র বাংলা কংগ্রেসের সহায়তা 
না পেলে ডান কম্য্যানস্টদের মৌদনীপুরের 
দুর্গ ভেঙে পড়তে বাধ্য কাজেই আবার 
মিতালি করে যাঁদ অন্টবামের সঙ্গে সরকার 
গঠন করতে হয় তবে পঢুরনো য্তফ্রশ্টের 
নাটক পুনঃ আঁভনীত হওয়ার. আঁশৎকা 


অমাধক। এই ভাবনা শ্রীমুখার্জিকে খুরই. 


ভাবত করেছে। বতমানে সরকার গঠন না 
করতে পারায় তাঁর সেই আশঙ্কা আরও 
দটতর হয়েছে বলে মনে হয়। 


এহেন পটভুমিকায় বাংলা কংগ্রেস 
বন্ধুর সন্ধানে ঘুরছে! এবং স্বভাবতই যে 
তাঁদের দৃষ্টি শাসক কংগ্রেসের দিকে পড়বে 
একথা বলা যায়। তবে ষড়বাম ও অস্টবাম 
মিলনের আশঙকাই সে ক্ষেত্রে যে একেবারে 


q 


থাকছে না-এ সম্ভাবনা বাংলা কংগ্রেস 
উড়িয়ে দিয়েছে বলে একেবারে মনে হয় না। 
তাই অম্পস্টভাবে প্রস্তাবে বন্তব্য রাখা 
হয়েছে। বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাব ও ও তাঁদের 
নেবূন্দের ভাষ্য বিশ্লেষণ করলে দেখতে 
পাওয়া যায় তাঁরা চান বামপন্থী জোন্টর 
লড়ই চালু থাকুক। আর ততীয় শান্ত 
হিসাবে ' শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে এই ফাঁকে লালদীঘর দপ্তর তাঁরা 
দখল কবৃন। বাংলা কংগ্রেসের এই 'ধাবণা 


পেষণ. করবার মুখ্য কারণ হচ্ছে 
শ্রীমখাজর জনসভায় অগণিত মানুষের 
উপাস্থাত। ” 


হীন্দরাজনী যাঁদ কল্যাণমূলক কার্জ করে 
পশ্চিম বাংলায় একাঁট অনুকূল পাঁরিবেশ 
সৃষ্ট করতে পারেন তবে তা শ্রীম্খা্জর 
বর্তমান জনীপ্রয়তার সঙ্গে যুক্ত হলে একাঁট 
শান্তশালী নেতৃত্বের সম্ভাবনা খুলে দিতে 
পারে। বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেস দই 
দলই এটা বুঝতে পারছেন আবার 
ইন্দিরাজস সম্পর্কে ত বামপন্থীরাই একাঁট 
ইমেজ স্টান্ট করেছেন। অতএব, এমন একট 
সম্ভাবনাকে অংকুরে বিনজ্ট হতে দেওয়া 
উচিত নয়, একথা তাঁরা যাঁদ বিশ্বাস কার 
থাকেন তবে ভুল করেছেন বলে মনে হয় না। 

কাজেই যাঁদ আশু নির্বাচন হয়--তাব 
পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে বাদ্ধর খেলা 
জমজমাট হয়ে উঠবে, এতে কোন সন্দেহ 
নেই৷ কারণ বর্তমানে যে অবস্থা দাঁড়াল তা 
থেকে অন্মিত হয় অস্তিত্ব রক্ষার প্রশ্নই 
অনেক দলের. বিশেষ করে ডান কম্যযীনস্ট- 
দের কাদছ বড় হয়ে দেখা দেবে । কংগ্রেসকেও 
এবার খুব সতর্কতার সঙ্গে এগততে হবে। 
না হলে এবারেই শেষ অঙ্ক অভিনীত হয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। 
| --সমদশাী 


সদ্য প্রকাশিত একটি অসাধারণ সংকলন 
বিশ্বনাথ দে সম্পাঁদত 


শরৎ-স্মৃতি 


৬-০০ 


ঘরোয়া মানুষ শরৎচন্দ্রের অন্তরঙ্গ ছাঁব এ'কেছেন বাংলা দেশের ৬৪ জন 
কাঁব-সাহিত্যিক-গ্নীষী”। শ্রৎচন্দ্রের অনেবগণাল চিঠি ও পাণ্ডালপিটন্র এই 


সঙ্কলনের দবশেষ ,আকর্ষণ। 


আরো-দুটি অনবদ্য সংগ গ্রন্থ ৪ 


সঃভাষ-স্মীত ৬-০০ 
নজরযল-স্মৃৃতি ৬-০০ 


বাংলার, এই 


দুই মহামনীষীকে জানতে হলে বই দুটি অপাঁরহার্য। 





| সাহত্যম। ১াঁব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
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মাঝখানে কিছবাদন পার্লামেন্টে অনাস্থা 
প্রস্তাব, তোলা একটা মামুল রাঁতি হরে 
দাঁড়য়েছিল। প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার 
আদৌ কোন, সম্ভাবনা নেই জেনেও 
বিরোধী দলগ্যীল সরকারের সমালোচনা 
করার সুযোগ গ্রহণের উদ্দেশ্যে অনাস্থা 
প্রস্তাব আনত! ইদানীং কিন্তু অনাস্থা 
প্রস্তাব আনার ঝোঁক কতকটা কমোছল। 


অথচ, নিছক অঞ্কের দক থেকে 
দেখতে গেলে, ভোটের জোরে সরকারকে 
হারিয়ে দেওয়ার সম্ভাবনা এখন বিরোধী 
দলগ্যালর হাতের মুঠোয় এসে গেছে। 
কেননা, কংগ্রেস -ভাগ, হয়ে "যাওয়ার, পর 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারের পক্ষে 
শব্ধ তাঁর নিজের দলের সমর্থনের ভরসায় 
ক্ষমতায় থাকা সম্ভব নয়। তবু বে 


বিরোধী দলগুলি অনাস্থা প্রস্তাব আনার . 


ব্যাপারে উৎসাহ” হচ্ছে না এবং ভোটের 


' জোরে কেন্দ্রীয় সরকারকে ক্ষমতাচ্যুত করার . 


সুযোগ নিতে পারছে না তার কারণ' হল, 
প্রথমত, বিরোধী দলগুলি এমন কোন 
‘ইস্‌’ পাচ্ছে না যার উপরে সকলে একমত 
হতে পারে এবং, দ্বিতীয়ত, 'কোন কোন 
বিরোধী দল ইদানীং এভাবে ঘন ঘন 


4 
t 
তক্‌ কিন্তু একর লোকসভায় বর্ষ 
আঁধবেশনের অনাস্থা প্রদ্তাব 
এল। মাকসবাদণ কমানিপ্ট পাটি, প্রথমে 
অনাস্থা প্রস্তাব তুলতে উদ্যোগী হয়েছিল৷ 
তারা এ প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে কেরলে তাড়া- 
হুড়া করে নির্বাচন করার জন্য সরকারের 


খাঁজয়ে দেখতে গিয়ে দেখতে পেল যে, 
এতে খুব সুবিধা হবে না। প্রথমত, প্রধান 


দুট বিরোধী, দল স্বতল্্ পার্ট ও 'জনসঙ্ঘ' 


জানয়ে দিল যে, - পাশ্চমবঞ্গে আঁবলম্বে 
নির্বাচনের দাবাঁতে তাদের সায় নেই। 
বিরোধী কংগ্রেস দলও এ ব্যাপারে বিশেষ 
উৎসাহ দেখাল না। দ্বিতীয়ত, এভাবে 


বার-বার মামুল রাঁতিরক্ষার মতো অনাস্থা টি al 


প্রচ্তাব এনে ব্যাপার্টার - জাত নষ্ট করার 
বিরুদ্ধে বিশেষ করে স্বতন্ত্র পার্টি তাদের 
নণীতগত -প্রৃতিবাদ জানাল। আবার কোন 


দেওয়ার এবং. 
নির্বাচন করার দাবী, একই সঙ্গে চলতে 


. এই. অবস্থায় 


পারে না। 

| কম্যানস্ট পার্ট যখন 
দেখল, তারা অনাস্থা প্রস্তাব আনলে এই 
প্রচ্তাব তোলার অনুমোদনের জন্য যে 
কয়টি ভোট "দরকার তাও তারা সংগ্রহ 
করতে পারবে কিনা সন্দেহে তখন অনা 
একটা, চেস্টা শুরু হল। 
উদ্দেশ্য হল, পশ্চিমবঙ্গ প্রসঙ্গ বাদ গদয়ে 
শুধু. কেরলের প্রসঙ্গে একটা মুলতুবী 
প্রস্তাব তুলে সেই প্রস্তাবের পিছনে যথা- 


সম্ভব বেশী সমর্থন সংগ্রহ করা। বিরোধ 
. কংগ্রেস ও সপ এম, দুই দলই যখন এ 


ধরনের মুলতুবশ প্রস্তাবের নোটিশ দেওয়ার 
উদ্যোগ করছে তখনই জানা গেল. যে, প্রধান 
নির্বাচন কমিশনার আগাম ১৭ সেপ্টেম্বর 
কেরলে নির্বাচন হবে বলে ঘোষণা করেছেন। 
মুলতুবী প্রস্তাব উত্থাপন 
করতে স্পাঁকার অন্যমাঁত দেবেন কিনা সে 


'তাঁরখ গ্থর করার ' সাধীবধানক : 


সেই চেজ্টার- 


. ক্ষমতায় রয়ে গেলেন, 
‘করতে. পারবে না। শুধু তাই নয়, মোট 
'যে ৩৮০ জন সদস্য ভোট দিয়েছেন তাঁদের 
মধ্যে ১৮৯ জনই হলেন শাসক কংগ্রেস 


নির্বাচনের 
দায় 
হচ্ছে প্রধান নির্বাচন কমিশনারের । সুতরাং 
পার্লামেন্টে এ তাঁরখ পিছিয়ে দেওয়ার 
কোন দাবী উঠলে সে ব্যাপারে সরকারের 
করার কিছুই নেই। 


এই যখন অবস্থা তখন অগত্যা সংযুক্ত 
সোস্যাঁলস্ট পার্টির শ্রীমধু 'িমায়ে আগে 
থেকে যে অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ দিয়ে 
রেখোঁছলেন সোট সমর্থনের সিদ্ধান্ত করা 
ছাড়া মারুসবাদী কম্যুনিস্ট . পার্ট ও 
অন্যান্য দলের সামনে আর কোন পথ 
খোলা থাকল না। প্রস্তাবে - 
কেরলের নির্বাচন সম্পর্কে কারচুপির ও 
প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক নিজের হাতে ক্ষমতা 
কেন্দ্রীভূত করার আঁভযষোগ আনা হয়েছিল৷ 


এই অনাস্থা প্রস্তাবের অস্ত হাতে 
নিয়ে এবার লোকসভার বিরোধী দলগুল 
শ্রীইন্দিরা গাম্ধীর সরকারকে বলতে গেল; 
একটা চক্রব্যহের মধ্যে, ফেলেছিল । বিরোধী, 
কংগ্রেস, স্বতন্ম ও জর্নসঙ্বের যে 'মহা, 
জোট’ তৈরী হতে গিয়েও হয় নি সেই 


বিষয়ে সন্দেহ দেখা দিল। 


. জোট নামে না হলেও কাজে তো শ্রীমতী 


গান্ধীর সরকারের বিরুদ্ধে গেছেই, 'এমন 


কি এস এস পি ও মাকসিবাদা কম্যিস্ট 


পাঁট'ও তার সঙ্গে হাত. মেলাবার ফল 


শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষের 


এবারকার চ্যালেঞ্জটা বেশ জোরদার হয়ে- 
। h 


কিন্তু সেই তুলনায়, বলতে গেলে, 
শ্রীমতী হীন্দিরা গান্ধী অপেক্ষাকৃত সহজেই 
পার পেয়ে গেছেন। শ্রীমধঃ লিমায়ের 
অনাস্থা প্রস্তাব ১৩৭-২৪৩ ভোটে 
অগ্রাহ্য হয়ে গেছে! প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যে ২৪৩টি ভোট পড়েছে -তার মধ্য 
১৮৯টি শাসক কংগ্রেস দলের। বাকা 
ভোটগুঁল এসেছে সি পি আই, ডি এম কে, 
অকালা, মুশ্লম লীগ প্রভাত দল থেকে। 
এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে, সি পি আই; 
যদিও তাদের ভোটগুল দিয়ে শ্রীমতী 
গান্ধীর সরকারকে বৃহৎ সংখ্যাধক্য 
জয়লাভ করতে সাহায্য করেছে তাহলেও এ 
দলের ২১টি ভোটের জন্যই এই সরকার 
এমন দাকী তারা 


. ১২৩ টু ) CUE 
রিনা ২১শে শ্রাব্শ, ১৩৭৭ ] 


দলের সদস্য! অর্থাৎ নিরঙ্কুশ সংখ্যা- 
গারজ্ঠতার জন্য যতগহীল ভোট দরকার প্রায় 


ততগীলই শাসক কংগ্রেস দলের নিজেদের 


পকেটে ছিল। 


Anal রাবীর হিস 


করে সম্ভব হলঃ পর্ধবেক্ষকরা কৈউ-কেউ 
লক্ষ্য করেছেন যে, বিরোধী দলগনালর 


অনেক সদস্যই ভোট দিতে আসেন 'নি। 


শাসক কংগ্রেসের সদস্যদের মধ্যেও প্রায় ৩৩ 
জন ভোট দিতে আসেন 'ন। কিন্তু তাঁরা 


[অধিকাংশই দিল্লীতে ছিলেন না। অপর- 


পক্ষে, বিরোধী কংগ্রেস, স্বতন্ত্র ও জ্ন- 
সঙ্ঘের বেশ কিছু সংখ্যক সদস্য দিল্লশতে 
উপস্থিত থেকেও লোকসভার বৈঠকে ভেট 
দিতে আসেন নি। এর একটা কারণ এই 
হতে পারে যে, অনাস্থা প্রস্তাবাঁট, বাতিল 
হয়ে যাবেই জেনে এই সদস্যরা আর ভোট 


দিতে আসতে উৎসাহ বোধ করেন নি! 


কিন্তু তার চেয়েও আর একাঁট গুরুতর 
জাল নে 


বৃহত্তম শান্ত সমাবেশ করতে গিয়ে বিরোধী. 


দলগনীল এমন একটি বিষয় বেছে নিয়েছিল 
যেটাতে প্রধান-প্রধান বিরোধী দলের 
সদস্যরা একটা অনাস্থা প্রস্তাব আনার 
মতো. যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করতে 
পারেন নি। বিরোধ কংগ্রেস দলের -একক্তন 
সদস্য ভোট গ্রহণের সময় সভায় উপাস্থত 
থেকেও যে ভোট দেন নি সেটা এই প্রসঙ্গে 
লক্ষ্য করার মতো একটা ঘটনা। 

রে . 


প্রধান: নির্বাচন কাঁমশনার কেরলে 
মধ্যবতর্ঁ . নির্বাচনের তারিখ এমনভাবে 


শনাদ‘ষ্ট করেছেন যাতে সেখানকার, বর্তমান 


সরকার. ইচ্ছা করলে পরবতঁ বিধানসভা 
গঠিত না হওয়া পর্যন্ত ক্ষমতায় আঁধ্ঠত 
থাকতে পারেন। যাঁদও কেরলের বিধানসভা 
ভেঙে দেওয়া হয়েছে তাহলেও সংবিধান 
বলছে, সেখানকার মান্্রসভা ‘বিধানসভার 
সর্বশেষ অধিবেশনের শেষ 'দন থেকে ছয় 
মাস পর্যন্ত (অর্থাৎ আগামী ২৪ সেপ্টে- 
হ্বর পর্যন্ত) বিধানসভার সামনে হাজির 
না হয়েই সরকার চাঁলয়ে যেতে পারেন। 


সি প এম নেতাদের এই দুই 
ব্যাপারেই আপাত্ত। বিধানসভা ভেঙে 


" দেওয়ার পরও শ্রীঅচ্যুত মেননের মীল্্রসভ। 


ত থাকুন, এটা তাঁদের মনঃপৃত নয়। 
তাঁদের মনঃপৃত নয় সেপ্টেম্বরে মধ্যবতাঁ 
নির্বাচন! সি পি এম নেতা শ্রীগোপালন 
বলেছেন যে, ছয় মাসের মধ্যে নির্বাচন করে 
সরকারকে টশকরে রাখা যায় কিনা স্টো 


... প্রধান নির্বাচন কাঁমশনারের দেখার বিষয় 
.নয়। তান আরও. বলেছেন যে, যদিও তাঁরা 


রাষ্টরপাত শাসনের পক্ষপাতী নন তাহলেও 
অল্প সময়ের জন্য কেরলে রাষ্ট্রপাঁত শাসন 


চালু করায় তাঁরা ক্ষাত কিছ? দেখেন না। . 


সি পি এম ও অন্যান্য কোন-কোন দল মনে 


করে যে, সেপ্টেম্বরে 'নর্বাচন হলে সেটা - 


ন্যায্য ও অবাধ নির্বাচন হবে না। কারণ, 
প্রথমত, ভোটার তালিকায় অনেক ভুল-ত্রুটি 
আছে, চূড়ান্ত মুদ্রিত ভোটার তালক 
এখনও 25 দেওয়া হয় নি, এবং 
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যেহেতু সামনে বর্ষা সেহেতু প্রত 
উদ লেস সময় ও 
সুযোগ পাবে না;' দ্বিতীয়ত, কয়েক হাজার 
মাকসবাদশ মামলায় ব্দালয়ে 
রাখা হয়েছে। 

এই সব অভিযোগের উত্তরে সি পি 
আইয়ের তরফ থেকে বলা হচ্ছে যে, কেরংল 
গত জানুয়ারী মাসে: ভোটার তাঁলকা 
তৈরী হয়েছে এবং তার ভীত্ততে উপ- 
নির্বাচন হয়ে গেছে। এ  উপাঁনর্বাচনের 
সময় যখন ভোটার তালিকা নিয়ে আপাতত 
হয় ন তাহলে এখনই বা হচ্ছে কেন? 
সি পি আই আরও বলেছে যে, আসলে 
মাক'সবাদীরা আগামী নির্বাচনে হেরে 
যাবে বুঝতে পেরেই এসব সোরগোল 
তুলছেন। 

- সি পি এম অবশ্য সোরগোল তুলেই 
ক্ষান্ত ছকে নি। তারা আদালতেরও 
দ্বারস্থ হয়েছে। ' তারা সুপ্রীম কোর্টে 
রিটের আবেদন. করেছে! es 


ধদ্রীনাথ, যাওয়ার পথে গাড়োয়াল 
হিমালয়ের কোলে একটি শান্ত জনপদ। 
নাম বেলাকুচি। পাশ 'দয়ে কুল-কুল করে 
বরে যাচ্ছে গঙ্গার .উপনমী অলকানন্দা। 

সেই বেলাকুি আজ ধ্ংসস্তূপ। আর 
অলকানন্দা বয়ে যাচ্ছে তার পুরানো খাতের 
্তনশ ফুট উপরে নূতন এক খাত দিয়ে 
পরপর বয়ে গেছে বেলাহচির উপর দিয়ে - 


- কাঁদতে আরম্ভ, .করল।. 


এবং উত্তর প্রদেশের চামোল' জেলার 


বিস্তীর্ণ এলাকার উপর 'দয়ে। 


এমন সময় শোনা গেল একটা ভয়ঙ্কর 
বিস্ফোরণের মত আওয়াজ। দেখতে- 
দেখতে অলকানন্দা ফলতে লাগল। 'ভার 
জল লাল হয়ে উঠল। পাথর ভেঙে- 
ভেঙে এখানে-সেখানে পড়তে লাগল! 
পুরুষরা দিশাহারা হয়ে ছুটতে থাকল, 
মেয়েরা চিৎকার. : করতে, লাগল, শিশুরা 
দেখতে-দেখতে 
জলের তোড়ে. ভেসে গেল -রাস্তার উপর 


দাঁড় করান ৩১ খানা-গাড়ী। 


যান তাঁর সঙ্গের ৫০ হাজার টাকার মায়ায় 
গাড়ী থেকে নামেন নি, ভেসে গেলেন 
সেই বাঙালী বাবু যান ভিজে . যাওয়ার 


- ভয়ে এ ব্যান্টতৈ গাড়ী. থেকে নামেন ন 


এবং ভেসে গেলেন এমাঁন আরও অনেকে ৷ 
বাঁচলেন শুধু তাঁরা যাঁরা জলের সংশ্গে 


পাল্লা দিয়ে খাড়া পাহাড় বেয়ে উ'চুতে 
উঠতে পেরোছলেন। 


আর সেই . 
- সঙ্গে ভেসে গেলেন: - মারোয়াড়ী শেঠজ+, 


সারা রাত্রি কাটল এভাবে। পর'দন 
বুদ্ধ অলকানন্দার জল সরলে ' ক্ষ-তর 
পারমাণ-টের পাওয়া গেল। আড়াইশ'র 
বেশী মারা গেছে, হাজার-হাজার একর 


নিশ্চিহ্ন, বদ্রীনাথে. যাওয়ার পথের একা 
বড় অংশ বেপাত্তা ইত্যাদ। . 

১৮৯৪ সালের পর এই এলকায় 
এত বড় বিপর্যয় আর হয় নি।. সেই 
বিপর্যয়ে তৈরী হয়োছল গোহনা লেক, 
উত্তর প্রদেশের বৃহত্তম ইদ। এবারকার 
বিপর্যয়ে সেই হুদ টন-টন কাদা, বাল আর 
পাথরে ভাত হয়ে গেছে। 


এমন: একটা কাণ্ড ঘটল কি করে? 
প্রাথামক অনুসন্ধানে যেট্‌কু জানা গেছে 
তা হল, অলকানন্দার দুই উপনদণ পটল 
গঙ্গা ও বিরহী গ্র্গায় একই সঙ্গে, বান 
দেখা দিয়োছল।” বরহদ' গলায়." বানের 
কারণ অঁতব্‌ষ্টি। পটল গঙ্গার " অবশ্য 
অন্য কারণ। কাঠের '্লপার: এই..নদতে 


" ভাসিয়ে দিয়ে ভাঁট এলাকায় চালান করা 


হয়। এই শ্লিপারগ্যীল' জমে-জমে- কিভাবে 
যেন নদীর পাড়ে বাধার সৃষ্টি করোছুল। 
সেই বাধা ছাপিয়ে পটল গঞ্গার জল যখন 
অলকানন্দায় পড়ল ঠিক সেই সময়ে বিরহ? 


গঞ্গায় ঢল নামল। ফল, এক শতাব্দীর মধ্যে 


এই অণ্চলে বৃহত্তম বিপয়। | 
৩১-৭-৭০ 


এ _ পন্ড রক 


এ 


Na? 





(বিধানসভা ডাঙবার পর 





এ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্যরা তাঁদের কর্তব্য করতে না পারায় গত সপ্তাহে বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হয়েছে। 
মার্চ মাসে দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা থেকে বাংলা কংগ্রেসের নেতা অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করায় বিপুল 
সংখ্যাধিক্য থাকা সত্বেও এই মাল্্রসভা বাংলা দেশের গানুবকে পুরো পাঁচ বছর গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা দিতে পারল না। 
চার মাস অপেক্ষা করা হল। যাঁদ প্রান্তন যুক্তফ্রন্টের মধ্যে কেউ এগিয়ে আসেন বিকল্প সরকার গঠন করতে? প্রান্তন হুক্তফ্রল্ট 
মাল্তিত্ব চলাকালেই নিজেদের মধ্যে তাঁর কলহে বহুধাঁবিভন্ত হয়ে যায়! কোয়ালিশন মান্নিসভার মূলনীতি অস্বীকার করে 
সংখ্যাধকযোর অহমিকা কোনো কোনো শারক দলকে এতটা পেয়ে বসোঁছল যে, শেষ পর্যন্ত কোয়ালশনের মান-মযণাদা রক্ষা 
করাই হয়ে ওঠে দুম্কর। মুখ্যমন্ত্রী শুধু . পদত্যাগই করলেন না তান তাঁর প্রাক্তন সহযোগন ও বিধানসভার একক বহত্তম 
দল মাকসিবাদণী কামিউনিষট' পার্টিকে প্রকাশ্যে আয করলেন মান্ম্নভাকে দলগত রাজনীতির উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্য। 


প্রথম যুজ্তফ্রন্ট সরকারের পতনে তদানীন্তন রাজ্যপালের হাত “ছল বলে আভযোগ করা হয়। কিন্তু দ্বিতীয়. 
ফক্তফন্ট সরকারের পতনে কংগ্রেস বা কেন্দ্রীয় সরকারের কোনো হাত ছিল না। চৌদ্দ শারক নিজেদের মধ্যে বানবনা, করে 
চলতে না পারাতেই মন্ত্রিসভার পতন হল। তারপরেও রাজ্যপাল চার মাসের সময় দিয়োছলেন বিধানসভাকে জীইয়ে রেখে 


বিকল্প ম্াল্দিসভা গঠনের সুযোগের অপেক্ষায়! প্রান্তন যুক্তফ্রন্ট দুই ভাগে বিভন্ত হয়ে গেল আট পার্ট এবং ছয় পার্ট“ 


জোটে। আট পার্ট জোটের মুখ্য অংশীদার সি ি' আই ৷ ছয় পার্ট জোট গঠিত হল সি পি আই (এম)-এর নেতৃত্বে । 
বাংলা কংগ্রেস কোনো পক্ষে যোগ দিল না৷ ছয় পার্টি জোটে তার যোগ দেবার কোনো প্রশ্নই নেই। কারণ তার আসল বিরোধিতা 
মাক্সবাদী কমিউানস্ট পার্টর সঙ্গে। কিন্তু আট পার্ট জোটের সঙ্গেও বাংলা কংগ্রেসের চলা সম্ভব হল না। কারণ আট 
পাটির সদস্যরা কংগ্রেসের পরোক্ষ সমর্থনেও কোনো প্রকার ববফল্প মক্চিসভা গঠনেও অসম্মত [ছিল। শেষ পর্যন্ত বাংলা 
কংগ্রেস আশা করোছল আট পার্ট জোট বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনে বাংলা কংগ্রেসের শর্তে রাজী হবে। “কিন্তু তা না হওয়ায় 
বাংলা কংগ্রেস আট পার্ট জোটে যোগ দেয় নি। তার ফলে বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনের কোনো সম্ভাবনা রইল না। কারণ 


সি পি আই, গস পি আই (এম) একক্র হয়ে মন্বিসভা গঠনের কোনো প্রশ্নই বাংলা দেশে আর নেই। 


ডি গিরি না পাঁচ 


বছর তাঁরা স্বচ্ছন্দে রাজ্য শাসন করতে পারতেন। কিন্তু গণতান্ল্রিক ক্ষমতাকে ক্ষুদ্র দলীয় স্বার্থে ব্যবহার করলে কোনো দেশের 


মানুষই তা সহ্য করে না। দলগুলোর মধ্যে রাজনৌতিক বিরোধ এমন .তাবর হয়ে উঠোঁছল যে, দেশের সাধারণ মানুষের 
জীবনে শান্তি ও দ্বাস্তি বাঘ হয়ে গিয়োছল। সংবিধানকে ভেতর থেকে ভাঙার সঙ্কল্প নিয়ে যাঁরা রাইটার্স বিজ্ডিং-এ 
ঢোকেন .তাঁরা রাষ্ট্ক্ষমতাকে দল'য় স্বার্থে ব্যবহার করবেন তাতে আর আশ্চর্য কী? কিন্তু এই ধরনের রাজনৈতিক তত্ত্বের 
্ববরোধিতা আজ উদ্ঘাটিত হওয়া দরকার! পার্লামেন্টারি প্রথায় গণতানিন্িক মুক্তি সম্ভব, এই তত্ব স্বীকার করে নিলে এই 
ধরনের কলহ শুধু অপ্রাসঙ্গিক নয়, অশোভনও। আজ সকল বামপন্থী দলের মধ্যেই চলছে সশস্ত কলহ। 
সমাজ-বরোধীদের এখন পোয়াবারো। রাজনৈতিক মারামারির নাম করে এই দুর্বত্তরা শহরে এবং গ্রামাণুলে সাধারণ 
মানুষের জীবনযান্রা বিপর্যস্ত করে 'দিচ্ছে। এদিকে স্কুল-কলেজগুলোতেও পড়াশোনা ব্যাহত। ছাত্রদের, মধ্যে আজ এক 
চরম বিভ্রান্তি। জনজীবনের এই সঙ্কটময় কালে পশ্চিম বাংলায় বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হল। এতে সকল রাজনৈতিক দলই 
সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। তাঁদের বন্ধ্যা রাজনীতির জন্যই যে নির্বাচিত বিধানসভা ভেঙে দিতে হল সে কথা তাঁরা স্বীকার করবেন 
মা। আবার নির্বাচনের জন্য তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে দাবী জানিয়েছেন। নির্বাচন নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু নির্বাচনের আগে রাজ্যের 
শান্তি ফিরিয়ে আনা দরকার। রাজনৌতিক দলগুলো আবার আসরে নামবার জন্য প্রস্তুতি চালাবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 


রাজনীতি এমন একটা পর্যায়ে এসে পেশছেচে যে, তার মধ্যে সুস্থ জিনতা ও গতিকে ফিৰিয়ে দা আনলে নাচন ' 
০4 


দশই মে ॥ 


আনলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


জীবনের ঘাটে ঘাটে 

ফুল কুড়োই নি, 
পাতার সবুজ দেখ নি, 

যা পেতে চেয়েছিলাম 

তা পাই নি, 

কী পেতে চেয়েছিলাষ 

তা-ও জবান না £ 

যেন মিলিয়ে গিয়েছে, 

সব জানা-অজানা অনুভূতির বাইরে 
. স্বপ্নের আর সম্ভোগের 

সব রিন্ত স্মৃতির অনুরাগ $ 
নিঃশেষে- হারিয়ে যাওয়ার 

এক স্তথ্ধ রারির 

'নিঃসম অন্ধকারের মধ্যে 

একাঁট উজ্জল আলোক শিখার মতো 


কত বগত যুগের ওপার হতে 
ভেসে আসা, ৃ 

হারিয়ে-যাওয়া বাঁশীর সুরের মতো 
ভাস্বর একটি 'দন, | 


স্বপ্নের নৃপুর-পরা পায়ে 
মর্মর মুখর একটি দিন 


অনন্ত পথ-চলার 

চির আঁভযান্রীর সামনে 
অমানশার কৃষ্ণ বিভীষকার 

ভয়াল বিহলতার মধ্যে : 
বিদুৎ চমকের মতো একাঁট দিন 
দশই মে। ৯৭৭ 


উৎসব ॥ 


গণেশ বস 


টের হলো আর নয় শব্দের বিস্তার 
দরকার নেই আর বাঁলচর স্বপ্নের 
তোলপাড় বাসভূমি, উজ্জ্বল লগ্নের 

কন্ঠেও ফসলের উৎসব। 


কানামাছি খেললাম, আর নয় যৌবন 

মুঠোতেই দিনরাত, এ-সাগর মন্থন 

আর নয় নোনা জল ঝোড়ো-হাওয়া স্বগ্নের - 
উচাটন মন্ত্র বা শৈশব। 


দেশজোড়া আমাদের দঃখের বল্পম 
'বাপদের সন্পাস, ঝলকায় হাতিয়ার, 
ভাঙা-বক, ডাঙা-চিড় এ সময় প্রিয়তম 
বাঁচবার সঙগাঁত উদ্বেল হ-ঢশয়ার 

রর ভয়ভাঙা যৌবনমন নব। 


টের হলো আর নয় সেই বাগাবস্তার 

দরকার নৈই আর সংশয়ী ঈ্বপ্নের 

বন্ডের হাঁক শুনি মঞ্জরী লগ্নের 
সামনেই মুক্তির 'উংসব 
খের কান্নায় উৎসবা। ' 


সেই অচেনা পাখশ 


অরঃধৃতী সেনগ;প্ত 


- কাউকে কাউকে মাক 


ভালবাসতে ইচ্ছে হয় 

ফুটন্ত রক্তের বেগে 

উচ্ছল ধারায়। -* 
অথচ মোমের মত গলে পড়ে 
সর্বাঙ্গ আগুনের ছোঁয়ায়। 
কাউকে কাউকে নাক 
ভালবাসতে ইচ্ছে হয় j 
একান্ত আপন করে নিজের মতন। 


. অথচ অন্ধকার আড়ালে মুখ ঢেকে কাঁপে 


বিষাদের করুণ ছায়ায়। 


অনেক আশায় - 
সেই অচেনা পাখীর সন্ধানে 


৷ যদি কোন দিনও- তাকে পাওয়া ঘার়। 





করৌহলাম। বেশ নিস্পহভাবে, নিরাস্ত্ত- 
ভাবে ওই খেলা দেখেছি। মাকে মীঝে মনে 
হয়েছে আমায় মনের মধ্যে একটা নাটক 
আভতিনীত হচ্ছে এবং আমি সেই নাটকে 
একসলো আঁভনৈতা ও দর্শক। 

তারপর কখন যে তাকে ভুলে গেছি, 
মনে নৈই। ক করে ভুগতে পৈরোছ, তাও 
আজ মনে পড়ে নী। হয়তো এই-ই হয়। 
দন এশয়ে যীয়। স্টেশনগুলো পিছনে 
চাষাবাদ হয়। হয়তো এই-ই প্রাণ ধারণের 















৯৪ 


অথবা, সে লুপ্ত নগরী? অথবা, কোন - 


প্রত্। যা ছিল একাদন তাকে আবার 
পাওয়া যায় অকস্মাং।  পুরাতনকে 
আবিচ্কার কার! আবিষ্কারের বিস্ময়ে মন 
কিমাঝম করে বাজে। 

'অফিস থেকে ফিরাছ। বাদুড় ঝোলা 
হয়ে যেতে হয়। ফেরার পথে ত্বারত-গঁতি 
ইত্দুরের মতো পাঁড়-মারি ছুটে, ট্রাম ধরতে 
গা কেমন করে। তাই হাঁটি। যতক্ষণ পার 
হাঁটি। সহকমীরা বলে. দাদা ঠিক বাঁড় 
করবে। ওদের কাছে মনের কথা বলা যে 


কতদ্‌র বোকামি. তা হাড়ে হাড়ে বুঝোছ - 


বলে পাশ কাটিয়ে হাঁসমূখে বাল, ইট 
পোড়াতে দিয়োছ। মনে মনে বল, গাড়োল, 
জশবনে তেল নূনের হিসেব ছাড়া আরও 
‘যে কিছু থাকতে 'পারে তা তোদের কে 
বোঝাবে! 


চিত্তরঞ্জনের বাঁকে পা দিতেই . মনে 
হল, সে! 


"' বজ্জাঘাত হলেও আমি এতখ্যাঁন 
বিচলিত হতাম না। সমস্ত রন্তু মুখে ছুটে 
এল। কেমন যেন একটা অব্্ত ধান 
কলকাতার বাস ট্রাম, গাঁড় বাঁড়, মানুৰ 
মাছির আঁবরল ধ্বানর সঙ্গে মিশে গেল। 


, প্রাতমা? ও কি প্রতিমা? . সহদা 
আমার মনে পশ বারো বছর আগের এক 
সুগঠিত নারীর মুখ ভেসে উঠল। আন 
তার সর্বাঙ্গ দেখতে পাঁচ্ছলাম। তার 
শরীরের খুটিনাট, তার হাবভাব, চলা- 
ফেরা, হাঁস, কথা বলা, কথা বলতে বলতে 
খেই হারিয়ে উদ্ভ্রান্ত অপরাধণ হওয়া-- 
সব, এবং নিমেষে পর্দায় সিনেমার ' ছাবর 
মত ভেসে উঠলো । 


লুস্ত নগরী আবিষ্কৃত হল। 


লুগ্ত নগরীর আদলে অন্য এক নগরী 
মাত, উৎস যার স্মৃতিতে, স্থিতি যার 
বৃদ্ধিতে ? 


আদা ভা 
রাস্তা পার হবে। আম ওর দিকে ফিরে 

1 বুকের মধ্যে হাতুঁড়র শব্দ! 

প্রাতমা! আনি ডাকবো? প্রাতমা ক 
' আমাকে চিনতে পারবে? আমার মত 
প্রতিমাও কি স্মাতর অপরূপ বর্শায় বদ্ধ 
হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তুঙ্গ কালের 
দূর! তা ক হয়? তাই যাঁদ 
হতো তবে প্রাতিমা আমাকে ত্যাগ করে 
ইডি বারে হত রানির 
আম যে-- 


. না, বিরন্ত হতাম না। 


অথবা 
যাকে আবিচ্কার কার সে লুপ্ত নগরী নয়,- 


ত 
ইদাননং যা প্রায়ই হচ্ছে, তবে আর রক্ষে 
নেই। অন্যাদন হলে আমি উৎসাহত হতাম 
কিছু ব্ল্যাক 
মাকে“টয়ার 'কংবা চাঁরত্রহীন অথণপৃষ্ট 
ভদ্রলোক, এরা- ছাড়া কলকাতায় আজকাল 
কারা-ই বা গাঁড় পোষে! সমাজের এই নব 
অথবা উড়ে যাক, তাতে আমার ক! ' ওরা 
আমার কাছে অর্থহীন, আবিলতা, জড়পনুঙ্জ 
ছাড়া আর কিছ না। আমি ওদের সম্পর্কে 
উদাসীন । আজও উদাসীন থাকতে পারতাম 
যাঁদ না ওকে দেখতাম। আজ আম 
ট্রাফকের মত্ততার কাছে কৃতজ্ঞ। 


প্রাতমা ছাড়া আর কেউ হতে পারে 
না। আম ওকে স্পষ্টভাবে তখনও দেখতে 
পাচ্ছলাম না। গাঁড়র শরীর, মানুষের 
দেহের ছায়া, ওকে চাপা 'দচ্ছেল। আর 
ও, মেঘের তলা থেকে চাঁদের মতো, বারবার 


“নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে উদ্ভাঁসত হতে 


চাঁচ্ছল। 


প্রাতমা তুম আমাকে চিনতে পারলে 
না? আম। আম। মেয়েরা এই-ই হয় 
প্রীতমা। ওদের স্মাত বলে কিছু নেই। 
ওদের স্মতহীন হতে হয়-ই। প্রকৃতির 
নিয়ম এই। তোমার কোন অপরাধ নেই। 
প্রাতমা এইবার নিশ্চয়ই আমাকে চিনতে 
পারবে। প্রাতমা. প্রাতমার মতই একটু 
হেলে, চিবুকে একটা হাত রেখে, বাঁ দিকের 
চোখটা একটু ছোট করে, কারণ, আমার 
যতদূর মনে পড়ে, বিস্ময় প্রকাশের এই 
[ছল প্রাতমার ভাঁতগ, বলবে, ও মা, তুমি! 
আম আভমান করে বলবো. যাঁদও জানি, 
প্রাতমা তুমি আমার ভালবাসা অথবা 
অভিমান, আমার সব আবেগ, অনুভব, 
সততা. আমার সব কিছুকে উপেক্ষা করে 
চলে গেছো-দেখলে তো আমই তোমাকে 
[চিনলাম। কি. হয়েছে প্রাতমা তোমার? 
তুমি এতদিন কোথায় ছলে? 


৷ আমার মনের মধ্যে অতাঁত কথা 
" বলছে। 


1 এক নিমেষে কত নর্মাণ পুন- 
মণ হয়ে গেল। হরপ্পা মোহেনজো- 
দারো তার বিস্মৃতাঁবভূতি 'নয়ে উপাস্থত। 
প্রাতমা, আমার লুপ্ত নগরী । আমি তাকে 
উদ্ধার করোছ। | 
গাড়, গাঁড়। এত গাঁড় আছে? এত 
বিত্তবান আছে? 'সণথর কাঁচা ড্রেন যেন৷ 
কদর্য মলিন প্রবাহের বুঝ আর শেষ 
হবে না! k 
গাড়ির 'স্তামত গাতির ফাঁক ‘দরে, 
দক্ষ সাঝর মতো নিজের শরীরকে নৌকোর 
মতো চোরা ঘাই পার করে, বে মেয়েটি 
তিক আমার মুখোমুঁখ এল, আমার চোখের 
হলেও বুকের কাপড় আড়ম্বর করে টানতে 
টানতে রাস্তার রোলং-এর পাশে দাঁড়াল, 
সে মেয়োট 1কল্তু প্রতিমা নয়। 


অথচ অবিকল প্রাতমা। কোথায় যেন 
কেমন একটা মল রয়ে গেছে। মিলটা যে 
ঠিক কোথায় তাও আম বুঝতে পারছিলাম 


[১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


না! আমি ওর দিকে তাকালাম। ও রেলিং-এ 
হাত দিয়ে দীর্ঘ সময় ধরে বুকের কাপড় 
ঠিক করতে করতে. সোজা আমার চোখের 
দরে তাকালো । ওর দৃষ্টিতে কি ছল 
তখন বুঝতে পাঁর ন। আমার সর্বাঞ্গে 
শিরাশরে ঢেউ জাগলো এক মুহুর্তের 
জন্যে! আমি চোখ নামালাম তাড়াতাঁড়। 


হঠাং আমার যেন খুব ভর লাগলো । ভর. 


বা.ভয়-জাতীয় একটা অনৃভব। 
নারী সম্পর্কে আম নিতান্ত আনাঁড় 


নই। আমাদের স্থাবর অচলায়তনের দেশে “ 


যৌবনের চূড়ান্ত বিদ্রোহ তো নারীকে 
কেন্দ্র করে হবেই। আমাদের নাটক নভেল 
তো প্রেম ছাড়া হয়ই না। নানা রকমের 
স্বাদ, কখনো কাবাব কখনো সুন্তো৷ মেয়ে- 
মানুষ, যৌনতা এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে পারুষ 
মানুষ এবং.যৌন স্পৃহা-এই তো চরম: 
সেই ছলাকলা আজ আমাদের 

চূড়ান্ত বিদ্রোহ। এ বিদ্রোহ ভারি মজার! 
চারদিকে গেল-গেল রব ওঠে। অথচ কছুই 


যায় না৷ বরং আসে। আসে যশ আর অর্থ!" 


যাকগে ও সব। আঁম মেয়েমানুষ সম্পক্কে . 


একেবারে গবেট নই। কিন্তু ওর ?দকে 
তাকি এবং চাৰ রন নিতে আন 
এ সব ?কছুই ভাব না ও সব মনেও 
আসে নি! ওর. চাহনি বোঝার মত 
আভজ্ঞতা আমার আছে। তবু ও যে প্রাতিমী 
নয়' এই হতাশা আমাকে আকুল করেছিল 
বলে ওই দ্যাম্টর অর্থ তখন আমার কাছে 
অর্থহীন । 


ও যাঁদ প্রাতমা হতো তাতেও বা 
আমার কি হতো? আমার জীবন ক বদলে 


যেত? আম কি সত্যই এমন ছু পেতাম." 


যা আমার জীবনকে দিতে পারতো কোন 


সুসংহত গাত ও নিদেশ? অনেকখাঁন 
বয়েস হয়ে গেল। বাংলা নাটক নভোলের 
ট্রোডশান ঝেড়ে ফেলে সাবালক .হওয়া 
দরকার! - আমার হতাশাকে র্যাশানালাই 
করার জন্যে, মনে আছে. আম" ওই রিং 
ধরে বেশ কিছুক্ষণ নিজের মনের সাঙ্গ 
তর্কাতার্ক করোছিলাম। অথচ আমার চোখ 


দুটো ওই মেয়েটিকে, যে প্রীতমা নয়, 
প্রীতমার প্রীতাবম্ব, তাকে অনুসরণ 
করছিল। 


মেয়েটি আমাকে ভীত ও মুগ্ধ 
করোছল। ওর চলার ভাঁঙ্গ প্রাতমার যতই । 
আ'মও চলতে আরম্ভ 'করলাম। জমান 
দূরত্ব রেখে, ভিড়ের মধ্যেও আমার চোখ 
দুটোকে ওর ওপর আটকে দিয়ে -জাম' 
অনুসরণ করতে থাকলাম ৷: i 


বলতে কি আমার তখন 
[ছিলাম না। মনে হচ্ছিল আম যে বাড়তে 
হুডমুড করে ভেঙে পড়েছে। আমি সেই 
বাঁড়র ইট কাঠ চুণ সুরাকর ভিতর 
হামাগাঁড দিয়ে বার হয়ে আসার চেষ্টা 
করছি। আগার সর্বাঙ্গ কাথা ববদনায় ভার 
হয়ে আসছে। ক্লান্তি লাগছে। | 


জ্ঞানব্‌দ্ধ " 


ক 


পি 


শুবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ 1 


" জ্ঞান বৃদ্ধি সঠিকভাবে কাজ করলে 
আমি কিছুতেই ওই চারের দোকানে 
ঢুকতাম না। আম আজ প্রায় বিশ বহর 
উত্তর কলকাতায় আছি। আম এই অণ্যলের 


সব জান। এই বিশ বছরের মধ্যে আম 
একবারের জন্যেও এখানে আস নি। আজ ' 


গলাম। 
এলাম, কারণ, ওই মেয়েটি, প্র'তমার 
প্রাতাবম্ব, ওই মেয়োট, এই চা-খানায় 


ঢুকলো । আম অবাক হলাম। মোটামট- 
ভাবে ছিমছাম বলতে হবে তাকে । ভ্রামা- 
কাপড়ে .চোথ ধাঁধানো প্রখরতা না থাকলেও 
শ্রী ছল। গায়ের রঙ কালো হলেও সুগাঠত 
মারীর। অত্যল্ত সৃগঠিত। মমতাপৃপণ। 
কোথাও কোন শিথিলতা নেই। উদ্ধত- 
কোমল। ওই মেয়োট যখন এই চা-খানায় 
ঢুকলো তখন আম বেশ জোরে পা চালয়ে 
ওখানে এলাম । | 


খুবই দারিদ্র দোকান। ময়লা । কয়েকটা 
কাঠের টোবল আর বো পাতা । ডান গ্দকে 
[তিনটে খুপার, মাহলাদের জন্য। পর্দা 
ঝুলছে! পাতলা পর্দা। তারের ওপর 
গোটানো। পশ্চিম দিকের কুসাত্গতে পর 


পর' কয়েকটা সদর চন্দন লেপা গণেশ- ' 


মূর্ত । পশ্চিম দিকের এক পাশে রালা- 
ঘরে যাবার পথ। বাঁদকের কোণে আরও 
একটা বড় কৌবন। পূব দিকে, চিত্তরঞ্জন 
এভানউ-এর দিকে পিঠ দিয়ে কাঠের 

ট মাঝখানে কোমর সমান 


কাউন্টারের, কোণে মাঁলক বসে আছে। : 


ডান দিকে ক্যাশ বাকসো। 


মালকের বয়স হয়ে গেছে। পণ্টাশ ত 
বটেই ৷ হয়তো ষাট হবে। গায়ে জামা নেই। 
বৃকের ওপর কয়েক গাছা পাকা মলোমে 
মাছ বসে আছে। [তিন থাক ভুণড়। গলার 
কণ্তি। চোখ দুটো জবা ফুলের গ্রতো 
লাল। 

চা-খানায় পা দিয়ে আমার মনে 


হল এখানে না এলেই ভাল হতো।, 


অনেকাঁদন' আগে থেকেই। 
পাঁরচিত কেউ আমাকে এখানে দেখে *ব্ছুপ 
করতে পারে, আমার চারত্র সপর্কে নানা 
রসালো আলাপ করতে পারে, এমন সম্ভা- 
বনায় আম বহুকাল বিচালত বোধ কার 
না। বস্তুত পক্ষে আম ওই সব কুকুরের 
ডাককে আদপে আমল 'দি না। 
তবু আমার বোধহয় সংকোচ হল। 


- মালিক আমাকে তখনও লক্ষ্য করোন। 
ওই যে মেয়োট আমার আগে আগে এই চা- 
খানায় ঢুকলো এবং যে তখনও আমার 
দিকে পিছন করে দূ বছরের এক শিশুকে 
বুকে করে দাঁড়য়ে আছে. যার মোটা 
বিন্দনী নিয়ে সেই শিশুটি কামড়াতে 
“মালতী তোর কি আক্কেল: হবে না? লই 
যে গোল আর এখন এলি? তোর বাচ্চাকে 
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এখন ওই--” আমার দিকে নজর পড়তেই 
থামলো মালিক একেবারে ভিন্ন স্বরে 
বললে, ‘আসুন, আসুন? 


সেই মেয়েটি যার নাম প্রাতমা নয়, 
এখন জানলাম মালতী, সে আমার দিকে 


তাঁকয়ে ভ্ কুচকে তাড়াতাঁড় দরের. 


দিকে চলে গেল। 

মি এডক্ষণ পঙগ কারীন, ধাঁ দিকের 
বড় কৌবনে আরও দুটি মেয়ে বসেছিল। 
টেবিলে হাতের ওপর মাথা রেখে ঘ:মাচ্ছিল 
বোধহয়। 
দুই হাত তুলে আড়ামোড়া ভেঙ্গে হাই 
তুলতে তুলতে আমার টোবলের কাছে 
এল। আমি মালকের মুখের 'দকে 
. ভাকালাম। ভাবলেশহণন মড়ার মুণ্ড যেন 
তার ধড়ের ওপর বসানো । 


আমি বসে আছি তো বসেই আছি। 
ডা 
El 


'আর সেই প্রাতমা--এদের মধ্যে কোন যোগ- 


সূত্র নেই। অথচ শুধু মাঘ মনে হওয়ার . 
জন্যে, মনের মধ্যে এক মোহ সণ্টাগ্রত - 


হবার জন্যে, এরা দজনেই আমার কাছে 
সত্য হয়ে উঠলো। 


আরও দুজন এল। সহজ ব্যবহারে 
মনে হল এরা এখানে অতি পাঁরাচিত। ওরা 
একটা, কোবন আঁধকার করতেই দেখলাম 
বাঁ দিকের কোবিনে টেবিলে মাথা রাখা সেই 
মেয়োট বেড়ালের মত তড়াক করে উঠে 
হাসতে হাসতে ওই কোঁবনে গয়ে বসলো। 
পর্দা ফেলে দিল। এই মেয়েটও প্রায় 
মালতার 'সমবয়সী। সুদেহণ। 


ডান দিকের কোবনে যে মেয়েটি বসে 
" ছিল সে এবার উঠে রান্নাঘরের দিকে 


গেল। . 
, আমি বসে আছ। ভাবলেশহ’ন 
মাঁলকের মুখ। চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে 


সম্ধ্যা নামলো! 


কিছুক্ষণ পরে মালতী এল। এর মধ 
হয়েছে । 
বরং কুর্খাসং 


. শু চাই টোবিলের ওপর আঙুল 
'মটকাতে বললে মালতী। আম 
তাকালাম। মালতীর চোখে মুখে হাটস। 
‘আর কিছু খাবেন না? 
আর ক আছে? 


যা খেতে চাইবেন। 


যা খেতে চাইবো? পোলাও কালিয়া. 


কথা শেষ করতে পাঁরান। পাশের 


কেবিনের সেই মেয়োট হেসে গড়িয়ে পড়ে 


তার মধ্যে একজন বাইরে এসে 


আমি 


অমত 
পর্দার ওপার থেকে বলছে, “ও মালতী দি’ 
তোর খদ্দেরের সোহাগ-যে আর ধরে না 
কান গরম হল মালতীর মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেল। হঠাৎ সে ধমক-দিয়ে বললে, 


থাম, অত ঢলানি ভাল নয় নন্দা!’ 
মালিকের ধ্যান ভাঙলো যেন এইবার । 


একটু নড়ে চড়ে বসলো. গলা থেকে একটা .. 


আওয়াজ বার হল, ‘হুম! | 
এই সেই মালতী? মালতণ, যে প্রাতমার 


i 
- ওই দিন মালতাীর সঙ্গে আমার প্রথম 
পাঁরচয়। এই রকম মেয়ের সঙ্গে আমার 
মেয়েদের জানতাম। কিন্তু 
প্রাতমার কোথাও একটা মল খুজে যাদি 
আমি না পেতাম, মালতীকে দেখে বাঁদ 
আমার অতাঁত, আমার স্মৃতি, আমার 
সুন্দর ক্ষত যাঁদ অকস্মাৎ জেগে না উঠতো, 
আম কিছুতেই-এই দোকানে আসতাম না। 
এখানে খেতাম না, যাঁদও, সাঁতা বলতে 
কি, এখানে খেতে আমার ঘেন্না করাছল। 


আম মালতীর জন্যে - এসোছিলাম। 
তারপর থেকে প্রায়ই আস। মালতাঁ তা 
বুঝতে পেয়েছিল। মালতী তাই আমার 
টোবল থেকে ওঠেনি। আমার ঠিক উল্টো 
দিকে বসোছল। সারাক্ষণ বসে ছিল। 
দোকানে খদ্দের ছিল না। খদ্দের আসার 
সম্ভাবনা নেই। বৃষ্টি নেমোছল সৌঁদন। 
কলকাতা ভেসে যাঁচ্ছল। 

আম মালতীকে বলোছলাম, আম 
খাব আর তুমি আমার সামনে বসে থাকবে, 
এ কেমন কথা? 

এই তো ভাল। 

আর. ওরা তো খাচ্ছে, তোমাদের নন্দা 
আর 

ওদের কথা আলাদা । নন্দারা যাদের 
সঙ্গে বসে খাচ্ছে তাদের আমরা আর খদ্দের 


বলে মনে কার না। 


ওরা কি আপনার লোক. হয়ে গেছে? 
মালতন হাসতে হাসতে বললে, ঠিক 


. তাই। ওরা এখানে এত আসে যে ওরা প্রায় 


এই দোকানের লোক হয়ে গেছো আপনিও 


. যাঁদ রোজ রোজ আসেন-__ 


অপ্রাতভ হলাম। মালতী সাঁত্যই 
প্রাতমার প্রাতাবদ্ব। প্রাতমা ঠিক এইভাবে 
কৃত লোকের সামনে কতবার আমাকে 


'আঁম অবশ্য কিছু মনে কাঁরান। 


মালতীর সঙ্গে, 


আমি ওর দিকে তাকালাম? 


ক 


[ ১০ হর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


হাসতে হাসতে পথে বাঁসয়েছে। আঁম রাগ ' 


করোহ, লহ্জা পেরৌছ, অপমানিত হয়োছি। 


প্রতিমা কিন্তু কোন দুঃখ প্রকাশ না করে 


' পরম ওদাসীন্যে বলতো--ওমন বোকার 


মত কথা বল কেন? . 

আঁম মালতটর মুখের দিকে তাকা- 
লাম।' মালতী বাইরের আবিরল বৃল্টিপাতের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে গেল, এর জন্যে 
এখানে 
ভদ্রলোক বড় একটা আসে না। যারা আসে 
তাদের কাছে-_ 

বিছ মলে করো না মাতা 


পাগল নাক! আপাঁন যাঁদ আর না 
আসেন তবেই মনে করবো! মনে করবো 
আপনি ঘেন্না করে পালিয়ে গেলেন। 

আমি ছাড়া আরও ' বহু খদ্দের ' 
আসবে 

দোকান চলছে। খদ্দের তো আসবেই। 
তবে. 

মালিকের নী নি ত 
আঁ মাঁলকের মুখের দিকে তাকালাম । 
একভাবে বসে আছে। অবাক লাগলো । 


বৃষ্টতে ভিজতে ভিজতে একজন এল। 
মালিক চণ্চল হল। 


ভিজতে ভিজতে এসোঁছল সে এক তাড়া 

নোট বাঁড়য়ে দিল। মাঁলক নোটের বাণ্ডিল ' 

নিয়ে ট্যাকে গুজলো। | 
খেশকয়ে উঠলো লোকটা, 'রোমজান - 

রাখ, হারামজাদা মাগী মারার যম! গোন, 

আমার সামনে গোন 

করে হাসলো মালক। 
লোকটার গলার আওয়াজ পেরে. . 


খেক খেক 


ছিটকে বাইরে এল কোঁবনে বসা দুটো. 


লোক। ওরা যেন এতক্ষণ; এরই প্রতণক্ষা 
করাছল। ওকে ঘরে দাঁড়াল। 
তুই মাইর এত ভাবনায় ফেলিস-- 
হ্যারে শালা, নন্দাকে নে' ভাবতে 
ভাবতে হোদয়ে, গোল. 


নন্দা খিল খল করে হাসলো। 

মালিক ট্যাঁকে হাত দিয়ে ওদের দিকে 
চেয়ে চোখ নাচাল। ওরা এক নিমেষে রান্না- 
ঘরের দিকে চলে গেল। 

টিতে ভিজতে ভিজতে যে এসেছন: 
সে এবার বললে, আটাশ নম্বর ভাল তো? 
বাইরে যাবে। 

ভাল মানে মাঁলক থামলো । 


লোকটা আমাকে লক্ষ্য করলো এইবার। 
চোখে চোখ 
রাখতেই আমার সর্বাঙ্গ হম হয়ে এস! 


ওরা কেবিনের ভিতর বসে নিচু গলায় 
ক যেন বলছে। আমি উঠবো-উঠবো করেও 
বসলাম। এই বৃষ্টিতে বার হয় কার সাধ্য! 
আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে সগারেউ ' 
ধরালাম। ওই লোকটার দাঁম্ট এডাতে 
আমার এত পোজ! আমার বুঝতে কষ্ট 
হল না বে, এই চায়ের দোকান গোপনে 
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সি 


. এবার . চিৎকার করে বললে, 


মুখ ঘুরিয়ে বললে, কেউ না। 
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গোপনে বেআইনী কারবার চালায়! আম . 


কোন বেয়াড়া জায়গায় এসে পড়োছ। 
দোকানের মালিক. উঠে গেল। 
কোঁবনের ভিতর থেকে সেই লোকটা 
‘ও মালতী, 
গরম গরম এক কাপ লাগ্যও। শীতে যে 
কাঁপন এল? 

'রান্না ঘরের ভিতর থেকে মালতী 
জবাব দিল, ‘তোমার শীত চায়ে যাবে না 
রাজদা। যাতে যাবে তা নিয়ে যাঁচ্ছ। 

_ সাত্য মালতী তোমায় এই জন্যেই এ 
ভালবা?স। : 


একটু পরে দোকানের মালিক এই 
কেবিনের কাছে গিয়ে চুপ চুপ কি যেন 
বললো! মালতাীর রাজুদা সঙ্গে সঙ্গে চল্ল 
গেল। এক 'মানট বসলো না। যাবার সময় 
আমার দিকে তাকালো না। মাঁলক আব'র 
কাউন্টারে বসলো। যারা রান্নাঘরের 'দকে 
গেল তারাও আর এল না। দোকান জন- 
প্রাণী নেই যেন। সবুজ টিউব লাইট 
দপ্‌ দপ্‌ করছে। 


মালতী আমার জন্যে এক কাপ চা 
হাতে করে আনলো। 


কি করে যে যাই জড়তা কাটাতে. 


আ'ম বললাম। 


বাঘের বাসায় তো পড়েন নি। বসুন 
"না বাষ্ট কমুক। - মালতী আমার পাশে 
বসতে বসতে নিচু গলায় বললে, খারাপ 
লাগছে? . 

-আঁম মাথা নাড়লাম। 

বাজে কথা।. মিথো কথা। বললে 
.মালতী। আপনারা এত মিথ্যে কথ। বলেন 
কেন? 

মিথ্যে নয়, মানে 


মানে রাস্তায় পা দিতে পারলে বাঁচেন। 


' আর কোনদন এ মুখো হবেন না। তাই 


না? মালতী মুখ নিচু করে বললে। 
সাত্য বলছি, আসবো! আসি তো 


প্রায়ই। আসবো রোজ রোজ। 


আসবেন? মালতী. আমার চোখের 
দিকে তাঁকয়ে বললে। মালতশর চোখ বড় 
কোমল। মালতাীর চোখের তারা তর্‌তর;্‌ 
করছে। সহসা চোখ নামিয়ে ধরা গলায় 
বললে, জানিনে আপাঁন কি ভাবছেন। নানা 
কথা ভাবতে পারেন। আপনাকে সাঁত্য কথা 
বাল। এই দোকানে আম ছ" মাস আছি। 
অথচ এই ছ’ মাসের মধ্যে এমন একজনও 
এল না যে, ঠিক আমার জন্যেই এখানে 
আসে। এরকম হলে এ সব লাইনে থাকা 
যায় না। মালকও আমাকে রাখবে না 


আম বলতে যাচ্ছিলাম চা বক্র করে 
তো আর এ দোকান চলে না। আদম সামলে 
নিলাম ৷ স্বাভাবিক গলায় বললাম, তোমার 
জন্যে কেউ আসে না? 

. মুখ কালো হল মালতীর। অন্যাদকে 
নন্দারা তাই 


ee) 


আমার নামে কত ক বলে। 





আমাকে পছন্দ হয়? 
মাথা নেড়ে মালতী জবাব "দল, জান 
না। 


বড় মাষ্ট লাগলো। -এইখানে ছি 
প্রতিমা মালতার মুখে নেমে এল? আমি 
ভাল করে দেখলাম না। কোথাও প্রাতমার 
ছায়া নেই৷ প্রাতমা বলেছিল, আম 'কছুই 
অস্বীকার করতে চাই না। আম তোমাকে 
ভালবাস একথা আম অস্বীকার করতে 
যাবো কেন? কার ভয়ে? 


পযন্তি। কার ভয়ে? এই প্রশ্নের উত্তর 
আমার অজানা ৷ প্রাতমার সঙ্গে কোন 'দিন 
দেখা হলে আমি জিজ্ঞাসা করতাম_-কার 
ভয়ে তুমি অস্বীকার করলে আমাকে? 


মালতী আমার দিকে তাঁকয়ে। 

অসহায় চোখ। আম সহ্য করতে পার- 
ছিলাম না। পকেট থেকে দু টাকার নোট 
টেবিলের ওপর রেখে আমি উঠে বললাম, 
আসবো। 


বৃষ্ট মাথায় আম 'নচে নামছ। 
আমাকে ধাক্কা দিয়ে আমারই -সমবয়স্বী 
সুদর্শন একজন টলতে টলতে আস্ছে। 
বোঝা যাচ্ছে সে আর নিজেকে সামলাতে 
পারহ্থে না। এক মুখ দাঁড়। অনেকটা চৈ 
গুয়েভারা টাইপের। ঝাঁকড়া চুল। গায়ের 
রঙ ফর্সা! নাক বেশ তীব্র। দেখেই মনে 
হয় চেহারার মধ্যে ধার আছে। চুল থেকে 
জল গড়িয়ে পড়ছে। দাডিতে জলের কণা । 
তর ওপর আলো পড়েছে। গঝকামিক 
করছে। 


আমি সরে গেলাম! . মালতী আমার 
চেয়ারের, পিঠ শল্ত করে ধরে-গনজেকে 
সামলে নচ্ছে।. যে মালতী আমার "মুখের 
দিকে তার চোখ মেলে দিয়ে বসেপ্ভল, এ 
যেন সেই মালতাঁ নয়।. ও এক ভঞ্মূ্ত 
মানবী। সব কিছু ছাপিয়ে ওই এক 


নিমেষে ফুটে ওঠা মালতীর মুখ আমার : 


সমাতিতে বিদ্ধ হয়ে গেল। 


কিন্তু সে কথা ভাবার সময় ছিল না 
আমার। আম পথে নেমে এলাম। আসবার 
সময় মালিকের কথা কানে এল, মালত+, 
আমি ওকে টাকা দিতে পারবো না। 


মালতীর সঙ্গে এইভাবে আমার 
পারচয়। এই পরিচয়ের সূত্র ধরে 
আম এাগয়ে গেছ। কাছে এসেছে 
মালতী। কয়েক দন যাওরার 


পর আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, আম 
ওদের একজন হয়ে গোছ। একাঁদন না এলে 
কৈফিয়ং দিতে হয়। আমার সুখ-দুঃখের 
সঙ্গে ওরা যেন জাঁড়য়ে যাচ্ছে। আর ওরা 
বুঝে নিয়েছে যে, ওদের গোপন- বাবসা 
সম্পর্কে আমার উৎসাহ নেই। আম যাঁদ 
সহযোগী নাও. হই. ওদের ক্ষতি করবো না। 
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ব্যাপার ক জানেন? থানার সঙ্গে 
ব্যবস্থা করা আছে। তবে ওদের খাইয়ের 
তো অন্ত নেই। টাকার দরকার পড়লো তো 
চালাও ‘রেড’ । তখন ছাড়াতেই পাঁচ সাত শঃ 
জল। দোকানের মালক হরিদাস বাবু 
আজকাল এইসব কথাও বলে। 


মালতী আসে। মালতী বুকতে 
পেরেছে আম তার জন্যেই রোজ রোজ 
আসি। নন্দা সহ্য করতে পারে না! এক- 
দন মালতী রান্নাঘরে ছিল। নন্দা জামার 
জন্যে 'চা এনে কানের কাছে মুখ রেখে 
বললে, আমি তো আপনার চা আননাম। 
আজ আমার বরাতে আছে। 


ক আছে? চায়ের কাপটা, কাছে টেনে 


বললাম! আজকাল আম জড়তা বেধ 
কার না। 
মালতীদর হাতে আজ-- 


মালতী ক তোমাকে মারে নাক? 


ধহংসেয় মরে। আপনি ছাড়া ওর জন্যে 
আর কেউ আসে না তো। তাই সব সময় 
আপনাকে আগলে রাখে। ভাবে এই বৃ 
আম ছোঁ মেরে নিয়ে গেলাম। আপনিই 
বলুন তো কে ওর কাছে আসবে? এক 
ছেলের মা তুই, তোর বয়সের গাছ-পাথর 
নেই। তাই নাঃ নন্দার চুল আমার মুখে 
লাগছে। 


নন্দা তোমার আর কে আছে? সু 
মা বাবা ভাই বোন সবাই আছে। 


তুমি কতদিন এই, মানে, এই দোকানে 
আছো? 

আপনাকে বলতে যাবো কেন? আপাঁন 
কি আমাকে বিয়ে করবেনঃ নন্দার ভ্রু 
কুচকে এল। 

হাসতে হাসতে বললাম, ধর, যাঁদ 
কার_ 

আম বিয়ে করবো না। মরে গেলেও 
না। এই বেশ আছি। বয়ে করে ওই 
মালতীর মতো মরবো নাক? 

মালতী ক মরেছে? 


এর চেয়ে মরণ ভাল। মালতশীদর 
মতো ছেলোঁপলে হবে আর জবলে-পুড়ে 
মরবো। 0হলোপলে হাঁরদাসদা পছন্দ করে 
না। দিন-রাত ড্যা ড্যা করে কাঁদে! আর 
মালতীদর স্বামী রোজ আসবে। টাকা 
দাও মদ খাবো। ওমন বিয়ের মুখে আগুন। 


তুমি বিয়ে করবে না একেবারে 
করবো, তেমন যাঁদ পাই। তখন এসক 


করতে হবে না। গাড়িতে হেলান 'দয়ে - 


রোজ রাতে তো বারে যাও। কাউকে 
পাশ্ডান? 

ওরা থাকে না কাঁণচ্কদা। 
এঁ বড়লোকদের ছেলেগুলোর। 
বড় সেয়ানা। বেহু‘স হয় না। 


মালতী আসতেই নন্দা চলে গেল। 
যাবার আগে পিঠের বনি বুকের কাহে 


রেস্ত আছে 
ওরা বাবা 


ফেলে .হাসতে হাসতে বললে, নাও, নাও, 


তোমারাঁটকে আগ খাহীনি। দ্যাখো 


৯৮ 


সহজভাবে নিতে পারলো না মালতাঁ। তার 
মুখ কালো। | 

আঁম বললাম, বসো।- 

মালতী বসলো না।' 
. খাস কলকাতার বুকে বট গাছের 
ছায়ার ভিতরে এমন নিজনতা আছে. তা 
কখনও বুঝতে পারান। 

আমার কথা কানে যাচ্ছে না মালতীর। 
বাধ্য হয়ে চুপ করলাম । 

হঠাৎ মালতী বললে, টাকা আছে? 
| কত? 

যা হয়। : 

পকেটে একরাশ কাগজের. ভাঁজে প্রায় 
লাঁকয়ে রাখা জীর্ণ দশ টাকার নোট বার 
করতেই আমার হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে 
রাস্তার দিকে গেল মালতী। 


আম বোকার মতো বসে থাকলাম । 
সব দেখেছে নন্দা। আমার চেয়ারের *পঠে 


বুক ঠোঁকয়ে বললে, জ্বামীকে মদ গেলাতে . 


চললেন সতী । ওমন বিয়ের মুখে মারো 
ঝ্যাটা। মুড়ো ঝ্যাটা। নন্দার কণ্ঠ চাপা 
আক্কোশে ফেটে পড়ছে। হাঁরদাদা বলে 
দিয়েছে এক পয়সা দেবো না। খোরাকিতে 
কাজ করতে চাও তো করো। না পোষায় 
তো পথ দ্যাখো। এই বাজারে খোরাক! 
তাই বা মন্দ কী! তারপর যোগাড় করে 
নাও ও 


মালতীর সঙ্গে সম্পক্টা এমন স্তরে 


গয়েছে যে এক কথায় দশ টাকার নোট 
বার করে দিতে আমার কিছ মনে হরান। 
আগেও দয়েছি, তবে দু এক টীকা। 
মালতী বলেছে শোধ দেবে। শোধ 'দিতে 
পারৌন। আমিও চাইন! প্রাতবার টাকা 


নেবার সময় আগের ধারগ্লোর কথা. 


বলতো মালতী, আর আমিও বলতাম, থাক 
ও পরে হবে। 


মালতাঁ প্রাতমা নয়। প্রাতমা কখনো 
মালতী হতে পারে না। তবু আম কিন্তু 
মালতাঁকে প্রতিমার সত্তা থেকে আলাদা 
করতে পাঁরনি। অনেক সময় আমার মনে 
হয়েছে, এ ক আত্রপ্রবণ্টনা? মাতার 
সঙ্গে সহজভাবে মিশতে সংকোচ হচ্ছে বলে 
ক আমার মন এই ছলনার আশ্রয় গনরেছে ? 


জানেন কত বড় শয়তান ওই লোকটা? 
বলছে নন্দা। 


কোন্‌ লোকটা? আমি ভুলেই 
দগয়েছিলাম। | 

কার ধ্যান করছেন? মালতীদির 2 
কোন্‌ লোকটা? ওই স্বামীটা গো। 

আম নন্দার দিকে তাকালাম। 


লোকটা . মালতশীদকে বলেছিল সে 
নাক নাম-করা লোক। মস্ত বড় লোক। 
টাকা পয়সাও আছে। আর তুই, তুই তোর 
বৌকে দিয়ে এইসব কাজ করাচ্ছিস? 
দিষ খেয়ে মরতে প্াঁরস নে! তোর বৌ 
গতর ঘামাবে তোকে খাওয়াবার জন্যে? মরণ? 
মরতে পারিস নে! . ৮7 


অমত 


নন্দার মুখ ঘৃণায় কুচকে এস্ছে। 
আশ্চর্য, মাল তো এমনভাবে ভাবে না! 
মনে হল যে কষ্ট পাচ্ছে সে মালত? নয়, 
নন্দা। 


মদের দোকানে নিয়ে গেলাম। যেতে 
ক চায়? জোর করে টেনে নিয়ে গেলাম! 
ওমা, সেখানেও গোমড়া মুখ হয়ে বসে 
খাকলো। প্দরূষ মানুষ খেটেখুটে একট? 
আমোদ আহূলাদ, ফুর্তি করতে এল। 
তোকে, তো সে রকম হতে হবে। ও রকম 
মুখ দেখলে লোকে ঘে'সবে কেন? বড় 
ঘরের কয়েকজন আমাকে বললে, নন্দা, এক 
রাঁত্তরের জন্যে কাউকে যোগাড় করে 


- দিতে পার? আম যেতে পারবো না! তা 
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কুইনিন-গেলা মুখ করে তো গেল। 
ওমা, ওরা বললে, নন্দা তুমি যেতে যাঁদ 
না পারো, যেও না। ন্তু ও রকম মেয়ে 
মান্য আর পাঠিও না! আম বল্লাম, 
কেন? কি হল? ওরা বললে, গয়ে অবাধ 
ছেলে আর ছেলে। সব সময় উসখুস, 
উসশ্দস। কেন, ক ব্যপার? না ছেলে 
কাঁদছে হয়তো। ছেলেকে কে খাওয়াবে। 
তা এত স্বামী পত্তুরের শখ তা এখানে 


. কেন? ও দকে হারদাসদা আর. বসে 


থাকবে না। রাজুদার মনটাও ভাল। 
মালত্গীদর অবস্থা দেখে রাজন্দা বাচ্চাটার 
জন্যে ওষুধ এনে. দিয়েছে । আক্তকাল 
যাওয়ার আগে মালতশীদ তাই ওষুধ খাইয়ে 
ঘুম পাঁড়য়ে যায়। - 


5554 
ওষুধের কথা শুনে আম ভিতরে ভিতরে 
শিউরে উঠলাম। কিন্তু ও কথা আমার কানে 
যায়ান এমন ভান করলাম! 


ও মা, ওর স্বামীর আবার স্ব গুণ 
আছে। হারদাসদার. ক্যাস ভেঙ্গোছল যে। 
হারদাসদা .জেলে পাঠাতো। মালতাঁদ পা 
ধরে কত সাধ্য সাধনা করলে। এঁদকে 
হরিদাসদার মনটা. বাপু বড় ভালো। গলে 
গ্লে। মালতণীদ বললে, দাদা যা পাবো 
তার থেকে দিয়ে দিয়ে তোমার টাকা শোধ 
করে দেবো। তা যাই বলুন, মালতাঁদ 
কথার মানুষ! কছু কিছু দদচ্ছে। 


মালতী এসব কথা আমাকে কখনও 
বলে নি। আম 'জিজ্ঞাসাও করতাম না। এই 
সব কথা ওর মুখ থেকে শোনা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি ওর মধ্যে প্রাতমাকে খুজে 
পাই। আর আমার স্মাতির কবরে যে প্রাতিমা 
শাঁয়তা সেও কিন্তু লাঞ্ছিত হয়। তব; আমি 
যাই।- আমি নিয়ামত যাই। আমি ওদের 


একজন । 


একদিন বিকেল নাগাদ যেতেই চঞ্চল 
হয়ে মালতী বললে, 'তুঁম এসেছ? ভাল 
হয়েছে। আমার একটা উপকার করতে হবে, 
লক্ষরশীট। না করতে পারবে না! বলো, 
মালতী. 


[ ১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


নন্দা চোখ দিয়ে ইশারা করলো! কি 
বলতে চাইলো আম বৃঝতে পারলাম না। 
মালতী যে খুবই বিব্রত তা বুঝতে পারাঁছ। 
বেশভূষাও করেছে। কানের কাছে এক গাদা 
সস্তা পাউডার। গিল্টি করা হার ছিক-চিক্‌ 
করছে। 


জান 
ওই জন্যে তোমাকে কাজ দিতে নেই 
মালতশীদ ৷ যাও, যাও, বৌরয়ে গড়। এখান 
অফিসের ভিড় আরম্ভ হবে। ট্যাকীস করতে 
হবে! গোটা চারেক টাকা যাবে। কতই ধা 
পাবে। 

আমার হাত ধরে তখনও মালতাঁ বলছে, 
কথা দাও। 

দিল তো বাবা! ঝংকার দিল নন্দা! 
বল তো কণিজ্কদা। 

বেশ তো, বল না ক করতে হবে। 

আমি বলছ সব। তুমি যাও। নন্দা প্রায় 
টেনে বার করছে মালতীকে। 


দিস। ওষুধ খাইয়ে গেলাম। খাইয়োছ। 


" উঠবে না। তবু যদি ওঠে দৌখস ভাই। 


ওখানে গিয়ে আবার খোকা-থোকা 
করো না। ওখানে গিয়ে এমন ভাব দেখাবে 
ন তত্র ছাড়া তুর হর হা 
না। 


"আম খুব তাড়াতাঁড় ফিরবো । শেষ ট্রেনে 
না হয় যাবো। তোমাকে 'নয়ে যাবো। এত 
রাতে একা যাই য়াঁদ ওরা ভাববে__কানাকাঁন 
হয়েছে তো! বুঝতে বাঁক নেই। তব 


মালতী আমার মুখের দিকে ত্বাকয়ে 
হাসার চেস্টা করলো। ওর চেয়ে মালতী 
যদ কাঁদতে ভাল হতো! মালতী, নেই। 
মালতীকে গিলে নিয়েছে কলকাতা । 


তুমি না করো না দাদা! 

কিসে না করবো না বল? আম বিরান্তি 
চাপতে পারলাম না। এরা কি ভাবে 
আমাকে? আমিও পুরুষ্ব মানুষ সে কথা 
এরা বোধ হয় ভুলে গেছে। - 

শিক আবার! পদের সময় যাঁদ-_ . 
কার বিপদ? কি বপদ? ' | 
কার আবার! ওই হতভাগ'ীর। খবর. 
এল মা মর-মর। বাপের পক্ষাঘাত। বাড়ি 
যাবে অ কি য়ে যাবে? তাই দুর্যোধনকে 
বলে কয়ে {ঠক করা হল। 

কে দযোধন? 


তাতে আপনার ক দরকার! একটা 
লোক। _একট; ঢোক গিলে বললে, “ওইসব 
খোঁজ-খবর আনে। যোগাড় করে দেয়। ও সব 
আপাঁন বুঝবেন না। 


অন্তরঙ্গ হল নন্দা। নিচুগলায় বললে, 
‘এসব লাইনের লোক। ওকেও দিতে হয়। 
একশ টাকা দেবে বলেছে। অত কি দেবে? 
'ন্শ-চাল্লশ বড়জোর । দুরফোধন কম করে 
দশ টাকা নেবে। ওর নাম দুরধোধন না! 
আমরা ওই বলে ভাকি। *.. - 


প্রি 


চা 


শুকুবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


কোথায় গেল? 

কোথায় আবার? ফেলাটে। যে বাবুদের 
বাইরে যাবার ধক নেই অথচ পাপ করার 
শখ আছে, তাদের কাছে। তিন চারজন 
ভদ্দরলোক মদ খ:বে আর, ফার্ত করবে। 
আম ওদের ওখানে গোঁছ ওদের দুজন 
আবার কলেজে পড়ায়। একজন কাগজে 
লেখে। একজন মাছের আড়তদার। বৌ আছে। 
তব ও 


১ . বেশ। এ আর নতুন 
আমাকে ক করতে হি 
ম.লতীদকে পেণঁছে দিতে হবে। 

মালতীর বাড়ি! সোদপুরে নেমে আরও 
তিন মাইল 
আপনাকে যেতেই হবে। 


কেন? একা যেতে পারবেন না? পথে 


কিছু নয়! এখন 


"ক কেউ ওর অপমান করবে? জামার ভিতরে 


আচমকা আক্রোশ ফুটে উঠছে। ওসব কথা 
শুনলে_- 


আম আরও কিছু বলতাম। এই সময় 
ওদের গোপন কারবারের করেকজন এসে 
হাঁজর হল। ব্যস্ত হয়ে পড়লো নন্দা জার 
হরিদাস। আমিও চলে এলাম 


মেসে শান্তি পেলাম না। বুঝলাম 
অকারণ আক্লোশ যত অশান্তির কারণ। 
অনুশোচনা হয় নি। বিরান্ত লাগাছল। মনে 
হচ্ছিল সমস্ত বিশ্ব সংপারকে লাঁথ মেরে 
কাত কাঁর। সিনেমায় ঢুকলাম। হিন্দি বই। 
সবই আছে। তব তাঁগ্ত নেই। অমি তৃপ্তি 
পাচ্ছি না। গালতীর সঙ্গে আমার কি 
সম্পর্ক ? কিছুই না। তবু আমার ওপর 
ওর যেন আধকার জন্মে গেছে। 


আনম আবার গেলাম সেই চায়ের 
দোকানে। দোকান বন্ধ। বুঝলাম কোন 
বন্ধু পেয়ে নন্দা গেছে অন্য কোথাও। 
পিছনের পর্থ দিয়ে গেলাম র ম্নাঘরের পাশের 
ছোট খুপারটায়। এটাই ওদের ঘর। সাজার 
ঘর। যার যখন দরকার পড়ে সে-ই ব্যবহার 
করে। একটা চৌকি পাতা । তারপরে আর 
পূ; দেবার জায়গা থাকে না চৌকির ওপর 
থাকে মালতীর শিশু । এর জন্যে অবশ্য 
হারদাসদাকে টাকা দিতে হয়। মালতীর 
শিশু সন্তানকে তখন চালান করা হয় রান্না- 


ঘরে। ঘিয়ে থাকলে রখা হয় চোৌঁকর 
তলায়। আমও এই ঘরে এসেছি। আত্মী- 


য়তা হবার পর আগ এখানে বসেই গঙ্প 
কার। যেহেতু আমি কোন দিন এখানে হাত- 
পারার তাই ভারে 
কোন দিন টাকা দিতে হয় নি। হারিদাসদা 
জানে বলে আমাকে বলে, বাবাজী । 


মালিতণ তখনও ফেরোন। মালতীর 
শিশু সন্তান ঘূুমাচ্ছে। কয়েকটা হাড়। সাদা 
মুখ। কোথাও এক বিন্দু রন্ত নেই যেন। 
কপালে গালে কয়েকটা মাঁছ বসে আছে। 
আম ওর পাশে বসলাম। ওর বাবার কথা 
ভ'বাঁছলাম। 

মালতী এল! আগ ওর দিকে তাকা- 
লাম। মালতী যেন নড়া পুড়িয়ে এসেছে। 


অমৃত 


তোমার ওপর অত্যাচার করাছ। আমার 
তো কেন অধিকার নেই। তুমিও বা কেন 
আমার অত্যাচার সহ্য করছো? তুমি যাঁদ 
আমার কাছে কিছু চাইতে তবে আমার এত 
গলান থাকতো না! মালতী মুখে আঁচল 
চাপা 'দিল। 
কেন আম তোমার কাছে কিছ; চাইতে 
পারি নাঃ আমি মাথা নিচু করে ভাবলাম। 
সংকোচ জড়তা আসে কেন? আম রহযরচারী 
নই। তবু কেন এই ক্ষেত্তে আমি উত্তেজিত 
হতে পার নাঃ 

কত লোকের মন রেখে টাকা রোজগার 
করতে হয়। তোমার মন তো রাখি নি। তবু 
সেই তোমার কাছেই আমার ধার শুধু ষাট 
সত্তর। এই ধার আম শোধ করবো “কি 
করে? আমি কি এতই- মালতী কথা বলতে 
পারছে না। 

ঘুমন্ত ছেলেটাকে বুকে তুলে বললাম, 
চল মালভা। 

শিশুটির দূর্বল ফুসফুসের ধান 
আমার বুকে ধাকা খাচ্ছে। আমার সাঙ্গ 
টলে উঠছে। মাতালের মতো লাগছে। 

ওর বাবা আজ আট-দশ দিন কোথায় 
যে গেল__ 

তোমাকে বলে যায় নি? 

ও এরম করে। মাঝে মাঝে উধাও ছয়ে 
যায়। টিনের সুটকেশের তলা থেকে নোট 
বার করতে করতে বললে মালতী । 
আম বললাম, তাহলে আর ভাবনা কিসের? 

না, ভাববো আর ক্ষি! ওর বাঁচা-মরা 
আমার কাছে এক কথা। 

তই নাঁক। 

আমার কণ্ঠের বিদ্রুপ আর আব্বাস 
বুঝতে পারে নি মালত। তাই নিজের 
তাড়িয়ে দিয়োছ।" 


তুমি? আম স্থাণু। 
সেদিন এসে বললে । তোমাকে যেতে 
হবে ম্ালতী। আম আগেই টাকা 


নিয়ে নিয়োছ। না গেলে আমার মান-সম্মান 
সব যাবে? বোঝ, নিজের বৌকে নরকে 
পেশীছে দিচ্ছে, তার আবার মান-সম্মান : 
আমার মাথায় রন্ত চড়ে গেল। ও আবার 
হাসতে হাসতে বললে, তোকে তো দুর্যো- 
ধনকে টাকা দিতে হয়। সেই টাকা তুই না 
হয় আমাকে দিলি। আমি আর ঠিক থাকতে 
পারলাম না। এই চাঁট দিয়ে বেশ ঘা কতক 
দিলাম । 
হাতুঁড়র ঘা মারছে। 

তারপর থেকে ওর আর পান্তা নেই। 
নন্দা বলে, তুমি ক ভেবেছো ওই আপদ এত 
সহজে যাবে ঃ এত পুণ্য তুমি করো ন। 
দ্যাখো জুয়ার আড্ডা থেকে হয়তো গিয়ে 
উঠেছে বৌবাজারের লক-আপে! অথচ এর 
হাত ধরে ঘর-সংসার ত্যাগ করোছলাম। 
তখন ও কাজ করতে কারখানায়। যাকগে 
চল। 

এই দ্রক্ষে আম কেন জাঁড়য়ে পড়লাম? 
হাঁস এল নিজের কথায়। এই কম্মাস আঁম 


- ৯৯ 


তবু কোথাও বসতে পারাছি। নিজেকে 
ছাঁড়রে দেখতে পাচ্ছি। এরা না থাকলে 
আমি কি করতাম? কলকাতার মেসের সেই 
নির্বান্ধব জীবন, আতাত্কত রাত্র আর 
[বরান্তকর দিন, আমার বিভীষিকা । 
রাঘির কলকাতা! ফ'কা পথ। কতটুকু 
বা শিয়ালদা? আমরা হাটিছি। আমার বুকের 
ওপর ঘুমন্ত শিশুর হৃদপিণ্ডের ধ্বনি 
অপরুপ বন্দরের মতে বাজছে। 
তোমাকে কষ্ট দিলাম। এমানতে তো 
মনে থাকতো না তবু মনে থাকবে। কি 
বল? মালতাঁ আমার পাশাপাঁশ যেতে যেতে 
ব্লছে। মুখের দিকে চোখ মেলে 'দচ্ছে। 


প্রাতমার মতো তুমি প্রাতমা নও। আমি 
মনে মনে বাল। তুম যাঁদ প্রাতমা ' হতে 
আমার এই রাত্রি অবিনশ্বর হয়ে থাকতো । 
তোমার ওপর আম প্রতিমার সত্তা আরোপ 
করতে পারছি না। মিথ্যা হবে। তবু মালতী 
তুমি প্রেমিকার ভূমিকায় এসো না। তার চেয়ে 
এই আছ, আমার সাধ্য মত এই যে ভোমাকে 
সাহায্য করার চেষ্টা করাছ, এই কি অনেক 
নয়? জান কালো স্রোত, স্রোতের ' ঘা 
আমাদের ডুবিয়ে দেবে। হজার অদৃশ্য হাত 
আমাদের গলা টিপে চেনে নিয়ে যেত 
থাকবে আরো অন্ধকার পাতালের দকে। হই 
'দিকাচহহীন অন্ধকারে, ক্ষিপ্র জলের 
অরাজক আবর্তে, গর্জনে, আমাদের জাঁণ্তম 
কণ্ঠস্বর যাঁদ পরদ্পরের নাম ধরে ডাকে । তাই 
[ক যথেষ্ট নয়? সেই উত্তরাঝহশীন ডাক 
দিগন্তের দিকে হেটে খাব। ম্র্যও 
মুছে যাবো। এই তো, মন্দ কী! 

তোমার কথা আমি কিছুই জানি না 
কত লোক নিজের কথা বলে! দুঃখের কথা! 
মালতী হাস:লা। 


বিজন পথে মালতীর হাঁস আমাকে 
যেন ছার গারলো। অথবা মালতশী জেই 


শনজেকে! ছারকাবিদ্ধ করছে? 


আমাদের কাছে মনের কথা ! তুমি 
যদ আমার কাছে {কছু চাইতে আম 








সকল ধতুতে অপরিবর্তিত ও 
অপরিহার্য পানীয় 


কেনবার সময় “অলকানন্দার' 
|এই সব ‘বিক্ৰয় কেন্দ্রে আসবেন 


| অন্্রকানন্ছা টি হার্টস 
৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১ * 
২, লালবাজার স্টীট কাঁলকাতা-১ 
6৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলিকাতা-৯ই 
॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের 
অলাতগ্ম বিশ্বস্ত প্ৰতিষ্ঠান ॥ 


সস প্্সপস১ 








২০ 


শ্বাচতাম। তোমার কাছে এলে মাঝে মান 
অসহ্য লাগে। তুমি এমন কেন? মালতাঁর 
কন্ঠে আভযোগ। 

আম তোমার কাছে ক চাইতে পাঁর 
মালতী ? 

কিছ কি নেই? 
১. শরীরের ওপর আমার খুব বোল 
ক্সাকর্ষণ নেই। 

মালতী মুখ £নচু করলো। আঁম অবাক 
হলাম আম সাঁত্যই ওকে এত ঘণা কার? 
কেন আমি ঘৃণা করবো? ওর সঙ্গে আমার 
বন্দ মার 1যাগাযোগ নেই 

সত্য? মালতী মূখ নিচু ক্ষ 
কুণ্ঠিত স্বরে বলছ। 

আম সামনের দিকে তাঁকয়ে যাচ্ছ। 
মালতীর শিশু আমার বুকে। এ কি ঘুমন্ত 
না মৃত? মনে হচ্ছে মালতীর কতকালসার 
শশয যেন অপাঁরামিত ভারী । আম যেন 
বইত পারাছ না। তোমাক আমি ক 
সাত্যই চাই? না। কি চাই? চাই বোধহয় 
এক প্রচণ্ড কলরব। আম বেচে আছি এই 
বোধ হারাতে চাই বোধহয়। চারপাশে বাঁড় 
দোকান মনে হচ্ছ পাথরের। মনে হচ্ছে 
কোথাও প্রাণের চিহ্ন মাত্র নেই। কোথাও 
কোন অনুভব অনষঙ্গ নেই। অথচ অন- 
ভাঁতর বিজ্ঞাপন চোখ ধাঁধায় । 

তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে? 

কেন? 

সারাপথ খোকাকে বুকে করে নিয়ে 
এসছো তো-- .. "' 

' তোমার ছেলে ' বড় ঘুয়কাতুরে। 
দকছুতেই জাগে না। এ এত ঘুমায় কেন্* 

মনে হল মালতী হঠাৎ চমকে উঠে 
চারপাশ ভাল করে দেখে 'নল। 


এমাঁন। বড় রুগ্ন তো। ও বাবা, ঘুমে 
চোখ জুড়ে আসছে। মালতা শব্দ করে হাই 


তুললো। ‘যাদের কাছে ?গয়াছলাম তারা ' 


সবাই নামকরা লোক। ওরা কত' কথা বলে। 


অবান্তর আবর্জনা।'. হাইড্রান্ট খোলা 
জল টগবগগ করছে। : . : 
তুগি ঘাঁড় কেনো না কেন? 
৭ টাকা নেই। 
কি চাকার কর? 


. হো হো করে হেসে বললাম, “জামা 
ক্ষাপড়, ট্যাকের অবস্থা দেখে তুমি এখনো 


আন্দাজ করো ন? | 


মালতী চুপষে গেল। 
আমাকে পেয়ে, বসেছে! 

এমনভাবে. হাসছো কেন? তুমি ভাবছো 
জেনে 'নীচ্ছ সব.যেন ভাল ভাবে দহয়ে 
নিতে_ পাঁর? এই. কথা ভাবছো তো? 
আমার যাঁদ অন্য কোন উপায় থাকতো- 
মালতশ রাগের মাথায় অনেক কথা বলে 


চল ফিরে যাই! আমার আর দেখা 
হল না। মরার সময় মার মুখে জল দিতে 
লারলাম না। হয়তো আমার মত পাপীর 
জল মুখে নেবে না বলে এমন হল। মালতা 
আস্মকরসা পর্ণ 


তারি তি 


অমৃত 


কাল ষেও। 

হ্যা। তাই করবো। 

মালতী, আমি তোমার মতো একটা 
মেয়েকে ভালবাসতাম। তার নাম প্রাতিমা।ঃ 

তাই বুঝ? সেও কি এই কাজ করে? 
সে কোথায়? | 

সে এ কাজ করে না বোধহয়। বহ্‌ষুগ 
আম তার খবর রাখ না! সে বোধহয় 


মারা গেছ। 


আমাকে দেখে তোমার বুঝ তার কথা 
মনে পড় লা? 


মালতী তুমি প্রতিমা হলে না কেন? 
দুর! তা কি করে হবো? 


ভাল হ:তা। আমি হয়তো বাঁচতাম। ' 


তুমি বয়ে কর না কেন? 
তুমিও তো বিয়ে করেছো । 


আমার কথা আর তে মার কথা। তুমি 
কৃত বড়। 
বড়? 


বড়' না? তা ভিন্ন কেউ ক এমন 


'করে__। আজকাল স্বামী তার বৌ-এর 


খোঁজ রাখে না। তুমি আমার যা উপকার 
করছো 
' সেই হাসি আবার আমাকে পেয়ে 
বস'লা। 


তুমি ওমন করে হেসো না। আমার 
ভয় করে। তুমি তো নিষ্ঠুর নও। 

আ.'ম চেষ্টা করে হাঁস থামাতে পারছ 
না। আমাকে জোরে ধাক্কা দিয়ে মালতী 
চাপা . স্বরে বললে, চুপ করো না গো। 
লোকে কি ভাববে বল তো? 


লোক? লোক কোথায়? লোক নেই 
আর। এখন কলকাতায় সব সরীসৃপ ৷ কথা- 
বলা, তর্ক করা, ভান-করা, মাছিল-করা 
নরীসপ। | 

দাও ওকে দাও। মালতী জোর করে 
তার শিশুসন্তানকে কেড়ে নিল। সংগে 
সংগে মনে হল আমার বুক বড় হালকা। 


বড় শন্য। সেই শূন্যতায় ঘার্ণ ৬ 


আমি চমকে থেমে গেলাম। 

কলকাতা । আমার জীবন। রাত 
পাথর? চৌমাথার মোড়ে একটা পাগলা 
কাপড় খুলে পাতাবার মতো হাওয়ায় মেলে 
{দয়েছে। আমার যেন অকস্মাৎ দিকল্রান্ত 
হল। বললাম, কোথায় যাবো বল তো? 


মালতী বুঝতে পারলো না। সহঞ্ 
ভাবে বললে, মেসে না যেতে চাও আমাদের 
ওখানে চল। 


, তোমাদের ওখানে? 
চল না। 


" রাত কত? জান না। আমি সম্ভবত 
ঘুমিয়ে পড়োছলাম। আমার পাশে 
মালতী। আমি চোখ খুললাম। রান্নাঘরের 
পাশে সেই খুপার। সেই তন্কপোষ। 
মালতাীর বিছানা । মালতী অভ্যাস মত তার 
ছিল। আম তাকে আমাদের মাথার কাছে 
রেথেছিলাম। সেই শিশু ক এখনো 


, তাড়া : করছে। আ'ম প্রাণপণে . 


[ ১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


ঘুমাচ্ছে? মালতী বলোঁছল, তুমি এত ভাল 
তুম এত ভাল্‌ কেন? আম ভাল হতে 
ঢাই না। মালতীকে কাছে টেনে নিরে- 
ছলাম। আকাশে নক্ষত্র ছল। আম পচা 
কা'ঠর হিম গন্ধ পাঁচ্ছলাম। মালতীর বুকে 
হাত দিয়ে প্রাতমার কথা , ভেবেছিলাম । 
মালতীর, বুক নষ্ট -পদ্মের মতো। আম 
মালতীকে ভাব নি। আ'ম প্রাতমাকে 
ভেবেছিলাম। সেই মালতী আমার পাশ 
শুয়ে আছে। আবার সঙ্ঞে সঙ্গে আম 
ঘা করোছলাম। মনে হচ্ছিল ও পাংশু 
মৃত বেড়াল! মেসের চৌবাচ্চায় যে বেড়ালটা 
ডুবে, বাঁচার জন্যে মরীয়া হয়ে, চেষ্টা করতে 
করতে, ডুব মারা 'গ'য়াছিল, সেই বেড়াল। 
আমি তাড়াতা.ড়্‌ হাত তুলে 'িলাম। হাত 
নয় যেন ঠান্ডা হম মাংসাঁপন্ড। মালতী 
ঘুমের ঘোরে আমার হাত তুলে 'নল। 
আম মাথা উষ্টু কর দেখলাম মালতীর 
মুখ। পাংশু, নির্জন, বিবর্ণ। ভূতে পাওয়া 
মাঠ। মাঠ হাওয়া নেই। আগার নঃশবাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। কলকাতা ঘুমাচ্ছে! দরজা 
খুললাম। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস মুখে 
থাবা মারলো। j 

ঘুম ভেঙ্গে 
বাইরে। ছাই-এর গাদা ডিমের খোলা. .চায়ের 
গুণড়ার পাশে হাঁফাচ্ছি। পাঁচ ফলার একটা 
নক্ষত্র আমার মুখের কাছ জবল বদল 
করছে। | 
ভোর হল নাকি? এর" 
হলঃ ১১. 

না তা ঘৃমাও। 1228 

খাঁন বোঁরয়ে- পাঁড়।, 


*ধ্যে ভার 


টা 
ওগা, মাকে দেখতে যাবা নাঃ তোমার 


‘বেত হবে না। শুধু ট্রেনে তুলে দিও. 


আমাকে আকাশ চাপা 'দিচ্ছে।.নক্ষত্র 
বড় কাছ। আ'ম তাকাতে- পারাছ: না। 
ঠাণ্ডা হাওয়া আমার মুখ গুকরে ঠুকরে 
খাচ্ছে_ রাস্তার মরা ইণ্দরকে কাক যেমন 
ঠুকরে 'ঠুকরে খায়। আমার বকে কোন 
উত্তাপ নেই। 

'গোকা এত ঠাণ্ডা কেন? ওগো খোকা 
এত ঠান্ডা. কেন? তোমার পায়ে পাঁড়-এক- 
বার - দেখে" যাও!’ মালতী . চিৎকার কর 
উঠলো । স্পডোমটারের কাঁটার মতো 'হরহর 
করে উঠলো পাঁচ ফলার নক্ষত্র । আমার পারে 
ণকড় গাঁজয়েছে। 


পরশু দিন খোকা বড় কাঁদছিল। আজ 
তাই বৌশ করে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে- 
[ছলাম। তাই ি_। ওংর খোকা রে. 
মালতী ‘আছড়ে পড়লো। ' 


আম এক লাফে বাইরে এস পড়লাম । 
মনে হল গুল খাওয়া বাঁঘনশ আমাকে 
দৌড়তে 
থাকলাম। আমাকে তাড়া করছে৷ সেই 
[চিৎকার আমাকে তাড়া করে ছুটে আসছে। 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়লাম। তারপর 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আবার আম ছুটছি 
কলকাতার হৃদয়ের দিকে_বাকসর্বন্ব ‘ক্রোধ, 
চিৎকার. হল্লা, মাঁছল, বিপ্লব, সংস্কার 
সংস্কূতর পচা কচ্ছপের খোলের িতরে। 


গেল মালতীর] আণ্ম. 
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দুজন সঙ্গে 





‘বাত ভাল, ব্যথা ভাল, কানের প'ুজ ভাল!” 
'বেদেনশ দুটো মেয়ে দীর্ঘলয়ে চে'চাতে চেশ্চাতে পাড়ার 


পথ দিয়ে যাচ্ছিল। কিছু দূরের সামনের মাঠে তারা তাঁবু গেড়েছে 


কণদন হল। 


জানন্দ দেখলে মেয়ে দৃটির : মধ্যে একটির গড়ন চমৎকার! 
চোখ 'দুটো বড় বড়। কালো শামলা রঙ। গায়ে লাল খাটো 
একটা কুর্তো। নাভির গত সমেত সুডৌল পেটটা বৌরয়ে আছে। 
পরনে একটা খাগরা। বুকের ওপর দিয়ে কোমরে জড়ানো একটা 
পাতলা গোল। অন্য মেয়েটির দেহ খাটো_ ঈষৎ পাতিলাটে। লালচে 
কটা ঢুল। তার পরনে একখানা খাটো ধূতি। গায়ে. ব্লাউজ নেই। 
দুটো ভাণ্ডার মধ্যে গলানো দু'জনের পিঠের দিকে দুটো করে 
তালপাতার খাঁও। তার মধ্যে ওদের শিকড়-বাকড়, ওষ্মধপত্তর। 


আনন্দ বললে, 'এই, আমাদের বাঁড় যাবি? আমার মায়ের 
পায়ে বাত আছে, সাঁরয়ে দীব? 


হাঁ বাবু, কেনো নাই থাকে? ভু কেতনা পুইসা দাবি? 


যৌবনপ্রমন্তা বেদেনীর চোখের তারায় যাদু: আছে। সে নাগিনীর 


মতন হেলে-দ:লে কোমর বাঁকায়। 


আনন্দ চাষীর ছেলে হলেও সভ্যশান্ত, লেখাপড়া জানে। 
দেখতেও তাকে ভাল। যুবতী বেদেনীর চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
লোলপভার নেশা দেখে আনন্দ বুঝতে পারে কম 'পয়সাতেই ও 
যাবে। তাই বলে, 

‘তুই কত ‘নিব তাই বল! 

‘এক রুপিয়া লিব 


'্যুং হবে না; যা শালী।” আনন্দ চলে আসবার ভান করে। 
‘গাল না দাবি বাবু! ভদ্দর আদমী আছিল তু? হামারে 
[লাব তো দুস্রাপিয়া লাগবে, হাঁ! বেদেনী রহসাময়ীর মতন 


চোখের হাস, মুখের হাস মাশয়ে যেন আহান জানালে ... 


আনন্দকে । 


বললে, ‘তবে আয়। মায়ের বাত সারাঁব এক র্রাপয়রা পাবি 
আর 'ভোর চেহারা দেখাব আর এক ব্যাপয়া পাবি বেদেনী 
সঙ্গে. এল আনন্দর। বড়টাকে শুধোলে, ‘তোর 
নাম কি? . 

‘হামার নাম ইংঁলি, জ্যার নাম বি আছে মুংল।, 

ছইংলি! বেশ নাম। তোর সাদি হয়েছে” 

‘নাই বাবু। মরদ নাই" 


রন ডি এ রাজা OEE 


দেখাতে বললে! তার মা দাওয়ায় পা মেলে বসতে ইংঁল পা দুটো 
টিপে-টাপে দেখলে! আনন্দর মা সারদা দলী উ-আ করে 
চেস্চাতে লাগল যন্ত্রণার জায়গার হাত পড়লে। 


' ইধাল তার খাঁর মধ্যে থেকে, একটা কালো মতন তেলের 


£শাশ বার করে তেল ঢেলে মালিশ করতে লাগল আর তাদের 


দুর্বোধ্য ভাষায় ক সব মল্তর আওড়াতে লাগল। 


বোদেনখর ফণদ 


টিটি পিস পাপ 





ছেলেমেয়ে, বউ-বিউঁড়রা জুটোছল 
বেদেনগবের দেখতে । আধঘন্টা ধরে মালিশ করা আর মন্তর পড়ার 
পর সত্যই নাকি বাতের উপশম হরে গেল সারদা দাসীর। 


পাড়ায় ' সমস্ত 


২২ 


একটা মেয়ের কানের পঁজও টেনে নার করে 
ওষুধ লাগয়ে দিলে। দুজনকে দুটো 
1শাশিতে করে ওষুধ দিলে। 


ইংি- বললে, 'হামারা লাচ দেখাব-_-. 


তুরা পুইসা দিবি? ছাপ ( টনি 
গাব? 

সবাই রাঁজ। সবাই মিলে আরো আট 
আনা পয়সা'দেবে বললে। 

তখন নাচ শুরু হয়ে গেল দুজন বেদে- 
নণীর। িঠে ছড়ি মারে আর একটু এঁগরে 
যায় আবার পিছ হাঁটে। মাঝে মাচ্চে "কোমর 


দোলায়। অশ্লীল ভাঁঙ্গ করে। সায়া তোলে . 
সবাই তখন খিলখিল করে: 


খাঁনকটা। 
হাসে! 

আনন্দ ঘরের ম'ধ্য লকিয়ে জানালা 
দদয়ে সেই নাচ দেখাছল। তারা হাপু 
খেলাচ্ছিল অদ্ভুতভাবে ডিগবাজি খেয়ে। 
দুজনে জড়াজাঁড় করে। তীদের অশ্লীল নাচ 
দেখে " সারদা দাসী বল'ল, থাক বাবা, 
তোদের উড়োন খ্যামটা রাখ! 


ধিকন্তু “বেদেনীরা এবার গান ধরলে! 


' "বাংল গাঙ কেরায়াঁ ,ভাঁট 
আদমী- বনশী বজায়া রে 
ফানাহি তুহার ডেরা কাঁহা রে... . 
দাদ দি-দি হুম তারিয়া হুম তা; 
ছা-ঘন ঘন খাড়য়া ঝুমঝমা... 
নাগ টিলা নাগ টিলা 
বৈউলা রাণ্ডা অসি: গিরা রে... 
ধ্লাংল গাউ...বনৃশী বাজায়া রে’ 
ওদের নাচ থামল যখন সন্ধ্যা হয় হয়। 
দুটো আলু, একটা সংপ্দার, চারটে পান 





একটা টাকা দিলে। ওরা খুব খুশী। 
পুজ সারানো মেয়ৌটর জন্যে তার মা 
একটা টাকা আর একখোরা 'মুঁড় দিলে। 
নাচের জন্যে আট আনা পয়সা দিলে সবাই 
চাঁদা তুলে। - 

দাওয়ায় বসে সারদা দাসীর পা দুটো 
আবার দেখবার ছল করে ঘরের মধ্যে কি 
[ক জিনিসপত্র আছে দেখাছল। পান সেজে 
দিতে ওরা খেলে। তারপর ওরা চলে গেল। 
হাত: টর্চ ননয়ে আনন্দও ওদের 
পিছু নিলে। সেদিন ছিল পৃর্ণিমা রাত। 


সন্ধ্যার মুখেই থালার মতন চাঁদ উঠছে 


গুব-আকাশ আলো করে। 


ওরা মাঠের পথে নামল। দূরে মাঠের 
মাঝখানে গুদের তাঁব। মশালের আলো 
জবলছে সেখানে। ওদের গায়ে. একবার টর্চ“ 
মারলে আনন্দা৷ ইংলি ফিরে তাকালে। 
আনন্দ ডাকলে তার নাম ধরে। ', 

তাঁরা দাঁড়য়ে গেল। 

কাছে এল আনন্দ। হঠাৎ সে ছু 
বলতে পারলে না! ইংঁল তার হাত ধরলে। 
বললে, “আয় বাবু. ডেরামে 

“তোর সাদা গোঁফঅলা বাপ- আছে, 
তাকে আমার ভয় করে!" . 


ইংলি আর মূল দুজনেই হাততালি 


.. দিয়ে. হেসে উঠল। ইংলি বললে, হামার 


বাপ :উ বহুত ভালা আদমী আছে রে 
বাবু! চল্‌ চল্‌্-চল্‌ না? 

_ ওদের মনে কি ছিল কে জানে, ইংলি 
মায়ে মাড়িয়ে আনন্দর গলায় একটা হাত 
বেড় দিয়ৈ ধরে নিয়ে এগিয়ে চলল। মুল 
চলেছে এঁগয়ে এগিয়ে। তার হাতে বোবা । 
দুটো খুঙি, ইংলির চোলতে - বাঁধা চাল 
নারকেল, আলু। ইংল শুধু একটা সায়া 
আর খাটো কুর্তো পরে আছে। 


আনন্দ উত্তেজত ' হয়। ওর শরীরে 


হাত দেয়। ইংলি বলে, 'রুপিয়া দে 
আনন্দ পকেট থেকে “আর একটা টাকা 


দেয়। - 


.ইংঁল তখন দাঁড়ায়। চাঁদের দিকে মুখ 
করে। আনন্দকে হাত 'দিয়ে খানিকটা পুব- 


দিকে পোঁছয়ে দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে। 


দিন্তু এর বেশি নয়। 
র্যা, পালা বাবু! কুত্তা 
তারপর হাসলে ইংল। 


তবু পায়ে পায়ে গেল আনন্দ এদের 


ইংল বলে, 


.তাঁবুর কীছে। নারী দেহের দুরন্ত এক 


আকর্ষণ তার মাথা গোলমাল করে দিয়েছে 

একটা মশাল জহলছে। গোটা ছয়েক 
শুয়োর শুয়ে পড়ে আছে গায়ে গায়ে? 
দুটো মোষ। একটা কুকুর। দুটো ভেড়া। 
কতকগুলো হাঁস-মুরগী একটা খাঁচার 
মধ্যে। কয়েকটা 'গানাঁপশ্শ। একটা মদ 
কোঁচকানো অথর্ব বুড়া হু'কোয় তাম্ক 


দিব 


মুখ দেখা যাচ্ছিল! 
দিকে 


. [১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখয 


টানছে। গোঁফ-সাদা গলায় পেতিলের তীস্ত- 
বাঁধা খাটো গোটা মজবুত. . চেহারার 
বুড়োটা- ইংটলদের -আনা চাল নারকৌল- 
গুলো খুলে দেখে খুশী হয়।' মুঁড়গদলো 
খেতে আরম্ভ করে গাল গাল করে সকলে। 
আর একটা মাঝারী বয়েসের লোক_তার 


দুটো কানে চারটে মাকাঁড়_সে একটা বট 


পেতে বসে ই'দুর. না কি যেন কাটছেও 
তার গালে মাড় দেয় মুল! 
আর একটা বাচ্ছা ছেলে নারকোলের 
মালায় করে মাড় নিয়ে খেতে খেতে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! | 

চুপ করে একটা" ভেড়িতে বসে রইল 
আনন্দ। শুধু সাপের ভয় তার। বৈশাখ 
মাস। সারাদিন গরমের পর এই সন্ধ্যার 
বাতাসে সাপগুলো বেরুবে এবার 


কুকুরটা ডেকে উঠল আনন্দকে লক্ষ্য 


, করে। 


ছটে আসতে লাগল। ইল আতু-আতু 
শব্দ করে কুকুরটাকে ডেকে নিলে। ইংল 
তা হলে জানে আনন্দ ' এসেছে। তখন . 
আনন্দ পায়ে-পায়ে ওদের তাঁবুর কাছে এসে 
দাঁড়ীল। কী আর করবে বেটারা, -. 
ওরা সবাই একচোখ দেখলে। ..., 
-ইংি-তার বাপ আর দাদাকে বললে 
যে, গুদেরই রাঁড় থেকে, চাল আর টাকা 
এনেছে। বাবু খুব ভাল .লোক। আর .ি 
সব যেন-ফুদফাস করে মবান্ত করলে।,. 
বসতে বললে। বসৈ পড়ল 
আনন্দ। সিগারেট দিলে তাকে। বুড়ী একটা 
চাইলে। তারপর ইংল মুধালও নিলে। থে 
লোকটা ঝলসানো, ই'দরের চামড়া ছাঁড়য়ে 
মাংস কু'চোঁচ্ছল তাকে: “মুধাল- সিগারেট 
৯5 লাগল .চিৎ হয়ে গড়ে। রা 
কটা মুংলির 'স্বামী।' আর 
রাহা ছেলেটা ভরি ”ইংলির ' ' বোধহয় 
স্বামী লেই। 
ওরা ভাত রান্না করলে মাটির :চেলার 
ওপরে মাটির হাড় বাঁসয়ে। তারপর একটা 
আল্মানয়ামের পাত্র বাঁসয়ে তাতে একট. 
সরষের তেল ঢেলে, পি'য়াজ লঙ্কা কুঁচোনো 
আর নুন 'দয়ে 'ই'দ্‌রের' মাংস কষতে 
লাগল ইংি। আশ্চর্য! কলকল করে .দুটো 
ই'দ্‌রের মাংসের তেল বোঁরয়ে পাল্রটা ভরে ' 
গেল। তারপর তাতে আল কুশচয়ে ফেলে 
দিলে৷ নারকোলটা ভে:ঙ একটা যন্ত্র দিয়ে 


তরকারী ফ:টতে লাগল । উননের আগদনে 
ইংলির খোলা সংডোঁল ধক আর পুরল্ত . 


নি 


শুক্র, বিলে শ্রাৰণ, ৯৩৭৭ 1 


অকা রা হলে সেগুলো সবই 
ভাতের মধ্যে ঢেলে দিলে ইংাঁল। তাদের 
তাহলে পোলাও রান্না হচ্ছে! ভাতের মধ্যে 


আবার ডালও 'দিয়োছিল আগে। 


- ধুড়ো বললে, 'হামারা বেদিয়া আছ 
বাবু! ঘর নাই, ডেরা নাই। সথল গাঁয়ে 
হামাদের আঁদ বাস ছিল! রাজা 'বিকুমা- 
দিত্যের সময়ে হামারা ভোজাবদ্যা দেখাতুম। 
এখন হামারা দ্যাশে দ্যাশে . ঘঁর। মাঁহয 
য়া চরাই' "বিকার করে দই । বাত, 
বেদনা,.. সাপে কাটার ওষুধ বক্র কাঁর। 
মাইয়ার 'সাঁদ দিলাম, সাপে কাটল উ দি 
মারা গেল।, ও বি জামাই আছে-মুধলর্‌ 
বর। শালা, কানে কালা আছে। ও বডঢেড়ী 
হামার মায় আছে। এ লেড়কা মুংলৈর » 


এরা ছেলেমেয়ে চুর করে নিয়ে পালায় 


দা SS 


কিছ আর বললে না। বললে, 

or সাপ খাও?’ 
‘হাঁ বাবু, দাঁড়া-সাপ খাই। ব্যাঙ, 
চুর়া মানে ইস্দুর, গোসাপ, খরগোস, বোঁজ, 
কাঠবেরালী, ভাম, বাদুড়, পাখী-ইসব 


- হামারা খাই 


একাত্ষীর গন্ধ পেলে আনন্দ। 
নিয়ে তাদের 'পলান্নে'র (পল= 

মাংস। সংস্কৃত) উপর ছড়িয়ে 'দলে। 
তারপর ডোবা থেকে ইংলি আর মং 
টান করে এল। কাপড় ছেড়ে রেখেই চান 
করে এসেছে, কেন না আগের-.সায়া ' আর 
কুঁতোই "ইংলি' আর. মুংলি পরেছে. আবার। 


ওরা খেতে বসে গৈল। অনেকটা করে 


খায় স্বাই। 


'ইংলি ' খেতে খেতে বললে, “আয় 


বাব তু খাব আয় 

.. আনন্দ হাসলে । বললে, ‘তোমরা খাও 
১২৮এগদের. খাওয়া হতে পান সাজতে 
বএসল। HERE 

" ইংলর বাবা, শুয়ে. পড়ল। শুয়ার- 
গলো মাঝে মাঝে চিংকার করে উঠছে। 
বড়ীও শুয়ে পড়ুল। . তাঁর মধ্যে শুল 
মৃংলি আর তার বর আর. ছেলেটা। একটা 
খেজুরপাতার চাঁট পেতে বাইরে বসল 
বৈদেনী ইংলি একটা তালপাতার বিরাট 
ছাতার নিচে। আনন্দকে ডাকলে, ‘আয় বাব; 


চার কনার 
শুধোলে, 'তোমার বাপ কিছু বলবে না? 


না। হামারা দ্বাধীন আঁছ। তু 


হামার বনূশী শুনাল বাবু? বলে তাঁবুর 


মধ্যে থেকে একটা আড়াঁশি বার করে এনে 
চাঁদের দিকে মূখ করে বসে পিঠে চুল 
এলিয়ে. বাঁশ বাজাতে লাগল ইধাল।, 
অপূর্ব সে বাশার সুর! কি তার 
থা !...তার বাঁশর সন্ধে জবাই বোধহর 


যেন গভশির। স্বামীর কথা কি. ভোলোন 


ইধাল! 

চাঁদ যখন আকাশের মাথায় উঠে 
এসেছে তখন ইংঁল আনন্দর হাত ধরে 
সোজা মাঠ পার হয়ে একটা জাঙালের 
এপারে চলে এল! তারপর আনন্দকে ধরল 
নাঁগিনী বেদেনী আর মেতে উঠল যেন 
আতাঁঙ্গনীর  মতন। ভোর পর্ষন্ত তাকে 
যেন পাগল করে রেখে দলে। বচের মতন 
ক একটা গশকড় তাকে খাইয়ে দিয়েছিল 


ইংল, তারপর যেন নেশা ধরে গেল!... + 


হঠাং ইংলর বাপ হাঁক মারতে. ইংঁল 
ছুটতে ছুটতে পালিয়ে গেল তাদের তাঁবুর 
দিকে। বললে, ‘বাবু মুনে রাঁখস।॥ : 

চাঁদ : যখন ডুবু-ডুবু--একট; পরেই 
সকাল হবে, আনন্দ বাড়তে ফিরে মায়ের 
কান্না শুনে বোকা বনে গেল। 


সারদা বললে, ‘ওরে বাবা, তুই সারা- 


রাত কোথায় ছাল? ঘরে সনদ দিয়ে সব ' 
লোনাদানা টাকা কাঁড় চোরে নিয়ে গেছে! 





সুবর্ণ, 
ধাপ 


২৩ 


' ঘর দেখে গাল হাঁ ছয়ে গেল আনন্দর। 
হঠাৎ তার সন্দেহ হল বেদেদের। ইংল 
কেন তাকে সারিয়ে রেখেছিল অতক্ষণ? 
তখন কি মহল, তার বর আর ইংাঁলর 
বাপ এসে সদ কেটে মাল-জাল টাকা 
সোনা বার করে নিয়ে গেছে? 

সে তখনি মাঠের দিকে পা বাড়ালে। 
. গিয়ে দেখলে বেদেরা সেখানে নেই। 
গত রাতের রান্নার উনূন পড়ে আণহ। পড়ে 
আছে কলাপাতা আর মাঁহষ শুকরের 
নাদ। 


" কোনাঁদকে তারা গেছে? 

ইংলর দুরন্ত যৌবনের ফাঁদে পড়ে 
তাহলে "ক আনন্দকে সব হারাতে হল! 
চোখের হাসিতে 'কেন কেউটে খেলা কর* 
ছিল বেদেনর এখন বুঝতে পারলে আনন্দ। 
তারা কোন দিগন্তের ওপারে চলে গেছে 
এখন কে জানে। 


-আবদ;ল জববার 


সঞ্চয় করুন-- আরও বেশী আয় করুন .... 
পার্ক প্রভিডেন্ট ফাণ্ড গ্যাকাউন্টের মাধ্যমে...) 
% কের-মুক্ত) চড়া সুদ ছাড়া আরও অনেক্ক ' 
উপকার পাবেনঃ 

* টাকা ধার পাবেন, টাক্কা তুলতে পারবেন 

৬ আদালত জয়৷ 
* কর নেওয়ার উদ্দেশ্যে আম থেকে যে টাকা কেটে) 


1 ক্রোক, করতে প্যরবে না, 


নেওয়া রি ফাগ্ডে জমা টাকাও ও আয়েন্ সঙ্গে 


ধলা হয় 


বিশদ বিধরণীর ভনে ভারতী ষ্টেট ব্যাচের সঙ্গে 
যোগাযোগ কক্ষৰ ॥ 


03৯ সয় সংস্থা 
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জন্য পলালর সুর ?ন প্লেন পাস 





শিট ঘন্ধযর চোখে সুভাষচন্দ্র ক 


পালামেন্টের সদস্য এবং Le 
আই ?স এস গোষ্টীভুন্ত বিখ্যাত: চিন্তা- 


নায়ক শ্রীযুক্ত {সি স দেশাই একদা নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র সহপাঠী ? [ছিলেন৷ তখন তান 


বয়সে তরুণ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু 
তখনই বেশ' খ্যাঁতমান। দেশাই ' এবং 


সুভাষচন্দ্র ইংলগ্ডের কেমাম্ত্রজ বশব- 
বিদ্যালয়ে তিন বছর একত্রে কাটিয়েছেন। 
কোঁল্বজের কাল সুভাষচন্দ্রের "মানীসক 


গঠনের প্রস্তুতির কাল, সেই কারণে এই : 


'বিশেষকাল সম্পাকতি যে কোনো রকম তথ্যই 
অতি মূল্যবান মনে হয়! " শ্রীষন্ত দেশাই 
সম্প্রীতি লিখেছেন “কর্মযোগী ' সুভাষ”! 
এই রচনাটি নানা কারণে বিশেষ 


গুরত্বপূর্ণ । সুভাষচন্দ্র জীবনের 
সেই এক সংকটময় ম্যহূর্ত, তাঁর চত্তে 


জেগেছে দেশ স্বাধীন করার উন্মাদনা, আই 
শি এস পরাঁক্ষায় সম্মানের আসন পেয়ে 
তা' তান ছন্ন পাদকার মতো ত্যাগ 
করেছেন। এই যে সিদ্ধান্ত এর পছনের 


ইতিহাসও চমকপ্রদ! শ্রীযুক্ত দেশাই কর্ম 


যোগী সুভাষের' মধ্যে সেই সব কথা 
বিস্তারিতভাবে বলেছেন। 
সাহিত্যে “সুভাষচন্দ্ুকে' অবলম্বন করে 
হয়েছে এবং তাদের জনীপ্রয়তা অসাম। 


সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে বাঙালী পাঠকের - 
অসাম আগ্রহ আছে জানি তাই শ্রীযন্ত' 


দেশাই লিখিত কিমযোগী সুভাষ’ থেকে 
কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি-- 

“সে এক দিন, ভাবষ্যং যুগের নেতার 
জীবনের উন্মসেষকাল। আম তাঁকে সেই 


বর্তমান বাংলা 


কালে কেটি “দেখোছি এবং 
কালৈ তাঁর জীবনে তানি, যা প্রমাণ দিয়ে 
গেছেন তা থেকে বলতে পার সৃভাষচন্দ্রের 
যাঁদ ১৯৪৫-এ অকালে শোচনীয় [তিরোধান 


না ঘটত তাহলে . ভারতবর্ষের হাতিহাসের 
ধারা ভিন্ন পথে পরিচালিত হত, বিশেষত, 


পশ্চিমবঙ্গে যেখানে আজ ঘোর 
-তারাজকতা।... 
পণ্ডিত নেহরুর তুলনায় সুভাষচন্দ্র 


-এক প্রচণ্ড আকর্ষণীয় ব্যন্তিত্ব সম্পূর্ণ 


মানুষ হসাবে জনাঁচত্তে সুগভশর রেখা- 
পাত করতেন, িল্তু সুভাষচন্দ্রের অনু- 
পাস্থাততে নেহরু সুযোগ পেয়ে আঠারো 
বছরকাল শাসন ক্ষমতায় আধা্ঠিত. রয়ে 
গেলেন! নেতাজী অনেক দক থেকে 
পান্ডত নেহরুর 'বপরীত 'ছিলেন। 
নেতাজীর পদযুগল' ছিল মাটতে আর 
পণ্ডিত নেহরু ছিলেন আকাশচারী। শূন্যে 
উচ্চীন থাকতেই আগ্রহ । নেতাজী বাস্তন- 
বাদ, পাণ্ডতজ' 'স্বপ্নাবলাসী। ৃ 


স্বাধীনতার অব্যবাহত.পরের কালে 
বাঁলম্ঠ মানুষই কামনা করেছিলাম । সদণর 
প্যাটেলের উপাস্থাতর সুযোগ ছিল স্বল্প- 
কাঁলক। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে প্যাটেল সাহেবের 
লোকান্তরের পর নেহরু নিরঙ্কুশ হয়ে 
তাঁর ঘরে ও বাইরে অবাস্তব নীতির 
যথেচ্ছ প্রয়োগ সুরু করলেন। সমকক্ষ আর 
কোনো ভারতীয় নেতা না থাকায় তান 
হাততে ভাতে নিজের খেয়াল সাক 
কাজ করেছেন 


পরবর্তী 


ব্যবহাঁরক বাস্তবতা 'িরাহত বহু পরীক্ষা- 


নিরীক্ষা তান করেছেন তার ফলে তার: 
স্বদেশ অর্থনীতির দক থেকে এবং আন্ত 


জাতক মর্যাদার ক্ষেত্রে অনেকখাঁন 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। | 


নেতাজী ছিলেন এক 'ম‘লচাঁরত্র দেশ- 
প্রেমিক, তাঁর জীবনের' সর্বপ্রধান স্বাভাবক 
উদ্বেগ হল ইংরাজকে স্বদেশ থেকে 
হঠানো। এই প্রার্থামক লক্ষ্য সফল করার 
ত্যাগ স্বীকারই অসম্ভব ছল না। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে মন-প্রাণ নিয়োগ করার 
জন্য তান বিরাট সম্ভাবনাময় আই' সি 
এস থেকে পদত্যাগ করলেন! 1 

আই 'স এস ছাড়ার ' সময় ৩৫০ 
পাউণ্ড যা তান জ্টাইপেন্ড হিসাবে পেয়ে: 
ছিলেন তা ফেরং দেওয়ার প্রশ্ন উঠল? 
তাঁর .পাঁরবারভুন্ত কেউ এই টাকা দিতে 
রাজন নয়, কারণ তাঁরা চেয়েছিলেন সুভাষ- 
চন্দ্র চাকুরীতে যোগ দিক! আমরা তখন 
একত্রে থাকি, সুভাষ আমাকে টাকার কথা 
বললেন! আমার টাকা ছল আম 'দলাম, 


আমিও আত্মীয়স্বজনের, কাছ থেকে খণ 


এমনই অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তাঁর মনোভংগ' 
এতই স্পষ্ট যে টাকাটা দিতে এতটুকু 
ইতস্তত বোধ কাঁরান। আই দস এস তাগ 
করে ভারতে ফিরেই সুভাষ আমাকে এই 


। টাকা ফেরৎ দয়োছলেন। /___ 


শংক্রবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


সাধারণ “বিচারে এই ঘটনাটি আঁকাৎ- 
কর মনে হতে পারে। কিন্তু নেতাজীর 
ক্ষেত্রে সেই সংকটের কালের অবস্থা বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। জাঈবনের এক  প্রার্থামক 
সংকল্পপুরণেও কত বাধা, তাঁর দড়তার 
মধ্যে স্বদেশসেবার জন্য আত্মোৎসর্গের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

কলকাতায় সুভাষচন্দ্রেরে গোড়ার 
দিকের ছাব্জীবনের কথা স্মরণ করলে 
ঈ্বাভাবিক এবং সমীচীন মনে হবে তাঁর 
এই সিদ্ধান্ত 

এরপর শ্রীযন্ত দেশাই সুভাষচন্দ্র 
ছান্ুজীবন এবং ওটেন-পর্ব নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। বিপ্লবী কিশোর হিসাবে সেই 
কালেই সুভাষচন্দ্র বৃটিশ শাসকগোষ্ঠীর 
কাছে চিহিত হয়োঁছলেন। শ্রীযুক্ত দেশাই 
{লিখছেন 

' ‘আমি বোসকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
তাঁর বিরুদ্ধে আনীত আভযোগ সত্য 
কনা । তান তৎক্ষণাৎ বললেন, এর মধ্যে 
{বিন্দুমাত্র সত্য নেই। সুভাষচন্দ্র স্পষ্টবাদী 
মানুষ ছিলেন, তাঁর কোনোরূপ স্খলন 
হলে তার দায়িত্ব গ্রহণ করতে তান সদাই 
প্রস্ভুত। অনেক মানুষ সুবিধার জন্য 
মিথ্যাকেও সত্য বলে পাঁরচয় দিতে কুণ্ঠিত 
হয় না, কিল্তু নেতাজী অন্য মানুষ 

এরপর সুভাষচন্দ্রের বিদেশযাত্রা এবং 
আই দি এস পর্ব সম্পর্কে শ্রীযুক্ত দেশাই 
বলছেন 
অঙ্গপকার কারয়ে নেন যে, তান 
ভালো করে পড়াশোনা করবেন এবং আই 
গন এস পাশ করবেন। সুভাষচন্দ্র আই সি 
এস - পাশ করে পাঁরবারক প্রাতশ্রাত 
পালন করলেন। শিক্ষানীবশীর কালে তাঁর 
মধ্যে অন্তর্বন্দব জাগল। আই 'স এস 
শ্রেণীতে ভার্ত হওয়ার সময় যে প্রাতশ্রাত 
তাঁর মন বিদ্রোহ করল। তাঁর বিবেচনায় 
এটা দাসত্বের প্রাতশ্রতদান এবং সেই 
কারণেই তান পদত্যাগ করলেন। বাঁড়র 
সবাই অসন্তুষ্ট হবেন জেনেও তান সংকল্প 
অটল রইলেন? 


হইংলন্ডে আমরা একব্রে আহার করতাম । 
সময় কাটাতাম, একত্রে থাকত্রাগ। 
দেখোছি সুভাষ বসু অজ্পকথার মানুষ, 
স্পোর্টস বা পাঠসূচী বাছির্ভিত কাজকর্মে 
তাঁর তেমন আগ্রহ ছিল না! এমনাঁক পড়া- 
শোনার ব্যাপারেও কঠোর শ্রম করতে 
দোৌখান। তথাঁপ তান যে অত বেশী 
নম্বর পেয়ে আই, স, এস পাশ করলেন, 
এ তাঁর অসাধারণ স্মরণশান্ত ও দৃঢ় মানসিক 
গঠনের জন্য সম্ভব ছয়োৌছল। সবাইকার 
সঙ্গে যে তান অবাধে মেলামেশা করতেন 
তা নয়। তাঁর পছন্দ করা একাট নির্বাচিত 


গোষ্ঠী ছিল। আমি এই গোষ্ঠীর নাম- 
করণ করেছিলাম-__ 
“the famous foursome” 

আমাদের গোষ্ঠীতে ছিলেন দলীপ- 


কুমার রায়, ক্ষতীশপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়, আন 


আস - 


এবং সুভাষ! আমাদের অনেক রকম 
আলোচনা ছত, কিন্তু সুভাষ যখনই 


ভারতের স্বাধীনতা প্রসঙ্গে কোনো কথা 
- বলতেন, তাঁর কথায় এমনই 


আন্তাঁরকতা 
ভরা থাকত যে, সে সব বাক্যে ম্যাজিকের 
মত কাজ হত। আঁম যাঁদও আমার পূর্ব 
[সিদ্ধান্ত অনুসারে আই, সস, এসের 
কাঠামোর ভিতর রয়ে গেলাম। দিলীপকুমার 
রায় এবং 'ক্ষতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
সুভাষের প্রভাবে আই. সি, এস-এ পদাঘাত 


করলেন। িলীপকুমার রায়ের সংগ্রহে 
আমাদের বন্ধু চতুষ্টয়ের একটি সুন্দর 
ফটোগ্রাফ আছে।, 


শ্রীযুন্ত দেশাই এরপর স্বদেশে ফিরে 
সুভাষচন্দ্র যেভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন তার কথা বলেছেন_ 
সবপেক্ষা 'প্রয় কর্ম অর্থাৎ স্বদেশ সেবায় 
মনপ্রাণ ঢেলে দিলেন। বন্তৃতা দিয়ে, মছিলে 
যোগ দিয়ে, বয়কট ও সত্যাগ্রহ আন্দোলনে 


অংশ গ্রহণ করে তান আঁহংস অসহযোগ, 


হিসাবে সাক্লয়ভাবে কাজ করেছেন এবং 
'ব্রাটশের দমননীতির শকার হয়ে 
সাহাসকতার সঙ্গে তার ক্লেশ ভোগ 
করেছেন। কিন্তু তান বুঝলেন যে আঁহংস 
নশীতকে একটা দুর্ধর্ষ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করা যুক্তিসঙ্গত নয়, এবং দেশের 
স্বাধীনতার জন্য একটা সশস্ত্র বাহনী 
ংগঠন করা দুনীীতি নয়। যে সব 
দেশের জনগণ বদেশী শাসকদের হাত 
থেকে স্বদেশকে উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করে 
সফল ছয়েছেন তাঁদের ইতিহাস ভালোভাবে 


পাঠ করেছেন এবং! বুঝেছেন ভারতবর্ষ 
একটি ব্যাতিক্রম নয়। এই দৃষ্টিভত্গী মিয়ে 
[তান নিজের বন্তব্য স্পস্ট করেছেন এবং 
মহাত্মা গান্ধী সূভাষের মত সমর্থন না 


করায় সুভাষ মহাত্মার বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছেন। 


শ্রীযুক্ত দেশাই নেতাজীর অকাল 'তিরো- 
ধানের ফলে দেশের ক দর্দশা ঘটেছে তার 
বিশদ বিশ্লেষণ করে নেহরু ও নেতাজী 
সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, সেই অংশটুকু 
তাঁর ভাষাতেই উদ্ধৃত করাছ-- 

“Had he (Neta]i) lived longer, 
he would have put Nehru to 
shade, “or Panditji never had his 
feet on the ground. Pandit Nehru, 
a megalomaniac, relished soaring 
high without his moorings while 
Netaji not only had a ground but 
also knew his ground. He would 
never had agreed to the partition 
of India and partition would not 
even have been necessary because 
Muslim leaders had complete faith. 
in Subhas Chandra Bose, which 
they did not have in Nehru" 
তানি বলেছেন, যেভাবে নেতাজী আই- 

এন, একে এক শীল্তশালী অস্বে  পাঁরণত 
করোছলেন, তদ্বারাই প্রমাঁণত হয়েছে বে, 
অখন্ড ভারতকে একসূত্রে বাধবার শান্ত তাঁর 
ছিল। আই, এন, এর মানুষরা তাঁকে 
'পতার মত শ্রদ্ধা করত। এখনও আই-এন- 
এর লোকের সঙ্গে দেখা হলে নেতাজী 


কথা বলতে তাদের চোখে জল এসে বায়। 
সঅভয়ঙকর 


KARMAYOGI SUBHAS—By C.C. 
- Desai, M.P., ICS 0৪6৮7 
Bharat Jyoti, (Bombay). 


ব্রাসেলস পঢদ্তক প্রদর্শনীতে ফরাসী 
প্রকাশক সম্মানিত 11 ব্রাসেলসে সম্প্রতি যে 
হয়, তাতে বেলজিয়ান সরকার একাট 
পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন শ্রেচ্ঠ- পুস্তক 
প্রদর্শকের জন্য। এই পুরস্কার পেয়েছেন 
একজন ফরাসী পুস্তক প্রকাশক। 


উত্রেন সম্বন্ধে ইংরোজ ভাষায় কোম- 
গ্রন্থ 11-সতের খন্ডে সমাপ্ত সোভিয়েত 
কোধগ্রন্থের সম্পাদকমণ্ডলন সম্প্রাত ইংরোজ 
ভাষায় এক খণ্ডে সমাপ্ত এক কোষগ্রন্থ 
প্রকাশ করে)হন। এই গ্রন্থে উক্লের সম্বন্ধে 
বিভন্ন জ্ঞাতব্য তথ্য সান্নবোশত হয়েছে। 
এই গ্রন্থাট সম্পাদনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা 
ও সমকালীন ইতিহাস, বিজ্ঞান ও 
সংস্কৃতির, তার প্রাকীতক .সম্পদ, 


সোভিয়েত ব্যবস্থার প্রজাতল্মাটর বিকাশের 
সংক্ষুব্ধতম প্রক্রিয়ার পাঁরচয় দেওয়া। বহু 
মানচিত্র ও চিত্র সম্বালত এই গ্রন্থে প্রচুর 
তথ্য পাঁরবোশত হয়েছে৷ 


গুন্থার গ্রাস বলেন 11 জর্মন সাহত্যে 
একালে সবচেয়ে জনাপ্রয় সাহাতিক বোধ 
কার, গুনথার গ্রাস। জার্মানীতে তাঁর বই 
এখন সবচেয়ে বোশ বিকা হয়। সম্প্রাত তান 
সমস্ত জার্মান লেখকদের ন্যায্য আঁধকারের 
সপক্ষে এক বিবাঁতি প্রচার করেন। করেক- 
দিন আগে ডুসেলডর্ক-এর হান্স ববলার 
হাউসে ট্রেড ইউনিয়ন সদরদস্তরে সেখ 
ফ্রেন্ড, পল শাল্লুক, ঝোয়েরেনজ এবং আর 
কয়েকজন জার্মান রাইটারস আ্যাসোসিয়ে 
শনে'র সদস্যসহ তান দ্জার্মান ট্রেড 
ইউনিয়ন কনফেডারেশনের চেয়ারম্যান? 
হেইনজ ভেট্রার ও প্রাণ্টং. এন্ড পেপার 


- kl 
'ইণ্ডান্ট্রয়াল ইউীনয়ন 'এর কার্যকরী 
সদ্সাদের সঙ্গে মিলত হন। এই 


আলোচনার উদ্দেশ্য ছিল সকল. লেখকদের - 


ন্যায্য আঁধকার অর্জন কিভাবে সম্ভব, তা 
আলোচনা করা। রাইটার্স আযসোঁসিক্ে- 
আদ্সাঁসয়েশন তার দাবী-দাওয়া আদায়ের 
জনা ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের মাংস 
পেশ্সিকে বাবহার করতে চান। বর্তমানে 
জার্মানীতে কাব ও 'চিল্তাশশলদের মাসিক 
আয় ৬৫০ মার্ক। আমাদের '' দেশেব 
প্রীতাষ্ঠত লেখকরা ক বলেন? 


{শলারের জন্ম-্ধান ।। ফেডারেল 


গরপাবাঁলক অব জার্মানীর 'বাশস্ট লেখকরা ' 


'মারবাখে দান করে যান! পরে সাহত্; 
গবেষণার ক্ষেত্রে এই সব গ্রন্থ একটা উল্লেখ- 
যোগ। স্থান. আধকার করে। তাই মারবাখের 
স্াহতা কমের এই স্থানাটকে এমনভাবে 
রূপান্তারত করবার এমন একাঁটি পাঁর- 


কল্পনা গ্রহণ.করা হয়েছে যাতে, তা ব্যাপক- 


বিজ্ঞানের স্বরুপ (আলোচনা) £ সতাশ- 
রঞ্জন খাস্তগীর। ভারাব, - ১৩1১ 
বাঁঁকম চাট:জ্যে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। 
দাম-ছয় টাকা। 
পাশ্চাত্য দেশে বিশিষ্ট ' বিজ্ঞানীরা 


যেমন জনসাধারণের জন্যে লেখনী ধারণ. 


করে লেকরঞ্জন বহ: বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচনা 
করেছেন, আমাদের দেশে তেমন উদ্যোগের 
অসদ্ভাব দেখা যায়। তবে আচার্য জগদীশ- 
চন্দ্র, ডঃ মেঘনাদ সাহা, ডঃ 
মত, অধ্যাপক সত্যেন বসু, অধ্যাপক 
'প্রয়দারঞ্জন রায়, অধ্যাপক সতশশরঞ্জন 
থাস্তগীর , প্রতি 'বাশচ্ট বিজ্ঞানীরা 
সাধারণ মানুষের জন্যে বাংলা ভাষায় কিছ; 
বজ্ঞান-গ্রন্থ রচনা করেছেন। আলোচ্য 
' গ্রল্থাটি এই উদ্যোগের ' একটি সাম্প্রাতক 


ঢাকা ও, কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপনাকালে অধ্যাপক খাস্তগীর 'বাভন্ন 


এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
স্বরূপ, বিজ্ঞানীর জগৎ থেকে শুরু করে 
বাদ্যযন্ত্র, সাইক্রোট্রন ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ক 
প্রবন্ধ এতে স্থান পেয়েছে। প্রবন্ধের : ভাষা 
. প্রাঞ্জল ও সাবলীল, বিজ্জান-অনাভজ্ঞ পাঠক- 
পাঠিকার কাছেও বিষয়বস্তু আকর্ষণীয় 
বোধ হবে। তবে 'বাভল্ন সময়ে ও বিভন্ন 
পাত্রকায় প্রকাঁশত প্রবন্ধগ্ীল একত্র 


ৰ 


. স্থানে এই ভবনটি নির্মিত হয়। 


'জুলাই। 


. ভাষাতত্ব, দর্শন ও 
মূলক বিশ্লেষণের মধ্য দিয়েই পরিপূর্ণ 


অমত 


ভাবে সাঁহত্যের সি উৎস হসেবে 


কাজ করবে। ১৯৫৫ সালে 'জার্মীন 
শিলার সোসাইটি’ কর্তৃক শিলারের জন্ম- 
এখানেই 


১৭৫৯ সালে শিলার জন্মগ্রহণ করেন। 


কলকাতায় কাব্য উৎসব £ কলকাতায় পাঁচ 
দিনের কাব্য উৎসবের সূচনা হয়েছিল. ২৬ 
এদিন 'শশ ._: রংমহলের 
রোটারী হলে ' ইংরেজী ও বাংলায় 
শিশুদের কাঁবতা ও হাল্কা. কাঁবত৷ 
পাঠ করা হয়। লাইব্রেরী. অব. কংগ্রেসের 
কাঁবত' সম্পার্কত উপদেষ্টা ও শিশু কবিতা 
রচনায় ' সিদ্ধহস্ত উইলিয়াম জে স্মিথের 
অনপ্থাতিতে “মিঃ স্মিথ” নামে তাঁর 
চিত্তচমংকারী আত্মাঁচত্র্টি পড়ে শোনান মিঃ 
স্লোন। উৎসবের একটি গুরুত্বপূর্ণ আসর 
বসে ২৭ জুলাই আমোরকান _ ইউ- 
'নভা্সাট সেন্টারে। এদিন বাঙালী কবি, 
কাব-অনূবাদক এবং ইংরেজী ও বাংলা 


সাহিত্যের অধ্যাপকবৃন্দ মিলিত হয়ে কবিতা 


- স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। - 


[১০ম বর্ষ ১৪শ সংখ্য 
পাঠ ও আলোচনা করেন। অনুষ্ঠানে সভা- 


ডাঃ অমলেন্দু বসু । এর পর কাব্য 'নয়ে 


আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন কাব জগন্নাথ ' 


চক্কবতাঁ, অধ্যাপক. পি লাল, ডাঃ প্রণবেন্দু 


দাশগুপ্ত ও আরও কয়েকজন । “কাব্যনাটক. 


ক আধূঁনক আঁভনয় কর'র উপযোগী ২” 


এই বিষয়ে আলোচনা হয় ২৮ জুলাই। ' : 
ডাঃ লোকন্মথ ভট্টাচার্য গভীর বিশ্লেষণ ' 


করে কাব্যনাটকের অনেকগুঁল অসুবিধার 


, কথা বলেন. শমীক- বন্দ্যোপাধ্যায়ও আলো- 


চনায় যোগ দেন।..২৯ জুলাই কলামত্দিরের 

বেসমেণ্ট থিয়েটার. . ছলে পূর্ণ প্রেক্ষাগ্হে 
কলকাতার বিশিষ্ট কয়েকজন কাঁব ' তাঁদের 
অন;ষ্ঠানের 
প্রারম্ভে প্রখ্যাত মকণ কাঁবদের স্বকণ্ঠে 


. আবৃত্তি করা কবিতার 'রেকর্ড' বাঁজয়ে 


শোনানো হয়। ৩০ জুলাই “পোরো্র অব 
রক” অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে উৎসবের পাঁর- 
সমাপ্তি হয়! উদ্যোস্তা, ছিলেন কলক.তার 
ইউ এস আই এস ইনফরমেশন আঁফস। : 





সাঁমাবিষ্ট-করায় স্থানে স্থানে - বিষয়বস্তুর 
কিছু পুনরাত্ত ঘটেছে। এ-ছাড়া কয়েকাট 
পুরনো রচনায় নতুন তথ্য ও তত্ত্বের 
অবতারণা করার অবকাশ ছল, তা 
সংযোজিত হয় নি! বেশ কিছু ছাপার 
ভুলও চোখে পড়ে। 'বজ্ঞ:ন-গ্রল্থ যতদূর 


সম্ভব ত্র মস্ত হওয়া বাঞ্থনঈয়। গ্রল্থাট, 


বাংলা বিজ্ঞান সাহত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 
পাঠক মহলে গ্রল্থাট দমাদূত হবে বলেই 
'অমরা মনে কাঁর। 


নিঃসন্দেহে একাঁট 


সভ্যতা ও ধর্মের ক্রমাবকাশ আলোচনা)_ | 
আযাপ্ড. 


দুর্গাঁকত্কর। দাশগুপ্ত 
কোম্পানী । - ৫৪1৩ কলেজ স্ট্রীট। 
কলকাতা-_-১২। দাম চোদ্দ টাকা! 
বর্তমানকে নিয়েই শুধু জীবন নয় 
মানুষের। অতীত, বর্তমান ও ভাঁবষ।তের 
ব্যান্তগত এবং সমাজগত কর্মধারা ও ফল- 
শ্রাতর ওপরই নির্ভর করে মানব সভতার 
আঁস্তত্ব ও ক্লমাবকাশ। ধর্ম, নৃতত্ব, ইতিহাস, 
সমাজতত্তের তুলনা- 


সন্ধান মেলে সভ্যতার স্বরূপের। “সভ্যতা 
ও ধের. ক্রমবিকাশ, গ্রন্থের পটভূমি বিস্তৃত । 
কয়েক খণ্ডে প্রকাশিতব্য এই গ্রন্থের বর্তমান 
প্রথম খণ্ডে সভ্যতা ও ধর্মের উৎপণত্ব. এবং 
ক্রমাবকাশ সম্পর্কে মূল্যবান আলোচনা 
করা হয়েছে! ধর্ম ও সভ্যতার বিকাশে 
সন্ধ্ সভ্যতার নাগরিক জীবন 'নয়ে 


বিজ্ঞানানুরাগী 


বিস্তৃত আলোচনা এবং গ্রাম্য সভ্যতায় 


' ধর্মের ভূমিকা, ভারতীয় বৈদিক ও পারসক 
সভ্যতার বিবর্তনের ধারা বিশ্লেষণ করে- : 
* ছেন লেখক। তিনি বলেছেন, আর জাত, 


ভারতের বাইরে থেকে আসে ন, এই 
ভারতেরই আঁদবাসী। নানান তথ্যের 
তা ছাড়া এমন কতকগ্ীল. বিতকর্মলিক 

আলোকপাত করেছেন তান ঘা 


নিঃসন্দেহে দুলভি . গবেষণা ..ও সুংস্কৃতি 


চর্চার ফলশ্রাত। ভারতীয় সভ্যতার স্বরুপ 


উদ্ধারে যে কৃতিত্বের . পরিচয় - দিয়েছেন. 


গ্রন্থকার, তা নিশ্চয়ই স্বাকৃতি পাবে' 

কৃষ্কাঁল (আলোচনা)--অলকা চট্টোপাধ্যায় । 
বাক সাহত্য প্রাইভেট লিমিটেড । 5৩ 
কলেজ রো, '' কলকাতা--৯। ' দাম 
৮-৫০ টাকা। . 


. প্রতিভার প্রকারভেদে প্রায় সব কথা- : 
সাহত্যিকই পাঁরপাশ্বিকতার দ্বারা কম- 


বেশী প্রভাবিত। ঘটনার: বিন্যাসে, চাঁরঘের 
বিশ্লেষণে, জীবনের মৌলক আঁভজ্ঞতায় 


সহজেই ছায়া ফেলে সমকালের মানুষ ও | 


সমাজ 
‘কৃষ্ণকাল’'র লেখিকা এখনো EE 


সর্বজনীন স্বীকৃতি পান নি। তাঁর কলম: 


ভাষা পেয়েছে এমন সব মানুষের সৃখ- 


দুঃখ, ষন্ত্রণা, বিষাদ-যারা শ্রেণী হিসেব, 


উচ্চ-মধ্যবিস্ত সমাজের অন্তর্গত।. ফলে. 
আঁর্থক স্বচ্ছলতা, ওদ্ধত্য ও অহত্কার 


' তাদের চারন্রের সঙ্গে মিশে আছে। সমাজের 


স্যর | 


~~ 


শুক্রবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ ও 


পাঁবত্রতা, এবং মূল্যবোধকে ভেঙে দেবার 
জন্যেও তারা কম দায়ী নয়। 


উপন্যাসাঁটর পটভূমিতে রয়েছে কেন্দ্রীয় 
কানের বসির জন্য তেরা ভরের 
কোয়ার্টার! কলকাতা ও উপকণ্ঠে এ ধরনের 
সরকারী কোয়ার্টারের সংখ্যা কম নয়। 
এরকম একাঁট কোয়াটটারের ৭ নম্বর ফ্ল্যাটের 


কিন্তু তারা কেউ সুখী নয়। আর্থিক 
স্বচ্ছলতা সত্বেও চার দিকের মানুষগল 
ভুগছে চরম ফ্রাস্ট্রেশনে। প্রায় সকলেই 
অসহস্থ। সে জন্যেই বোধহয় অলকা চট্টো- 
পাধ্যায়ের _রর্ণনায় ক্লাব, ডান্স, হয়ুইস্কি, 
হোটেল, নাস হোম, বিউটি পালার: 
চাঁদের আলোয় পিকানক, টিটি 
জেলা বন্ড বেশী। 


স্বভাবতই এই ‘বিচিত্ৰ সমাজের চার্ব্র- 
গলি কেউ প্রতারক, কেউ লম্পট, কেউ-বা 
মাতাল, জোচ্চোর। শিক্ষা-দীক্ষায় কেউ কম 
নয়। কেবল মিস্টার রায়ের দুই মেরে: 
সীমা-রুমা আধূনিকা হয়েও নিজেদের 
অকলঙ্ক রাখতে পেরেছে চাঁরন্িক বাঁসম্ঠ- 
তায়। যাঁদও রুমার জীবন দুঃখের । সামা 
নিজের পাবর্রতা রক্ষা করেছে শেষ প্যন্ত। 
ফলে মিস্টার রায়ের পরিবারে নেমে আনে 
নি দুর্যোগের ঘনঘটা । উপন্যাসটির সমাপ্ত 
সে জন্যেই বিয়োগান্তক. হয় নি। তবে 
মাঝে-মাঝে ঘটনার গাঁতবেগ কছুটা ব্যাহত 
হয়েছে অকারণে! মনে হয়, লোখকা এই 
সমাজের প্রতিটি মানুষকেই চেনেন ভালো- 
ভাবে। ফলে, চেনা মুখের বর্ণনায় তাঁর 
দক্ষতা পিস্ফুট হয়েছে গভীর 


₹তারকতায়। 
সংকলন ও পন্র-পান্রকা 


বহুরুপাঁ--নবান স্মারক সংখ্যা ৩৩-৩৪। 
সম্পাদক £ গত্গাপদ বসু। ১১এ 
 নাঁসরাঁদ্দন রোড, কলকাতা--১৭। 
দাম চার টাকা এবং আড়াই টাকা। 


নবান্ন আঁভনয়ের পর পণচশ বছর 
পেরিয়ে গেছে। বাঙলা নাট্য-জগতের এই 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ে বহু নাটকের পরাক্ষা- 
নিরীক্ষা চলেছে । আজ বহু শিল্পী, বহু 


নাটক। মণ্ডে চলেছে নাটক নিয়ে পর্যবেক্ষণ 


এর পেছনে নবান্নের অবদান স্মরণযোগ্য। 
উৎস বলা যায় নবাননকে। সেকালে নাটা- 
জগতে আন্দোলন শুরু করে . নবান্ন এক 


নাট্যসম্প্রদায় তাঁদের মুখপত্রের দ্যাট বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশ করেছে {I সংখ্যা ত'ত 


" আঢাঁট নাটকের পুনমদ্রণ আছে। এর মধ্যে 
আছে বিনয় ঘোষের রটর% মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্যের হোমিওপ্যাথ, সুনীল চট্রো- 
পাধ্যায়ের 'কেরাণী” সুবোধ ঘোষের 'অঙ্গন- 


অন্নত 
গড়’, বিজন ভট্টাচার্যের ‘আগুন’, জীয়ন 
কন্যা’ ও জবানবন্দী, এবং সধীন্দ্রনাথ 


দত্তের অনুদিত' নাটক 'পনরুকজীবন'। 
'সমসামায়ক চোখে 


পূবস্মৃতি লিখেছেন সুনীল চট্টোপাধ্যায়, 
বিনয় ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপৰ 
বস, শোভা সেন, চিন্মোহন সেহানবীশ, 
জ্যোতারন্দ্র মৈত্র, বলরাজ 'সাহান, নিমাই 
ঘোষ, চিত্ত ব্যানার্জি, খাজা আহম্মদ 
আব্বাস, গোপাল হালদার, বিজন ভট্টাচার্য, 
শম্ভু মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সুব্রত বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, জালকল, অরুণ মিন, দিলীপ রায়, 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নগহার দাশগুপ্ত, , 


- সাব্রতাব্রত- দত্ত এবং তৃপ্তি মিত্র। গণচশ 
বছরের সমীক্ষা করেছেন এবং নবান্নের . 


বন্দ্যোপাধ্যায়, শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ। এই বিশেষ সংখ্যা দ্‌ট 
সম্পাদনা করেছেন শচত্তরঞ্জন ঘোষ। 
নাট্যান,রাগ্নী, নাট্যোৎসাহঠী এবং 'বাভন্ন 
নাট্য সম্প্রদায়ের সংখ্যা দ্যাট সংগ্রহ করে 
রাখা অবশ্য কর্তব্য। 


কাঁল ও কলম (আষাঢ় ১৩৭৭)-ম্সম্পাদক 
বিমল িন্র। ১৫ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ 
স্্ীট, কলকাতা--১২। দাম ৪ পণ্চান্তর 
পয়সা! 


এ সংখ্যায় দুটি উল্লেখযোগ্য আলোচনা 


লিখেছেন অনাথনাথ দাস জেগদানন্দ রায় 
প্রসঙ্গে) ও আশুতোষ ভট্টাচার্য নোটক ও 
সঙ্গীত অনুরাগী চিত্তরঞ্জন)। . অন্যান্য 
লেখকদের মধ্যে আহেন মানব এ 
নচিকেতা ভরদ্বাজ; .বিজনকুমার - 

যজ্ঞেশবর রায়, আশিস, সান্যাল, রাধা টা 
পাধ্যায়, অনুত্তম ভট্টাচার্য, সুধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আজত চট্টোপাধ্যায়, জর।সম্থ 


ও ষণ্টিধর গুপ্ত। গল্প, 'উপন্যাস, অনুবাদ 


ও অন্যান্য রচনায় পত্রিকাটি সুখপাঠ্য। 


পৃর্বভারভন 


পূর্বভারতা কার্যালয়, ভাগ্যকুল, শিলং 
৩, আসাম। দাম ৪ দু টাকা। 


শিল্প সাহত্য সংস্কীত বিস্বয়ক 
নৈমাঁসক 'পূর্বভারত'র এটি দ্বিতীয় 
সংখ্যা। চরিত্রের দিক থেকে পত্রিকাটি 
সীমান্ত শহর শিলং থেকে যে এই ধরনের 
কাগজ বেরুতে পারে, তা না দেখে বিশ্বাস 
করা যায় না। লেখক-লোখকারা, ' কেউ 
বাঙালী, কেউ অসমীয়া। এ সংখ্যার একাট 


bd | বল্দোো- 
পাধ্যায়, হারেন মুখোপাধ্যায়, বিল বাটলার, , 
এন কে রহিম, সুজা এবং চিত্তরঞ্জন ঘোষ ।. . 


(বৈশাখ ১৩৭৭) সম্পাদক 
রণাঁজৎ নাগ ও বীরেন্দ্রনাথ রাঁক্ষত। . 


২৭ 


উল্লেখযোগ্য লেখা 'আধ্দানক অসমীয়া 
কাব্যের ছন্দোবন্ধ ও ছন্দোম্দান্ত' লিখেছেন 
বীরেন্দ্রনাথ রাঁক্ষত। অন্যান্য প্রবন্ধ 'সংদ্কৃত 
সাঁহত্যে প্রেম ইঙ্গিত" (বভাবসু শাস্মী), 
বাঙলা পশুথির তালিকা সমন্বয় (যেত 
মোহন ভট্টাচার্য), খাসিয়া সাহিত্য (ৰভু- 
ভূষণ চৌধুরী), কান্তকবির হাস্যরস (শব- 
প্রসন্ন ভট্টাচার্য), অসমীয়া নাটক (সতা- 
প্রসাদ বড়ুয়া), তব্বতে বৌদ্ধধর্ম জ্যেত্তিৎ 


.বিন্দ্রনাথ চৌধুরী), কাক্রুতে বোধোহয় (ধ্রুব 


মজুমদার) ও নেফার অনুরাধা 
দেব)। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন 
বেণু গোস্বামী, যতাঁশ দত্ত, উমা বাগচী, 
রণাঁজং নাগ, আই এস সাইমন ও বীরেন 
তালুকদার। সাহত্য সমালোচনা, সংস্কত 
সংবাদ ও সম্পাদকীয় যথার্থই রুচিসম্মত। 
এই ধরনের গবেষণামূলক প্রবন্ধের পাঁরিকা 
বাংলা দেশের কোন অণ্চল থেকে যখন 
বিশেষ “বেরোচ্ছে না, তখন বাংলার বাইরে 
থেকে প্রকাঁশত এই পাত্রকাঁটর আমরা 
উন্নতি কামনা কার। 


শতরূপা (বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭) 
সম্পাদক নির্মলকুমার খাঁ। ১৪ মাকড়- 
দহ রোড, কদমতলা, হাওড়া ১। দাম £ 
দেড় টাকা। 


এই সংখ্যার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখা 
'রামমোহনের দ্বি-শতবার্ধকী কোন্‌ 
সালে? শীর্ষক একটি প্রবন্ধ। 'লখেছেন 
সম্পাদক স্বয়ং এ ছাড়াও প্রবন্ধ আছে 
পাঁচাট, গল্প দুটি, উপন্যান একাঁট (ধারা- 
বাঁহক), নাটক.একট ধোরাবাহক), কাবতা 
পাঁচাট।. লেখক-লোখকাদের মধ্যে আছেন 
নির্মলকুমার "খাঁ, যোগেশচন্দ্র ভট্টাচ'য', 
প্রাণীকশোর গোস্বামী, নিরঞ্জন ধর, বাগ? 
রায়, প্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোককুমার সেন* 
গুপ্ত, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, বোঁধিসত্, 


. বটকৃষ দাস, কবিতা সিংহ, শঙ্করানক্দ 


মুখোপাধ্যায়, পার্থপ্রাতম কাঁজলাত, 


. বাসুদেব দেব এবং প্রলয় সুর । 
চিনি 


(আযাঢ-শ্রারণ ১৩৭৭). 
সম্পাদক রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। : ১৯, 
তেলীপাড়া লেন, কলকাতা_-৪1 দাম 
ষাট পয়সা। 


তোন্রশ পষ্ঠার লিটল ম্যাগাজিম। 
প্রচ্ছদ সুন্দর। ছাপা রাঁচসম্মত। এই 
সংখ্যায় ‘ইয়েটস’ সম্পর্কে একাঁটি মূল্যবান 
আলোচনা ছিখেছেন অমলেন্দ বস। 
অকারণ পাণ্ডিত্য নয়, ব্যান্তগত উপলব্ধির 
নারখেই রচনাটি প্রাণবান। কাঁবতা লিখে- 
ছেন পরেশ মন্ডল, অমিয় বস্‌, মোহিন”* 
মোহন গাঙ্গুলশ, বাঁঙ্কম মাহাত, সমরেন্ডু 
নাথ দাস, গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়, অঞ্জন” সেন 
এবং আরো কয়েকজন! পণ্চাশের জনৈক 
কাঁব সম্পর্কে একাট আলোচনা লিখেছেন 
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং দুটি কাঁবতার 
বইয়ের সমালোচনা করেছেন অমিয় বস; 





-. 'ভারতকোষ-এর চতুর্থ খণ্ডটি: সম্প্রাত 
(বরয়েছে। পৃম্ঠা সংখ্যা আগের চেয়ে কম। 
ধাম অর্ধেক। প্রথম খণ্ড বোরয়েছিল পাঁচ 
বছর আগে, ১৩৭১-এর আশ্বনে। স্বগ'ত 
নগেন্দ্রনাথ বসুর “বশ্বকোষ'-এর পর 
'্ভারতকোষ'-এর প্রকাশ নিঃসন্দেহে একট 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষৎ-এ রি 
এ সম্পর্কে ' খোঁজ-খবর নেবার জন্যে। 
বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুন্ত সোমেন্দ্রন্দ্ 
কোষ’-এর পাঁরকম্পনাটি প্রথম কার মাথায় 
আসে? মানে, প্রস্তাবাট প্রথম কে দেন? 
, কিছুটা দ্বিধা বোধ করতে থাকেন 
সোমেনবাব। বলেন, বলা মাঁস্কল। 
অনেকেই দাবীদার। সজনীবাবু (সজনী- 
কান্ত দাস) তখন বেদচে ছিলেন ৭. বন 
গবতর্কে বলা যায়, তৎকালীন পাঁরচালকদের 
মাথাতেই পরিকল্পনাটি আসে। . তাঁরই 
একে কার্যকর করতে প্রথম উদ্যোগী হয়ে- 
'ছিলেন। 
বু পারষদের নাঁথপন্র ঘেটে তান বলেন: 
৯৯৫৮ সালের ২৫ আগস্ট তৎকাল?ন 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি' “বষয়ক 
মন্ত্রী পরলোকগত . হুমায়ন কবার পারবৎ 
দেখতে আসেন। তখন তাঁর সং্গে বাংলার 
. একাঁট কোষগ্রল্থ তৈরীর কথা আলোচনা 
হয়। তিনি পরামর্শ দেন, “আয়-ব্যয়ের 
হিসেব-নিকেশসহ একটি সুষ্ঠ; পাঁরকজ্পন। 
‘যেন তাঁর দপ্তরে, পাঠানো হয়। এ একই 
তাঁরখে. কালাবিলম্ব, না করে ৪১1৬৫ 
,আংখ্যক চিঠিতে জ্ঞানকোষ’ নাম দিয়ে দু 
থণ্ডে একট কোষগ্রল্থ প্রকাশের . পাঁর- 
কল্পনা ও আনুমানিক ব্যয় ১৯০৯২০ 
' টাকার একটা হিসেব দাঁখল করা হয় 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কাতি দপ্তরে। 
: _ আপনার সরকারের কাছে. কত টাকা 
. এক লক্ষ টাকা। তদনুসারে ১৯৫৯ 
“সালের, ২. মার্চ পাশ্মবঙ্গ সরকার. ও 
ভারত সরকার সমহারে মোট ৭৯৫০০ টাকা 
: সাহায্য দিয়েছিলেন। অর্ডার নম্বর ৩১২৯ 
: --এডুকেশন , ।৯পি-৪১৫1৫৮। 


‘জ্ঞানকোষ’ কি ভাবে ভরি কোষ'-এ ' 


গাঁরবাঁতিত হল? 
- বোধহয় দু; . খণ্ডে সমগ্র বিষয়ের 


থান সঙ্কুলান . হবে না' ভেবেই পন্রি* 
কম্পন্নাটকে নিয়ে পুনার্ববেচনা . করতে 
থাকেন বর্তৃপক্ষ। জ্ঞানকোষ’: নামকরণের 


ই 


ভারভ- 


- -টাকা। 


পাওয়া" যায়, 


হাফ 


মধ্যে যে' ব্যাপক বিস্তৃতি ছিল. তাকে 


সামায়ত করা হলো. ন'ম" বদলের মধ্য 
দিয়ে! পারষৎ-এর দাঁললপন্র থেকে জ্ঞান 
যার, ১৭ আগস্ট ১৯৫৯ তারিখের ৪৯।৬৬ 
সংখ্যক চিঠিতে তৎকালীন কর্তৃপক্ষ 


"সরকারের কাছে এই পাঁরবর্তনের কথ! 


জানান এবং দুই খণ্ডের. 'জ্ঞানকোষ' 
প্রকাশের , পারবর্তে চার খণ্ডের 'ভারত- 
' কোষ” প্রকাশের - প্রস্তাবসহ ' একটি 
সংশোধিত হিসেব পাঠানো হয়।' পট্রষং 


.আবেদন করেন, মোট সাহায্যের, পরিমাণ 


যেন, ৭৯৫০০ টাকা থেকে” বাড়িয়ে 
১৭৪২০০ টকা দেওয়া হয়। : 

শুনতে মন্দ লাগাঁছল না। অঙ্কুর থেকে 
কিভাবে মহীর্হ ' সৃষ্টি ,হয়, তারই 
ইতিহাস “যেন! একটু নারদ, 'একটু কর্কশ 


"মনে হতে পারে সাধারণ পাঠকের কাছে। 
“ কিন্তু -যাঁরা- এ জাতীয়: : পরিকল্পনা নেন, 


কিল্বা নেবার কথা ভাবেন, তাঁদের ' কাছে 


এই নেপথাকাহিনার ০, মূল্য 


অপারসীম। 
সোমেনবাবু . বলেন, - এর পরেও 
সরকারের সঙ্গে অনেক চিঁঠপত্ৰ লেখালে্খ 


হয়েছে। কখনো কেন্দ্রীয় সরকার, কখ'নী ' 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জানানো. হয়েছে 


“বিভন্ন . স্তারের স্দবধা-অগ্ীরধার বথা।, 


১৯৬৩ সালের ২৭- ফেব্রুয়ারী তা*রখে 


এপশ্চিমবঙ্গা . বিধানসভা: ভবনে 'সাহতা 


পরিষৎ-এর কর্মীরা . তৎকালীন শিক্ষা 
মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেন তখন প্রাতশ্রাতি 
৩৭৫০০০ টাকা ব্যয়ের 
ভিত্তিতে সরকার সাহায্য দেবেন ২২৫০০০ 


সরকারের ২ মার্চ ১৯৬৩ সালের ডি 
এল 'নদ্বর ২৭৯ এডুকেশন (প)-সহযোগে 


সাঁহত্য 'পারষৎ-এ পাঠনো হয়। | 
বললাম, এতে বিভিন্ন মহলে কোন! 


প্রাতিক্রিয়া হয়' নি? বার-বার িসেব- 
নিকেশের পাঁরবর্তন, পরিকল্পনার দল 


' বদল কি অনিবাৰ্য ছিল? 


অনিবার্য তো ছিল-ই। অদল-বদল 


জানা যায় কি? লেখার পরিমাণ কামযে 


আয়তন ঠিক' রাখতে. গেলে উদ্যমাঁট মূল্য-, 


হীন হয়ে পড়ত, ত্রুটি থেকে যেত নানা 
শদকে। তার ওপর অন্য একট 
অসুবিধার কথাও' উল্লেখ. করা 


ঃ 


০ পভ উই চল ই পি হা 


' সরকারী ১. সাহায্য . 


এই -সাক্ষাংকারের কথা রাজা, 


২২৫০০০ 


॥ প্রার্ণ হত। 


শক্ত স্পা তত 





ভারতকোষ এবং অন্যান্য 


 দরকার। যে-কোনো. পারকল্পনার, ব্যাপা- 


রেই, “তা. স্মরণীয়।... যে-ত্ারখে পারি- 
কল্পনাটি 'নেওয়া হয়, আন[ধাঁক.. খরচা" 
পাঁতির বায়টাও . সেই তারিখের, 
দরের নীরখেই করা নিয়ম। কিন্তু 'কার্য 


ক্ষেত্রে দেখা যায়, ভোরতকোষের ব্যাপারে 
তাই ঘটেছে), যে-সময়ে' হিসেবপত্র : করে 


বাজেট 1স্থর . করা হয়েছে, তার অনেক 
পরে-কখনো দেড়, বছর, দু বছর পর. 
তার, আসল কাজের সুন্রপাত। ভন 
কাগজের দাম বেশী, প্রেসের. খরচা - বেশী, 


' আন/ষাঁত্ক ব্যয়ও ক্রমবর্ধমান ।.ফলে, সময়- 


হয়েছে, ..রূখনো. সম্পাদনার, . কাজ, শেষ 
করতে। প্রেস-কাঁপ তৈরী করতেও ত্য. কম 
সময় লাগে না। ্া 
এখন পাঁরকজ্পনাটর অবস্থা ক? 
চার খণ্ড তো বোরয়েছে! শেষ "হতে আর 
কত ‘বাঁক? কাদ্দনে শেষ হবে? * 
. কাজ চলছে ভেবেছিলাম, উনিই 
শেষ হয়ে যাবে। হল নান. এক. খণ্ডে প্রকাশ 
করতে গেলে. খণ্ডি. অনেক বড় হয়ে .ফেভ। 
তাছাড়া বেরূতেও. সময় লাগত. আরও রেশ 


কিছুকাল । পঞ্চম খন্ড, শেষ হতে আরো , 


প্রায় দেড় বছর লেগে ধাবে। ইচ্ছে জা, 
আর-একটি: পারাশষ্ট বা. সংযোজনী এণ্ড 
বের করার। সরকারী . সাহায্য, পেলে. তা 
কার্যকরী করা সম্ভব 'হবে। 


এখন: আর্ক সঙ্গাতি' কেমন?" 


পুরনো প্রসঙ্গের জের টেনে সোমেন- 
. বাবু বললেন, গত ১৩৭৫ সালের ৮ 
বৈশাখ তারিখে সরকারের কাছে পারষং-এর 
আর্ক অবস্থার কথা জানিয়োছিলান ' 
একটা ''চিঠিতে। : তাতে পরো 
৷ ছাঁবটাই তুলে ধরার চেষ্টা - করে- 
'ছিলাম। তখন . পৰ্যন্ত সরকার-প্রাতশ্রুত 
টাকার মধ্যে মোট , ১৯৬৮৭৫ 
টাকা পাওয়া গ্রিয়োছল। কেন্দ্রীয় সরকারের 
অংশের বাঁক ২৮১২৫ টাকা পেলে তাঁদের 
প্রীতশ্রুত ‘সাহায্যের পাঁরমাণ. (২২৫০০০১ 
‘১৯৬৩ সালে অনুমান করা 
-শিয়োঁছল ১৯৬৫ সালের মধ্যে চার খণ্ডে 
.ভারতুকোষ প্রকাশ সম্পূর্ণ করা * যাবে। 
'কন্তু কার্ষক্ষেত্রে বহু বাধাঁবিঘেযের ' ফলে. 
৯৯৬৮, সালের জান,য়ারণ প্যন্তি তিন খণ্ট, 
প্রকাশ: করা ic হল | 


পাজাতর 


পেতে. কখানো- দেরী " 
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" সংগ্রহ করেন: কিভাবে ? 
'লেখক কারা? 


কথা বলছিলেন 'তানি। বললেন, 


- সম্পাদকমণ্ডলীর  সভ্যরা 


শবার, ২১শে শ্রাবশ, ১৩৭৭], 


বাকীগুলো প্রকাশ করা সম্ভব. হল না 
কেন? 


রি ইতিমধ্যে অর্থসঙ্গাত - যে 


সম্পূর্ণ নিঃশোষত হয়েছিল তাই নয়, 


পরিষদ প্রচুর খাণগ্রস্ত- হয়ে " পড়োছল। 
সেই দগ্গতির কথা জানিয়োছিলাম। ভখন 
কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারের কাছ থেকে 
পাওয়া সমস্ত টাকা খরচ করে, পণ্রষদ 
তহবিল থেকে এক লক্ষ পণ্চানব্বই হাজার 


ছয়শ উননব্বই "টাকা পপচশ পয়সা ব্যর 


করেও তৃতীয় খণ্ডের জন্য বাজারের দেনা 
দাঁড়য়োছল পণয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সেই 
অবস্থায় সরকারী সাহায্যের বাঁক অংশ 
পেলেও খণ শোধ হয় না। তখন আমরা 
আরো তিন লক্ষ টাকার একাঁট পাঁরকম্পনা 
পেশ কাঁর। এখন সেই পরিকল্পনা 
অন্সারে কাজ চলছে. 
সরকারী সাহায্যের ওপর। 


সোমেনবাবর 'সঙ্গে যখন - কথা 
বলছিলাম, তখন পাশেই ছিলেন পাঁরষৎ-এর 
কর্মী বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যার, সহ-সম্পাদক 
দেবজ্যোতি দাশ, মিউাঁজয়ামের ইনচার্জ 


এহিতেশ সান্যাল এবং সাহিত্যক অতান 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 7 
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বর্তমান: কর্মীধ্যক্ষ শ্রীযুন্ত অমরেন্দুনাথ 
রায়ের সঙ্গে দেখা করতে। 'তাঁন বলেন, 
কাজ শুরু হয়েছে ১৯৫৮ সাল নাগাৰ । 


প্রথমদিকে আঁর্থক ব্যয়-বরাদ্দ, '*লন- 
প্রোগ্রাম করতে সময় গেছে বেশ কিছুকাল! 


জিজ্ঞেস করলাম £ লেখা এবং লেখক 
এই কোষগ্রন্থের 


অত্যন্ত সহজ, সরল ও. আন্তরিকভাবে 
লেখার 
ব্যাপারে পাঁরষদের কর্মী এবং তার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট যাঁরা, তাঁদের কথাই: হয়তো প্রথম 


রেফারেন্স .বই এবং অন্যান্য সাহায্য রয়েছে 
তাঁদের হাতের কাছে। পরে ‘ভারতক্যোষে'র 
যোগাযোগ 
করেছেন লেখকদের সঙ্গে। প্রত্যেক বিষয়েই 
আলাদা সাব-কাঁমাট আছে। তাঁরাও লেখক" 


দের সুঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। 


এঁডিটরিয়েল বোর্ডে কে কে আছেন? 
-অমরেন্দ্প্রসাদ . . মিত্র, -আঁদত্য 


. 'ওয়াহেদদার, . কাজিদাস ভট্টাচার্য, গোপাল" - 
চন্দ্র- ভট্টাচার্য চন্তামাণ' কর, চিল্ভীহরণ ; 


চক্রবর্তী, ির্মলকুমার বসু, .ফণিভূষণ 
রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়, জত্যন্দ্রনাথ কু, 


সুকুমার সেন, সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


অমত 


আগে ডঃ সুশীলকুমার দে সম্পাদর- 
মণ্ডলীতে £ছলেন। তিন মারা যাদয়ায় 
চতুর্থ খণ্ড থেকে তাঁর নাম বাদ দেওয়া 
হয়েছে৷ ৫ 

এই সম্পাদকমণ্ডলী নির্বাচিত 'হয়েছে 
কোন্‌ দৃষ্টিকোণ থেকে? 

-াবাভন্ন বিষয়ের প্রাতি লক্ষ্য রাখা 
হয়েছে বলেই আমার ধারণা। কেউ শিল্পা, 
কেউ সাহত্যিক, কেউ এঁতহাসক, কেউ 
ভাষাতাতৃক। 


কবি-সাহত্যিক পরোক্ষে এর সঙ্গে জীড়ত। 
যেমন .আচার-অনুষ্ঠান বিষয়ে সাহায্য 


‘করেছেন আশুতোষ ভট্টাচার্য ও চিত্তরঞ্জন 


দেব, ভাষাতত্ত্ব {বিষয়ে দীপগকর দাশগ্‌প্ভ 
ও. সুহাস চন্ট্রোপাধ্যায়। এমনিভাবে সাহিত্য, 
আইন, বিজ্ঞান, চলাচ্চন্র, নাট্যমণ্ণ, চিন্রলা, 


সঙ্গীত 'ও খেলা সম্পর্কে সাহায্য করেছেন 


নানাজন। 
লেখকদের কোনো টাকা দেন কি? 


সামান্য দাঁক্ষণা দিই। টোকেন বলতে 
পারেন। তবে লেখকদের . মধ্যে কেউ গ্রাহক 
হলে সম্পূর্ণ সেট দৈওয়া হয় ৭০ টাকার 
টি: $0 টাকায়। 


_ 'ভারতকোষ-এর কোনো অসম্পূর্ণতা 
আছে কি? 


ছোটখাট কিছু কিছু’. অসম্পৃভা 
ধরা পড়েছে।, 
কোনটার বেশী গনরুত্ব দেওয়া হয়েছে, 
কোনটায় কম। ভারসাম্যের -এই 'অভাবটাই 
বড় দুর্বলতা । অথচ কোন একট সংস্করণে 
তা কাটানো ম.শাকল। 


লেখার, অভাবে কখনো . ছাপার .কাজে 
বিলদ্ব ঘটেছে. কিঃ. - 


হ্যাঁ। হয়েছে অনেকবার। কেননা, 
লেখার সমস্যা ' একটা মস্ত বড় সমস্যা। 
কাউকে লিখতে বলেও ঠিক সময়ে লেখা 
পাইনি। এমন লেখাও এসেছে যা কোষ- 
গ্রন্থের পক্ষে অনুপযুক্ত । ফলে ফেরত “দিতে 
হয়েছে কিংবা নতুন, করে লেখাতে হয়েছে। 


আঁফসের ব্যয় ঠক রকম? কমশী কজন? 
সাহিত্য পরিষদের কিছু কর্মী 
সাহায্য করছেন। তাঁরা কাজ করেন পার্ট- 
টাইম। তা ছাড়া ডোঁল-ওয়ার্ক দেখছেন 
৯ জন কর্মণী। তাঁদের কাজ হলো যোগাফেগ 


করা, [হসেবাঁনকেশ রাখা, প্রুফ দেখা 
ইতাদি। ৷ মাসিক খরচ চৌদ্দ পনেরো শ 
টাকা । 


৩ 


নিচে নেমে আসতেই দেখা হল আবার 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সহ, 


অবশ্য সম্পাদকমন্ডলীর . 
সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন অনেকে) বহু ' 


বিষয় নির্বাচনে হয়তো, 


২৯ 


সম্পাদক ' দেবজ্যোতি দাশও হিলেন। 
ভদ্রলোক. একাঁট সরকরী কলেজর 
অধ্যাপক । 


জিজ্ঞেস করলাম ঃ সাহিত্য পারষং-এর 
নতুন উদ্যম ক? 


উত্তর দিলেন 'ব*্শনাথবাবু। বললেন £ 
সাঁহত্যসাধক চাঁরতমালার প্রকাশ বন্ধ 'ছল 
দীর্ঘকাল। আবার বেরুতে শুরু করেছে। 
ইতিমধ্যে বোরয়েছে তিনটি বই--ব্যোমকেশ 
মুর্তাফী, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সঙ্জনাকান্ত দাশের চারতমালা ৷ লিখেছেন 
দেবজ্যোতি দাশ। 


আরো একাঁট বই প্রকাশের উদাম 


_ চলছে। চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর ‘বাংলা সাহত্য 


সেবায় সংস্কৃত পাণ্ডত সমাজ’ হয়তো 
বেরুবে শীঘ্রই । সাহত্য পারষদে সংব্ষত 
রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসম্পাকতি গ্রন্থাদর 
একাঁট তাঁলকা তৈরী করছেন কৃষ্ণময় 


' ভট্রাচার্য ও বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় । 


এ ছাড়া পারষং পরিচয় আগে লিখে- 


ছলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! . ১৩৫৭ 
থেকে ১৩৭৫ পর্যন্ত" পাঁরচয় লিখছেন 
সহকারী সম্পাদক। পাঁরষদ পীত্রকায় 


প্রকাশত প্রবন্ধাবলখর বিষয়ানুগ সূচাও 
তৈরী করা হয়েছে। এখন প্রেসে আস্তে, 
পারষং-এর পপ্টান্তর বৎসর পাৃর্ত উপলক্ষে 
প্রকাশতব্য একটি সুভেনির। 


কথায় কথায় বিশ্বনাথবাবু বললেন, 
ইদানীং সাহত্য পারষং পত্রিকা অ'ব্যৱ 
বেরুতে শুরু করেছে। সম্পাদক সোহেল 
চন্দ্ৰ নন্দী। মাঝখানে যা বেরাচ্ছল,। ত'র 
চেয়ে অনেক ভাল। প্রায় নিয়মিত হয়ে 
এসেছে এর প্রকাশন। ১৩৭৪ বোরয়ে গেছে 
১৩৭৫ প্রেসে। | 


বললাম ঃ পত্রিকাটি দ্‌াণ্টভাঙ্গ কি? 
সমকালের উত্তাপ-উত্তেজনার স্পর্শ তো 
লেখার মধ্যে পাওয়া যায় না! পেলে ভালো 
হত না কি? 


সহ-সম্পাদক দেবজ্যোতি দাশ উত্তর 
দিলেন, পান্রকাটি মূলত গবেষণামূলক! 
আগে যেমন চণ্ডামঙ্গল, শ্রীকৃষ্ণ কাঁত'নের 
উপরই কেবল আলোচনা বের্ত, এখন আর 
তেমন বেরোয় না। 'আধ্নানক সাহিত্যের 
ওপরেও আলেচনা হচ্ছে। একটি কথা মনে 
রাখা দরকার, সাহত্য পাঁরষদের গঠনতন্ত্র 
পুরোপহাঁর ধরাবাঁধা ব্যাপর। কিছুটা আইন 
সভাপাঁত ছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহ- 
সভাপাঁত রবীন্দ্রন'্থ। তখনই ঠিক করা হয়ে” 
ছিল, জীবিত লেখক সম্পর্কে কোনো আলো- 
চনা সাঁহত্য পাঁরষদ পধ্রিকায় বেরুবে না। 
সে নিয়মকে এখনো মেনে চলার চেষ্টা হচ্ছে৷ 


-প্রদ্থদ্শশি 





টোলিফোনটা বেজে উঠলো - হঠাৎ 


চতব্ধতাকে চিরে। 
ঘাঁড়তৈ এখন প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে। 
শহর থেকে দূরে, ঝোপজঞ্গলে ঘেরা এই 
নির্জন পাহাড়ের মাথায় এই সমর়টার 
সন্ধ্যার আমেজমাখা, মুখর আলোকোচ্জবল 
প্রথম রাত্রির নয়, বরং 


এখনো বিশেষ প্রয়োজনে। 

হ্যালো! 'রাসভার, তুলে নিলো 
সোনালী । : ; 
দস আই প্পীক্‌ টু মিস্টার রয় 


‘ওয়েল, মিস সিনহা, আপান দয়া করে 
মিস্টার রয়কে বলে দেবেন যে, মেজর 


মার ঘরে এখন আলো জহলছেঁ। এই ঘরে, 


গুলো ঘর আর প্রকাণ্ড চাতাল জডড়ে 
অন্ধকার; নীরেট, 'নিশ্ছিদ্, এই পরম 


. নিভতির মাঝখানে উপরওয়ালা 'আলোকেন্দু 


কে? এখানে এসে পর্যন্ত যেসব বাইরের 
লোককে সে আঁফসে যাতায়াত করতে 


দেখেছে, তাদের প্রায় সকলকেই সে চেনে। : 
তাদের মধ্যে কারোর তো ও নাম নেই। 


তাছাড়া, নামটা কেমন অন্ভুতও। মেজর 
ইন্দ্রজৎ! ইন্দ্রজং কি ওর নাম, না পদবখ? 
'আপানি বোধহয় আমার ওপর খাব 
রেগে গেছেন, মিস সিনহা?’ বলতে 
বলতেই ঘরে এসে ঢুকলো আলোকেন্দু 
রায়। তারপর যোগ করলো £ “আপনাকে 
এতক্ষণ একা বাঁসয়ে রাখার জন্যে সীত্যই ' 
আমি দুঠীখত। কিন্তু কি করব ধন? 
কাজ না শেষ হলে তো আর” 
কথা শেষ না করেই সোনালীর দিকে 


‘আপনি এত আপলজাইজ করছেন . 
কেন?-বললো সোনালী "আমাকে 


শুক্রবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


বাসায় পেৌশছে দেয়া তো আপনার কাজ 
নয়। এত অন্ধকারে একা একা যেতে ভয় 
করবে বলেই আপনার জন্যে বসে আছি 
তখন থেকে। এ তো আমার নিজেরই 
স্বার্থে ৷? 


‘তা হলেও-আপাঁন এখানে নতুন! 
আপনার প্রাত আমাদের কর্তব্য আছে তো! 
মেয়েটার সমস্ত শরীরের কানায় 
কানায় কি উপছানো যৌবন! টোবিলের 
ওপর ফাইল আর কাগজপত্র গুছিয়ে রাখতে 
রাখতে ভাবাঁছলো আলোকেন্দু। ভিতরকরে 
লোভ কিন্তু তার চোখে প্রকাশ পেলো না। 
‘জানেন, এইমাত্র একটা ফোন 
এসেছিল” _আলোকেন্দুর দিকে তাকালে 
সোনালী 'মেজর ইন্দ্রাজং বলে কে এক 
ভদ্রলোক আপনার খোঁজ করছিলেন 
ইন্দ্রীজৎ মুখ তুললো আলোকেন্দ; 


পক বলাছিল? 


ওর গলার স্বরে বোঝা গেল মেজর 
ই ওর সূপ্পারচিত কেউ। 
গিবশেষ কিছু বলেনান উনি? - উত্তর 
দিলো সোনালী "শুধু বললেন, ওণ্র 
ফোনের কথা যেন আপনাকে জানিয়ে দই ৷ 
‘আচ্ছা ]? 
কাগজপত্র সব গ্াঁছয়ে রেখে উঠে 
পড়লো আলোকেন্দু, "তারপর বললে £ ৪ 'নউ 
লেটুস গো), 


রি নি গেল। 
চারাঁদকের নীরেট, 'নীশ্ছদ্র অন্ধকারের মধ্যে 


আলোকহীন এই আফিসবাড়ীটাও এখন . 


ডুবে গেল, হারিয়ে গেল। মাথার ওপরে 
আঁদগন্ত মেঘে ঢাকা, অন্ধ আকাশ । 
চারাদক ঘিরে পাইন, ফার, বার্চ জার 
সাঁডারের বন। ...এই গভীর অন্ধকারে 
নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পর্যন্ত দেখা যায় না। 
শুধু মুখেচোখে আর কানে এসে লাগে 
বরফের মত হিম, জমাট কুয়াশার তাঁক্ষ| 
ঝাপটা। 

. উচ্চু-নীছু পাহাড়ী পথ-অজম্্ ছোট- 
বড় নাড়তে আস্তীর্ণ। মাঝে মাঝে 


দু'পাশের ঝোপ এগিয়ে এসে প্রায় ঝাঁপিরে ' 


পড়েছে পথের ওপর। বন্য লতা আর 
আগাছার ঝাড় ঠেলে. পাথরে পাথরে 
ঠোক্কর খেতে খেতে, প্রায় অন্ধের মতই 
চলতে থাকে সোনালী-আলোকেন্দুর পাশে 
পাশে। 


এটা সত্যই পথ নয়, জানে সোনালস। 
এ পাহাড়ে চলাচলের জন্যে পাকা, বাঁধানো 
রাস্তা আছে একটাই । তবে শর্ট-কাটের জন্যে 
যাতায়াত করে! কিন্তু এখন, এই গাঢ় 
অন্ধকারে চলার জন্যে এ পথ কেউ বেছে 
নেয়? . 

আলোকেন্দু হাঁটছে বেপরোয়া ভাঙ্গতে 
লম্বা লম্বা পা ফেলো এ পাহাড়ের 
নাড়ীনক্ষত্র ওর জানা, এখানকার প্রীতপ্ট 
পর্যন্ত বোধহয় ওর 
মুখস্থ ও কি করে বুঝবে সোন্লইর 
অসবধা 2... 24 
৬; সাবধানে চলন ও, 


একটা বড় পাথরের সঙ্গে। 


নিজেকে সামলে নিলো আলোকেন্দু। সেই . 


অমত 


একটা বড় পাথরে হোঁচট খেয়ে প্রায় 
পড়ে যাচ্ছিলো সোনালী, ওকে ধরে ফেনে 
সামলে দলো আলোকেন্দু! 

‘রাস্তাটা বড় খারাপ? 
বললো সোনালী । 

‘আমার হাত ধরে চলুন? বলে নিজেই 
ওর হাত ধরলো আলোকেন্দু। 

একটু লজ্জা । একটু অদ্বাদ্ত। কিন্তু 
কোনো প্রতিবাদ সোনালী করতে পারুলো 
না এই মৃহুর্তে। এইটুকু সাহায্যের ওর 
প্রয়োজন ছিল! - 


এত ঠাণ্ডাতেও নিজের হাত, পা, 


শরীর গরম হয়ে উঠছে ক্রমশ, টের পেলো 
আলোকেন্দু। এই একটু আগে যখন পাথরে 
ঠোক্কর লেগে প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 
যাঁচ্ছলো সোনালী, তখন ওকে প্রায় জাপটে 
মৃহূর্তে সোনালীর প্রায় সমস্ত শরশীরটাবই 
স্পর্শ পেয়েছিল সে নিজের অঙ্গপ্রত্যষ্যো ৷ 
একটি রেখান্বিত নারীদেহের ব্যঞ্জনাময়, 
সজীব স্পর্শ! 

ঘুমিয়ে থাকা রন্ত এখন জেগে. উঠেছে । 
বুকের তটে আহত শোনিত-তরঙ্গের ছলাহ- 
ছলাং শব্দ এখন কান পেতে শুনতে পায় 
আলোকেন্দু। 

কিন্তুকিছ করবার উপায় নেই। 

এপর্যন্ত সোনালীকে যেটুকু চিনেছে 
আলোকেন্দ, তাতে মনে হয় ও বড় ঠান্ডা, 
উত্তাপাঁবহীন মেয়ে! "বরফের মত ঠাণ্ডা! 
-মনে মনে বললো আলোকেন্দু। 

ওর হাবভাব, চালচলন, কথাবাতদ- 
সব' ছু দেখেই আলোকেন্দুর বারবার 
মনে হয়েছে, মেয়েটা যেন ঠিক সচেতন নয় 
নিজের প্রস্ফাটিত যৌবন সম্পকে । 
আচ্ছা, হঠাৎ যাঁদ একটা আঘাত দিয়ে 
জাগিয়ে দেওয়া যায় ওর ঘুমন্ত চেতনাকে? 
বেশি কিছ? নয়, একাট উত্তপ্ত আলিঙ্গন, 
একাঁট দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন... 

গিন্তু-ওসব কছু করতে হলে প্রথগটা 
তো একটু জোর করেই করতে হবে। আর 
তারপর, যাঁদ ও চশংকার করে ওঠে এই 
অপ্রত্যাশত পূরুষ-আক্রমণের প্রতিবাদে? 
যদি কাল আঁফসে গিয়ে নাঁলশ করে দেয় 
িরেকটরের কাছে? 


& ওসব এক্সপেরিমেন্ট করার মৃত 
দুঃসাহস আলোকেন্দুর নেই। এই যে এখন 
সোনালীর হাত ধরেছে সে, এটুকুও সম্ভব 
হয়েছে শুধু সামনে একটা অজুহাত হল 


বলেই। নইলে--ওর আঙুল ক চুলের ডগা ৰ 


লাজে জে 
{ 

কিন্তু, বাইরে কিছু না করা গেসেও, 
বাধা কিঃ 

তাই, নিজের মানস-জগতে এই মৃহ:তে' 
আলোকেন্দু সোনালীকে চুম্বন করলো । 
নিবিড় আলিঙ্গনে ওকে বেধে ওর কুমারী 
ঠোঁটে বাঁসয়ে দিলো নিজের দশন-চহন। 

ঠক্‌ করে বুট জুতোর ঠোকা লাগলো. 
চট করে 


আলোকেন্দ* 


মৃদু স্বরে 


2 তি 


সঙ্গে নিজের কল্পনার গাঁতকেও সংযত 
করলো। এত অন্যমনস্ক হয়ে রান্রিবেলা 
পাহাড়ী রাস্তায় চলা যায় না। 

‘এ পথটা বড় খারাপ! এাঁদকে আসা 
আমাদের ঠিক হয়াঁন। এবার একটু স্প্ট 
গলায়, একটু জোর দিয়েই বললো 
সোনালী । 

‘আর তো এসে গেলুম। এ তো. 
সামনেই গেট! উত্তর দিলো আলোকেন্দ, ৷ 

সামনেই গেট! বললো আলোকেন্দু। 
ণকল্তু সেটা চোখে দেখে বলোন সে। কেননা, 
এত অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করা যাচ্ছে লা? 
সোনালী বুঝলো, এ পথের প্রাতটি খাঁজ 
আলোকেন্দুর চেনা বলেই শুধু অনূভব 
দিয়ে ও বুঝতে পেরেছে, 'নাদ্্ট গল্তবো 
পেশছে গেছে ওরা! 

আরো কয়েক পা এাঁগয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়লো আলোকেন্দু। 

সামনেই গেট। 
দেখতে পায় নজর করে। 

ছোট, নশচু গেট। তালা-টালার বগল ই 
নেই, শুধুমান্ত ভেজানোই আ্ছু। সুতরাং 
কাউকে ডাকাডাঁক করার দরকার হল না। 

ভিতরে ঢুকেই সার্পল, পাথর 
বাঁধানো পথ, প্রশস্ত বাগানের মাঝখান 
[দয়ে। পথের শেষে. দুটি কটেজ পাশাপাশি 
গায়ে গায়ে লাগানো । 

এ দুটি কটেজের একটিতে থাকে 
আলোকেন্দ, আরেকটিতে থাকে আঁফসের 
আরেকজন প্রবীণ আঁফসার_এস, 'ঁব, 
সেনগুপ্তা এই এস, বি, সেনগুপ্তের 
কটেজেই একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে আছ 
সোনালণ. সামায়কভাবে। অবশ্য এই ভ'ডা- 
দেয়া-নেয়ার সবটাই বে-আইনী, কারণ এই 
একতলা বাড়টা সেনগুপ্ত আফস থেকে 
পেয়েছে কোয়ার্টার হিস্বে। তবে আফিসের 
সব লোক, এমনাঁক িরেকটর পর্যন্ত, 
সোনালীর বাসস্থান-সমস্যার কথা জ্ঞানে 
বলেই সমস্ত ব্যাপারটাকে সমর্থন করছে। 
পেশছে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে পা 
বাড়ালো আলোকেন্দ। আর সোনাজ? 
এগিয়ে গিয়ে আঙুল রাখলো কলিং বেলের 
বোতামে । 

বেল বেজে উঠতেই খুলে গেল 
সামনেকার ভারী দরজাটা। এস, বি, 
সেনগুপ্ত নিজেই এসে দাঁড়য়েছে। 

পণ্টাশের ওপর বয়স! ভারী মোটা 
শরীর, কপালে গালে 'চবুকে বয়সের 
কুণ্টন। ধূসর অথচ তাঁর দ্যাট চোখে 
ক্ষুধার্ত শকুনর লুষ্ধতা। এই হচ্ছে এস, 
ঘব, সেনগুপ্ত । 

শুকনো ঠোঁটের কোণে ধূর্ত হাসি 
ফটয়ে সেনগুপ্ত বললে ৪ ‘আপনার কথাই 
ভাবাছলুম। চিন্তা হচ্ছিল অচেনা অজানা 
জায়গায় কোথাও গয়ে পথটথ হারিয়ে 
ফেললেন নাঁক-- 

‘আম অফিস থেকেই সোজা আসাঁহ। 
কাজ ছিল বলে দেরী হল! ' 

কথাটা গিথ্যা নয়! প্রায় পৌনে সাতটা 
পর্যন্ত আজ অফিসে কাজ করতে হয়েছে, 


এবার সোনালী ও 


৩২ 


সোনালীকে। তারপর অবশ্য বাসায় চলে 
আসতে পারতো সে। কিন্তু একা- একা 
নার পারা ভে 
সাহসে কুলোয়ান। তাই সে অপেক্ষা কবে- 
ছিল আলোকেন্দুর জন্যে 
. ‘আপনাদের সব তরুণ প্রাণ, কত 
উৎসাহ উদাম, কাজ করবেন বোক? 
সোনালীর পিছন পিছন এলো সেনগুপ্ত 
আপনারাই তো সব একজাম্পল সেট 
করবেন মানুষের সামনে! ৃ 
" এ সমস্ত কথার ভিতরেই যে বাঙ্গ 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা বুঝতে মুহূতমাত্র দেরী 
হয় না সোনালীর! এই মাসখানেকের 
পরিচয়ে লোকটাকে সে অনেকখানই 
চিনেছে।... সেনগুপ্তর মনের গঠনাটাই 
এমন বাঁকা যে কোনো ব্যাপারকেই সোজা 
চোখে দেখতে সে পারে না। আজ যে 
অফিসের কাজের জন্যেই. সোনালীর ফিরতে 
দেরী হয়েছে, একথা বিশ্বাস করা তার 
পক্ষে অসম্ভব । বিশেষ করে মেয়োট যেখানে 
সুদর্শনা তরুণী এবং তার বস! হচ্ছে 
আলোকেন্দু রায়। যে' আলোকেন্দ: চল্লিশ 
পোরিয়েও পণচশ বছরের যুবকের গত 
তাজা, এবং স্বভাবে ডন জুয়ানের একট্ট 
ভারতীয় সংস্করণ বললেই হয়। ' 
.সেনগপ্ত হয়তো আরো কিছু বলতো। 
কিন্তু. তাকে সে সুযোগ দিলো না 
সোনালী) গট: গট্‌ করে এগিয়ে. গিয়ে 
ঢুকলো “নিজের . ঘরে, একবারও 'পছনাদকে 
- না-চেয়ে বন্ধ করে দিলো ঘরের দরজা । 


" উঃ! কবে যে এই ঘুঘু লোকটার আশ্রয় . 


থেকে পালিয়ে ম্ক্তির নিঃশ্বাস নিতে 
পারবে সে! তার দুর্ভাগ্য যে আফস থেকে 
কোয়ার্টার পায়নি সে। কারণ তার পোস্টটা 
না 
সি র ব্যবস্থা এখনো হয়নি। 

অনেক পুরনো 
কমচারাই যেখানে ' কোয়ার্টার -পায়নি 
এখনো পর্যন্ত, সেখানে তার “মত . নতুন 
লোকের জন্যে ব্যবস্থা হাতে নিশ্চয়ই বহ; 


সুতরাং বর্তমানের জন্যে মাথা 
গোঁজবার একটা জায়গা সোনালকে নিজেই 
খুজে নিতে হবে। 
চেষ্টাচারত্র সে: কম করছে না। এখন দেখা 
যাক ক হয়... 

জামাকাপড়. ছেড়ে: বাথরুমে গিয়ে 
হাতমুখ ' ধোবার জন্যে কল রে 
সোনালী! উঃ, কি ঠান্ডা জলটা! : 
না নিক AE 


হাঁদ কাছে থাকতো, জলটল গরম . করে . 


দেবার জন্যে... কতজনকে' বলেও তো 
একটা রাতাঁদনের আয়া পাওয়া গেল না 
এখন পন্ত1.. 


হাতমুখ. ধুয়ে বিছানায় এসে. বসতেই 


দরজায় টোকা পড়লো £ টক্‌" টক টক্!, 


এখন দরজায় : টোকা. দেবার একা 
লোকই আছে। সে- হচ্ছে সেই নেপালণী.. 


ছোকরাঁট. য়ে কাছাকাছি একটা. ছোট: 
জেন লা 


ইতর খাবারও .- 


" মেয়েকলেজে 


এসে থেকেই অবশ্য- . ক্লান্ত করে তুলেছিল। 


অমৃত 


দরজাটা শুধু ভেজানোই ছিল। তাই 
বিছানা থেকে না উঠেই গোনালী বললে £ 
‘ভেতরে চলে এসো! 

"ওর সাড়া পেতেই কপাট ঠেলে ভিতরে 
ঢুকলো নেপালী বয়াট, হাতে 'টাফন 
কেরিয়ার নিয়ে । 

‘এখানে রাখো ।” _ টোবলের 
দোখয়ে দিলো সোনালী । | 

যথাস্থানে টিফিন কৌরয়ার রেখে দিয়ে 
চলে গেল. ছেলেটা । 

আজ ক দিয়েছে কে জানে! উঃ, খিদেয় 
যেন নাড়া হজম হয়ে যাচ্ছে |... উঠে "গে 
কেরিয়ারের ঢাকনা খুললো সোনালী, 
একেক করে নামাতে লাগলো বাটিগুলো ! 

মোটা মোটা গোটাকতক পালোয়ানী 
রুটি, আধসেরটাক পে'য়াজ আর একর 
লঙ্কা দিয়ে জমাট করে রাধা ডিমের কাণ্র, 
আর একমুঠো বীনসেদ্ধ! এই তার 
আজকের রাতের বরাদ্দ। 

পেটে অসম্ভব খিদে থাকা সত্তেও এঁ 
খাবারের সদ্ব্যবহার করতে পারলো না 
সোনালী 1,.. আজ প্রায় একমাস ধরেই 
এমান ব্যাপার চলছে। এই একমাসের মধ 
একটি দিনের, জন্যেও বোধহয় পেট ভবে 
চারবেলার খাওয়া জোটেনি তার। পয়সা 
দিলেও এখানে ভালো জিনিস পাওয়া 
অসম্ভব! 


তলাটা 


ঝোঁকের মাথাতেই এখানে একলা চলে 
এসেছে সোনালী, কারও কথা না শুনে। 
নতুন জায়গা, নতুন পারবেশ আর নতুন 
কাজের আকর্ষণে। কলকাতার কোনো 
একটা প্রোফেসাঁর সে 
অনায়াসেই পেতে পারতো। কিন্তু ওকাজ 
সে করতে চায়ান। কলকাতা তাকে ভশবণ 
বহু-পারাচত 
পরিবেশ, জনতার কোলাহল আর বিষাক্ত 
নিঃশ্রাস থেকে সে যেতে চেয়েছিল দুরে... 

' কিন্তু এখন_এই আশ্চর্য নিঃসঙ্গ, 
আরণ্য রানির 'হমার্ত আলঙ্গনের মধ্যে 
ডুবে যেতে যেতে সোনালীর কান্না পেলো। 


দুই 


নিজের হাতে লাইব্রেরীর বহনের 
নতুন ধরে সাজাচ্ছিলো সোনালী, একটা 
একটা. করে। 

. এ: কাজ. ওর নয়। ওর আ্যাসষ্ট্যাপ্টের। 

-ছোরুরা এত ফাঁকবাজ আর অলস 
যে-ওকে- দিয়ে কোনো. কাজ করাতে হাল 
একাঁদনের জায়গায় দশাদন লাগয়ে দেবে। 
শুধু তাই নয়,. অনেক সময় নিয়ে কাঙ্গ 
“শেষ করার পরেও দেখা যাবে অনেক গলদ, 
অনেক টি গ্রাফিলাত জিনিসটা ছোক- 


[ ১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


রার স্বভাবে একেবারে গেড়ে বসে গেছে। 
আর বসবেই ‘বা না কেন। এতাঁদন এ 


করে তুলতে পারে, অফিসের জানালটিকে 
করে তুলতে পারে আকর্ষণীয়” সেইটেই- 
এখন তার রাতাঁদনের সাধনা। তাই - শৃধ্‌ 
আঁফসেই নয়, ঘরে বসেও সে কাজ করে, 
আফসেরই জন্যে। 


‘এই নিন? 


আধটন কাজী করতে হচ্ছে। 
নিজের মতে এসব কাজ হচ্ছে শুধু 
পণ্ডশ্রম। গোটা লাইব্রেরীটার সমস্ত বই 
আলমারর থেকে নামিয়ে আবার নতুম 
করে গোছানো, নম্বর দেয়া, লেবেল আঁটা, 
একি সহজ কাজ ? আর এর প্রয়োজনই 
বাকি? নি ক 
এলোমেলো হয়ে ছিল, বিষয় অনুযায়ণ 
ভাগন্টাগ কিছু করা ছল না, যার যখন, 
খুশি এসে বই বার করে নিয়ে যেতো 
তাতে কি আঁফস চলছিল না? .. 


‘তখন যে চিঠিটা 'দলুম সেটা টাইপ 
হয়েছে আপনার ?*- | 
জিজ্ঞেস করলো সোনালী! .. 

‘এখনো হয়ান। বলেই ছোকরা 'কৌফ" 
য়ত দিলো একটা -- ‘এত রকমের. কাজ .এক- 
সঙ্গে করা, একি একটা মানুষের কর্ম। 
টাইপিস্টকে টাইাপস্ট, আবার লাইব্রেরীর 


. কাজও রয়েছে 


'লাইব্রেরীর কাজ আর আপাঁন. করছেন 
কোথায় ? সবতো আমই. করাছ। বলেই. 
আর কথা বাড়ালো না সোনালী, -ম্খ 
ফাঁরয়ে বই ঘাঁটিতে লাগলো নিজের মনে; 


ছেলেটা ক স্বার্থপর আর নিলচ্জ 1 . 
না ভেবে পারলে না সোনালী । সোনালী 
যে ওর চাইতে অনেক বোঁশ খাট, একই 
সঙ্গে হাউস-জানা'ল আর লাইরেরী দুটো 
দিক ম্যানেজ করছে, তা কি দেখতে পাচ্ছে 
না ও চোখের সামনে ?... 5 | 


গুড মার্নৎ মিস সিনহা ৮ 

হঠাৎ কার চেনা গলা শুনে চমকে 
মুখ ফেরালো পোনালী। সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখতে পেলো অফিসের পার্ট-টাইগ 
এমপ্লায় এবং আর্টিস্ট দেবরত মিত্র ঢুকে 
পড়েছে লাইব্রেরী রুমে, এক অচেনা ভ্রু 


লোককে সঙ্গে নিয়ে। 


আগুনের মৃত রং, পাথর-কোঁদা চেহারা, 


. দস্ত হাঁটার ভাঙ্গ।. আবার তার ওপর 


ঠোঁটের দুদকে ঢাল্‌ হয়ে নেমে যাওনা 

অদ্ভুত এতহাসক ছাঁদের গোঁফ। ঠিক. 
রর পদ্রুষমার্ত আর কখনো 
কোথাও দেখেছে বলে মনে পড়লো ন! 
সোনালীর। তার মনে হল, ইতিহাসের 
পাতা থেকে রাণা উদয়াঁসংহের কোনো 


শতবার, ই১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


বংশধর যেন হঠাৎ জাঁবন্ত হরে এসে 


. দাঁড়য়েছে তার সামনে। 


পাঁরচয় কাঁরয়ে দিতে. গিয়ে দেবন্তত 
যখন বললে, এই. 
ইন্দাজং 'তখন সোনালীর মনে হল, 
এক আশ্চর্য যোগাযোগ! গতকাল 
সদ্ধ্যেবেলা তবে এই-ই ফোন করেছিল, আর 
সুধ্প্ত রাত্রির স্তব্ধতা চিরে এরই কণ্ঠস্বর 
তার সর্বসত্তায় ছাঁড়য়োহল এক অনাস্বাদত- 
পূর্ব মাদকতা ? এ কণ্ঠের - আঁধকারীকে 
দেখবার একটা অস্পষ্ট ইচ্ছাও কি কালকের 
সেই " মুহূর্তাটতেই সঙ্গোপনে , জেগে 
ওঠোঁন তার মনের গভীরে--জলের : তলায় 


পদ্মের কুঁড়র মত 2২. 


মেজর ইন্দরাজংও এই মৃহ্তে [ti 
সোনালীর মতই ভাবছিলো, এক আশ্চর্য 
যোগাযোগ! এমন ভাবগভীর চোখ, এমন 
'পাঁবন্ন সুকুমার মুখশ্রী, এমন মাহমান্বিত 
গিরি অকলঙ্ক যৌবন, 
সৌক আর কোথাও দেখেছে ? 


ইটস এ প্লেজার টু শীট ইউ 
বলতে বলতে করমর্দনের জন্যে হাত বাঁড়ক্সে 
দিলো মেজর। 

সোনালী সাধারণত কোনো পুরুষের 
সঙ্গে করমর্দন করতে চায় না! কিন্তু 


এখন সে হাত বাড়িয়ে দিলো প্রায় নিজের ' 


জঙাতসায়েই। 


নিয়ে? হি ইজ এ গ্রেট আ্যাডভে্সারার? 


চি 
/- সোনালী কিছু বলবার আগেই 
বলে উঠলো ইন ডাম খে ভালোই 


. জানো, ওসব লেখাটেখা আমার আসে না। 
HE 


আর্যাম এ ম্যান অব 'দ টাফ 
ওয়াল্ড } 


* সারপর দোনালীর দিকে পাঁরপূর্ণ .. 


দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বললো £ ‘আপনাদের 
জশবনই সার্থক। জ্ঞানের রাজ্যে বাস কর- 
ছেন ! আর আমরা ? লেখা দূরে থাক, 
পড়াশুনোও হয়ে ওঠে না কিছু? | 

‘ওসব আপনার বিনয় উত্তর দিলো 


লেখা আপন অনায়াসেই দিতে Hi 
এখন বলুন তো, কবে লেখা 'দচ্ছেন, 
এবং কোন্‌ একসপণীডশন সম্পর্কে? 


গাই গভ্‌! ওসব সাহত্য টাহত্যকে 

বাঘের মত ভয় কারা আমি' যাঁদ 
লেখা দই, সেটা হবে মহুদীর হসেবের 
খাতার মত! শুধু ফ্যাক্ট্‌স্‌ই থাকবে, আর 
কিছ; থাকবে না ! সে ছেপেই বাকি হবে 
বলুন ?' ' 

এসব আপান বাড়িয়ে বলছেন? 

‘একটুও বাড়িয়ে বলছি না মিস দিনহা। 
গমালটারণ লাইফ . সম্পর্কে যাঁদ আপনার 
আর দত তে মতে পারতেন 


 উপাঁস্থাতির 


তাম বডড বাড়াবাঁড় 


নাঃ; এদের কথা এখান থামবে এমন 


কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে না দেবব্রত! 


এবার অনেক র.. ব্যবধানে এ 
'আঁফসে এসেছে ইন্দ্রাজঙ আঁফশিয়াল 
প্রয়োজনেই। এবং আসার পর ' লাইব্রেরী 


"আর জানালের জন্যে নতুন মানুষ এসেছে 


শুনে দেবব্রতকে সে অনুরোধ করেছিল 
সেই মানুষাঁটর সঙ্গে তার পরিচয় কাঁরয়ে 
দিতে। অনুরোধটা মোটেই অসঙ্গত নয়। 
কারণ এখানে এলেই লাইব্রেরীতে একবার 


"_ দুবার আসেই ইন্দ্রাজৎ, বই কিংবা ম্যাপ- 


ট্যাপ খু'জতে। ডিপার্টমেন্টাল হেডের সঙ্গে 


পারচয় থাকলে এসব কাজে সুবিধে হয়। 


কিন্তু এখন- 


এখন ইন্দ্রাজ্তের ভাব দেখে মনে হচ্ছে 
না শ:ধ্ুমাত্ৰ কাজের কথা মনে রেখেই এত 
কথা চাঁলরে যাচ্ছে ও। এই একট; আগে 
দেবরতকেও বলোঁছল, ওর সঙ্গে এক 
জায়গায় যাবে। 

এখন সেকথা ওর-মনেই নেই। 
দেবরুতর সঙ্গে ইন্দ্রাজতের বন্ধুত্ব 
তো শুধু আঁফসের প্রয়োজনগত নয়। 
আঁফসের" বাইরেও ওদের বন্ধুত্ব বহ্দুব 
প্রসারত। ৮৮১১ দেবৱতর 
কথাট:কুও ক 

মনে আছে ? 


আর, শুধু কি ওই ? সোনালাঁও তো 
দেবরতর উ ভুলে গেছে বোধ 
হচ্ছে। | 

পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে ওরা হাসছে, 


.কথা বলছে, শুধ পরস্পরকেই ওরা এই 


মুহুর্তে দেখতে পাচ্ছে বলে মনে হয়। 
দেবরত এখানে গৌণ সে এখানে অবাঞ্ছিত 
তৃতীয়জন, যে শুধু ভিড় বাড়ায়... 
দেবৱতর বুকটা হঠাৎ কেমন ব্যথায় 
টনটন করে ওঠে যেন। আজ প্রায় একমাস 


ছতে চললো সোনালীর সঙ্গে পরিচয় 


মাঝখানেই হঠাৎ 


কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন . 


ইন্দীজতের 


মানুষের জীবনে 


সি এ | ৩৩ 


হয়েছে তার। 'কল্তু এরকম চাহান, এরকম 


সে কখনো সোনালীর চোখেমু”খ 
ফুটে উঠতে দেখোন তার সঙ্গে কথা বলার 
সময়। মাৱ পাঁচ মানটের পাঁরচয়ে ইন্দ্রুজিং 


যা পেয়েছে সে. তো পায়ান এই দীর্ঘ 


একমাসের .বন্ধৃত্বে। শুধুমাত্র বাইরের 
চেহারাটা উজ্জল নয় বলেই কি তার 
1ভতরকার এশ্বর্য সোনালীর মত মেয়ের 
চোখেও পড়লো না 2: | 

'একসাঁকউজ -মী, ইন্দ্র।--ওদের কথার 
বলে ওঠে দেবব্রত-- 
আমার একটু কাজ আছে, আম. এখন 


যাচ্ছি। তুম দহ মনে কোরো না, পরে 
আবার দেখা হবে। গুডবাই 


চলুন ওখানে বসা যাক» | 
লাইব্রেরী হলের একান্তে কাঠের 


' পাঁটশন দিয়ে তৈরী করা, নিজের জন্যে 


নিদিষ্ট -ঘরটার দিকে এগিয়ে যার 
সোনালী। ইন্দ্রীজং তাকে অনুসরণ 
করে। | 


সোনালীর টোঁবলের সামনে মুখো- 
মাখ গুঁছয়ে বসে ইন্দ্রাজং। তারপর হ্ঠাং 
প্রশ্ন করে 'আচ্ছা মিস সিনহা, আপান তে? 
2 


হ্যাঁ। কেন বলুন তো ? 


‘তাইলে আপান জানেন, আমাদের 
হিন্দুধর্মে বলে মানুষের জীবনে পব- 
ই প্রি-ডেষ্টিন্ড। আম এটা বিশ্বাস 

৷ মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা তো কতই 
হয়, কিন্তু একেকটা. সাক্ষাংকার এমন আসে 


ৰ 
এ 


, যেটাকে মনে হয় একটা 


" ইভেন্ট । শুধু তাই নয়, মনে হয় যেন এই 


দেখাটা না ঘটেই পারতো না," ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় এ হুতেই'হত একদিন না' 'একাদন 
যেভাবে হোক যেখানে হোক! 


কোন্‌ সাক্ষাৎকারের কথা ইাঙ্গত 
করছে মেজর, তা বুঝতে দেরী হয় না 
সোনালীর ৷ মিলিটারী লাইনের লোক যে. 


' এমন সুন্দর: করে গ্যাঁছয়ে কথা বলতে 


পারে, এই প্রথম জানছে দে। 





৩৪ 


, আপনার পুরো নাম ক?’ রঃ 
টি “হতেই কাটে না। নিয়ালার একটু বসলেই 


জিজ্ঞেস করে সোনালী । 

হইন্দ্রাজৎ দত্ত। তবে পদবীর বোঝা বয়ে 
বেড়াতে আমি ভালোবাস না! 

এই জন্যেই কাল ও ফোনে নিজের 
পাঁরচয় দিয়েছিল শুধু মেজর ইন্দ্রাজৎ' 
বলে। এখন বুঝতে পারছে সোনাল। 

কথায় কথায় ইন্দরাজতের সম্পর্কে আরো 
অনেক কথা জানতে পারে সোনালী। 
" মেজর নাকি সাউথ প্যাসাফক এবং 
আটলাশ্টিক মহাসাগরে অনেক ঘুরেছে, 


আর শৃহমালয়ের তো কথাই নেই। সামনের . 


বছর সে নাক আবার যাচ্ছে একটা রিসার্চ 
টঁমের সঙ্গে গাড়োয়াল-_হিমালয়ের পার্বত্য 
বৈচিত্র্য সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে । | 
‘আপনার ছনুটিগলো তবে এমনিভাবেই 
কাটে ?- বললে সোনালী--কখনও ধবশ্রাম 
নেন না? 
. “আমার িকশনারতে লীজার বলে 
ভোলা হর জত: বের দিকে তাকালো 










.জীবনে পাইন! 
বাবা আমায় কোথাও, কোনোদন যেতে. 


অমতে 


ইন্দ্ীজং চুপচাপ বসে. সময় আমার 
আম শুনতে পাই সমুদ্রের কলরোল, 
অরণ্যের মর্মর,  বরফঢাকা গিরিচূড়ার 
নিঃশব্দ আহবান। ' ১ উল ০. 
আশ্চর্য! এমন একাঁট ঘরছাড়া 
মানুষের সঙ্গে যে তার দেখা হবে এমন 


কথা সোনাল কি কোনোদিন, স্বদ্নেও 
ভাবতে পেরোঁছল ?... 


'আপান আডভেগ্ার ভালোবাসেন না? 


জিজ্ঞেস করলো ইন্দরাজং। 
খুব ভালোবাস কিল্তু সুযোগ 
কোথায়? ছেলেবেলায় ইচ্ছে ছিল সাইারুং, 


রাইডং, সুইমিং এসব শাখ। আযাডভেগ্ণার 


* করতে গেলে এসব এলিমেণ্টার দ্রোণং-. 


গুলো দরকার। কিন্তু আমার বাবা এত 
গোঁড়া ছিলেন যে কোনো সুযোগই আগ 
কোনো দলবলের সত্গেও 


দেনীন। আর এইভাবে মানুষ হয়ে উঠে, 





বোমা, বিস্ফোরক দ্রব্য ও 
লাইসেম্পাবহশন' অস্ত্রশচ্ত্রের 
সন্ধান এবং / বা উদ্ধার করার 
1ভাতিস্বরুপ সংবাদের জন্য 

- প্নরস্কার ঘোষণা 

বোমা ও অন্যান্য বিস্ফোরক দ্রব্য এবং লাইসেন্ীবহন আগ্নেয়াস্ম ' 
জনসাধারণের পক্ষে প্রভূত ক্ষাতর এবং গণতাঁম্মক জীবন এবং জনসাধারণের 
-ব্যান্তগত ও সমস্টগত নিরাপত্তার পক্ষে বিপদের. কারণ হইয়া উঠিয়াছে। 

কাঁলকাতার পাযাঁলশ কাঁমশনার সমস্ত নাগীরককে আগাইয়া আসবার. 


জন্য এরং বোমা ও বিস্ফোরক দ্রব্য ও বেআইনী অস্তুশস্্, রাখা,- মজুত করা 
বা প্রস্তৃত করা সম্পর্কে নার্দষ্ট কোন সংবাদ জান্য থাঁকলে তাহা পুলিশকে 
















স্পেশ্যাল ব্রা্চকে ডাকযোগে কাঁলকাতার ১৪ লর্ড সিংহ রোড ঠিকানায় 
অথবা ৪৪-১৯৩১-বা ৪৪-৩৩০১ নম্বরে 
জানাইলে তৎকর্তক তাহা গৃহীত ,হইবে। 


ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি কমিশনার অফ" প্াালশের 


অন্ধর,পভাবে ডিটেক ট্ভ 
সঙ্গে ডাকযোগে লাল- 

. করা যাইতে পারে। টং 
সংবাদদাতার নাম ও বিবরণ কঠোরভাবে গোপন রাখা হইকে। এই- 
রূপ সংবাদের ফলে যাঁদ এগুলির সন্ধান পাওয়া যায় বা এগ্যাল উদ্ধার করা 
যায় তবে সংবান্দাতাকে পালিশ যথাযথভাবে পুরস্কৃত করিবেন। 


ক্ষনে রেকর্ডাও এমনভাবে রাখা হইবে যাহাতে সংবাদদাতার পরিচয় 
কোনক্রমেই উল্গোচিত বা প্রকাশিত না হয়। 


সমাজাবরোধীীরা, যাহারা বোমা, দবস্ফোরক দ্রব্য ও অন্যান্য অস্মুশশ্ত 
প্রস্তুত করে ও বিক্য় করে তাহাদের সম্বন্ধে সংবাদ দেওয়া নাগারক 
কর্তক্য। আপনাদের সহযোগিতা ও সাহাঁয্য কামনা করা হইতেছে এবং 
এই সহবোগতা ও সাহায্য কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত ও প7রস্কৃত করা 
[| 





জানাইবার জন্য আহবান জানাইতেছেন। ডেপুটি কাঁমশনার অফ পালিশ, . 


গ এইরূপ সংবাদ- 


বাজারে বা ২২-০০০২ বা ২২-৩৪৪১ নদ্বরে টোলফোনযোগে যোগাযোগ , 


আঁফসের সমস্ত লোক। 


০ 
1১০ হর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


এখন যেন মনে হয় আমার আসল সন্তাটাই 
কেমন পাথর-চাপা পড়ে গেছে? 

ওর কথাগুলো শুনতে শুনতে কেমন 
একটা বেদনা বোধ করলো ২।.সহানু- 
ভুতির রে বললো ৪ আর, বি না হোক 
ছাটছাটায় টায় খাঁনকটা ট্রোকং তো, অন্তত 
করে আসতে পারেন কোনো দলের 
সঙ্চে। এইসব পার্বত্য অগ্লে ঘুরে 
কত রকমের গাছপালা, - 
পাখী দেখতে পাবেন ভার ঠিক নেই) 

লম্বা ছাট না হলে তো এসব ট্রেকিং 
ফোঁকিং সম্ভব নয়। কিন্তু সেরকম ছুটি 
তো পাওয়া যাবে না: অনেকাঁদন কাজ না 
করলে!’ 

এই সময় খোলা দরজা দিয়ে সোনালণর 


বলবো এখানে চা দিয়ে যেতে?” ' | 

আঁতাঁথ-টাঁতাথ এলে অনেক সময়েই 
এখানে চা-টা আনয়ে নেয়, সোনালী, তাই . 
বা প্রশ্ন। এছাড়া, আরেকটা উদ্দেশ্যও 

অবশ্য ছিলো আাসস্ট্যান্টাটর। সেটা হচ্ছে, 
সৌনালশীকে মনে কাঁরয়ে দেয়া ‘যে এটা 
শশা লক্ষ্য 
করে কিছুটা চিনেছে সে তার উপরওয়ালা 
ভদ্রমাহলাটিকে 


. পল্ৰই ঘাটক, বই-ই পড়ুক, কিংবা 
কনো বদের থাই... বরষা 
কিছ, একটা করতে গেলেই. :একেবারে 


তার মধ্যে ডুবে যায় মিস সিন্‌হা। খাবার ' 
কথা ভুলে যায়। টিঁফন আওয়ার পোরয়ে 
গেলে হঠাৎ মনে পড়ে। 
ছোকরাটির দিকে তাকিয়ে সোনালী 
বললে £ ‘থাক, আপনাকে কিছু বলতে. 
হবে না। আম নিজেই যাচ্ছি এখান? 


ইন্দ্রাজতের ভাঁনতা দেখে মনে মনে 
হাসলো সোনালী। মুখে বলছে 


বোলো' না। আমায় তোমার সঙ্গে আরেকটু 
থাকতে দাও॥" 

এ অবস্থায় একটি মাধ কথাই বলাযায় 
কোনো ভদ্রলোককে। এবং সেই কথাটিই 
বললো সোনালী £ . আপনার, যাঁদ কোনো 
আপাত না থাকে, তরে চলন, দৃ্মে এক. 
সঙ্গে গিয়ে চা খাওয়া যাক৷? 


"উইথ স্লেজার।” বলে. উঠে দাঁড়ালো 
ত! : 


অফস্‌-গ্রাউণ্ড থেকে খাঁনকটা উচুতে, 
একেবারে ঠিক পাহাড়ের মাথায় পাইন্‌ 
উড কৈবিন। এখানেই টিফিন . সারে 
িন্তু কোঁবনে 
খরিদ্দারদের বসবার জন্যে আহে মাত 
একখান ছোট ঘর। তাতে জন-আম্টেক 
=; লোকও একসঙ্গে ধরে কি ধরে না। ভাই 
, অনেকেই বাইপ্র খোলা আকাশের তলায় 


বসে খায়। সেইজন্যে কিছু চেয়ার-টেবিল 


৬১ 


শকবার, ২১পে শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 





.এফ.কাপ কসপ্লান সম্পূর্ণ হম আহার । চিনি 
এবং পছন্দমত: স্বাদগ্নন্ধ মেশান, যেমন-_কফি, 
কোকে!, ত্যানিল। ইতাদি ।-(কমলালেবু আর 
পাতিলেবুর রসে মেশাবেন না)। 

শরীরের সম্পূর্ণ পুষ্টির জনো যে ২৩টি জীবনদায়ক 
খাছগুণ দরকার, শুধু কমপ্লান - এই তার সব” 
গুলি আছে । শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক আহার দুধ পর্যন্ত 
এতগুলি খাদাগুশ যোগাতে পারে না । 

বাড়ন্ত ছেলেমেয়ে, কাজে ব্যস্ত বক্ষ, যারা সা 
হতে চলেছেন বা সবে মা হয়েছেন, প্রবীণ এবং 
খেলোয়াড়দের অন্যে কসম্যান আদর্শ; অসুখে 
বা রোগের পর সেরে ওঠার সময় কমপ্ান 
আদর্শ তরল আহার । 

সারা পৃথিবীর ডাক্তীররা কমল্লযান খেতে বলেন। 


পাপী 











কষপ্র্যাজের ছ৩টি পুষ্টিকর উপকরণ 

এবং জলে বে আগজার 
'পকার করে $ 

প্রোটিব- তগ€ ও অণুকোৰ গড়ে তোলে এবং 

এদের ক্ষ পূরণে দাঙ্াহ্য করে ৪ 


- গড়ে তোলে সুস্থ সবল হীত ও ভা । 
ফলফরা স-.শরীরের জলীঃ অংশ, ছাড় ও দী্ঠের 
জন 
সোভিয়াছ--1ত্বেষ্য খাতাখিক প্রতিক্িগা 
জব্যাহত রাখে: 


ক্লোরাইড (সি, এল-এর জাকারে)-পেইঃ 
জিরার বিলেহ ওরুরপূর্শ: খিল ধরা রোধ কর়ে। 


পটালিয্লাল্স--এক অঙাবে হেগ? খে হানসিক . 


মিত্তেনন্া, পেশীর সবইলত। | 


: আজরণ-হহ রক গড়ে তোলে 
--খাইরেরের কায়সাহা বাজ রাখার - 


পক্ষে শরুতপূর্ণ, এচ ঘাটতি হলে দেখা হেঃ গুছনের 
দহন, সলগণ । 

ভিটাঙিম-এ--চোগ ৪ এলিখেলিযাল ততকে 
শন ও সবলয়াখে। 


ভিটাজিজ-বি-১--পুইীতি সাহাৰ। কৰে, স্বাস 


বল বাখে এৰ: বেতৱিবোরি প্রতিয্োহ কয়ে ৷ 


রিট কোলিক এসিও 


আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খানগুণ' | 






বুথ, জিলা, ঠোট জার চোখ 
হৃস্ত সবল যাবে। 


প্র গুউঙ্ষল চামড়া! গড়ে 


প্যানট্টোখবিনেট--শ্রাযু ও 
পেশ শু রাখে । 
--ধকুতের হু স্বাঙাবিক ভিছাগ হু 
জপরিতাধ । 


তোলে । 


প্াইরিভোক্সাইজ (খি,৬)- পেশীর উত্তেজনা 


প্রশমিত করে। 
ভিষ্টাজিম বি-১২- রফসুপ্যতা রোধ করে 
ফোলিক এসিভ--নতৃন রক-কোহ গঠনে সাহায্য 


কাযে। 
ভিটাজিন জি- যোগ আকহণ প্রতিয়োধের 
পত্তি গ'ড়ে তোলে,চর্স্রোগ রোধ কয়ে ॥ 
ভিট্টাঙ্িল ডি হাড় ও ধাত সবল ক'রে তোলে। 
ভিটাহিম ই-_পুনকংপাহনে সাচাধা কয়ে । 
ভিটামিন কে-রকের স্বাভাবিক হাট ধাববারত 
ক্ষত শ্নিল্চিত কয়ে তোলে ? 

স্রেস এলিছেন্ট--তিটাহিহের গদ ক্যাযধ করতে 
এবং গ্রন্থির বু ভাকের ভাগ । - 


£ায়াজেছা বি সার্-এর 
 দগতবিখ্যাত এ 


পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে 
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কৌবনের সামনেকার প্রায়-সমতল জায়গ। 
টাতে পাতা হয় এই টাফন আওয়ারে। 

‘ভেতরে বসবেন. না বাইরে বসবেন? 
জিজ্ঞেস করলো ইন্দ্রুজিৎ। 

‘ভেতরে বসতে গেলে এখন অপেক্ষা 
করতে হবে কিছ্‌ক্ষণ।-উত্ুর দিলো 
সোনালী--দেখছেন তো কি ভিড়! তার 
চেয়ে বাইরেই বসা যাক। দা পোয়ানে৷ 
যাবে একটু! - 


‘আসন তবে, এখানটায় বসা যাক? 
বলে একটা খালি টোবলের দিকে এগোলো 


ইন্দ্রীজৎ। 
রোদটা ভারী মিষ্টি 


‘নভেম্বরের এই 


' লাগে আমার বসতে বসতে বললো 


সোনালী--“দেখা যায় না তো সহজে। তবে 
--এ আর কতক্ষণ! এই একটু বাদেই তো 
শদ্ধকার ঘাঁময়ে আসবে সমস্ত পাহাড়টা 
ঘিরে! 


Ee CTE টু ইউ।*- 
মাথার ওপরে প্রসারিত উদার আফ্াশটার 
দিকে তাকালো ইন্দ্রজং। নইলে 'মিভ্‌- 
নভেম্বরের আকাশ কখনো এত নীল হয়? 
ঠিক যেন স্যাফায়ারের মত নীল 

সাত্ই ক ঘন নীল আর উড 
দেখাচ্ছে আজকের আকাশটা! তবু সে" 
দিকে চেয়েই সোনালী বললে £ ‘আমি 
কিন্তু আপনার সঙ্গে একমত হয়ে বলতে 
পারছ না, দাঁজালং ইজ কাইণ্ড টু মী। 
এখানে এসে পর্যন্ত এত রকম অসুবিধ্যে 
গল্ড়ছি যে বলবার নয়। ভালো ঘরই একটা 
পেলুম না এখন পর্যন্ত! 


*ভোঁর স্ট্রেঞ্জ! রয়, দেবরত, এরা কোনো 
ব্যবস্থা করে দতে পারছে না? এরা তে 
বহাঁদন এখানে আছে, চেনেও অনেককে। 
একটা ঘর ঠিক করে দেয়া এদের কত-ব্য 

ধরা চেস্টা করছেন যথেস্ট। শীত- 
কালের জন্যে ঘর পাওয়াও যাচ্ছে। 'কল্তু 
ধারে! মাসের জন্যে ঘর পাওয়াই মুশাকল। 
পৃজো'সীজনে কি সামার টাইমে সাধারণ 
ভাড়ায় ভালো ঘর দিলে তো হোটেল- 
ওয়ালাদের ভীষণ লোকসান কনা ।, 

'আই সী! গম্ভীর হল ইন্দ্রজিং। 

‘পোঁয়ং গেস্ট আকোমোডেশনের চেষ্টাও 
অনেক করোছ। কিন্তু একটু সেন্ট 
ব্যবস্থা খুজতে গেলেই চার্জ যা চাইবে 
তা প্রায় আমার মাইনের অর্ধেক। দ্যাটস্‌ 
টু মাচ) 

'এখন তাহলে আছেন কোথায় ৮ 

আছ তো সেনগুপ্ত সাহেবের 
কোয়ার্টারে ৷’ 

‘সেনগৃপ্ত? ওখানে আপনার, স্হাবধে 
হবে বলে মনে হয় না? - 

‘ইউ আর রাইট: । দেখি, ভালো ঘর না 
পাই তো যেমন তেমন ঘরে না-হয় উঠে 
যাবো দুদিন. বাদে। আগ স্বাধীনভাবে 
থাকতে চাই।, 


শক ব্যাপার, বয়টা যে এদিকে আসছেই 
না?” এদিক-ওদিক তাকালো ইন্দ্রজিং। 

‘একটা মাত্রই তো লোক! হাসলো 
সোনালা--'কতদিক আর করবে বলুন? 


অমত 


bd 


তাছাড়া, যা বুঝতে পারছি, রান্না ওদের 


এখনো হয়ান, তাই এঁদকে বেছে না), 


আম তো দুপুরে এখানে ভাত খাই 
কনা। কিন্তু-আপনার চান্টা তো এখান 
দিতে পারে!’ 

‘আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না! আম 
আপনার কথাই ভাবাছ। এসব ঠাশ্ডা 
জায়গায় খাওয়া-দাওয়া ঠিক সময় মতন না 
হলে শরীরের ভীষণ ক্ষাত হবে! 


কথার ফাঁকেই বয়টা হঠাৎ এসে 
দাঁড়ালো । হাতের দ্রেতে গরম ভাতের প্লেট 
আর চীনা-মাটর বাঁটতে ধোঁয়া-ওঠা 
মাংস। 


'আপাঁন কি খাবেন বলুন তো?’ 
ইন্দ্রীজতের দিকে তাকালো সোনালী । 

“ক পাওয়া যাবে দেখুন আগে। আছি 
তো ভেজেটাঁররান কনা! 


ভেজেটারয়ান ! প্রায় আকাশ 
পড়ে সোনালী । এই পুরুব 
সম্পূর্ণ" িরাম্যাশশী! 


বয়ের দিকে চেয়ে সোনালী বলে £ 
‘আজ ক পাওয়া যাবে বলো তো। মাহ 
মাংস ভিমের জানস ছাড়া? . 

“টোস্ট, মাখন আর বিস্কিট / 

আর 2? 

"আর কিছু নেই 

“তাহলে শোনো। চারখানা মাখন 
লাগানো টোস্ট, চারখানা বিস্কিট, আর 
দু-কাপ চা এনে দাও! 

‘আচ্ছা মেমসাব ৷? 

বয়টা চলে যেতে ইন্দুজিৎ বললে ঃ 
‘আপানি খেতে সুরু করুন 

‘তাই ক হয়?” অঁতাঁথকে বাঁসয়ে রেখে 
কি খাওয়া যায়?’ 

‘সে হবে না। ওঁ চালের মত ভাত 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে মুখেই দিতে পারবেন না 
আর এখান শুরু করুন 

পীড়াপীড় করতে লাগলো ইন্দ্রাজৎ। 


শাদ্ুলাট 


অগত্যা সোনালী একাই আরম্ভ করে 
দিলো খেতে। 


একটু বাদে টোস্টশীবীস্কিট এল। সেই 
সঙ্গে চা! 

কাপে চুমুক দিয়ে ইন্দীজং ব বললে £ 
‘আপনার চা-টা তো দেখছ ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে খেতে খেতে। 

‘আম হট্-্টী খেতে পারি না। ওয়ার্ম 
টী খাই। ওয়ার্ম আজ দস নভেম্বর 
সান-সাইন? বলে হাসলো সোনালণ। 
হাঁসির সঙ্গে ওর উচ্জবল চোখের আভা 
ঠিকরে পড়লো! | 

ইন্দ্রাজতের মনে হল, এমন হাঁসি 
সে আর কাউকে হাসতে দেখোঁন কখনো। 
এ-হাসিতে যা বিচ্ছরিত. হয় তা শুধুই 
কৌতুক নয়, তা হচ্ছে ভালোবাসা । 
রাতের তআরা-সবকিছুর দিকে নিত্য প্রবহ- 
মান এক আশ্চর্য, প্রদীপ্ত ভালোবাসা! 


পকন্তু আমার মনে হচ্ছে, আপাঁন 
যখন ভাতের প্লেট শেষ করে চায়ে চুমুক 


থেকে 


[ ১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


দেবেন, তখন ওটা আর ওয়ার্ম থাকবে না। 
ইট্‌ উইল্‌ বাঁ আজ কোলড্‌ আজ দ্য 
আইস নাইট অব ডিসেম্বর? ইন্দ্রাজৎ 
কথা বলতে. জানে। 


ওর বলার ভাঙ্গ দেখে জোরে হেসে 
উঠলো সোনালস। 


খানিক বাদে বয়কে ডেকে আরেক কাপ 
গরম চায়ের অর্ডার দলো ইন্দ্রীজৎ। 

"আচ্ছা, যাঁদ কিছু মনে না করেন, 
জিজ্ঞেস করবো ?'- সম্তপণে 
বললো সোনালী। 

্বচ্ছন্দে' হাসলো ইন্দ্রাজং যে 
কোনো প্রদ্ন জিজ্ঞেস করতে পারেন? 

আচ্ছা, এত লাইন থাকতে আপাঁন 
মিলিটারী লাইনে এলেন কেন?' 


এক মূহূর্ত ওর দিকে দীপ্ত চোখে 
তাকিয়ে থেকে ইন্দ্রাজৎ বললে £ 'দেশকে 
ভালোবাস বলে। বিপদে-আপদে আমার 
বলে! ছেলেন্বলা থেকে শন এসোছ 
বাঙালী ভীরু. বাঙালী লড়াই করতে 
জানে না, বাঙালী গালে চড় খেয়ে পণচশ 
ভল্যগ ফিলসাঁফ আওড়ায়। তাই ইস্চ্ছ 
ছল. আমার জখবন হবে এই 'চিরাচাবত 
ধারণার জপবন্ত প্রাতবাদ। হায়ছেও তাই 
এমন অপ্রত্যাশত. দগ্ত উত্তরের সামনে 
সোনালীকে মাথা নীচু করতেই ছল 


খেতে খোত কথা বলতে বলতে ?টাঁফন 
আওয়ার শেষ ভয়ে এল। এবার বিদায় 
নেবার পালা ইন্দ্রজতের। আঁফস আওয়ার 
আর সোনালসন্ক বিরন্ত করা ঠিক হবেনা। 
তাছাড়া, তার খনন্জরও কাজ রয়েছে! 


‘আজই -বিকেল পাঁচটার সময় আমি “ 
জাপে স্টার্ট করছি কলকাতার দিকে” 
‘বিদায় নেবার মুহুর্তে জানালো ইন্দ্রীজং-- 
“সামনের মাসে আবার আসবো! 5 

একটু থেমে বললো £ 
আপনার কেউ থাকেন?’ 

‘বাঃ, আমার বাড়াই তো ওখানে! মা 


. বাবা বাই আছেন? 


'তাহলে-কোনো খবর দেবার থাকে 
তো বলুন। আম নিজে সে খবর পোঁছে 
দেবো ও'দের কাছে 

একট; ক ভাবলো সোনালী । তারপর 
বললো ৪ থাক! 


- ইন্দ্ৰাজৎ। শুধু বললো; £ "গুড বাই? 


মিলিটারী চালেই হেটে চলে গেল 


বটে ইন্দ্রাজৎ, 'কল্তু সোনালী বেশ বুঝতে 


পারলো, আজই এমন করে বিদায় নতে 
ওর ইচ্ছে ছিল না। কল্তু ালটারখ 
জীবনে রাঁসয়ে বসে প্রেম করার সময় নেই! 
জীপে ' করে ও কলকাতা যাবে-নশ্চয় 
জরুরী কোনো কাজেই। এক মাসের আগে 
আর এদিকে আসতে পারবে না।...রেস- 
হর্সে'র দুরন্ত গাঁততে ওরা চলে, সেখানে 
থামার অবকাশ কোথায়? 


রুমশঃ 





(১৮) 


মেলার দাঙ্গা মেলাতেই শেষ হয়ে 
গেল। ঈশম বাঁড় ফিরে এসৌছল সকলের 
শেষে! শীর্ণ চেহারা, দুর্বল। দেখলে মনে 
হবে, শরীর থেকে প্রাণপাঁখ ওর উড়ে 
গেছে। সে সেই যে ডাকাছল, মাঠে al 
নদীর. পাড়ে পাড়ে, ডাক আর থামোঁন 
TL aE 
নাবালককে হত্যা করে ফিরছে। কে যেন 
বলল, ঈশমকে দেখে এসেছে বিলের পাড়ে 
বসে বিড় বিড় করে কি বকছে। শচীন্দাথ 

আর দোঁর করোন। মেলার দাঙ্গা একে 
তা Os হয়ে গেন্ছ। 
রূপগঞ্জ থেকে একদল পলিশ, নারানগঞ্জ 
থেকে লণ্চে একদল আর্ম পুলিশ এসে 
শেষপর্যন্ত দাত্গা আয়ত্তে এনেছে। 
মিশে থাকতে বলে. ভাবল--যাক. এবারের 
মতো ফয়সালা হয়ে গেল! সামু খবর 
পেয়ে টাকা থেকে, ছুটে এসেছে। {বলের 
পাড়ে "যাবার সময় সামুর সঙ্গে শচটনদু- 


নাথের দেখা--সাম বলল, কর্তা কৈ যান? 


যামু ফাওসার বিলে। 

-এই সকাল সকাল! 
-ইঈশমটা ত ফিরে নাই। দাঙ্গাতে 
ঈশম বুঝি গ্যাল মনে হৈল। এখন 
ধইরা বইসা আছে। 
শাচীন্দ্রনাথ ঈশমকে প্রায় বিলের পড়ে 
থেকে ধরে এনেছিল চোখমুখ দেখলে সার 
বিশ্বাসই করা যায় না এই সেই ঈশম। 
সোনা লালট; পলট্‌ ঈশমের সামনে 'গয়ে 
দাঁড়াল। ওদের দেখে ওর কেমন শরীর 
কাঁপাছল। সে হাসতে পারল না! সে যেন 
বিশ্বাম করতে পারছে না-ওরা ফিরে 
আসতে পারে। সে নাবালকদের মাথায় 
মুখে হাত দিয়ে বলল, বাবু আপনেরা 
বাইচ্যা আছেন! রাবুগ বলে তার ভিতর 
থেকে কেমন এক কান্নার আবেগ উঠ 
আসাঁছল। 


শচীল্দ্নাথ এবার ধমক দিল এই 
ওঠ। যা এখন. সান কইরা খা! তারপর 
ঘুমাইীব। তরমুজ খেতে আইজ আর 
নাইমা যাইতে হইব না! তোমরা যাও। 


থেকে নেমে যেতে বলল। ওরা নেমে না 
গেলে ঈশম সারাঁদন ওদের সামনে বসে 
থাকবে এবং পাগলের মতো হাউ মাউ করে 
আবেগে সুখের কান্না কাঁদতে থাকবে। 


মেলা থেকে মালতী ফিরে এসে কেমন 
ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে থাকল। রাত হালে 
সে ঘরের বার হত না।-কুাপ জেলে বসে 
থাকত। রাত হলে শোভা আবুকে বুকে 


নিয়ে কেবল দুঃস্বপ্ন দেখত। এক একাঁদন 
বলার ইচ্ছা হত, ঠাকুর আর পারি না। 
রাইতে ঘুম নাই চোখে, মনে হয় কারা য্যান 

রাইতে বাঁড়র উঠানে দিস ফিস কইরা কথা 
মান 
পরানে কি ৷. সেই যেন জালালর 
মতো জ্বালা সহে না প্রাণে। জবলা মরে, 


লা 
না জলে, ঠাণ্ডা হাত, কিছ উষ্ণ স্পর্শের 
মালতাঁকে কাতর দেখাচ্ছে। অথবা যেন 
ইচ্ছা, ঠাকুর আমারে নিয়া 

চক্ষু যায়, চইলা যাও। কিন্তু সকাল 
যখন ট্রোডারবাগের মাঠে মোরগেরা 
সূর্য গাব গাছটার ফাঁকে উর মারে 
কিছু আর মনে থাকে না! তখন 
পাগল পাগল লাগে, কোনো ফাঁক- 
‘ফাঁকর খোঁজা, ক করে মানুষটার দ্যাখা 
যায়। 


জন্য 
বলার 
দুই 

হলে, 
ডাকে, 
তখন 
মনটা 


একাঁদন সে রাঞ্জতকে বলল, আমাঃর 


একটা চাকু দবা ঠাকুর ? 
চাকু দদয়ে কি করবে? 
_ আমারে দ্যাওনা। কাঠের চাকু দয়া 
আর খেলতে ইসছা হয়' না। এ 
হাত তোমার এখনও ঠিক হয়। 
মালতী! ঠিক হলে এনে দেব। 
মালতঁর রলার ইচ্ছা হত, আমারু হাত 
ঠিক নাই কে কয়! তুমি আমারে আইনা 
দ্যাও, দ্যাখ একবার {ক খেলাটা খেল! 
বুঝ মরণ খেলার সখ। অমূল্য বড় 
বাড় বাড়ছে। রাত আসার পর থেকেই 
অমূল্য কেমন মারয়া-সে ফাঁক দফাঁকরে 
আহে. পেলেই ঘাড়টা মাঠে, ঝোপে জঙ্গলে. 
অথবা কাঁবগান হলে, ষাতা গান হলে, যখন 
দেবার জন্য শুয়ে থাকে, থাকতে থাকতে 


দরজায় শব্দ, কে তুম! আরে কথা কওনা 
ক্যান, দরজা খুইলা চইলা আস, দ্যাখ 
একবার চাঁদের লাগান মুখখানা, বলেই 


ভিতরে ভিতরে মরণ খেলার জন্য মালতী 
প্রস্তুত হতে থাকে। তখনই মনে হয় যেন 
জব্বর দাঁড়িয়ে আছে গাছতলাতে, ইস্তাহার 


আইলেন। ওর পাশের মানুষগুঁল দাঁত 


বের করে মালতীকে দেখছে! ঠিক এমন 
একটা ছবি ভাসলেই, ওর বায়না রাঞ্জতেব 
কাছে, ঠাকুর দ্যাও না, বড় একটা চাকু, দিবা 
আমারে, সূর্য ডুবলে আমার বকে জল 
থাকে না। 
দাঙ্গার পর থেকে এই লাঠি খেলা 
ছোরা খেলা রাতের আঁধারে অথবা অন্য 
কোথাও ডে-লাইট জেবলে এবং বড় দালান 
বাঁড়র মাঠকোঠা পার হলে যে নজন 
জায়গা গ্রামের মানুষেরা সেখানে জমা 
হত। এখন আর রাঁঞ্জত এ-সব দেখে বেড়ায় 
না। সে দূরে দূরে চলে যায়, কোথায় যার 
কেন যায় কেউ জানে না৷ কাঁবরাজ এবং 
গোপাল দেখাশোনা করছে। ফাল্গুন চৈত্র 
গেল। বোশেখ মাস বড় গরম। গরমে 
জ্যোৎস্না উঠলে ডে-লাইট জহালা হত না। 
অস্পজ্ট জ্যোতস্নায় খেলা হত। মুখগঞ্লা 
তখন ' ভাল করে যেন চেনা যেত না। 
মালতী শোভা আবুকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর- 
বাঁড় চলে আসত ৷ ধনবৌ, বড়বৌ থাকত। 
পালবাঁড় থেকে সুভাষের মা আসত! 
হারান পালের বৌ আসত ৷ চন্দনের বড় 'বড় 
দুই মেয়ে সমত এবং গগাঁন আসত । ধারে 
ধীরে খেলা জমে উঠলে, সোনাদের নতুন 
শশনভূষণ সকলের হাতে ভিজা . 


ছোলা গুড় দিতেন! এই দেশে কোথায় 
কবে গৃহযুদ্ধ বেধে যাকে তান, 
ইতিহাসের ছাত্র, যখন স্বাধীনতা আসে, 


এমন গৃহযুদ্ধ বেধে যায়, বেধে গেলে 
এইসব লাঠি খেলা হোরা খেলা আপন প্রাণ 
রক্ষার্থে কাজে আসে। 


কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে, দ্ঁভিক্ষ হচ্ছে। 
ঠিক এ-অণ্যলে বাস করলে টের পাওয়া যায় 
না। সুজলা সুফলা দেশ। অভাবে অনটনে 
মানুষ চলে আসছিল, শশীড্ষণ এই দলের 
বুঝি। সে চাকুরি নিয়ে চলে এল। মাইলর 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক! সোনা শশীভূঘণের 
পায়ের কাছে বসে ইতিহাসের গল্প শৃমত, ' 
রয় যুদ্ধ, ট্রয়ের সেই কাঠের ঘোড়া । শহরের 
দরজায় কাঠের ঘোড়াটা কারা রেখে গেল! 
এত বড় ঘোড়া!' নগরীর শিশ্যরা সৈই 
কাঠের ঘোড়ার চারপাশে ঘুরে ঘুরে গান " 
গাইছিল। শিশু বয়সে এই কাঠের ঘোড়া 
সোনাকে সমর, সমুদ্রে ঝড়, পাল তোলা 
জাহাজ অথবা হেলেন নামক রাজার এক 
অপরূপ সুন্দরী স্তী আরও ক যেন সব 
স্বপ্ন দেখতে সোনা ভালবাসত, সেই কাঠের 
কি বড় আর উচু! এবং ভিতরে হাজার 
হাজার সৈন্য সেই দ্ঁয়ের নগরী এবং. 
সমুদ্রের বালিয়াড়ির কথা মনে হলেই 
সোনার মনে. হয় রাজার এক দেশ আছে ' 
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'বাধার কাছে সে গল্প শুনেছে, বাবুদের 
বাড়তে, মূড়াপাড়ার বাবুদের বাড়ি নদীর 
পাড়ে পাড়ে প্রাসাদের মতো অদ্রালকা, 
আর নদীর চরে কাশফুল এবং বড় চর পার 
হলে পলখানার মাঠ, মাঠে সব সময় 
হাতটা বাঁধা থাকে, বাবুদের মেয়ে অমলা 
কমলা, কমলা ওর বয়সী মেয়ে, ওরা 
কলকাতায় থাকে, পূজার সময় ওরা আসে! 
কেন জান সোনার ট্ুয় নগরীর কাঠের 
ঘোড়াটার কথা মনে হলে, নদীর চরে 
হাতটার কথা মনে হয়, অমলা কমলার 
কথা মনে হয় আর মনে হয় সেই 
অদ্রালিকার মতো প্রাসাদের কথা! বড়দা 
মেজদা পূজা এলেই যায়। সে যেতে পার 
না। মেলা থেকে এসে এবার কেন জান 
. তার মনে হল, দাদাদের মতো সেও এবার 
মুড়াপাড়া যেতে পারবে। বাবুদের হ্যাঁত, 
শশীতলক্ষা নদী, পিলখানার মাঠ এবং নদীর 
পাড়ে দাঁড়িয়ে সেই স্টিমারটা দেখতে পাবে 
ক আলো, কি আলো! সারা নদী উথালল 
পাতাল করে আলোটা গ্রামের দু পাশে, 
মাঠের ঘাসে ঘাসে, নদীর চরে কাঁশকনে 
কিছুক্ষণের জন্য স্থির উজ্জ্বল হয়ে থাকে। 
সোনা মেলা থেকে এসেই কেন জানি ভাবল 
সে বড় হয়ে গেছে। সে এবার মুড়াপাড়া 
দুর্গাপূজা দেখতে যেতে পারবে। 


এই শশীভূষণ ভোর হলে তত্তপোষে 
বসে থাকত। দুলে দুলে কি সব বই পড়ত! 
সোনা চেয়ারে বসে পা দোলাত এবং 
মনোযোগ দিলে ওর পড়া শিখতে বেশ 
সময় লাগত না। তারপর এদেশে বর্ষাকাল 
এলে নৌকায় করে স্কুল। মাস্টারমশাই 
কাঠের পাটাতনে মাঝখানে বসে থাকতেন। 


ঈশম লাগ বাইত! ওরা তন ভাই, গ্রামের . 


অন্য চার পাঁচজন হেলে একসঙ্গে মাস্টার 
মশাইকে নিয়ে বিদ্যালয়ে চলে যেত! 


বর্ষা এলেই কত শালুক ফুল ফুটে 
থাকে চারাঁদকে। তখন এ-সব অগ্টলে আর 
হাতি ঘোড়া উঠে আসতে পারে না। কেবল 
জল আর জল! ধানের জাম, পাটের জমমি। 
জলে জলে দেশটা ডুবে থাকে, মাছ, ছোট 
বড় রুপোঁল মাছ জলের নিচে। স্ফণ্টিক 
জল। ধান. খেতে পাট খেতে কত রাজোর 


সব পোকামাকড়! ছোট বড়, নীল সবুজ . 


ধের, কাচপোকার মতো আবার হলুদ 
রঙ কোন পোকার, সূর্য উঠলে: এইসব 
পোকামাকড় পাতার নিচে ল্‌াকয়ে থাকে। 
সোনা নৌকায় উঠলেই কৌটোয় যত সোনা- 
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সোহম লাইব্রেরী ৩৫. পূর্মজেন সূটীট, কলি:-৯ 
গহন 
১৯৫.০০ অগ্রিম পাঠাইলে ডাক মাশুল ফর দেওয়া হয়। 


অমত 


পোকা ধরে আনে। একবার হস একটা 
আশ্চর্যরকমের পোকা পেয়োছল- সোন্য'ল 
রঙের কাঁচপোকা। টিপ দেবার মতো। সে 
খুব যত্ব করে পোকাটাকে, পোকাটাকে 
পোকা বলে চেনাই যায় না, মুক্তো বিন্দুর 
মতো মাঝখানে উজ্জল, চারদিকে তার 
সোনালি রঙ, কালো একটা বর্ডার দেয়া, 
হয়ত পা কিছু নেই। যেন জীবন্ত এক 
কাঁচপোকা ৷ সে ফাতমার জন্য সেই কাঁচ- 
পোকা কোটার ভিতর রেখে দিয়েছিল । কবে 
আসবে, এখন দেখা হয় না, বধা 
এলে এ-গ্রামে হুট করে চলে আসতে পারে 
না ফতিমা। সে স্কুল থেকে বাঁড় ফিরে 
গোপনে কাঁচপোকাটা ওর সুটকেশে তুলে 
রাখল। বর্ষা শেষ হলে সে ফতিমকে 
কপালে 'টিপের মতো পারয়ে দেবে। 
সোনা এইসবের ভিতর বড় হতে হতে 
একাঁদন দেখল, মেজ-জ্যাঠামশাই নৌকা 
পাঠিয়েছেন। মুড়াপাড়া থেকে নৌকা 
এসেছে! ছোটকাকা বলেন, সোনা তি 
যাইবা দুগগা ঠাকুর দ্যাখতে ! কান্দাকাট 


কইর না কিন্তু। সোনা এবার দুরদেশে 
যাবে।. আকাশে বাতাসে পূজার বাজনা 


বেজে উঠল। মুড়াপাড়া থেকে নৌকা 
এসেছে । আঁলমাদ্দি বড় একটা মাছ তুলে 
আনল সোনা, লালট্‌ পলটু মাছটাকে 
টেনে রান্নাঘরে তুলছে। কত বড় মাছ! ওরা 
নাড়তে পারছে না। বড়বৌ, 

ধনবৌ মাছটা দেখে তাজ্জব। ঢাইন মাছ! 
পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ এত বড় মাছটা 
দেখে উঠোনের উপর নাচতে থাকল। 
দাদা। 

--কে কইছে তুমি যাইবা 

--কাকায় কইছে। 


লালটু ভেবোছল. মা হয়ত বলেছেন) 


মা বললে এ সংসারে কিছু হয় না। মার 
‘কিছ বলার কোন আঁধকার নেই। ছোট 


. কাকা যখন বলেছে. তখন যথার্থই যাবে 


সোনা । কেউ বাঁধা দিতে পারবে না! লালটু 
কৈমন বিরন্ত হয়ে বলল, ভ্যাক্‌ কইরা 
কাইন্দ্যা দলে হইব না, আমি বাঁড় যামু 
বলে 'লালটু সোনাকে মুখ ভেংচে দিল) 
এই অভ্যাস লালটু পলটুর। সোনাকে ওরা 
সহ্য করতে পারে না? এ-বাঁড়তে সোনা 
সকলের ছোট বলে ওর আদর বেশি! 
এতদিন সে মুড়াপাড়া যেতে পারেনি- এটা 
একটা সান্কনার মতো ছিল। সেই সোনা 
ওদের সঙ্গে যাচ্ছে । 
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ফোন ৪ ৩৫-০৬৩৩ 


[ ১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


সোনা অন্যাদন হলে ভেংচি “দত 
উল্টে। কিন্তু সে দুগগা ঠাকুর দেখতে 
যাবে৷ ওর প্রাণে কি যে আনন্দ। সে দ্‌র্‌- 
দেশে যাবে। কতদূর! একাঁদন লেগে. যাবে 
যেতে। কত নদী বন মাঠ পড়বে যেতে। 
সে লালট্কে মন প্রফুল্ল থাকলে দাদা বলে 


ডাকে। পলটুকে বড় দাদা। সে এখন 
মোটামুটি স্কুলের ভাল ছান্র। সে এখন 


দূরের মাঠে একা নেমে যেতে পারে। যব 
গম খেতে লুকোচুরি খেলতে আজকাল 
আর ভর পায় না। | 
ধনবোঁ সোনার মুখ দেখতে ' থাকল। 
বড় করে কাজল টেনে 'দয়েছে চোখে। 
সুন্দর মুখ। যত লাবণ্য চোখে! বয়সের 
অনুপাতে লম্বা বৌশ। একটু মাংস থাকলে 
শরীরে এ-লাবণ্য সবুজ দ্বীপের মতো। 
সোনার চোখ বড়। কাজল দলে সে চোখ 
আরও বড় দেখায়। কপালের এক পাশে 
কড়ে আঙুলে ধনবৌ লম্বা করে কাল 
টেনে দিল। বাঁ পা থেকে সামান্য ধলো? 
নিয়ে সোনার মাথায় দিল এবং সামান্য থুথু 
ঘটিয়ে দল শরীরে। তারপর সোনাকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরল। চুমু খেল. কপালে। 
সোনার কেমন সংড়স্াড় লাগছিল-- 
াতুকুতুর মজে। সোনা খল খল করে 


নানি পুরোপার পাগল 
মানুষের মুখ পেয়েছে। শরীরের গড়ন 
দেখলে বোঝা যায়, তেমাঁন লাবণ্যময় শরীর 
তার, বয়সকালে উচু লম্বা হবে খুব! 
ধনবৌ সোনাকে কোলে [নিয়ে আদর করতে 
চাইল! কিন্তু সোনার সংকোচ হচ্ছে। সে 
লজ্জা পাঁচ্ছল। বলল, আমার লঙ্জা করে। 
আমি কোলে উঠমু না মা। 


দূরদেশে যাবে ছেলে। সাত আটাদন 
ধনবৌ এই ছেলে বুকে নিয়ে শুতে পারবে 
না। বুকটা কেমন টনটন করাঁছল। বলল, 
কও তোমারে নৌকায় দিয়া আঁস। এই 
বলে জোরজার করে কোলে তুলে নিতে 
চাইল।... রি 

সোনা কিছুতেই উঠল না। 

ধনবৌ বলল, আমার যে ইসছা কর . 
তোমারে একটু কোলে. লই। বলে কের 
ছেলেকে দুহাত বাঁড়য়ে তুলে নিতে গেল। 


-ধ্যাৎ তুমি ক যে কর না মা! আমারে 
তুমি কোলে নিবা ক্যান! আমি বড় হই নাই! 

-অ-মারে! আমার সোনা বড় হইছে! 
বড়াঁদ শুইনা যান, কি কয় সোনা! লোনা 
নাক বড় হইছে। কোলে উঠতে লক্জা! 


নৌকা ঘাটে বাঁধা। ওরা তিনজন বাবে 
মুড়াপাড়া। দুগগা ঠাকুর দেখতে যাবে। 
গ্রামের পূজো প্রতাপ চন্দ করে। কত 
বরের এক মামলা আছে। কেউ সে-বাঁড় 
ঠাকুর দেখতে যেতে পারে না। হ্বোট 
বালকদের মন মানবে কেন! পুজোর সময় 
হলেই ভূপেল্্রনাথ নৌকা পাঁঠয়ে দেন। 
সুতরাং সোনা লালটু্‌ পলটু যাচ্ছে 
মুড়াপাড়া। ঈশম নিয়ে যাচ্ছে। এ-কাঁদন 
আঁলমাদ্দ বাঁড়র কাজ করবে৷ . ঈশমেরও 
যেন.কদন ছুাঁট । সে এই দলবল ঈনয়ে 


শাক 


- বলল না। 


শক্রবার, ২১শৈ শ্রাবণ, ১৩৪৭] 


বেশ হৈচৈ করে ফিরে আসবে। সে সকলের 
আগে গিয়ে নৌকায় উঠে বসে আছে। 
ভালো লাঁগ নিয়েছো। বৈঠা নিয়েছে। 
অন্যের লাগ বৈঠা ওর পছন্দ নয়। পালের 


দাঁড়দড়ী ঠিক আছে কনা দেখে নিচ্ছে।, 


খুটিনাট কাঁজ। দূর দেশে যাবে। এক্ার্দন 
লেগে যাবে। সে সব ঁকছু, এমন কি হুকা 
কলাঁক ঠিক করে নিল। দশ ক্রোশের মতো 
প্রথ। এখন এই সকালে. রওনা হলে 
পেশছাতে রাত হয়ে যাবে! 
যেতে হবে। নদীতে এবং বিলে' বাতাস 
পেলে, স্রোতের মুখে তুলে দিতে পারলে 


(কন না! 
আমার কিছ মনে থাকে না বৌ! 
'পলটই . নৌকায় উঠে দেখল, - পাগল 
মানুষ গলুইতে হঁতে বসে আছে চুপচাপ। সে 
কখনও বাবা বলে ডাকে না। এই মানুষ 
বড় অপারাচত তার কাছে। এই মানুষের 
পাগলাম কেমন বিরন্তিকর। সে যত বড় 
হচ্ছে, এক পাগল মানুষ তার জনক ভাবতে 
কষ্ট ইচ্ছে। দরে দুরে . থাকার একটা 
স্বভাব গড়ে উঠেছে পল্টুর ভিতর। কিছুটা 
যেন শাসনের ভঙ্গী! এই মানুষের কোনো 
অসম্মান ওকে পড়া দেয়। নানাভাবে সে- 
সব অসম্মান থেকে মানুষটাকে রক্ষা করার 
বাসনা। কিন্তু সে আর কি মানুষ যে-_এই 
পাগল মানুষকে ধরে বেধে রাখবে! 
"নৌকার গলুইয়ে চুপচাপ বসে আছেন 
তিনি। পাটাতনের উপর পদ্মাসন কর 


বসে আছেন। পলটু নৌকায় উঠেই বলল, 


আপনে নামেন! কৈ যাবেন আপনে । 


পাগল ঠাকুর পলটুর কথায় কোন 
জবাব দিল না। কেমন ফিক্‌ ফিক করে 
হাসছেন। পলটু এবার রেগে গিয়ে বলল, 
আপনে নামেন। নামেন কইতাছি। 


মণীন্দ্রনাথ এতটুকু নড়ল না। কথা 
বরং কাপড়টা বেশ যত্ন নিয়ে 
পাট করে পরলেনা পোশাকে হোন 
অশালীন কছৃ আছে, এই ভেবে কাপড়টা 
বেশ গুটিয়ে পরলেন যেন। হাতকাটা সার্ট 
গায়ে! সা্ট্টা টেনেটুনে দিলেন। মাথায় 
চুল হাতেই পাট করতে থাকলেন। দ্যাখো 


ঘুরে ফিরে ' 


অমত 


এই চুল আমার, এই বসনভূষণ আমার 
এবার আদি তোমাদের সপো হেতে পারি 
বলে ধ্যানী পুরুষের মতো ফের পদ্মাসনে 
বসে পড়লে পলট: হাতি ধরে টানতে আরম্ভ 
করল, নামেন আপনে । মা। মা-আ! সে 
চিৎকার করতে থাকল। যেন বড়বৌ এলেই 
সব ফয়সালা হয়ে যাবে। 
কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না? 

ঈশম িছন বলাছল না। সে বেশ মজা 
পাচ্ছে। হি হি 


_আমতাভ রায় জকি 


কিন্তু বড়বোঁর- 


৩৯ 


আছে ।-কছ. দেখতে পাচ্ছে না-মতো বসে 
বেতের ঝোপে বোলতার চাক খ"জছে। 
পলটু বলল, নামেন এখন। দুনীকা 


ছাইড়া দিব। 


কৈ কার কথা শোনে! এমন শরংকালের 
সকাল, ঠান্ডা হাওয়া ধানখেত থেকে ভেসে 
নদীতে নৌকায় পাল দৈখা যাচ্ছে। পাল 
তুলে. নদীতে গ্রামোফোন বাজাতে বাঞ্জাতে 
কারা যেন: বায় al ail নদা 
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থেকে সব বড় বড় মাছ ধান খেতে শ্যাওলা 
খেতে উঠে আসছে। কত শসাক্ষেত্র দুপাশে 
অথবা স্ফাটক জল--কারণ পাট কাটা হলে 
গ্রাম মাঠ দ্বীপের মতো) 
দগাঘর জল টলটল করছে। বিশাল জল- 
রাশি নিয়ে এইসব ঘর জাম এবং নদী ভেসে 
রয়েছে।  মণীন্দ্রনাথের কতাদন থেকে 
কোথাও যাবার বাসনা। বর্ষা এলেই তান 
বন্দী রাজপুত্রের মতো শুধু অজন 
গাছটার নিচে বসে থাকেন! মূুড়াপ্াাড়া 
থেকে নৌকা এসেছে শুনেই ওর দরদেশে 
যাবার ইচ্ছা হল। সকলের আগে এসে যা 


এই কাপড় কত সুন্দর করে পরেছেন. 
মানুষের মতো চুপচাপ, একেবারে এক সেই 
সরল বালক . যেন-পলট্‌ যত এ-সৰ 
দেখছিল তত ক্ষেপে যাঁচ্ছল। সে এবার 
ভয় দেখাবার জন্য বলল, ডাকমু ছেণ্ট 
কাকারে ? 

মণীন্দ্রনাথ খুব অনুনয়ের চোখে 
পলটুর দিকে তাকালেন। যেন বলার ইচ্ছা-- 
বাছা আর ডেকো না, আম তোমাদের 
পাশে চুপচাপ বসে থাকব। শ্রণীন্দ্রনাথের 
বড় অবলা জীবের মতো চোখ। চোখে এক 


অসামান্য অসহায় দুঃখ ভেসে বেড়াচ্ছে 


আমি যে এক পাগল মানুষ । কতকাল ধরে 
হাটাছ। তবু সেই দুর্গের মতো প্রাসাদে 
পেশছাতে পারছ না। তিনি তার জাতককে 
এমন কছ্‌ বুঝ বলতে চাইছেন। 


লালটু পলট উঠে এল। ছোট কাকা 


ঘাটে এসেই বললেন, ভিতরে কে বইসা 


আছে রে? 


সঙ্গে, সঙ্গে মণীন্দ্রনাথ ছই-এর "ভতর 
থেকে গলা বাড়িয়ে দিল। হামাগাঁড় দিয়ে 
যেন কত বাধ্যের ছেলে. বের হয়ে পাটাতনে 
দাঁড়ালেন! ধনবৌ বড়বৌ এসেছে ঘাট! 
ওরা নৌকা ছেড়ে দিলে চলে যাবে। তখন 
মণীল্দ্রনাথ পাড়ে উঠতে আসছেন চোখেমুখে 
ক ভয়ঙ্কর উদাসীনতা! নৌকার গলইয়ে 
জল 'দয়ে ঈশম ঘাট থেকে দাঁড ছেড়ে 
দিলে পাগল মানুষ ছুটে যেতে চাইলেন। 








হাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


সবপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, - অসমড়তা. 
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চারপাশে যেন 


অমত 


বড়বো এখন ঘাটে । সুতরাং কোন ভয় নেই। 
সে যেমন দুহাত ছড়িয়ে অন্যান্যবার আগলে 
রাখে এবারেও আগলে রাখল । বলল.. এস, 
বাঁড় এস। বড়বৌর সেই এক বিষন্ন মুখ । 
কত আর. বয়েস এই বড়বৌর। ত্রিশ হতে 
পারে তৌত্রশ হতে পারে। বড়বৌর বয়ন 
মুখে দেখে ধরা যায় না। বড়বৌর "দিকে 
তাকিয়ে পাগল মানুষ আর নড়লেন না। 
সোনা ছইয়ের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে 


.নিয়ে যাচ্ছেন। 


সোনার বড় কষ্ট হতে 
লাগল। সে এবার গলা ছেড়ে হাঁকল, 
জ্যাঠামশয়। 

. মণীন্দ্রনাথ কেমন দুহাত উপরে তুলে 


দিলেন। আশীর্বাদ করার মতো ভঙ্গীতে . 


দুহাত উপরে তুলে দাঁড়য়ে থাকলেন 
সোনা এবার চিৎকার করে বলল, দশরা 
থাইকা কি আনম? 

পারতো আমার জন্য কাঁপলা গাইর দুধ 
এনো-যেন এমন বলার ইচ্ছা। আর যণ্দ 
পার, শীতলক্ষার চরে এখন যে সব কাশফুল 
ফুটে থাকবে, বাতাসে তা আমার নামে 
উড়িয়ে দিও। সেই এক মেয়ে, পালন যার 
নাম, পারতো তার নামে . কিহ কাশফুল 
জলে ভাঁসয়ে দেবে। 


সোনা দেখল জ্যাঠামশাই কিছুই 
বলছে না। জ্যাঠিমা' চুপচাপ। ক্রমে নোঁকা 
ভেসে যেতে থাকল। ক্রমে ধানখেত পার 
হল: সোনালি বালির নদী। নদীতে নৌকা 
নেমে গেলে আর কিছু দেখা গেল না। 
সোনাও এবার ছইয়ের ভিতর চুপচাপ বসে 
থাকলে ঈশম বললে, কি দ্যাথছেন সোনা- 
বাবু 

বিলের জলে নৌকা.ছেড় দিয়েছিল 
ঈশম। সোনাকে এমন চুপচাপ দেখে কথা 
না বলে পারাঁছল না। 


সোনা অপলক শুধু দেখাঁছল। এমন 
অসীম জলরাশি, পারাপারহীন জলরাঁশ-- 
কত দূর চল গেছে-বৃঁঝ আর এই নাও 
এবং মাঝ বিল পার হবে না-_ জল শুধু 
জল। সোনা বিস্ময়ে হতবাক। 'সোনা কিছু 


বলল না! এই বলে আবেদাঁলর বৌ ডুবে 


মরেছে। এই বিলের জলে এক ময়রপঙ্খী 
নাও আছে--সোনার নাও, পবনের বৈঠা। 
সোনার বলতে ইচ্ছা হল ঈশমকে _এই যে 
জল, জলের নিচ যে নাও, সোনার নাও 
পবনের বৈঠা-পারেন না আপনে সেই 
নাও তুলে আনতে । আম, আপনে আর 
পাগল জ্যাঠামশাই সেই নাও দিয়ে বিল পার 
হয়ে চলে যাব। যেন এমন নাও . মিলে 
গেলেই ওরা সেই রেসপার্টে চলে যেতে 
পারবে। চোখ নীল, সোনালি চুল মেয়ের 


আহা বড়' ডুব দিতে ইচ্ছা করাছল বিলের . 


জলে। ডুব দিয়ে ময়ূরপঙ্খ নৌকটা - তুলে 
আনতে ইচ্ছা হচ্ছিল সোনার। 


সে তার হাঁস কবুতর খোঁয়াড় অথবা টঙ 
থেকে ছেড়ে দেয়, যেমন সে অন্য কাজগুলো 
করে চুপচাপ িছক্ষেণ উঠোনের উপর 
দাঁড়য়ে থাকে তেমনি দে আজও দাঁড়য়ে ' 


[ ১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


থাকল। হাঁসগুলো জলে ভেসে দূরে চলে 
যাচ্ছে। রাতে ভাল ঘুম হয় নি মালতীর। 
কারা যেন সারা রাত অন্ধকারে ফস ফস! 
করেছে। দাঙ্গার পর থেকেই মালতার 
প্রাণে অহেতুক ভয়। নরেন' দাসের বৌ 
বলেছে, তর যত কথা! কে তরে আর নিতে 
আইব। 


সুতরাং সকালবেলা রাতের সেই ফিস- 
ফস শুব্দর কথা কাউকে সে বলতে পারল 
না! ভয়ে সে যথাথই রাতে দরজা খুলে 
বের হয় ন। দু-একবার ওঠার অভ্যাস 
রাতে! সে সব চেপেচুপে সারা রাত না 
ঘুঁময়ে কাটিয়ে দিয়েছে --কে কে! এমন 
কিসে রাতে দুতনবার কে কে বলে 
হা করে উঠেছিল কারা কথা কয় 
গাছের নচে। সে এবার ঝাঁপ তুলে দেখ- 
বার চেষ্টা করেছে। কখনও মনে হ'য়ছে-- 
সেই দাঙ্গা, দাঙ্গার আগুন চোখের উপর . 
জহলছে। সে এসব দেখলেই আঁতকে উঠত-_ 
তারপর মনে হত, না স্বপ্ন। জব্বরকে 
মালতী দুদিন উত্ততরর ঘাটে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখেছে। নরেন দাস তেড়ে গেছে, 
তুমি এখানে ক্যান মিঞা! তারপর বলত, 
তর বাপ আইলে না কইছ ত...। জব্বর 
হাসত। হাসতে হাসতে দাঁড়তে হাত; 
ব্লাত। বড় দাঁড় গোফ, চেনা, যায় না" 
জব্বর এখন 'মাতব্বর মানুষ যেন। সে ওর 
মায়ের মৃত্যুর পর এদিকে অনেক দিন ছিল ' 
না। কোথ'য় কোন গঞ্জে সে এখন তাঁত কনে 
বাবসা করার চেষ্টা করছে। আবেদালির - 
সঙ্গে ওর আর কোন সম্পর্ক নেই। আম্ব-' 
দালি আবার নিকা করে ভাঙা ঘরে সন 
দয়েছে। বাবর জন্য আতাবেড়া দিয়েছে।' 
আবেদালির হাঙ্গা করা বো মল বাজিয়ে 
এখন ঘরের ভিতর শুয়ে বসে থাকে। 
আবেদালিকে জব্বর আর পরোয়া করে না। -- 
এমন কি সৌদন বাপ-বেটাতে বচসা। লাঠা- 
লাঁঠ। সেই জধ্বর এখন এদিকে এলে আর - 
বাপের কাছে ওঠে না! সে ফেল; শেখের 
বাঁড় এসে ওঠে। এবং যে করদন - থাকে)” 
ফেলুর বিবিকে আতর কিনে দেয়। সুগন্ধ 
তেল কনে আনে হাট থেকে এবং বড় ইলিশ 
মাছ কিনে এনে দ;-চার রোজ 'প্রায় যেন 
জব্বর এক নবাব-পয়সার উপর। উড়ে বসে " 


' বেড়ায়। ফেল র বাব ত জব্বর এলেই 


উল্লাসে আর বাঁচে না।. ফেল: সব বোঝে। 
সেই এক উীন্ত তার- হালার কাওয়া! ভয় 
ডর নাই! তারপর কব্জিটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। ডান হাতটাতে সামান্য নিরাময়ের 
চহ] ফুটে উঠছে। বাঁ-হাতের কাঁজ্জ তেমন 
ফুলে ফেপে আছে। কালো রং, কুমীরের 


চামড়ার মতো খসখসে । মরা চাম উঠছে 


কেবল। কালো তারে সাদা কাঁড় এবং আল- 
হাতটা আর হাত নেই। জব্বর এলে ‘বাব 
তার নাচে গায়, ফুরফুরে বাতাসে উড়ে 
বেড়ায় আর ফি সব শলা-পরামর্শ-ফেল্‌ 
তখন ছে'ড়া যাদুরে জামগাছট-র নিচে শুয়ে 
থাকে। নিদেন, যখন চক্ষে আর সয় না, বাঁগ 
বাছ্রাটা নিয়ে মাঠে নেমে আসে । ভারপর 
রোদ্দরে দাঁড়িয়ে চংকার-হালার. কাওয়া 


জা 
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আমারে ডরায় না! সেই বাব পর্যন্ত কিছু 
দিন হল জব্বরের সঙ্গে কথা কয় না, কি 
এমন ঘটনা-_ওর বড় জানার ইচ্ছা ছল, ক 
এমন ঘটনা ওদের দুজনকে মাঠের মতো 
বোবা বানয়ে রেখেছে। সে আর আসে না, 
সে না এলে ফেলুর এখন আহার জোটা দায়। 

কোন কোন দিন জব্বর সোজা উঠোনে 
উঠে আসত! তারপর মালতীকে ডেকে বলত, 
দিদি আছেন। 


মালতণ বাইরে এলে জব্বর বলতো, দাদি 


আপনের শ্বশুরবাঁড় যাইতে ইচ্ছা হয় না! 


আপনে *বশুরবাঁড় আর যাইবেন নাঃ 


-নারে কৈ যামু! কে আর আছে 
আমার। ক আর আছে আমার! 


কি যে কন দাদ, কি নাই আপনের? 


মালতাঁর চোখে তখন জহালা ধরে যেত। 
মালতীর চেরে ছোট এই জব্বর! কিছু ছোট 
হবে! কত ছোট হতে পারৈ_ সকালের হাওয়া 
মুখে লাগবার সময় এমাঁন ভাবল! আর 
দেখল এক কদর্য মুখ, মুখে এখন জব্বরের 
কি যেন লালসা! সে বুঝি ঘুর ঘুর করতে 
ভলবাসছে। সময় অসময় নাই সে লোক 
নিয়ে উঠোনের উপর দিয়ে হেঁটে চলে 
যাচ্ছে। এইসব দেখলেই মালতনর.. ভরয়টা 
বাড়ে। তখন যেন বলার ইচ্ছা, তোমার ঠ্যাং 
ভাইঙ্গা দিমু। অথবা সেই মানুষটার কাছে 
চলে যেতে ইচ্ছা. হয়-_ঠাকুর দিবা -আমারে, 
একটা বড় চাকু আইনা 'দব। 


জব্বরের কথা মনে .আসতেই মালতাঁর 
শরীর কেমন।শন্ত হয়ে গেল! সে আর 
দাঁড়াল না। হে'টে হেটে দীনবন্ধুর ডেফল 


গাছটার নিচে গিয়ে দাঁড়ীল। সে. একটু . 


আড়াল দেওয়া জায়গায় দাঁড়িয়ে ' আছে। 
সে মানৃষটাকে খ'জছে। না, নেই মানুষটা । 


সে দুটো লেব্পাতা ছি'ড়ল, যেন সে .এখন. 


এখানে পাতা তুলতে এসেছে। - মানুষটার 
বদলে সে শশিভৃষণকে বৈঠকখানা ঘরে 
দেখতে প্লে। তান গোছগাছ করছেন-- 
স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে, তান দেশে ফিরে 
যাবেন। কিন্তু সে গেল কোথায়! এ সময়ে 
মানুষটা জানালায় বসে খাকে। টোবিলের 
উপর গাদা গাদা, বই। কেবল বইয়ের ভিতর 
মানুষটা ডুবে থাকে। সে গেল কোথায়! 
মালতী আর অপেক্ষা করল না। কাঁখে জলের 
কলসা থাকলে এত ভয়ের কারণ থাকে না। 
একটা আছিলা 'থাকে। তবু যখন ভাবতে 
ভাবতে ঠাকুরবাঁড়র উঠোনে উঠে এসেছে 
তখন আর ফেরা যার না। সে ভিতর বাড়তে 
ঢুকলে দেখতে পেল, ঘাট থেকে বড় বৌ 
ধনবৌ' উঠে আসছে। "মালতী এ-বাড়ীর 
সকলকেই দেখতে পেল! কেবল রাঁঞ্জত নেই। 
রাঁজতকে ফিছু বলা দরকার! একমান্ত 
মানুষ এই সংসারে যাকে সব বলা যার়। সে 
সোনাকে অনুসন্ধান করল! সে থাকলে 
কোনখানে? কিন্তু সোনা, লালট্‌, পলট; 
কেউ নেই। 

বড় বৌ মালতীকে দেখেই যেন এর 
ভিতরের ভয়টা ধরে ফেলল। বলল, তোর 


তুলতে বসে গেল। 


অমত 


মুখ এমন কালো কেন রে? কিছু হয়েছে! 
কেউ কিছু বলেছে? 

__ঁক হবে আবার! 

_সারা রাত, চোখ দেখলে মনে হয় না 
ঘুমিয়ে আছিস। 


মালতী এবার লজ্জা পেল? সে বলতে 
পারত, অনেক কিছু না ঘাঁময়ে সে থাকবে 
কেন, সে ত বিধবা মানুষ, তার আর কার 
জন্য রাত জেগে থাকা। সৃতরাং সে যা- ও 
ভেবোছল, রঞ্জিত কই বৌদ, অরে 


দ্যাখতাছি না এমন কথার সে তাও বলতে 


পারল না। 


মালতী উঠোন পার হয়ে এল। ঠাকুর- 
গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল! ফুলে-ফুলে 
গাছের চার পাশটা সাদা হয়ে আছে। খুব 
ভোরে যারা ফুল তুলে নেবার নিয়ে গেছে। 
এর পরও ফুল ফুটছে এবং ফুল ঝরে 
পড়েছে। মালতী ক' ভেবে কোচড়ে ফুল 
কিছু কাজ ছিল না 
হাতে অথবা এও হতে পারে, কি করে এই 
উঠোনে কোন অছিলায় দেরী করা যায়_ 
যাঁদ রাঞ্জত. কোথাও গয়ে থাকে, ভবে 
এক্ষুনি চলে আসবে। ফুল তুলতে-তুলতে 
সে হয়ত চলে আসবে। সে রাতের জন্য 
গাছের নিচে ফল তোলার আঁভনয় করছে। 
মালতীর খোঁপা খুলে 'গয়োছল--খাঁল গা 
মালতাীর--সাদা - থানে' মালতীকে এই 
সকালে সন্্যাসনীর মতো দেখাচ্ছে। কি 


৪১৯ 


কার! তখনই উঠোনে পায়ের, শব্দা কুবি 
রাঁজত। সে চোখ তুলে দেখল, ছোট কর্তা 
পিছনে ঈশম। ঈশমকে নিয়ে তান যজমান 
বাঁড় যাচ্ছেন। পৃজা-পার্বনের সময় এটা। 
দূর্গা পূজার সময় -- সপ্তমণী, অষ্টমী, 
নবমী, দশমী, দশমীর গর ফাঁকা-ফাঁকা 
ভাবটা প্যর্ণমাতে এসে ভরে যায়। 
কোজাগরণ লক্ষণ পূজা--রাতে কে'জাগরী 
জ্যোৎস্না । ক সাদা! কত ইচ্ছা তখন 
মালতীর। নদীর চরে 'সাদা জ্যোংনার 
তরমুজ. খেতে চুপচাপ রাঞ্জতকে পাশে "নরে 
বসে থাকে৷ অঞ্জলতে দুই হাত তুলে বলে, 
আম বড় দুগাখনী। তুম আমারে নদীর 


পাড়ে 'নিয়া যাও-অথবা যেন বলার ইচ্ছা 
" জলে নাও ভাসাওরে। 


রাঞ্জতকে নিয়ে সাদা জ্যোৎস্নায় সোনালি 
বাঁলর নদীর জলে নিভৃতে সাঁতার কাটতে 


ইচ্ছা হয়! জলে নাও ভাসাতে ইচ্ছা হয়। 


সে রাঁঞ্জতের প্রতীক্ষাতে বসে থাকল । 
সে এল না। দুবার বড়বৌদ এদিকে এসে- 
ছিল, দুবারই বলবে ভেবোঁছল, বাদ 
রার্জতরে দ্যাখতাছি না! কিন্তু বলা হয় নি। 
সঞ্চকোচে সে বলতে পারে নি। বৌদি- 
বৌদ, মনের ভিতর আকৃতি তার, বোঁদ- 
বৌঁদ আম ফুল নিতে আস নাই 

বড় বৌ বলল, কিছু বলাব আমাকে? 


বৌদি রাতকে দ্যাখতাছি না! 








পুষ্ট তার বাহ? এমন পুষ্ট বাহ আর ঢাকা গেছে। 
শরীর নিয়ে সে কি করবে! রাঞ্জতের কাছে নী 
'সে বুঝি এমন একটা প্রশ্ন করতেই . ঢাকা গ্যাল! ‘কেমন বের সঙ্গ 
এসেছে-আঁমি কি করি! আমি কি যে -বলল। .. * 
অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ-এর, 


জি রি পা 


রি রাজগর্য 


বিচ্নোহিনশ ৬ নায়কা বি১। ৪, 


বাঈ বেগম বাঁদী 


১২, নীল সম?দ্র সবঃজ দেশ ৮. 
আলেয়া মৃঞ্জল ৬২. 


বাসর প্রদীপ ৪ 


bs 


সনঈলকুমার ঘোষ-এর চাণ্ডল্যকর রাজনৈতিক গ্রন্থ ॥ আট টাকা 


কাম্বোডয়া ঝড়ের পথে 


ব্লবণী চে গঃয়েভারা ৬. 


সুদর্শন সেন 


খাঁচার মার্বেল প্যালেস W 


by 


স্বাধীনতার হাতবদল ৮, 
সুনীলকুমার ঘোষ-এর 


টাইপিষ্ট গার্ল ৪ 





১ 


৪২ 


হ্যাঁ গেল। সন্ধ্যায় দোঁখ তোর এক 
মানুষ এসে হাজির। বাউল মানুষা এ 


বাড়তে ত তোর মানুষের শেষ নেই। 
বৈরাগী বাউল লেগেই আছে। খাবে-দাবে- 
শোবে, রীত কাটাবে। ভোর হলে যৌদকে 
চোখ যাবে সৌদকৈ নৈমে ঘাবে। ভাবলাম 
সেই' ধুঁঝি। অমা রাতে দেখি কি সব ফিস- 
চা 


আমাকে বলল, দাদ 
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[১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


দাঁড়াল ৷ এখানে সে হাউ-হাউ করে ব্যাঁঝ 
প্রাণ খুলে কাঁদতে পারবে। কেট টের পাবে 
না। সে ফুলগ্যীল এবার জলে ফেলে দল। 
এবং দাঁড়িয়ে থাকল। ফুলগ্যাীল জলে ভৈযন 
কত ছু খায় রা কারস 
করে কথা বলে! আম কই যাই  ঠাকুর। 

সহসা চিংকার করে উঠতে চাউল! 


' কিন্তু পারল না। আঁভমানে চোখ ফেটে 


শুধু জল নেমে আসছে তার। 
(ক্রমশঃ) 


নিম্নলিখিত শ্রেণীর লোকেদের সহজ শর্তে ধণ দর জন, 
আমাদের বেশ কিছু পৱিকল্পন! ৱয়েছে ৪ 


€ পরিবহন চালক ৪ বন্তশিল্পী পরত 


€ খুচরো বিক্রেতা $ ডাক্তার: € কৃষক গু রগ্তানীকারী 


৩ ছাত্র ছোটখাটো পিবপপতি গু চাঁকুরে 


 আপনি-ষদি এঁদের মধ্যে একজন নাও 
হন অথচ আপনার আর্থিক সমস্যা রয়েছে 
ভাহলে আমাদের কাছে আসুন ॥। আপনাদের 


সেবার জন্য সারা ঠা আমাদের ৬৪০ * চিন 


১৮৯৫-১৯৭০ 


১৮৯৫ সাল থেকে জাতির গেকাত্ নিয়োজিত 
কাষ্টোডিয়ান : এস, দিন, ভি! 


লা 


ৃ থাড অভিজ্ঞ অভিজত! 
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টী - 
min # 








চি 


দোকানটা কিসের 


চা না চোলাইয়ের ? 





খস খস করে শাদা প্যাডের কাগজে 
খান কয়েক ওষুধ আর ইনজেকশনের নাম 
লিখে কলমটা টোবলে নামিয়ে রাখলেন 
ডান্তারবাবু। পারফোরেশনের দাগ ধরে এক- 
টানে প্রেসাক্পসনটা ছিশ্ড়ে নিয়ে সামনে 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন_এই ওষৃধটা এখুনি 
খেতে শুরু কর। সঙ্গে দুবেলা ইনজেকশন 
চলবে। অন্তত তিন মাস। আর ওটা ছেড়ে 
দে ভানু । পেটের তো আর কিছু নেই। 
আর বাড়াবাঁড় করলে হাসপাতালে যেতে 
হবে। 

কানকাটা ভানু ঠোঁট দুটো পাশে ঠেলে 
দিয়ে দাঁত বার করল। নিঃশব্দ হাসির 


রেখাটা দুপাশের জুলাফ ঠেলে কানের 
লাঁততে পেশছোনোর কথা। নি by 
কানের লাঁতটা বহাঁদন হল 


দুর্গাপুর ব্রীজের ওপর টা 
একহাতে পেটের নাঁড়ভুশড় সামলাতে 
সামলাতে অন্য হাতে যেভাবে ভোজালিটা 
খোঁলয়োছল তাতে যে. স্রেফ কানের লাঁত- 
টুকুই গেছে, জানটা বায়ান, সেটাই ভানূর 
ভাগ্য। বাপ অবনী চাটুজ্যে ছেলের 
অশগহানর বহন আগেই গত হয়োছলেন 
তাই রক্ষা। তাঁকে কপাল গুণে ছেলের 
' খাহুবলের পসার ও রোজগার দেখে যেতে 
হয়ান। দেখতে হচ্ছে গর্ভধারিণীকে। ভানু 
বড় ছেলে। ওর ওপরেই সব নিরভ'র 
করছে-_তাঁর ও অন্য তিনটি ছেলমেয়ের। 
তাই মুখ বুজে সব সহ্য করেন। গিরকসা- 
ওয়ালাদের ঠোঁঙয়ে পাড়ায় মস্তানী করে, 
বাজারের ব্যাপারীদের চোখ রাঙিয়ে, শেষ- 
মেষ চোলাই মদ সাপ্লাইয়ের ঠিকেদারী করে 
যে পয়সা ছেলে ঘরে আনছে ছয্ধতে ঘেন্না 
হলেও না নিয়ে পারেন না। কিল্তু সেই 
একমান্র রোজগেরে ছেলেটাই কেমন ?দিন 
দিন . নোঁতয়ে পড়ছে। রোজই ঘুসঘুসে 


জবর হয়। তলপেটের প্রচণ্ড 
ব্যথা, যেন ফোঁড়া টাটিয়ে উঠেছে। যা খায় 
তাই বাঁম হয়ে যায়। হজম হচ্ছে না 
কিছ! মাসখানেকেই জোয়ান ছেলেটা 


শুকিয়ে আমাঁস মেরে গে'ছ। 


গোড়ায় ভান্‌ নিজেকেই লুকোচ্ছিল। 
পুরোনো প্রেসক্রিপসনটা দোখয়ে বাঁড় 


দিন খেয়ে উঠে হড় ছড় করে বাম উগরে 


এনোছিল - 
িসপেনসারী থেকে। কিন্তু পর পর কয়েক-. 


টের পেল এবার ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে 
দাঁড়য়েছে। তাই সন্্যেবেলায় কেম্টর 
দোকানে হাজিরা দেওয়ার আগে গিয়েছিল 
ডান্তারের ' কাছে। ডান্তারের কথা শুনে 
ব্যথাটা যেন আরো চাগাড় 'দয়ে উঠল। 
নেহাৎ কম্পাউন্ডার রাধাকান্ত কেস্টর 
গোটা কয়েক বাঁড় আর এক বোতল 
গমকশ্চার খাতির করে 'দিয়োছল। খাতিরটা 
অবশ্যি ভানু কে্টকে লুকয়ে কয়েক 
*লাস বনে পয়সায় মাল সাপ্লাই দিয়ে 
রাধাকান্তর সত্গে বজায় রেখোছল। কিন্তু 
এই তিন মাসের যজ্ঞর আয়োজন কোথা 
থেকে জোটাবে ঃ কেম্টকে বলে লাভ নেই। 
বরং খবর পেলে খুশীই হবে। ব্যাটা 
আছে। এই সুযোগে, জানে ভানুর ক'ব্জ্রতে 
আর জোর নেই, কাঁটুয় দেবে। ব্যবসাটা 
ফেঁপে ফুলে উঠেছে। হামলাবাজি বন্ধ 
হয়ে গেছে। তাই কেষ্ট আর ভানুকে 
রাখতে. চায় না। আজকাল সব পাড়াতেই 
এই কারবার চলছে।. লুকোছাপার ব্যাপার 
নেই। তাই ভানুর প্রয়োজনও ফৃরিয়েছ! 
সেটা কেন্টর কথাতেই মালুম হয়। 
কোনাদন ভিউাটতে যেতে দের হলে কেষ্ট 
যাচ্ছেতাই করে গাল পাড়ে। চায়ের দোকানে 
তখন : পাড়ার সব পরিচিত - ভদ্দরূলোক, 
সামনেই কেষ্ট যা নয় তাই বলে দেয়। 
আর গাল তো দেবেই। মালের ' অভাবে 
খদ্দের ফিরে গেলে সে তো বেস্টরই লস 
নাইট শো শুরু হওয়ার মুখে মুখেই 
উনূনে জল ঢেলে চারের কাপ, ডিশ, ভাঁড় 
সাঁরয়ে দিয়ে দোকানের ঝাঁপ একটুখানি 
খোলা রেখে ভেতরে ঘাপাঁট মেরে বসে 
থাকে কেস্ট। তখন শুরু হয় সাইড 
বিজনেস ৷ চায়ের গ্লাসে গ্লাসে চোলাইয়ের 
চালান শুরু হয়ে যায়। পাড়ার বাবুরা 
বাড়ীর ডিউটি শেষ করে খেয়ে দেয়ে উঠ 
একটা পান বা সিগারেটের আঁছলায় তখন 
আসবেন এক ঢোক -চাখতে। বকাটগুলো 
আর একট; বাদে, বড়রা চলে যেতে, নাইট 
শো মেরে সোজা এস হামস্ল পডবে 
কেম্টদা এক পাত্র দাও মাইরী। সবশেষে 


আসবে. রিকসাওয়ালারা। ওরা চল মেলত ' 


ঝাঁপ ভেতর থেকে বন্ধ করে কেন্ট কাঁড় 


গুণতে বসবে। বাইরে পাহারা দেবে ভানু! 
তারপর রাত জেগে চোলাই মালের ফলাও 
কারবারে কেম্ট'ক সাহায্য করার বখরা 
[হসেবে দশটা টাকা পকেটে গজে যখন 
বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় ভানুর ততক্ষণে 
ফার্স্ট ট্রামের ঘন্টি প্রায়ই ওর কানে এসে 
পেশীছোয়। ডাক্তারবাব্য ' এত কথা  'না 
জানলেও এটুকু জানেন চোরাই কারবারের 
তলান আর গাদে ভানুর পেটটা হেজে 
গেছে। আগেরবারই সাবধান করে দিয়ে 


. ছিলেন! কল্তৃ সামলাতে পারোন ভানু। 


তার জন্য চিন্তা করে না ভানু। দঃ 
গ্লাসের জায়গায় খানিকটা জল মশয়ে 
{তন গ্লাসই না হয় রাধাকান্তকে ফাউ 
গেলাবে। তাতে িকশ্চার বড় আর ইন- 
জেকশনের দামটা নিশ্চয়ই উঠে আসবে! 
এদিকে যেমন কেষ্ট টের পাবে না গাঁদক্রে 
তেমান ডিসপেনসারীর মা লকও জানতে 
পারবে না। ওষ্‌স্ধর জন্য পরোয়া করে না 
ভানু। রাস্তা জানা আছে। 


কিন্তু ভাবনাটা আরো গভীরে। 
পুরোনো ব্যথাটা আবার চাগাড় 'দিল। 
ডান্তার বলেছে এভাবে আর বেশীঁদন চলবে 
না! বাড়াবাঁড় করলে হাসপাতালে নাম 
লেখাতে হবে! তাহলে তো সব বরবাদ হয়ে 


 যাবে। মাসখানেক শুয়ে থাকলে চাকরী নট 


হয়ে যাবে। শুয় থাকতে পারলে ভালই 
হোত। ব্যথাটা তবু খাঁনকটা কম থাকে। 
এমনিতেই সারাক্ষণ ' তলপেটে  টাটানো 
ব্যথা । সাইকেল চালাতে গিয়ে আজকাল 
প্রায়ই মনে হয় ফট করে সোডার বোতলের 
মত মুখ উজলে ফেটে যাবে জায়গাটা-, 
খানিকটা গ্যাঁজলাওঠা রন্তু পুচ করে বোরয়ে 
আসবে। একহাতে ব্যালান্স রাখতে রাখতে 
তলপেটটা চেপে ধরে ভানু । এখনো দু 
মাইল বাকী ৷ | 

ডান্তারখানা থেকে ফরে যখন দোকানে 
এল তখন সন্ধা উৎরে গেছে। কেণম্ট চা 
বানাচ্ছল। উনু'নর ধারে বড় বড় দে) 
'রশনের ব্যাগ, গোটা কয়েক খালি টিন 
আর বোতল সাজানো 'ছল। দোকানর 
সামনে করপোরেশনের হাতল ভাঙা 


,টিউকলটার গায়ে কেস্টর সাইকেলটা স্ঠস 


দিয়ে রাখা ছিল! ব্যাগের ভেতর টিন, 
বোতল ঠেসে নিয়ে সাইকেলের হ্যাণ্ডলে 


A 


৪৪ 


ঝঠলরে,' টাকা কটা চেয়ে য়ে বৌয়য়ে 
পড়ল ভানু । পথটা তো কম না৷. যেতে :. 


আস:ত ঝাড়া আড়াইঘন্টা টাইম. লাগে। 
অন্যদিন ইভানং : শোটা খর হতে না 
হতেই বৌরয়ে পড়ে ভানু। আজ শুধু 
শুধু আধ ঘন্টা লেট হয়ে গেল-ডান্তার 
ঘেন আমলই দিতে. চায় না। একাঁদন বাগে 
পৈলে,.....! উফ! 


অসহ্য যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠল ভানু। 


ভাঁড়ঘাঁড় ট্রাম ডিপোর মোড়ে 'রকসা:. 


নেমে পড়ল। . পাশেই একটা - চায়ের 
দোকান। . লচ্বা লম্বা দুটো . টানা বে 
একটা খাঁল-পড়ে আছে। ইচ্ছে হল 
খাঁনকটা শুয়ে নেয়। কিন্তু শুলে পাছে 
রি উঠতে না পারে, 
টে রর লিকার তি আটার 


পাশে উবু 'ইয়ে বসল-লোকে ভাববে . 


আসবে না। যত শালা' চোর ছাঁচ্চোর এ 
ব্বরেই পকেট হাতডায়।' এখন কোনরকমে 
মালটা, কেন্টর দোকানে পেশন্ে. দিতে 
পারলে বাঁচ্চ! - 

খানিকটা বসে, একবার বাঁম করে 
কিছুটা সুস্থ হল ভান্য। তারপর বর্ষার 


4. 


লেট 


কেন্টবাবু। 





বাসের টানতে টানতে 
হাঁটতে" লাগল । ঠান্ডা লাগছে। বেশ বুঝতে 
- পারছে, . জবরটা আবার ঠেলে আসছে। 
এরপর যাঁদ, বাষ্ট নামে তাহলে আর 
দেখতে হবে না। দুদিন বিছানায় ঠেসে 
রেখে দেবে! আর তাহলেই বংশশী ডিউটিতে 
' বহাল হয়ে যাবে। 


লাইনে লোকের ভার ও 
বংশী বা বংশীকে না পেলে 
নীলুকে রাখবে কেন্ট। কারণ ওরা না 


থাকলে দূর বাদা অগুল বা শহরের দ*- 


দশ মাইল দুর থেকে সন্ধোর আলো 
কে বয়ে নিয়ে আসবে? কেম্ট তো এখন 
সাইড 'বিজনেসে দু পয়সা 
ঘকনেছে। পাড়ার পূজো কাঁমটির মেম্বর। 
সবাই খাতির করে। সেই খ্যাতরের উৎস ওর 
চায়ের দোকান । ড্ডানূরে তো জার কেট 


. বাঁয়ে বাসে খাওয়াবে না বা দুদিন 


[িজনেসটা বন্ধও রাখবে না। মাল শা 
পেলে যে খন্দের ভেগে বাবে! কারণ পাড়ার 


চায়ের দোকানের কোন অভার নেই। আর ' 


প্রায় সব দোকানই জানে সকাল সন্ধ্যে চা 


বেচে যা নীট লাভ হয়: তার দশগুণ 


প্রাফট ওঁ রাতকাবারণ ব্রম্বাতে। তাষট্‌ প্রার 


হাজার ছয় সাত লাগবে। 
_ দোকান ঘরের ভাড়া আর কত? লাইট-ফ্যান . 
' নিয়ে মাসু গেলে বড় জোর এই এলাকায় 


[১০ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


সব পাড়াই, যার 'ন্রসীমানাতে কোথাও কোন 
দশশ-বালাত দোকান নেই, -সব্ধ্যে না 


পেরোতেই আজকাল মাতাল হয়ে ওঠে। 


সবই এ কেম্টদের কৃপায় সম্ভব। 

কিছু টাকা পেলে ভানুও ব্যবসাটা 
শর করে দদিত। হিসেব করে দৈখেন্ছ 
একটা ছোট 


ষাট-পয্রষাট্র। সেলামীটাই যা একটু বেশশ। 
বড় রাস্তায় হ'লে কম করেও চার হাজার। 
চেয়ার, টোবিল, বোণ্ট সব নতুন বাজারে 
সস্তায় মলবে। 
দুধ, চান, চা দিন গেলে বড় জোর টাকা 
দশকের হলেই চলবে। ওটাতো. ওপর 
ওপর! ছোট ভাইটাকে দোকানে বসিয়ে 
দেবে। নিজে মাল কিনে আনবে । তাতে 
লাভ বেশী। কেম্ট 
গণ্াশ টাকার মালে অন্তত পাঁচটা টাকা 
ভানু গ্লাপ করে। জল শাঁশয়ে দিলে কার 
বাপের সাধ্য য়ে ধরে। তার ওপর .কেস্ট 
আধার বেশগ লাভ “রাখতে গয়ে জল 


মেশায়। গোড়ায় ব্যবসাটা ধরানোর জন্য, 


অল্প স্বল্প দেশাবে ভানু । খদ্দের ভিড় 


লা তাত পেরে, ছেলেমেয়েদের.. কোন 


ভাঁৱষৎ নেই জেনে একাঁদ্ন আপনা-আপাঁন. 


টুপ করে খসে গেলেন। . কুমিল্লায় কুলে 
পড়াতেন অবনী চাটুজ্যে। . অঙরুটা..নাকি, . 
ডালই জানতেন। কিন্তু দেশ-গাঁ ফেলে, 


এসে এপারের কোন অঙ্কই আর মেলাতে - 


পারেনানি। 
অবনী চাটুজ্যে চলে গেলেন, ভানুকে 


পথ দেখানোর আর কেউ রইল না। যারা. 


ছিল তারা ওর লম্বা চওড়া চেহারাটা কাজে 
লাগানোর পথ বালে .দিল। সহজেই যাদ 
কাঁচা পয়সা হাতে-আসে তাহলে আর 


‘মাথ্য মাথা খেটে কি লাভ? ভানও দলে 
ভিড়ে গেল। , 


মস্তানদের হেকোড়বাঁজিতে কিছুতেই J 


এসে হল্লা করে দাবণী জানায়- মান 


. মাগনা জল খাওয়াও, নইলে দোকান তুড়ে 


দেব। চেঁচায়োচতে পাড়ার ভদ্দরলোকদের 
রাত্তরে ঘুম হচ্ছিল না। তাঁরা থানায় 
পোর্ট: করলেন। চক্ষুলদ্জার খাঁতবে 
পলিশ বার দুয়েক রেড করল দোকান। 
ছালার চটে জড়ানো চোলাইয়ের বোতল 
যেত কেণ্টকেও তুলে নিয়ে গেল।' সাইড 


চায়ের জন্য চিন্তা নেই; 


জানেনা ফ দন 


যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে, কোথাও . 


শ্‌ক্তবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


{বিজনেস চালাতে গিয়ে তখন আসল 


চায়ের কারবারটা টিকিয়ে রাখাই দায় হরে 


উঠেছে। তাই ভেবে চিন্তে কাঁটা দিয়ে 
কাঁটা তোলার ফাকর হিসেবে কেন্ট 


ভানুকে এনে তোয়াজ করে দোকানে বসাল! - 


ততাঁদনে দুর্গাপুর ব্রীজের ঘটনাটা পাড়ায় 


রটে গেছে- স্কুল মাস্টার অবনী চাটুজ্যের 
ঢলে তখন রীতিমত এস্ট্যাবীলসড 


মদ্তান কানকাটা ভানু। 


সেও তো প্রায় আট বছর হতে চলল । 
সদ্য তখন চোলাই, পচাই, তাঁড়র পার্থক্য 
চিনতে শুরু করেছে ভানু । বোতল বোতল 
গলায় ঢেলেও ছার চালাতে 'গয়ে হাত 
একটুও কাঁপত না। সবাই ভয় পেত, 
খাঁতর করত। বয়সে দশ বছরের -বড় কেন্ট 
. উঠতে বসতে ভানুদা বলতে অজ্ঞান হোত। 
আর এখন? 


ধুর শালা! কি সব আবোল-তাবোল 
চুলকোচ্ছে আপন মনে। কানে এল--এখন 
খবর পড়াছ...। রাস্তার ওপারে পান- 
গাড়র দোকানে রোডওটা বাজছে। ওরে 
ব্বাস! এরই মধ্যে সাতটা পণ্চাশ। বাঁ-পায়ে 
একটা প্যাডেল চেপে ডান পাটা উড়াল 
দিয়ে শিটের ওপর শ্দয়ে ঘুঁরয়ে এনে 
একটা পেল্লায় চাট ঝাড়ল ভানু অন্য 
প্যাডেলে। তর-তর করে খানিকটা হাওয়া 
কেটে এগিয়ে চলল সাইকেল। 


সাউথ সেকশনের ট্রেনটা এই স্টেশনে 
আধ 'মানটও থামে না। সামনে পেছনে 
বড় বড় দুটো জংশন--মাঁধ্যখানে আগাছা 
বুনো ঝোপঝাড়ে ভরা চরের মত এই 
স্টেশনটার প্যাসেঞ্জার খুবই কম। 
হইসিলের রেশ ফুরোতে না ফুরোতেই 
ফের বেজে ওঠে! ব্রীজের তলা দিয়ে 
যেতে যেতে ভানু টের পেল আটটা দশের 
গাড়ী ছাড়ছে। আজ বড় দেরী হয়ে গেল। 
কেন্ট গালাগালি 'করবে। 


অন্ধকারে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে 
বীজটা পেরিয়ে িচরাস্তা ছেড়ে বাজারের 
দিকে মেঠো পথে নেমে এল ভানু। বাঁহাতে 
ধানের ক্ষেত যে' কদ্‌দূর ছাড়য়ে গেছে 
অন্ধকারে ঠাহর হয় না। 
লম্পনের আলো মাঠের সীমানা হয়ে রাত 
ভোর জেগে থাকে, চাষীরা জাম আগলাচ্ছে। 
বাজার। বিকেল ?গবকেল 
আনাজ, শাক-সব্জী, চুনো মাছ, কচ্ছপ 
বিরী করে ব্যাপারণরা ঘরে ফিরে গেছে। 
এখন শুধু ছোট ছোট খোলার ঘরে 
হযাজাক বা লণ্ঠন জেহলে দাঁ্জরা জামা- 
কাপড় সেলাই করছে। সেলাইকলের সামনে 
জড়ো করা, প্যাণ্ট, সার্ট ফ্রক, বাউজ__ 
পেছনে অন্ধকারে জালাভার্ত পচাই, 'হাঁও 
বোঝাই ভাঁড়, বোতল টাপুটৃপ্‌ কার- 
বাইডের চোলাই । 


কেলটা সান দিয়ে রেখে দৃহাতে দুটো 


ব্যাগ ঝুলিয়ে যাতে চালে ঠোঞ্কর না খায় 
তাই মাথাটা নাঁচু করে ঘরে ঢুকে চাপা 


অমতে 


গলায় ডাকল-রজনী। সামনে বসে যে 
সেলাই করাছিল সে একবারও মুখ তুলল 
না, যেন কেউ ঘরে আসোন। আপন মনে 


সেলাই করে চলল। ভেতর থেকে একটা ' 


সরু গলার আওয়াজ পাক খেয়ে উঠে 
এল-_কে ভানুবাবঃ এত দেরী হল যে 


আজ? 


আর বল কেন, তুমি শালা মালের দাম 
য় নদর্মার জল খাওয়াচ্ছ, তাতে 
পেটটাই গেল পচে। ডাল্তারখানায়_ 


কে বলে রজনী নদমার জল বেচে? 
ভানুর বাকী কথা কটা আর বলা হল 
না! এক লাফে ম্যা্ঘমান অন্ধকারের ভেতর 
থেকে ছিটকে লক্ঠনের আলোয় এসে 
দাঁড়াল। চাঁছা বাখারীকেও প্রস্থে হার 


মানায় রজনণ, উপ্চুতে ঘরের সাইজ মাঁফিক। 


মাঝখানে একটুকরো কাপড় পুরুষের লজ্জা 
ঢেকে ঝুলছে। লন্ঠনের ম্লান আলোয় 
চোখের ছলদেটুকু . ঘোরালো লাল হর 
উঠেছে। উত্তেজনায় িগাঁডগে পেটটা ফুলে 
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ফুলে উঠছে। আ্যাজমার টান সামলাতে 
সামলাতে, রজনী বুকে আত্গুল ঠুকে 


বলে-যাঁদ জল মেশাই তো আঁম বেজম্মার 


বাচ্চা। . ভগমানের করে ভানুবাবু আম 
বাদার মাল ছাড়া আর কিছু বোঁচ না। 
বিশ্বাস না হয় এক ঢোক চেখে দেখুন। 
ভাল না লাগে, কিনবেন না? দোকানের তো 


_ অভাব নেই। পর পর নাইন দিয়ে রয়েছে। 


যার কাছ থেকে খুশী নেন। মাইরা 
বলাছ বদনাম দেবেন না।--বলে ভানুর 
হাত থেকে' থ’ল দুটো প্রায় কেড়ে নিয়ে 
ভেতরে চলে গেল রজনী । পেছন পেছন 
ভানুও টক টক গন্ধের ঝাঁঝটা শৃ'কতে 
শুকতে অন্ধকারে সেশধয়ে গেল। 


মালটা সত্যই আজ খুব খাঁটি 
‘দিয়েছে রজনী। দু গ্লাসেই পেটের ব্যথা- 
ট্যথা কখন দূর হয়ে গেছে! জবর-ফর, 
গাগৃলানা িসসূ নেই। সমানে আধঘন্টা 
প্যাডেল ঘাঁরয়েও টের পাচ্ছে না ভানু বে 
কোন পরিশ্রম হয়েছে। সামনেই বেঙ্গল 








' ব্ৰবীচ্দ্ৰ-স্মৱণে ? 


॥ জেনারেলের নূতন বই ॥ 
ডঃ প্রয়ব্রত চৌধুরী, এম-এ. ডি-ফিল রাঁচিত 


ৰবীন্দ-সঙ্গাীত 


(নাকণীতি, কীতন ও টগ্টান্ন সংগীতের প্রভার 


ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগাঁত, বাংলার লোকগণঁত ও কীর্তনের প্রভাবে রবাল্দর- 
সংগীত কতখান প্রভাবিত হয়েছে, অনসাঁম্ধংসু গ্রল্থকার অক্লান্ত এষণা দ্বারা 


তারই বিস্তৃত আলোচনা করেছেন এই গ্রল্থে। 


প্রশংসিত ৷ 


সামায়ক পাঁতকায় উচ্চ-. 
দাম বারো টাকা ॥ 


শুধু দুরে দুরে 


“...এই গ্রন্থাট পড়তে পড়তে সমগ্র উন্নাবংশ শতাব্দীর সংগটুত-জগতের একাঁট. 
স্পস্ট ছাব যেন আমরা প্রত্যক্ষ করতে সমর্থ হই। সেই সঙ্গে আমাদের সঙ্গীতে 
রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা এবং বৈশিষ্ট্য কোথায় সোঁটও আমরা নির্ধারণ 
করতে পার 1... - দেশ 


*.. বইটি শুধু সতগীতরাসক মহলেই সমাদৃত হবে না, দয 
সঙ্গীত-চচন সম্পকে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করবেন! ভাষার সরসতা, বিষয়ের মনোরম 
বিস্তার, নানা উদ্ধৃতি, সমস্ত কিছু মিলে বইটি আগাগোড়া চিন্তকে আকৃষ্ট 
করে রাখে 1৮... যুগান্তৰ 


4 সঙ্গীত-সংস্কাতির জগতে এই গ্রন্থটির মূলা অপাঁরসম। বিশেষভাবে রবীন্দ্র 
সংগীত শিক্ষার্থী এবং রবান্দ্রসংগণত রসাপপাসৃদের কাছে এই গ্রন্থাট একটি 


মূল্যবান দালল 1৮... -বিশ্ববীগা 
॥ রবীন্দ্র চর্চায় আরও কটি বই ॥ 

® প্রবোধচন্দ্র সেনের-__রবাীন্দ্রনাথের শিক্ষাচচ্ভা ॥ পাঁচ টাকা ৬ 

. অমলেন্দ দাশগুপ্তের-খাষি রবীন্দ্রনাথ ॥ তিন টাকা ৬ 

৬ সরোজকুমার বসৃর-_রবীন্দ্রসাহত্যে হাস্যরস ॥ দই টাকা * 


[জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যান্ড পার্নিশাস* প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ] 


৮ স্ট্রীট মাকেটি 
ভোেলন।বেলে বুকস, 8 ৪৪288 টি 





৪৬. 


ক্যালকাটা বর্ডার! নালার ওপর কাঠের 
সাঁকোটা পেরুলে আর ঝঞ্চাট নেই। ভানু 
সাইকেল থেকে নেমে হাঁটতে শুরু করল। 
সাঁকোটার মুখে এসে দেখল সেই কানা 
গভখারাঁটা ঠিক বসে আছে। আসার সময় 
রা হয়ান, তাই চোখে পড়োনি! একটা 


পাঁচ টাকার নোট . ভিখারীটার কোঁচডে 
দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিল ভান, এধার- 


গুধার তাঁকয়ে দেখল তেরপলের ক্যাম্পের 
বাইরে টুল পেতে দুই বাবাজী বসে 
আছে। একজন ভানুকে দেখে ফিক করে 
একটু হাসল! ভানুর চোখের ইসারায় 
. িখারণটাকে দোখয়ে দিয়ে সাঁকোয় উঠে 
এল। ব্যস আর কোন হুজ্জ্ীতর ভয় নেই। 


এপারে এসে দেখল নল: একটা 
পানের দোকানের দাঁড়তে সিগারেট ধরাচ্ছে। 
. ওর, সাইকেলের হ্যান্ডেলে দুটো বড় বড় 
ব্যাগ ঝূলছে। কোরয়ারে একটা টিন দাঁড় 
দিয়ে বাঁধা । নীলুর বড় সাহস বেড়েছে। 
যেন িয়ের টিন নিয়ে যাচ্ছে। নীল: 
সুশীলের পার্টনার, যেমন ভানু কেন্টর। 


সুশীলের দোকানে কাটাতি বেশী। একে- 


বারে মোড়ের ওপর, সিনেমা হলের 
লাগোয়া। ওপরে পান, বিড়, “সিগারেট 
বেচাকেনা চলছে, তলায় খুপরীর অন্ধকারে 
থরে থরে সাজান টিন, বোতল, গ্লাস। 
চালু খদ্দের পান কেনার আগে জল 
থেতে চাইলে,. সৃশীল হাকে_নেলো, 
বাবুকে এক গ্লাস জল দে! 


নীল তলা থেকে ফিস ফিস করে 
জিজ্ঞাসা করে-ছোট গ্লাসে দেব না বড় 
গ্লাসে? 

‘হাঁটুর কাছ বরাবর চদা 


এ বাবুই জবাব দেন প্রয়োজন 
মাঁফক-_শরীরটা ভাল নেই, ম্যাজ-ম্যাজ 
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১৯৭০ গালে আপনার ভাগ্য | 


যে-কোন একাঁট ফুলের নাম 'লাঁখয়া 


আপনার ঠিকানাসহ একাঁট পোম্টকাড' 
আমাদের কষাণ্ধে পাঠান। আগামী বারমাসে 
আপনার ভাগেরে 


বস্তাঁরত বিবরণ 
মামরা আপনাক 
পাঠাইব: ইহাতে 
পাইবেন বাবসায়ে 
লাভ - লোকসান 
মাকারিতে উন্রা্ষি 
বদালখ, জন্ম 
K ট্ববাত ও সংখ 
সমাশ্ধির বিবরণ আর থাকাবে দুষ্ট গ্রহের 
প্রকোপ হইতে আত্মরক্জাব নির্দেশ একবার 
পরীক্ষা কাঁরলেই বাঁঝাত পারিবেন! 
Tl: Pt.-DEV DUTT SHASTRI 
‘Raj Jyotshi (AWC) P B. 86 
JULLUNDUR CITY 








Fd 


' এক টাকা, কখনো দু টাকা। 
যেসব বাবুর শরীর বেশী খারাপ হয় 


অমত 


করছেঃ একটা বাঁড় খাব। দাও বড় 
গ্লাসের এক *লাসই দাও। 


তারপর কয়েক ঢোকে স্লাসটা ফাঁনশ 
করে জর্দা-সুরতির গন্ধে ভূর-ভুর ডবল 
পান গালে ঠেসে দুটো টাকা সুশীলের 
হাতে গুজে দিয়ে বাবুরা চলে যান, চেঞ্জ 
ফেরৎ চান না। একটা পানের দাম কখনো 
বেশস পাতে 


দামী পান খান_ডবল গ্লাসের ওপর ছোট 
গ্লাস চড়ান তারা। ঘরে ভাত না জ্‌টলেও 
জলের ব্যাপারে বাবুদের কোন হ্যাংক্যা 
নেই। 
কেচ্টর হাতে তুলে দেন। 


এক একাদিন ভানু পাশে দাঁড়য়ে 

দেখেছে টাকা, আধুলি, সাক, দশ নয়া, 
পচ নয়া রেজগণ 'মালয়ে কম করেও 
কেষ্ট সোয়া শ টাকা গুণে গেথে তুলেছে 
এক এক রাত্তরে। এর মধ্যে মালের দাম 
বড় জোর পণ্টাশ পণ্চান্ন। কানা ভখার'র 
বরাদ্দ পাঁচ আর ভানুর বখরা দশটা 
টাকা। মাস গেলে ফেলে ছাড়রেও 
এই সাইড বিজনেস থেকে কেস্ট হাজার 
দেড়েক টাকা ঘরে তোলে! অথচ এর জনা 
কোন লাইসেন্স লাগে না। ঘর সাজানোর 
খরচ নেই। শুধু নীলটুপীদের বরাদ্দ 
বখাঁশষ মিটিয়ে দিলেই আর কোন চিন্তা 
নেই। তারাই তখন পাহারা দিয়ে বাঁচিয়ে 
রাখে এই সব দোকান। 
ওদেরই ক্ষীত। 


মনে মনে গুণে দেখে ভানু এরকম কটা ' 
- দোকান পাড়ায় আছে। 


{তনটে। মোড়ের 
মাথায় সুশীল, গাঁলর ভেতরে কেন্ট আর 
বাস্তর মুখে বাঁপনের। পাশের গাঁলতে 
মহাদেব হালদার। ওদিকে ব্যায়াম ক্লাবের 
লাগোয়া অবনী সাহার দোকান! .লম্বায় 
দুটো ট্রাম স্টপ, চওড়ায় আরো কম জয়েগায় 
পাঁচ-পাঁচটা দোকান। তাহলে এই শহরে 
আর “বারের দরকার কিঃ 'মাথা-অণ্থ্য 
লাইসেন্সড শপ আর ধর্মতলা, কপাল্র- 
টোলা, ওয়েলিংটনের - বারগুলো ট্যাকস 
গণছে। তার চেয়ে একটা ছোট চায়ের বা 
পানশীবন়্র দোকান লাঁজয়ে বসলেই তো 
কাজ মিটে যায়। ক্যাঁপটাল সাকির সাক 
লাগবে না অথচ প্রফিট ডবলেরও ভবল। 
পেট ফেটে হাঁস পায় ভানূর। গরমেন্ট 
একেবারে বোকা বুদ্ধ: 1 কত রকম চেক- 
পোস্ট আর লাইসেন্সের তাঁবজ-মাদ্যাল 
সর্বাঙ্গে ঝাঁলয়ে রেখেছে, সাপ 'কিম্তু ঠিকই 
ছোবল মেরে যাচ্ছে। গোটা শহরটাই যেন 


গর্ত খুশ্ড়ে কেন্ট, সুশীল, ভানু, বংশ, 


" নীলু বসে আছে। ছেলে-বুড়ো, জোয়ান- 


মন্দ, ফুলবাব আর 'রকসাওয়ালা, সদা 
গোঁফের 'রোঁরা গজানো কলেজের ছেল থেকে 
পাড়ার মান্য-গাঁণ্যরা সবাই - সন্ধ্যে থেকে 
দুপুর রাত পর্যন্ত গর্তে মুখ ঢুকিয়ে চুক- 
চুক করে রজনীর পেসাদ চাটছে। আর 


ঠিক দামটাই তারা শীল বা. 


উঠে গেলে তো ' 


[ ১০দ বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা . 


দ্বার, কিনা সবাইকে ছেড়ে শব 


হি চির 
গেল ভানুর। একটানা সাইকেল চালিয়ে 
এসে এতক্ষণ. বাদে টের পাচ্ছে কষ্ট: হচ্ছে 
ঘামে-ভেজা সার্টটা হাওয়ায় সপ-সপ 
কুল-কুল করে মুখ, গাল, 
রি 2 
ঠেলে উঠছে । গোত্তা মারছে। গা গুলোচ্ছে। 
পিচ কেটে রাস্তায় ফেলতে গয়ে টের পেল 
একবার সাইকেল থেকে নামা দরকার । 
ডান্তারের কথা না শুনে যা গলেছে তার 
কাজ শর; হয়ে গেছে তলপেটের ভেতরে 
ফোঁড়াটা ভীষণ টাঁটয়ে' উঠেছে। ভানু 
সাইকেল থেকে নেমে রাস্তার ধারে নদর্ঘার . 
ওপর কোমর ভেঙ্গে দাঁড়িয়ে খাঁনকটা- বাম 
করল। কানে আসছে ট্রামের ট:ং-ট:৫-- 
সামনেই ডিপো। কে যেন দূরে সর করে 
সাবানের গান গাইছে। পাশ দিয়ে, ধোঁয়া 
উগরে ঢাউস-ঢাউস বাসগুলো 'গাঁক-গাঁক 
করে ছুটে চলেছে। সাইকেল িকসাগনলো 
একের পর এক সওয়ারী নিয়ে . চলেছে । 
ভানু ধরে থর-থর করে কাঁপতে 
লাগল রাস্তায় দাঁড়িয়ে! চালানোর ক্ষমতা 
নেই। বুঝতে পারছে জবর আসছে হুক 
করে! ডান্তারের কথা মনে পড়ল -- ওটা 
ছেড়ে দাও ভানু! কিন্তু ছাড়বে ক কবে? 
খাঁট মাল না পেলে কেষ্ট খ্যাঁকাবে, হয়তো 


. ছাড়িয়ে দেবে। তখন খাবে কিঃ কে ওঁকে 


চাকরী দেবে? বয়স হয়ে গেছে, অন্য কোন 
ক্ষমতা ছিল তাঁদ্দন পাড়ার লোকে গোপনে 
টাকা জুগিয়ে- ওকে মস্তানশ করতে উচ্কানী 
দিয়েছে! ভাড়াটে তুলতে হবে? ভানূকে 
ডাক। বাড়ীওয়ালাকে ঠ্যাঙাতে হবে? ডাক 
ভানুকে। পাড়ার ইজ্জত কে বাঁচাবে. 
কেন ভানু । আর ভানুর ইজ্জত? .ভানীয় 
বিজি হাতি ২ কে চি ‘কেউ 
নেই। - . 

টপ-টপ, করে বড়-বড় .দানায় টিং 
পড়্ছে। ভয়ে, ব্যথা, বেদনায় পাড়ার এক* 
বেপরোয়া বর্ষায় ভিজতে-ভিজতে টের পেল 
গাল বেয়ে গড়ানো. জঙ্গে বড় বেশ! নূন? 
কেম্টকে তো অনেকবার ভান: বাঁচিয়েই, 
সেই উপকার কি ভূলে বাবে কেষ্ট? কটা 
দিন বিছানায় পড়ে থাকলে ক সাহাধা 
করবে নাট সত্যই ওকে ছাঁড়য়ে দেবে? 
যন্ত্রণায় পা থেকে. তলপেট পর্যন্ত সব 
অসাড় হয়ে গেছে। এবার ব্যথাটা বৃঝের 
দিকে ঠেলে-ঠেলে উঠছে। আর ঠিক এ 
জায়গাটাতেই যত রাজ্যের ভয় ভাবনা এসে 





৮) 


বাড়তে ঢুকলাম বটে, কিন্তু সদর 
দরজা দিয়ে নয়, খিড়াক দিয়ে। তবে সে 
খিড়াক দিয়ে আগে আটজন পালাক 
বেহারা দাদামশায়ের মার রূপো বাঁধানো 
পালক নিয়ে চুকত। কাজেই সে অন্যান্য 
বাঁড়র সদর দরজারও দেড়া। পালাঁকটা 
দাদামশাই এক সময় দেনচ্র দায়ে কোথাকার 


_ মিউজিয়মে এক হাজার টাকা 'দিয়ে বেচে 


- খর হয়েছে, সব ভাড়া খাটে। 


দিয়োছলেন, সে কথা ও'র নিজের মুখেই 
শুনেছি নিচে ঘোড়ার আস্তাবলের- পাশে 
পালকি ঘরও হল! সারি সার গুদোমঘর 
ছিল। এখন সেগুলোর ভিতরের দিকে 
দেয়াল তুলে এাঁদকটা বন্ধ করে, রাস্তার 
‘দিকে দরজা ফুটিয়ে সারি সার দোকান 
দাদামশাই 


নিজেই এই ব্যবস্থা করোছিলেন। 


গাঁড় ঘোড়া কেউ চড়ে নাকি? মটর হবে। 
তোর . শ্বশুর কৈনবে; তার বাড়তে 
থাকবে” 


বলল, শক, অত ভাবছ ক? 
ভিত বেশ, না মালামাসি ? 
তাছাড়া সামনেই ' তেলে ‘ভাজার দোকান!’ 
খিক দোর দিয়ে ঢুকে অন্দর মহলে 
যেতে হবে। দোতলায় তিনতলায় যাবার 
আলাদা অন্দরের িশড়। আগে নিচে বস- 


বার ঘর, খাবার ঘর, আপস ঘর, মুহুরী- 


দের ঘর, ,হ'কোর ঘর, বাবা 


ছাড়া সব এখন  ভাড়াটেদের এলাকা । বড় 
উঠোন, ছোট উঠোন, গোয়ালঘর। ছোট 
উঠোনে খিড়াক দোর পড়েছে। বড় উঠোন 


খেয়োছ। টিকলি ভাগ বাঁসয়েছে। 
এখন ও কিনলে রাগ কাঁর। 

ছোট উঠোনের দুদকে চওড়া রোয়াক। 
রান্নাঘরের স্মমনে বিষধ মুখ করে সাদ 


‘আর গঙ্গাধর পাশাপাশি বসে। আমাদের 
দেখে যেন হাতে চাঁদ পেল। “ক ' হবে 


দিাদিমাণ, মা তো স্নানও করেনি, রাঁধে- 
বাড়েও নি?” 'তোমরা? ‘আমাদের ভাত 
আমরা করোৌছ। 'টকাল খায়ান। মাও 
খায়ান। খাই কি করেঃ আর আপাঁন ক 
খাবেন 2 টিকাঁল এক গাল হেসে 'টাঁফন- 
ক্যারয়ার তুলে ধরল! আমার হাতেও হাড় 
চ্যাঙ্গারি। আন-মাঁস দোকানের রাশ্লা ভাত 
খাবে না জানি, তাই দই, 'মান্টি, গজা। 
সাদ কেদে ফেলল। “তোমাকে 
বুঝেছি, দাদ, আর কোনো ভাবনা নেই 
গঙ্গাধর বলল, “শেষটা কি হাঁড়ি পাগল 
হয়ে গেল?’ | 

আমি বললাম, ‘তোমাদের কোনো ভয় 
নেই। যখন হাসছে গাইছে, তখন নিম্চয় 
বৈজার খুশি হয়েছে বুঝতে হবে। এত 
খুশি যে রাধা খাওয়াও ভুলেছে। নিশ্চয় 
কোনো ভালো খবর পেয়েছে’ িকাঁল বঙ্গল, 
শকম্বা লুকনো মোহরগুলো খুজে 
পেয়েছে, 


অন্দরের পাথরের ঘোরানো 'সিশড় 
দিয়ে তিনতলায় উঠলাম! শুনলাম এক- 
তলায় ভাড়াটেদের গন্ধ তেল এসেন্সের 
কারখানা, দোতলায় তারা থাকে! মাঝখানের 
দু-একটা দরজা বন্ধ করে দলে অল্দরের 
পড়র সঙ্গে তাদের কোনো সম্বন্ধ থাকে 
না। আমরা সোজা ?তনতলায় উঠে গেলাম। 
দেখলাম হীতমধ্যে আন-মাসি সামলে উঠে 
স্নান করে, পৃবের বারাল্দায় বসে চুল 
শুকোচ্ছে! বয়স হলে কি হবে, এখনো তার 
এক ঢাল কুচকুচে কালো কোঁকড়া চুল। 
আমার মা যাঁদ এখনো বেচে থাকে, তার 
ভার থেকে পনেরো বহুরের বড়! কাজেই 
আনমাঁসর একষাট্টর কম নয়! আগে মনে 
হত একাত্তর! আজ কিন্তু দেখাচ্ছে এক- 
চাল্লশ ৷ 


বেজায় অবাক হয়ে গেলাম। টিকালিও 
হাঁ করে তার দিকে চেয়ে রইল। একটু 
অসাহফু গলায় আনিমাস বলল, শক, 
দেখাছস ক?’ বলে ফেললাম, “দেখছি 
তোমার কুড়ি বছর বয়স কমে গেছে। 


বুঝতে পারাঁছ এককালে তুমি সাঁত্য সুন্দরী . 


ছলে! দাদামশাই যখন বলতেন, আমার 
বিশ্বাস হত না ভেবোঁছলাম হয়তো রেগে 


দেখেই 


যাবে, অনিমাসি কিন্তু একটু হাসল। হেসে 

বলল, শটাফন-ক্যারিয্লারে বক? তোর হাতে 
ক?’ বললাম, 'শুনলাম তুম রাধ-বাড়ানি, 
তাই আমাদের জন্য ভাত আর তোমার জন্য 


বললাম, “নশ্চয়ই অমান কলির দিকে 
ফিরে হাত পেতে বলল, 'কই, সেই টাকাটা ?' 
টিকাল এমান অবাক হয়ে গেল যে খল- 
দখল করে হেসে টাকাটা 'দয়ে দল! 
সেটাকে অচলে বাঁধতে বাঁধতে আঁনমাঁস 
বলল, ‘অত হাসি কিসের, শুন। আমাকে 
কর্পোরেশন ট্যাক্স দিতে হয় না, সাদ 
গংগাকে মাইনে দিতে হয় না, আমরা খাই 
পার না? তোর পড়ার, খরচ নেই? . 
টিকাল রেগে বলল, ‘সে তো আমার 
মা-ই দেয়। বোশই দেয়! তুমি তো আজকাল 
মাংস কেনা র্ধ করে দিয়েছ। মালামাস 
মাছ-মাংস কিনেছে। বঙকুদা--1 এই বলে 
টিকলি মুখ লাল করে থেমে গেল। আম 
কাস করে পাঁলশ ওঠা গোল টোৌবলটাতে 
হাঁড়-কাড় নাময়ে রেখে বললাম, “ক? 
বংকুদা কি? থামল যে বড়? টিকাল 
বলল, 'বঙ্কুদা বলেছে ওদের বাড়তে রোজ 
মাংস হয়। ওদের বাঁড়র বৌদের সোনার, 
গরনা দিয়ে গা মুড়ে দেওয়া হয়।” আঁন- 
মাঁসর চোখ 'দয়ে আগুন ঠিকরোভে 
লাগল। আসল কথা বাদ দিয়ে বলল, তরি 
ঠাকুরদা তেজারাতির ব্যবসা করে টাকার 
কুমীর হয়েছে। পেটে একদানা ঁবদেয নেই। 
ওর বাপটিও তাই ছিল; মরেছে, বাঁচা 
গেছে। ওকে আর দেমাক দেখাতে মানা 
কাঁরস 1, 
আমি হতাশ হয়ে বললাম, ‘তোর কি 
হবে বল তো, টিকলি? এ হতভাগা ছাড়া 
কথা নেই? জানিস ওদের বাঁড়র মেয়েরা 
Mee NG TEE EU SNES 
খুব সম্ভবত মাংসও খেতে পায় না, 


এমন নিদারুণ সংবাদে টিকাল ধপ 
করে ছহে'ড়া বেতের চেয়ারে বসে পড়ল। 
হতাশভাবে বলল, 'সাত্যি খায় না? তবে 
বকুদা কেন বলে ওকে বিয়ে করলে রোজ 
রেম্তোরায় নিয়ে গিয়ে চপ-কাটলেট 
খাওয়াবে, সিনেমা দেখাবে, ট্যাকাসি চর্ডাবে? 
পারাছিস ব্যাটা ক্যায়সা িথ্যাবাদদ। ঘরে 
বন্ধ করে রাখবে, গয়নাও ছেরে না, কোথাও. 


“পড়ে গেল। 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগলাম! 





8৮ 
খাওয়াবেও না? টকাঁলি একটু ফোঁৎ-ফোঁৎ 
শদাঁদমাই তো 


 উনাতিশটা বিয়ের সম্বন্ধ এসোঁছল। তুমিই 
তো বল্পেছলে” এই সময় হঠাং টিফিন-. 


ক্যারিয়ারের দিকে চোখ: পড়তেই, ?টকাঁল 


নূঃখ ভুলে লাফিয়ে উঠল। “যাই, হাত-মুখ ১. 
ধুয়ে, বাসনপত্র বের কাঁর। 


বাদ না টাজডো ছা বারা? 
হয় বিয়ে দিয়ে দাও! নয়তো ওর মার ' 
- কাছে পাঠিয়ে দাও। চারদুদর বড় কোয়ার্টার, 
বেশ মেয়ে নিয়ে থাকতে পারবে । স্কুলটাও 
" ভালো। তবে তুমি একলা পড়বে! 


" .আনমাঁসি হোসে বলল, ‘আমার একলাই 
ভালো। তাই করব, ওর মাকেই গিলখব। 


আমার কি আর মেয়ে আগলাবার বয়স 


আছে? কিন্তু সে নিলে তবে তো! তাছাড়া 
কর্পোরেশন থেকে বাঁড় ভিমাঁলশ 'করার 
নোটিশ দিয়েছে, তোকে বালান” 


.'. ঠিক সেই সময় হাত-মুখ ধুয়ে টিকাল 
চিরে 'আসাতে প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা 
আমও উঠে .হাত-মুখ ধুয়ে 


ও দই 'মান্টর সঞ্জে। ঘর থেকে 


লচ এনে তার সদ্ব্যবহার করল। বাঁড় 


‘করতে হবে শুনেও কেন এত 


.'শনাশ্চন্ত ভেবে পেলাম না। খাওয়াদাওয়ার 


পর. টিকাল একটু শুতে গেল। অমান 
আম 





গেছেন। 


ঠিকই সন্দেহে করোছস। এই 


'উঠল। ‘ও আম এমান 


তোমার নামে কেস করাব। নিজের মেয়ে, 


' নাতনীকে কিচ্ছু দাও না। তাছাড়া জেনে- 


শুনে পোড়ো বাঁড়তে ভাড়াটে ' বাঁসয়েছ। 

রও বলে দেব 'দাদমার মোহর 
খদজে নিতে। তা না হলে ভিমালশ করবে 
যারা তারাই দেয়ালের ফোকর থেকে মোহর 
বের করে নেবে? এমান ধরনের যা-তা 


হাসছে। রেগে বললাম, এও বলে দেব যে 


তুম দাদামশায়ের উইল লুাঁকয়ে রেখেছ?» 


এবার অনিমাসি উঠে বসে বলল, ‘তুই 
পোড়ো 


বাঁড়টার' অর্ধেক ' তোর। আশ্চর্য হয়ে 


'গেলাম। ‘তবে না যাঁদ্দন, ইচ্ছা থাকতে 


বিয়ে হলে আমার কোনো আঁধকার থাকবে 
না?’ আনমাসর পাতলা নাক একটু ফুলে 


. উপরে চািগাঁছ ফেলে দিল। জণীরনে এই 


প্রথম ওটা আম হাতে পেলাম। অনিমাসির 
মধ্যে রাতারাতি যে একটা ভয়ঙ্কর পাঁর- 
বর্তন হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! 
ভেবে ভেবে ক সাঁত্যই মাস্তচ্কটা গনীলয়ে 
গেছে নাক? আমার পুরনো ঘরটাই এখন 
আঁনমাঁসর ঘর হয়েছে। টোবলের. টানা 
চাঁব দিয়ে খুলে দেখ বাড়ির দালল 
ইত্যাদ দরকারী কাগজপত্রের সঙ্গে কর্পো- 


আগের। আমি তখনো এ-বাড়িতে ছিলাম। 
ছয় মাসের নোটিশ। বাঁড় ছেড়ে দিয়ে 
ভেঙে ফেলার ব্যবস্থা করতে বলেছে। 
নইলে কর্পেরেশনেরই বিশেষ বিভাগ বাড়ি 


. ভাঙ্গার ভার নেবে। এ গাঁলতে পর পর 
" তিনটে" বাঁড়কে এ রকম নোটিশ 'দিয়েছে 


আনমাঁস বলল? অন্যরা নাক সারয়ে 
নিয়ে মামলা করবে। এসব নোটিশ এলেও 


বন্ধক দেওয়া হয় তা হলে: সাদুকে- আর ' 


' বললাম, ‘তা হয় না আনিমাসি। 


বলেছিলাম । বা, 


[১০ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


গৃঙ্গাধরকে হাজার টাকা করে দিতে হবে। 
আঁনমাঁস বলল, 'বুড়োর মাথা খারাপ 
হয়োছিল। গঙ্গা আর সাদ তে আর বান 
পয়সায় কাজ করোন। রাজার হালে এখানে 
ওদের জীবন কেটেছে। মাইনের, প্রায় 
সরটাই বোধ হয় জমিয়ে রেখেছে। ওদের 
কিছু দেবার কোনো মানে হয় না। বাঁলস 


তো উইলটা ছিড়ে ডান তি সর 


আর আমি অর্ধেক নিই? ' 

"আমার হাস: পেল, মাথা. নেড়ে 
উইল 
ছিপ্ড়ে ফেললে, আমার কোনো আঁধকার 
থাকে না! অর্ধেক ভাগ আমার মায়ের 
হয়ে যায়? 

শকল্তু সে তো ইচ্ছা করেই নিখোঁজ। 
বেচে আছে 'ঁকনা কে জানে? 'তা হলে 
তো আরো মীস্কল। একজন ওয়ারশকে 
বাদ দিয়ে তুম বাঁড় 'বারু করতে পারবে 
নাঃ 


শুনে আনমাঁস অনেকক্ষণ চুপ করে, 


থেকে বলল, ‘তাহলে ঝাড় 'বাক্কতে তোর 


দুজনার কাজ করোছি। তার জন্য কতটুকু 


কৃতজ্ঞতা পেয়োছ তোর কাছ থেকে?” 


কৃতজ্ঞতা না পেলেও 
, পেয়েছ। 


বললেন, “কিছু নতুন ব্যবস্থা হয়েছে 
ব্যঁঝ?' গতবার তো. সদর দরজা দরে 
যাওয়া-আসা হয়েছিল 


ভাড়াটেদের- কথা 


সপ 


বললাম. বাসব সরকার বললেন, 'সৈ কিঃ. 


পিশীপ প্রডাকটসের নামে যে 'মস্ত বড় 


- মামলা কিছুদিন আগে ' শেষ হল। পাঁচ 


বছর বাঁড় ভাড়া দেয়ন। আপনার মাঁসমা 


{কি কোনো খবর না নিয়েই বাঁড় ভাড়া . 
দিয়ে দিলেন নাক? হেসে বললাম; “ওরাও 


টী 


খুব বেশি সুবিধা করতে পারবে না, কারণ 
ডিমালশনের নোটিশ : 


কর্পোরেশন থেকে 
গদয়েছে। 
রা নান সরকার বললেন, 
শক নি দি সহিত ভদ্- 


কিন্তু অনিমাঁস . ভাড়াটেদের : 


শুক্রবার, ২১শে প্রাণ, ১৩৭৭ ] 


মাহলা। আম আরো বললাম, ‘বলছেন 
নাক কোন শবল্ডার্স পাল্ডকেট জাম শুগ্ধ 
ঝাঁড় ‘কিনতে চাইছে। ভেঙে ফেলে দশ- 
তলা কাঁড় তুলবে। সামনে জাঁম ছেড়ে 
দলে নাকি গালর মধ্যেও উদ্চু বাঁড় করা 
যায়! 

মিঃ সরকার বললেন, “তা সম্ভবত 
যায়। ওঁ 'বল্ডার্ঁপ সিন্ডিকেট খুব ভালো 
কোম্পানী । আপনার মাসিমা ওদের দিলে 
ভালোই হবে। উীনই বোধ হয় একলা 
মালিক? কান দুটো একটু গরম হয়ে 
উঠল। বললাম, 'দাদামশাই আমাকে অর্ধেক 
দিয়ে গেছেন। শুনে মঃ সরকার অনেকক্ষণ 


তারপর যারা বাঁড় 'কনবে তারা যা হয় 
করবে। অন্তত আমার এই রকম মনে হয়? 
কেন জান মনটা হঠাৎ হাল্কা হয়ে 
গেল।  দাদামশাই গিয়ে অবাধ আমার 
ভাবনাবীচন্তার ভাগ কাউকে কখনো দিই 
ন। কেউ চায়ও ন। মনে আছে একাঁদন 
কলেজ থেকে এসে কুকুর বেড়াল খুজে 
পাইীন। আনমাসও 'কছ্‌ বলোন। তার- 
পর যখন খুজে খুজে হয়রান হয়ে রান্না- 
ঘরের মোড়ায় বসে কেদে ফেলোছিলাম, 
তখন গতগাধর কক্শা গলায় ছল, 
‘কেন খু'জছ? তাদের বলয়ে দিয়েছে। 
খাওয়াতে পয়সা লাগে না? 'টকাঁলর 
ময়নাটাকেও উীঁড়য়ে গদয়োছল। তবে সে 
যায়ান, এ দেখ! চেয়ে দেখি রাশ্লাঘরের 
খুলঘূুলিতে ময়না বসে পালক পাঁরচ্কার 
করছে! সঙ্গে সঙ্গে ম্যাও ম্যাও করতে 
বেড়ালও এসে উপাঁস্থত। গতনজনেই হেসে 
ফেললাম। 
অনিমাঁস . আর ওদের তাড়াবার কথা 
বলোন। গঙ্গাধররাই যা হক করে ওদের 
খাওয়াত, আনমাঁসি পয়সা দিত না। খাল 
কুকুরটাকে আর কখনো দোঁখানি। হঠাৎ 
বাসব সরকার বললেন, ‘এত ক ভাবছেন?’ 
কেন জানি আরেকটু হলেই মুখ দিয়ে 
টিকাঁলর সমস্যা বোরয়ে পড়াছল, অনেক 
কম্টে সামালয়ে নিলাম! ততক্ষণে বাঁড় 
পেশছে গেছি, প্রশ্নটাও চাপা পড়ে গেল। 
নেমেই বুঝলাম একটা কিছু হয়েছে। 
আযান পথের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
লক্ষ্মী িশড়র উপরের ধাপে বসে। 
দোতলা থেকে সায়নের তারস্বরে কান্না 
শোনা যাচ্ছে। মা কই-মা কইমা কই। 
আরা 
যেতাম, মঃ সরকার ধরে ফেলে বললেন, 
‘অমন অন্ধের মতো ছুটতে হয় না তাঁর 
গলাটাকে বড়ই গম্ভীর মনে হল। দুজনে 
দোতলায় উঠলাম! বড়-মার ঘরের দরজা 


" বন্ধ, ভিতর থেকে সায়নের কান্না শোনা 


যাচ্ছে। বাসব ডাকলেন, “বড়-মা, দরজা 


খুলুন” অমান সায়নের কান্না থেমে 
গেল। কিন্তু দরজা খুলল না। তখন 


আরেকটা দরজার কথা আমার ঘনে পড়ল। 
সোঁদকে ছুটলাম। এম সরকারও পিছন 


অমৃত 
পিছন এলেন! সে দরজার কথা হয়তো ' 
বড়মার মনে ছিলু না, ঠেলতেই খুলে 
গেল। 


ভিতরে ঢৃকেই দেখি বড়মা কোলের 
উপর সায়নকে চেপে ধরে বসে আছেন! 
কেদে কেদে তার গলা শুকিয়ে গেছে, 
থেকে থেকে, সমস্ত গন কেপে উঠছে। 
ধবস্ফারত নয়নে আমাদের দিকে সে চেয়ে 
রইল। বড়মাও তাকালেন। তাঁর চোখ দুটো 
অস্বাভাবক রকমে আবলছে। মুখটা 


একটা হাত রেখে কোমল কন্ঠে বললেন, 
“দন, আমার কাছে। এরকম উত্তেজনা 
আপনাদের দুজনার কারো পক্ষে ভালো 
নয়। এর ফলে আপনার ছু হলে, ওকে 
কে মানুষ করবে? 

কাঁপা কাঁপা একটা দীরঘীন*বাস ফেলে 
বড়মা সায়নকে ছেড়ে দিলেন! সে বাসবের 
গলা জাঁড়য়ে ঘাড়ে মুখ গুজল। বাসব 
বললেন, 'বড়মা, আপনার ছেলে আপনারই 
থাকবে, কেউ নেবে না। 'কিল্তৃ ভালোবাসা 
দক জোর করে হয় কখনো? ধৈর্য ধরতে 
হয়। 
কন্ঠে বললেন, “কুঁড় বছর ক অপেক্ষা 
কারান? অপেক্ষা করার আর কি আমার 
সময় আছে?’ ঘাসাব সরকার বললেন, 
বড়মা, আড়াই বছর বয়স ওর, ওাঁক আর 
অত বোঝে। মা-মাণকে আদর কর, মাণিক।” 


সায়ন অমাঁন মাথা নিচু করে বড়মার 


কপালে কপাল ঠেকাল। বড়মার চোখ 'দয়ে 
জল পড়তে লাগল। আমাকে বললেন, 
“নেতা, আআনিকে ডাক। আমার দুর্বল 
লাগছে 1, 

আনি দরজার আড়ালেই দাঁড়িয়ে ছিল, 
অমাঁন বড়মার কাছে এল! আঁমও সুযোগ 
বুঝে দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম । মঃ 
সরকারের কোল থেকে সায়ন ঝাঁপিয়ে 
আমার বুকের উপর পড়ল। আমার গলা 
টনটন করাছিল। ওকে নিয়ে তাড়াতাঁড় 
ঘরে ঢুকলাম। স্বাভাঁবক গলায় ওকে 
বললাম, 'মামাঁণর কাছে গয়ে কাঁদতে হয় 
না। মার্াণ ভালো, সায়ন তার পকেট 


'থেকে রূপোর তৈরি ছোট্র একটা মোষের 


গাঁড় বের করে বলল, 'মামাণ দেছে। 
প' প”॥ বলে বেজায় হাসতে লাগল । 
ভাবলাম যাক, একটা ফাঁড়া কাটল। কাল 
আবার ? হয় কে জানে। 


রাতে সায়ন টিনের ফুড দিয়ে দুধ 


- খায়। তার ঘরেই সব সরঞ্জাম. থাকে। 


করে দিই। 


এমন আবেগের আবর্তন দেখে দেখে 
আমারো দুর্বল লাগছিল! আমার ঘরের 
সামনে পৌছে যেন হিঃ সিংহের গলার 
আওয়াজ পেলাম। নিচে কাউকে বকাবাঁক 
করছেন। ঠাণ্ডা মানুষাট, গলা তুলে কখনো 


৪৯ 


কথা বলতে শানান। জানলার কাছে গয়ে 
দোখ নিচে জোনাসের সঙ্গে আরেকাট 
লোক দাঁড়য়ে। ফরসা রোগা চিমড়ে, 
কোটরে ঢোকা চোখ, এক মাথা বাঁকড়া 
চুল। জোনাস আর সেই লোকাঁট পরস্পরকে 
ঠেকা দিয়ে দাঁড়য়ে মৃদু মৃদু হাসছে। 
কাউকেই খুব প্রকাতিস্থ মনে হল না। মিঃ 
{সংহ রাগে ফুলছেন। 


তার মধ্যে সম্ভবত বড়মাকে বড়ঘাকে খাইয়ে 
শুইয়ে রেখে, আযান গয়ে উপাদ্থিত হুল। 
কোনো কথা না বলে সোজা গেটের দিকে 
আঙুল দোখয়ে দিল। জোনাস সটাং হাঁটু 
গেড়ে বসতে গিয়ে, মুখ থুবড়ে পড়ল। 
ত্যান তাকে টেনে তুলে, একরকম টেনে 
{নজেদের কোয়ার্টারের দিকে নিয়ে গেল। 
অন্য লোকাট ফ্যাল-ফ্যাল করে একবার 
তাদের দদকে, একবার মঃ সিংহর দিকে 
তাকাতে লাগল। এমন সময় মঃ সরকার 
বোঁরয়ে এসে, গাড়ির দরজা খুলে একরকম 
জোরজার করে লোকাঁটকে তুলে 'দলেন। 
দমঃ গসংহও উঠলেন। ও*রা চলে গেলে 
আম হাসব না কাঁদব ঠিক করতে পার- 
ছিলাম না। সেকালের নির্বাক চিত্র বোধহয় 
এই রকম হত। হঠাৎ বড় ক্লান্ত লাগল! 
লিজের ঘরে গিয়ে, আরাম কেদারায় পা 
মনের মধ্যে একটু গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করত লাগলাম। পাখরা যে গাছে যখন 
থাকে, সে গাছটা কিছ তাদের নিজেদের 
আঁধকারে রাখে না। দরকার মতো একটা 
আশ্রয় পেলেই হল। বাচ্চা তোলার সময় 
ছাড়া তারা বাসাও বাঁধে না। দাদামশাইয়ের 
বাড়িতে বাসা বাঁধন, এখানেও বাঁধ না? 
তব বুকটা ভার হয়ে ওঠে কেন? 


খাওয়া-দাওয়া সেরে লক্ষীকে, আযানকে 
ছুটি দিতে হবে। উঠতে হয়। ঠিক তখাঁন 
দরজার বাইরে থেকে আন ভাকল। তার 
হাতে বড় ট্রে। ট্রেটা আমার টোবলে 
নামিয়ে রেখে বলল, "ডাল, যদি অনুমাত 
দাও তো তোমার সঙ্গে বসে খাই। আম 
বললাম, ‘সে ক আযান, রোজ একা খাই, 
তুমি থাকলে তো ভালো কথা” আযান 
একটা  দীর্ঘানস্বাস .ফেলে বলল, ট্রের 
আজ রাঁধেনি। তার বাঁধার .মতো অবস্থা 
নেই ৮ তারপর কেদে বলল, “পৃথিবীতে 
{কি একজনও সখী মানুষ আছে? বড়মা, 
সারন, তুমি, আম, জোনাস, মিঃ সিংহ 
কেউ সংখ নয়, মালা! বড়মার কথা ছেড়েই 
দিলাম ৷? 


Ll 


আম দ্রের . উপরকার 'ডসগুলোর 
ঢাকাঁন খুলে ফেললাম। মাংসের কাটলেট, 
আলু ভাজা, রুটি, মাখন, আপেল। 'হেসে 
বললাম, “কে বলেছে আম সুখী নই, 
আন? আযান ম্লান হেসে, প্লেট সাজাতে 
লাগল! প্রসঙ্গ পালটাবার জন্য বললাম, 
‘মঃ শিংহ কেন সুখী নয়, আনি?’ ' 

আযান বলল, গত বছর ওপর একমানর 
ছেলে মারা গেছে। এখন বাসব সরকারকে 
আঁকড়ে ধরেছেন! ও'র.কপালে আরো 


G0 


দুঃখ লেখা আছে।’ ণকসের দুঃখ ?, ‘কেন 

মতলবণ লোককে ভালোবাসলে যে দুঃখ 
পেতে হয়। জেনাসকে বিয়ে করে আমি যে 
দুঃখ পাঁচ্ছ। মাস্টারকে ভালোবেসে বড়মা 
যে দুঃখ পেয়েছেন। এবার সায়নকে 
ভালোবেসে যে দুঃখ পাবার ব্যবস্থা 
করছেন? 

জিজ্ঞাসা করল'ম, ‘আজ কি হয়েছিল 
বলতো । আন বলল, ‘এই এক জালা 


হয়েছে, ছেলের মুখে কেবাল মা-মা-মা। 


ক নাচাই না, মা কই? বড়মা কত 
ভোলালৈন, তা ওর এঁ এক কথা মা কই? 
বড়মা রেগে বললেন, মরেছে, তোর মা 
মরেছে। এখন আমি তোর মা। অমানি উঠে 
ঘর থেকে দৌড়! লক্ষীকে দিয়ে ধারয়ে 
আনিয়ে কোলে চেপে ধরে বসে রইলেন। 
ছেলে ভয়ে ?সণ্টকে গেল। তারপরেই সে 
কি কম্না। আমরা নিতে গেলাম, দিলেন 


[ ১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


আমাদের তাঁড়য়ে। তাই নিচে গয়ে বসে 
ছিলাম। এলেও বাপু বন্ড দোর করে। 
ভাবাছলাম ছেলেটার বুঝি ফিট হবে? 
না বলে পারলাম না, ‘বড়মার .ভালো- 
বাসাটা কিন্তু বেজায় হংস্রা” আনর হাত 
থেকে কাঁটাটা পড়ে গেল। কাষ্ঠ হেসে সে 
বলল, পহংঘ্রঃ কাল সরকারের কাছে 
বড়মার ইীতিহাসটা জেনে নিও? তারপর 
তাঁকে বিচার কর। 
(ক্রমশঃ) 





তার 0টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে 


আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিষ্ক লেমন শ্যাম্পু 
চটচটে চুলের জন্বোঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তাঁর ' 
ফলে আপনার চুল হবে পরিকার ঝরঝরে, মেঘের মৃত উদন্ুমু 


রেশমের মত কোমল । 


সানসিক্ক টনিক শ্যাল্পু 


খসখসে 


র জন্যোঃ- এতে আছে আ্যালান্টয়েন বা 


আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আলে রেশমী শোভা, 
চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা 

সানসিম্ক বিউটি শ্যাম্পু 

স্বাভাবিক চুলের জন্যে" এটি এমন ভাষে তৈরী 
যাতে আপনার চুল সবসময় হন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিট 
চুলে ধঁকে রেশমের মধুর বাহার 


শসানসিক্ - শুধু শ্টাল্পুই নয় আপনার 





চুলের এক ক অপুর্ব প্রসাধনী 





দুর মিতাতের-একটি উই উর 


ডি 


একই ধরন্রে মীনাঁসক সংকটে দুজনের . 


দু রকমের প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে। 
শীলা. আর ইলা; প্রায় একই বয়সের দুটি 
উজ বা সময়ে কসর জনয এ: 

; দুজনৈর মধ্যে কোনো পাঁরচয় ছল 
না। প্রায় একই রকমের আঘাত তাদের উচ্চ 
'মীষ্তদ্ককে আলোঁড়ত করোছল। ফল হয়ে- 
ছিল দু রকমের। শীলা জীবনের আকর্ষণ 
হাঁরয়ে বিষন্নতা রোগে আক্লান্ত হল, আর 
ইলার মনে ঢুকল ফুসফদসের হক্ষরাভপীতি। 
ধলা আঘাত পেয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল, 
ইলা যেন আরো বৌশি সক্রিয়, কর্মতংপর 


হয়ে উঠল। শীলা বি-এ পরীক্ষায় পরপর 


ইত্যাদির একগাদা ব্যবস্থাপত্র নিয়ে, মায়ের . 
হাত ধরে: আর ইলা এল এক রকম- একলা . ' 
দেখেন বোঁডং-এ থাকে। সমস্ত, প্রশ্নের 
জবাব. দিল আগ্রহের 'সঙ্গে। প্রাইভেট এম-এ - 
.দেকার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। মিষ্টি একটু হেসে 


কয়েকখানা এক্‌স-রে প্লেট আর. খুথু 
পরীক্ষার রিপোর্ট ছাতে নিয়ে।.. 
দুজনের জীবন ও রোগ-ইতিহাসের টি 
জানাচ্ছি। 


রিপা EET 2 বেশ- 


{ ভূষা আবন্যস্ত, চোখে-মুখে হতাশা ও 


বিরান্তর চাপ। খুবই দুর্বল, তন বছরে প্রায় 


. ১৪1১৫ পাউণ্ড ওজন কমেছে, হাঁটতে 


ন্‌ 
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চলতে কষ্ট হুয়। দে আর ঘুম একেবারেই 
নেই বললে চলে। ঘুমের ওষুধ 
খেয়েও রাত্রে তিন ঘন্টার বোঁশ ঘুম হয় না। 
দিনরাত প্রায় সব সময়েই শুয়ে থাকে, না হয় 
বসে বসে ডায়েরী লেখে। মা জোরজার করে 
ওষুধ না খাওয়ালে খায় না। কয়েক গ্রাস 
ভাত মুখে পরলেই পেট ভরে যায়, 
আসে, চেষ্টা করেও খৈতে পায়ে না! খুব 
হাঁসথ্বসী, আমুদে, শুকে ছিল; এখন 
একেবারে ব্দলে গেছে। 
ওঠে, কারুর সঙ্গে কথা বলে না, . বন্ধু 
বান্ধবীরা দেখা করতে এলে অল্প দু-্টার 
কথার পরই মাথা ধরার ওর্জুহাতে শুয়ে 
পড়ে। তাই আজকাল কেউ আর বড় একটা 
কি or Lie 
ধসেছে দুবার, কোনো রকম টৈ 
আই-এ পরাক্ষায় উচু ফাল্টঃ ডিভিশন ছিল, 
ম্যারট্রকেও ভাল ফল দৈখিয়েছিল। অধ্যাপকরা 
ভেবোছলেন অন্তত দ্বিতীয় . শ্রেণীর প্রথম 
দদ-চার জনের মধ্যে অনার্স লিস্টে ওর নাম 


এইবার . 


বাম. 


রেগে - 


তৈরী না হয়েই। 


থাকবে। কিন্তু তাঁদের নিরাশ করেছে, পাশ- 


কোর্সেও পাশ করতে পারে নি। 


অ ধরা পড়ল না৷ 
সম্বন্ধে কোনো রকম উত্সাহ নেই, ওর ভূর; 


নিজে থেকেই আমাকে এই রকম অনেক কিছু .. 
খবর দিল। ঘুম হয়, খাওয়া দাওয়াতে 
অরুচি নৈই। শারণীরক দর্বলতাও কোনো- 
কিছু অনুভব করে না। তবে সকালবেলীয় 
ঘুম ভাঙ্গার পর বুকের কাছটায় একটা বাথা 
অনুভব করে; আর এই সময় তার মনে হয় 
কাশির সঙ্গে রপ্ত বৈর হয়। অনেকবার থু, 
পরাক্ষা করিয়েছে, এক্স-রে ছবি তুলেছে; 
বিশেষজ্ঞ দোখয়েছে। সবাই একবাক্যে ধলে- 
ছেন বুকের কোনো দোষ নিই। তব? তার মন. 
থেকে সন্দেহ কিছুতেই যাচ্ছে না? বোর্ডং-এ 
একটা ছোট ঘর নিয়ে একলা থাঁকে। কাপড়- 
জামা নিজের হাতে ফাচে। থুথু ঘরের 
বাইরে ফেলে না, কাগজে বা শিশিতে জাময়ে 
রেখে রাত্তিরে স্পারট ঢেলে পুড়িয়ে ফেলে। 
নিজের অসুখের ভয়ের থেকে অন্যকে 
সংকামত করার ভয়টাই তার বড়। এই 
ভয়েই বাড়াঁতে না থেকে বোৌঁডং-এ থাকে। 
বাড়ীতে গেলে অগ্পবয়সী ভাই-বোনদের 
সঞ্গ যতটা পারে এড়িয়ে চলে। এখন ফুষতে 
পেরেছে তার টি-বি হয় নি;. কিন্তু ভয় 
যাচ্ছে না; সাবধানতার অভ্যাসগুলোও 


: ছাড়তে পারছে নী। 


শালা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে! শইর- 
তলতে নিজেদের বাড়ী আঁহে। বাবা মোটা 





মীইনের আঁফিসার। বাবা, মী, নৈয়ে আর 
বিন্চাকর নিয়ে সংসার। শীলা একমানঘ 


- 'সম্তান। আদর শ্রশ্ররের মধ্যে বড় হয়েছে। 


বাড়ীতে আত্মীয় স্বজন না থাকলেও হৈ- 


“টে আমোদ আহনাদের কমাত ছিল না কোনো 
দন। সন্ধ্যায় রোজ অঁসির বসত, গানের 
শকবা তাসৈর। ধাবা মা খুবই, মিশুকে, 





বদ্যাব্যাদ্ধর : 
উর উদ্রেক হত, শীলা উপভোগ করত। 


বাবা আসরে বসে ' মেয়ের নিয়ে 
"আলোচনা করতেন, শালা নীরবে বসে 
শুনত। শখলাকে তিনি অক্সফোর্ডে পাঠা" 
বেন, ওখান থেকে. ডকটরৈট' হয়ে আসবে॥ 
বালীত ডিগ্রী না থাকলে গ্বলেশে - সম্মান 
মেলে না, একথা তানি জানতেন। শশার 
প্রাইভেট টিউটর ওর অসাধারণ মেধার 
নাঁজর হাঁজর করে শ্রোতাদের চমৎকৃত করে 
দিতেন। এইভাবে নিজের র্‌পগুণ সম্পর্কে. 
প্রশস্ত শুনতে শুনতে শীলা আই, এ পাশ 

রাস্তাঘাটের 


SU to ae TN CE 
আরো সুন্দর করে তোলার দিকে ওর ঝোঁক 
বেড়েই চ্ন। কলেজেও তরুণ শুধ্যাপকরা 
ওয় দিকে তাকিয়েই বন্তৃতা দিতেন, ছুটির 
পরে ওর দৈথা সংশোধন করে দিতেন, সৈ 
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বাস্যবদের বাড়ী যেত শুধ: প্রশংসা শনিতে। 
কোথাও প্রশস্তির জোয়ারে ভাটা পড়লে, 
সৌদিকে শীলা আর ঘে'সত না। ফুপগৃশের 
প্তৃতি শোনা নেশার মত দাঁড়িয়ে গৈল। ' 
আড্ডার একজন ছেলে শুধু স্তুতি করে 
ওর হূদয় জয় করল। সতৈরো বছরে শীলা 
ছেলেটির প্রেমে পড়ল। তার বাপের ব্যাগ্ক- 


লিনা পপকরেটপাাি 


"নন তাটিল টাি ০ পাটা প্র পাচ পালাল তায় হত টিলা হাল তল 


৫২ 


ব্যালাল্স ছিল মোটা রকমের, আর প্রশস্তি- 
বিদ্যায় ছেলেটি ছল পারদর্শী । মান এই 


দুটি গুণে শীলাকে জয় করে ফেলল। অন্য, 


যুবকরা হতাশ হয়ে পথ ছেড়ে দিল! বাবা- 
মা উৎসাহ না দিলেও: ওদের অবাধ মেলা- 
মেশায় বাধা দিলেন না! প্রেমের বন্যায়. ভেসে 
চলল শীলা। বি, এ পাশ করার পরই ববিয়ে 


হবে দুজনের মধ্যে এই 'রকম আঁলাখত ' 
একটা চুক্তি হয়ে গেল আংটি, বদল -করে। ... 


[ব, এ পরীক্ষার আগেই কিন্তু সব কিছ 
ভেস্তে গেল। ছেলেটির দাদ ও বাবা 
শীলাকে পছন্দ করলেন না। আড্‌ডাবাজ 


জেদশ আদরে. মেয়েকে দূর .থেকে প্রশংসা; 


করা চলে. আপন করে ঘরে আনা চলে না। 
এই রকম বোঝালেন তাঁরা শালার ভাবী- 
স্বামীকে । ছেলেটি শীলার সুন্দর দেহের 
প্রাত আকৃষ্ট হয়োছল;. ওর মনমেজালের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে :নি। 
শীলা ছাড়া আরো কয়েকটি মেয়েকে নিয়ে 
ও প্রেমের খেলা খেলাছিল। শীলার গর্ব তাকে 


অন্ধ করে রেধেছিল। শীলা যাকে জয় 


Rg STE TE HIE 
বাবা. মা ও একজন আত্মীয় যুবকের, সঙ্গে 


পূজোর ছুটিতে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে বোঁরয়ে ' 
পড়ল মাসখানেক পর ফিরে এসে শুনল ' 
তার. ভাব? স্বামীক বিয়ে হবে অগ্রাণের প্রথম 


দিকে তারই, আতি-পারাচত্‌ . এক- মেয়ের 


সঙ্গে !; মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল. ' 
ছুটে দেখা, করতে গেল ওদের বাড়তে 


ছেলোঁটর দদাঁদ 'মারপথে পাকড়ে নিয়ে মিষ্টি 
মাষ্ট করে জানিয়ে, দিলেন যে, ভিনজাতের 
সঙ্গে. ‘বিয়েতে ওদের মত নেই। তাঁর ভাই 


 ছেললমান,য়ী।করে আংাট বদল করেছে বলেই 


শীলার সঙ্গে তির শরয়ে' দিতে হবে; এমন 
কোনো বাধ্যবাধকতা তাঁরা, মনতে রাজী 


নন! শাঁলাকে . তার আংটি ,আর- সঙ্গে 


ভাইয়ের লেখা একখানা চিঠি দিয়ে. :ওর 
মখের;ওঠারই স্দর দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
পগন্ুলর মৃত দরো্জ্রায় ধাক্কা দিতে লাগল 


'শশলান ওর-চণংকার- ও কান্নায় লোক জমে 


গেল? ধবর পেয়ে" মা, এসে এক রকম জোর 
করে ওকে বাড়ী-ফাররে আনলেন। সেই 
থেকে শালা অসুস্থ! আড়াই বছর ধরে 


‘ভুগছে প্রথম ' দিকে 'সবাই ভেবোছল, 


ডান্তাররও "আশা" ইদয়োছিলেন যে.. কয়েক 


সপ্তাহের মধ্যে. ভাল: হয়ে, উঠরে।: এ ধরনের -. 
আঘাত, সরালে উঠতে, দেরী হয় না। কিন্তু 


অসুখ ওর বেড়েই: চলেছে। ' আত্মসংযমের 





অমত 


পারে নি। বারা ওকে 'নয়ে মাস . কয়েকের 


জন্য বাইরে যেতে চাইলেন, ও রাজী হল ন'। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিয়েবাড়ীর সানাই 
শুনল, নিজেকে জোর করে টেনে পরীক্ষার 


. কেন্দ্রে নিয়ে গেল. : প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে 
: সারাক্ষণ কি যেন চিন্তা করল, তারপর নিয়ম- . 

মাঁফিক খাতা জমা দিয়ে বাড়ী ফিরে এল। ... 
: প্রেমিকের শেষ চিঠির লাইন কটা ওর মনের: 


মধ্যে কাঁটা হয়ে বিধে রইল। "বাবা মাকে 


অন্য জায়গায় রেখে অনন্তপুরমে তুম দূর- “৮ 
আত্মীয়ের সঙ্গে এক হোটেলে. রািবাস::. 
ছটফট করে কাটাল ইলা। পরাদন থেকে 
. পড়শনোর মধ্যে একেবারে ডুবে গেল। 


করেছ, তোমার সঙ্গে হোটেলে রাত 
' স্ঞাটানো চলে, তোমাকে য়ে করা চলে না” 
-এই রকম 'লেখা ছিল চিঠিতে । 


"এই ইতিহাস . শালার মা: আমাকে : 


শোনালেন। মামলা হূলেও শশলার,প্রক্ষোউ- 
জানত রোগব্যাখ্যায় এই কাহিনীর গুরুত্ব 


আছে মনে করেই বিশদভবেই নিত করতে 


' হুল! 


ইলার জ'বনকথা সংক্ষেপেই: ;বলব। , 


পূর্ববঙ্গের ছিন্নমলে নিন্ন্যধ্যাবত্ত, . পাঁর- 
বারের মেয়ে দ্রু'খানা ঘরে: ঠাকুমা; পিসীমা, 
বাবা, মা চার ভাইবোন. [মলে .. গাদাগান্দ 
করে বাস করেছে। মেয়ে হয়ে জন্মানোর জনা 
দিনরাত ঠাকুমা: সীমার কাছে ধিকৃত 
হয়েছে। ভাইবোনদের * মধ্যে সেই ৷ ' জ্যেষ্ঠ । 
ছেলে 'হলে 'বাবার: : পাশে গয়ে ' দাঁড়াতে 
পারত, 'বড় হয়ে: রোজগার; করে : সংসারের 


'অভাব মেটাতে পারত।'মেয়ে হয়ে জন্মেছে, . 


আবার যেন পরের বাড়া ষধার মতলবেই' 
-অতে. অবহেলায় ধক 'ধক করে বেড়েই 
; পরামর্শ এসেছে! হিতৈষীদৈর' কাছ থেকে। 
মায়ের উৎসাহে 'ইলা কারুর কথায় কন না 


.. য়ে নিজের-' জ্টাইপেন্ডের - আর '“টিউশান'র 


টাকায় ফোর্থ ইয়ার অবধি পড়া চালাল। 
গে লমাল রাধল পরাঁক্ষার বছর যে বাড়ীতে 


“টউশানণ 'কুরত, ,সেই বাড়ীর বড়, ‘ছেলে 


টি এই, গোলমালের নায়ক ।' জর 


দিয়ে, ইলার হুদয় সিংহাসনটি দখল করে 
বসেছিল। ব্যাপারটা 'অনক দূর অবাধ 
গাঁড়য়েছে। চিঠপত্রে অতীন ইলাকে অনেক: 
বার জানিয়েছে, মন্ত্পড় ছাড়া আর সব দিক 
থেকেই. তাদের বিয়ে, হয়ে গেছে। ইলা তাই 
' বিশ্বাস করেছে! “নিন বাড়ীতে দুজনের 





5: ফিরবে নী । 
" চাকর্র: শর্ত নাক এ রকমের। ইলা যেন 


ছাড়া’ আ'র কাউকে, , জানায় নি। 
সামার বিয়ের প্রস্তাবে নাব থেকেছে, 


এ ক কা এ শপত লি ভাপ = ন ও টিপা ভিন) হিলি সি 


[১০ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


কয়েকবার দেখা হয়েছে। ইলা অতাঁনকে 
বাধা দিতে. পারে.ন। গন্ধর্ব মতে বয়ে হয়ে 
গেছে মনে করে অতীনের আদর, স্বামীর 
আদর জ্ঞান করেছে. প্রীক্ষার পর ' মা- 
বাবাকে জানিয়ে ব্যাপারটা পাকাপাকি 
করবে ভাবছে। এমন সময় দিল্লী থেকে 


- অতীনের চিঠি এল।, একটা চাকরণ নিয়ে 


সৌ:কানাডা যাচ্ছে, বছর পাঁচেকের আগে 
বিয়ে করে যাবার উপায় নেই, 


তার্কে ভুলে যায় ও. ক্ষমা করে। ' চিঠিটা 
উঁন:নে- চালান. করে 'দয়ে রাতটা না ঘুমিয়ে 


পরাক্ষা দিল. এবং বেশ ভালভাবেই পাশ 
করল! এই সময় সকালে কাঁশর, মধ্যে রন্ত 
দেখতে পেল। বৈহালার দিকে একটা স্কুলে 
চাকর “নিয়ে বো ₹-এ বাসা বাধলু। সেখান 


- থেকেই বি, টি পাশ করে গভীর. মনোযোগ 


দয়ে' চাকর?" ও' লেখাপড়া করতে লাগল 
তখন. থেকে বাবাকে একশ টাকা করে মাসে 
মাসে সাহায্য 'করুছে। বাড়ীতে 'পসীমা- 


 ঠকুমা “একেবারে: অরাক। 'মা-বাবা' অনেক 


চেষ্টা করেও বাড়তে. থাকতে রাজী করাতে 


রা বারের তি তুর রে 


থ:থুতে, রন্ত দেখা যায়, একথা সে ডাক্তারদের 


ঠাকুমা- 


দুটি: মেয়ের .. . অসুস্থতার মুল 


'প্রেমকের প্রত্যাখ্যান। ক্রোধ, ঘণা, লজ্জা, 
অপমান এবং ব্যর্থতার বেদনাভারে দুজনেই 
:পণীঁড়ত। একজন আঘ:তের ফলে জ'বন- 


বিমুখ, বিষাদগ্রস্ত; অন্যজন . -ট-বা'র ভয়ে 
অথবা" অন্যকে- সংক্লামিত 'করার ভয়ে 'আবেশ- 
'গ্রস্ত :(অবসেস্‌ড) ৷ দু বছর ধরে' (প্রেমের 


 সপ্রন্মোভে এদের মনে 'জাগা সদর্থক আলোড়ন 
.. এখন ব্যর্থতার বেদনার ই, প্রভাবে 
':" রংপাহতাঁরত ! 


দুজনের মানাসকতা ও: টির 
বৈশিষ্ট্যের :- ফলে রোগ... 'লক্ষণের এই 
[বাশ্টতা।::বৌশষ্ট্যএবশ্লেষণের : পর্বে 


 প্রক্ষোভসঙ্পকের্ সংক্ষগ্ত । আলোচনা অগ্রা- 


ধকারের-দাবী,করতে গারে।! 


"ক্ষোভ প্রথম বৈজ্ঞানিক আলো- 
চনার-সত্রপাত: ।করেন : চার্লস- ..ডারুইন। 
জেমস ল্যাং':ও ক্যানন শোরংটন 'প্রক্ষোভের 
শারীরবাত্বর; ব্যাখ্যা : :জীনান! * : বেকটেবেভ 
মনে করলেন :-প্রক্ষোভ-সহজাভ: ' প্রবাস্তি 
উদ্ভূত হয়েও উচ্চমাস্তচ্ক-প্রভ্যাবত। শতা- 
খাঁন রিফেযকস দ্বারা প্রক্ষোভ সৃষ্ট করা 
'সম্ভর। উচ্চমাসুতকক থেকে -প্রক্ষোভ (ইমো- 


শন), স্রোত নিননমাস্তিক্কে, পেণঁছে. জৈব- 


প্রক্রিয়ার কেদ্দরগুলোকে উত্তেজিত . করে। 
এইভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস, রন্তু চলাচল, পরিপাক, 
ধুয়া এবং এন্ডোৌরুন গ্রা্থগুলো প্রক্ষোভ- 
তাড়িত হুয়। পাভলভ্‌ ও তাঁর সহয়োগণীদের 

রীক্ষার ফলে প্রক্ষোভ সমপাঁকত 
আরো অনেক নতুন তথ্য সংগৃহণত হল। 
'বিকফ" দেখালেন বে জীবের আন্তরযল্ত্ 
উচ্চমাঁস্তচ্কের সম্পে নানাভাবে সংশ্লিষ্ট 


(কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 
লাগত না। সব সময় কেমন যনমরা, 
আর বিটবিটে। ইস্থুলের পড়াশুনো বা 


খেলাধুলে কিছুতেই গা নেই। অগত্যা 


ড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম । 


ভাকারবাবু বললেন, “ভাববেন না, 
আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি ॥ 
শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা 
বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 


হরলিক্স-এর গুণেই উন্নতি হল 
বাড়ন্ত বন্মসে ছোটদেরযখে হারেশক্তিত 
ক্ষয় হয়, রোজকার মাস্ুলী খাবারে... 
ভার পুরণ হয় না। হরলিক্স খেলে 
বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠে--মনে ফুর্তি আসে, 
সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা ডাই 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের 

দিতে বলেন। 


মাখন না-তোলা ছধের 
সঙ্গে গম ও ববের পুষ্টি 





করে বসতে পারে। আরান্ত হতে পার, এই 


= মূল্যবোধ 


নরক Meant 


শোকাচ্ছা ব্যাপ্ত নানা রকমের অর্থহীন কথা 
শগলা, ইলা, 


বালে, বিসদাশ ব্যবহার করে। 
দর লন জশবনছকের 
গুরুতর. পারবর্তনের জন্য অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে। এইটেই একমান্ত না হলেও, প্রধান 


চাপ সষ্টি করেছে। তৃতীয় কারণ, নিজের 
সম্পার্কত ধারণতে প্রচণ্ড 
আঘাত। আমার একটা সামাজিক ও ব্যন্তিগত 
মূল্য আছে, যার জন্য আমি অন্যের কাছে 
প্রেয়, সমাজের পক্ষে আবশ্যক "এ ধরণা 
আমাদের সকলের পক্ষেই আবশ্যক। যখন 
পাঁরত্যাগ করে চলে গেল, তখন আমার কাছে 


" আমি দীনের চেয়ে দীন হয়ে যেতে বাধ্য। 


সমাজের কাছেও আমি বোধ হয় মূলোহুশন। 

= লতা (কলের মাসেই এসেছে। এই 
জায়গায় শালার আঘাত অনেক বেশশ গর 
৮ ইলার তুলনায় নিজের মূল্য 
সে অতিমাত্রায় সচেতন. অত্যধিক 

দাহ আৰা তার প০ ৬৯০ 


কাছে শুধু দাবী করছে, তার প্রাপ্য. 


অনেক পেয়েছে । তার কিছ দেয় 
আছে. একথা তার কোনো দিন মনে হয় নি। 
তার কাছে কোনো দিন কিছু প্রত্যাশা করে 
নি কেউ। বিগ্রহের মত ফ্তভুত চেয়েছে আর 
গৈচেছে। কামেই সেভ দা তুর 
তাগিদ অনুভব করোন। : সুস্থ 


কিম হযে না উঠলে কার কোলে কাত 


সা 
একেবারেই জন্মায় নি। তাই তার আঘাতের 


সামা থেকেছে; ইলা ‘অবসেশন’ বা 
আবেশের রোগঠতে পাঁরণত হয়েছে। টি-বি'র 
ভয় বা অন্যকে সংক্কামিত করার ভয় দেখা 
দল কেন? অন্য ধরণের ‘অবসেশন না 
কেন? এর কারণ মনে হয় দুটো: 
দপসশমান্ঠাকুমা তথাকাঁথত বারা রি 
যান্ধরাদ্ধদয়ে যতই 'লঘ; করতে চেষ্টা 
করুক, পরিবার কতৃক পরিত্যক্ত (রদ্েকশন) 
হবার ভয় এর থেকে মনে ঢুকেছে। বয়ে 
হলেও ৪০৯ এক ধরনের 
আবার শব হলেও পার 
পরজেকশন। 


ডি পল 


হীন কৌশল ছিল। এই [চিঠিই 


থা খান্ত পে অহী মাল ২, 





শব চকাশিতের পর) - 


৯ কেয়ার তুলসী চরুবতশী রউমহংল 
অভিনয় করলেন। 


এলেন 
করতে। 
আনন্দ 
ভোলা 


ও'দের দেখে 
হলো। ও'রা আবার ১৩ তারিখে 
ক আভিনয় দেখত এলেন। 


বালা. অনেক দিনই রঙমহলে 
: সঙ্গে অনেক দিন অভিনয় 
ছ্।. ফেরুয়ার?র অিনয় 
ঢা উহ শেষ অগ্ভনয়। আভনয় 
শেষে সে আমাকে প্রণাম করতে এলো! 


মতিলাল সেন এককালে ee 
দলের সঞ্গে যুন্ত ছিলেন। পরে নালনী 
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এ তারিখেই 
উৎসব: অনুষ্ঠিত হলো 
। অনুষ্ঠানে (লারোহিত করলেন 


দিন পর. ি-ডরুপ্ডির 
আয়োজন হয়েছে। 


রো মার্চ। নাটাভারতীর 


| যোগ দিয়েছে রঙমহলে। . 


গিরাশচান্্রর 


থাকলেও, আছে। সৈদনের অভনয়ে 


দশক সংখ্যা থেকে সেটা প্রমাণিত হলোঃ 
নাটক “সানি ভিলা, 
অথচ ভোলা মাস্টার 


কিন্তু চলতি 
পড়তির দিকে। 
যথারীতি চলছে! 


৯ মার্চ তারিখে ছিল গোলফাত্রা। 
এঁদিনে রঙমহলে অভিনীত হলো কণণজু ন 
আর দোললাঁলা। আমি অংশ নিতে 
পারি নি অসুস্থতার -দরুণ। 


নিজে তো অসুস্থ, : কিন্তু সুধগরার 
অসুস্থতা আরে বেড়ে চললা। ফের 
য়ারীর.. মামার তায় অন্য : উপসর্গও 
বাড়লো। যেমন জুর, তেমনি. বাস । এদিকে 
কাশি তো আছেই। 


একেবারে শয্যাশায়ী 
এতো ডাক্তার, 


হলো সুধীর; 


বন্ধ। আমার জায়গায় রঙমহহল সানি 


ভিলায় অভিনয় করছে সন্তোষ দাস। 
বাড়িতেই থাক। তবে থিয়েটার 


মাঝে মাঝে যাই না এমন নয়। বাইশ 
মার্চ তারিখে খবর পেলাম, শান্ত গুপ্তা 
আর অমল ব্যানাজী রঙমহলে ত্যাগ 
িয়েছে। রঙমহলে আরো একজন যোগ 
দিলে, তার নাম. প্যার্ণমা। ৭. এপ্রল 
তারিখে সে ভোলা মাস্টারে উদ্কার চরে 
অভিনয় করলে! পরদিন আরো একজন 
অভিনেত্রী বেলা, সে-ও রউমহলের শিক্পপ 

নাম লেখালো। অভিনয় করলে 


: & তারিখের নাটক চান, গার 


ভাঁমকায়। 


আমি. বাড়তেই আছ! না থেকে 


উপায় £ক! আট এপ্রিল সুধাঁরার . জহর 
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কুইনিন প্রয়োগ 
করলেন ডান্তার। 


এতো চিকিৎসা- 'কন্ত | 
কিছুতেই কিছ হচ্ছে না। আমার অভিনয় 


কুইনিন প্রয়োগের প্রতিক্িয়া দেখা 
সে আর এক দশ্চন্তা। ডা 
রায়কেও রীতিমতো চিন্তিত. 

বেলা বারোটা নাগাদ অবস্থা এঃ 

যে কী হবে ভেবে পেলাম না 

মনে হলো, তাতে মনটা মৃষ 

আর বোধ হয় ধরে রাখা গেল না 


সুধারাকে। শেষ পন্ড ডান্তার এইচ 


বোসকে ফোন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে ডান্তার 
এলেন। সুধীরাকে দেখে তাঁরও 
তার রেখা ফুটে উঠলো? ও ধর 


রানা 


তবুও বসে রইলেন ডাক্তার... 
ঘন্টা কাটলো । তারপর ডান্তার যেন 
ভরসা পেলেন। বললেন. আর ভয় | 


বলে ডাক্তার ওষুধের ব্যবস্থা: 
দিলেন। ডান্তার বোস থাকতে থাকতে 
রায় ওষুধ নিয়ে এলেন। চত 
ওষুধ আর কাজে লাগলো না। 


ফাই হোক. ঈশ্বরকে ধনাবাদ--আছ। 
Ue ihe to ৰ হেন 


রঙমহলে ফোগ দেওয়া । ₹ 
রউমহলের “সরলা” নাটকে 
ভূমিকায় অরতপর্ণ হলো সে? 


: বাংলা নববর্ষের ইংরেজ রেজা 
চোদ্দই এরাপ্রল। দিনটি কিন্তু 
নিয়ে আসে নি। এরীদনে বোম্ব ণ 
মাল বোঝাই জাহাজে পর পর দু 
বিস্ফোরণ ঘটে? বার ফলে 


স্টেশনে এসেছিল 
পাসেলে। ১৭ এঁপ্রল 





ন রঙগাজীবের ভূমিকায়, শাজাহানের 


অঁভিনর কে. 


করোছিল, নাম মনে 


না থাক, অন্য. খবর কিন্তু 


তাৰিখে ৭ 


গাস্তেকে ডাকলেন। 


: চিকিৎসার ব্যবস্থাও করলেন। 


রি ছাদের তিন অভয় 
দিলেন: শেষে ডাক্তার গোঁবন্দ মিত্র নিজে 


ভরসা না পেয়ে ডান্তার নালনশরঞ্জন: সেন- 


এলেন।  পরাক্ষা করলেন সংধীরাকে। 
পরে এলেন 
ডাঃ রাম আঁধকারী। 


সংধারা যাও-বা একট ভালোর দিকে, 


এর মধ্যে রি টি 
হেকায়. পরীক্ষা করানো হলো।- 


পোর্ট 
অস্বাভাবক কিছ: নয়। এরপরেই ২৪ 
জুলাই ডান্তার রাম আধকারী এবং গ্োোঁবন্দ 
দিনের সঙ্গো ডাক্তার ‘শিব ভট্টাচা্য-ও এলেন 
সুর্ধারাকে দেখতে। নতুন করে প্রেসক্লপসন 
করলেন। ওষুধে সুধীরার যন্ত্রণার আরো 
উপশম হলো। কছ-ক্ষণ বেশ সহজেই 
ঘুমোলো। 


মনে হলো, হয়তো এবারে সুস্থ হয়ে 
উঠবে সুধীরা। 


হেমন্ত গুপ্ত একজন নামকরা চিন্র- 
পারচালক, তি অতুল দার 
জ.লাই। একজন উদীয়মান, 
7011 
কিন্তু মত্যু তো কারো হাত ধরা নয়, পরাঁদন 
২৮ জুলাই আরো একাঁট মত্যু সংবাদ 
অপেক্ষা করাছল। আভিনেতা ক্ষেতুমোহন 
মিত্রের মৃত্যু পরিণত বয়সে হলেও, সংবাদটা 
নিশ্চয়ই শোকাবহ। রঃ 
আসর বাক কটা কো? 


ডাক্তার সেনগুপ্ত 


আম তখনো অসুস্থ শরীরে একরকম 
বাড়তেই  আছি। এরই থে ১২. আগস্ট 


মন্মথবাব; আমার সঙ্গে দেখা করতে টু 
এলে উরি মুখ থেকেই « একদা শুনোছলাম। 


ম্ান্তলাভ করলো মিনার, বজলণী এবং ছাঁব- 
রে নিউ উকীজের এই ছাঁবটির পাঁর- 































ভাই-এর স্ত্রী আর তার মেয়ে মঞ্জ এসেছে 
আমার বাঁড়তে। মজ: অসুস্থ। কী যে 
হয়েছে কেউ-ই ধরতে পারছে না। এতো 
নয়। এই অবস্থায় কী যে করবো বুঝতে 
পারছি না। তাছাড়া মঞ্জঃর যা শরীরের 
অবদ্থা, তাতে মন আমার গ্বস্তি পাচ্ছে না। 


এতো কথা শোনার পরেও শরং 
আমাকে বিংশ শতাব্দী? না দিয়ে ছাড়লো 
না। নিয়েও এলাম শেষ পর্যন্ত। 


ধা মনে হয়োছিল, তাই বুঝি ঘটতে 
চললো ৷ মঞ্জুর অসুখ আরো বাড়লো । ডাঃ 


কনক স্বাধিকার মঞ্জুর নিকট সম্পর্কের 


মামা- তিন তো দেখছেনই, তাছাড়া আরো 
কত ডান্তার। কিন্তু কিছুতেই . রোগের 
উপসম হলো না) 

মঞ্জুর মায়ের দিকে তো ফিরে তাকানো 
যায় না। দু বছর আগে ওর [সশীথর সি'দুর 
মুছে গেছে। মঞ্জুর আর এক ভাই ছিল, 
দেও চলে গেছে, আর মজার তো এখন 
তখন অবস্থা। 






সারাদিন. বাড়তে রইলাম। বিকেলে 
চলে এলাম রঙমহলে। সেখানেই দেখা হলো 
তারাশঙ্করধাবূর সঙ্গে, নাটক নিয়ে খানিক 
কথাবার্তাও হলো। কিল্তু সময় 
ঘখয়েটারে থাকতে পারলাম না। ট্যাক্স 
নিয়ে চলে এলাম বাড়। ন 


বাড়িতে ঢোকার: সঙ্গে সপো ভুলে 
ধাওয়া দুঃখটাই আবার - আমাকে জড়িয়ে 
ধরলো = টি 
- কতো দিন হযে? 
মনে মনে হিসেব করলাম। দীর্ঘ দাহ 


মাস হবে মণ্চে অবতীর্ণ হইাল। এই . 


সাত মাসের কথা তো আগেই বলোছ। 
যাইহোক, এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ এমন কথা 
বাঁল না। তবুও ২১ সেপ্টেম্বর রউমহলে 
করবাম। সৌঁদনের অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে 
দছিলৈন শরৎ, সন্তোষ সিংহ, জহর গাপালি, 
সূহাঁসন এবং শান্তি গুস্তা। সোঁদনের 
আঁভনয় শেষে বুঝলাম, শাজাহানের জন- 
প্রয়তা ঠিক আগের মতোই আছে। 7 
সন্ধ্যা নামে অরোরার বাংলা ছাবাট 











কোনো গোঁড়া ধৰ্মবিশ্বাস চাঁদে মানবের 
পা দেওয়ার ঘটনাকে এই বলে উাঁড়য়ে তে 
চেয়োছল যে এ-চাঁদ নাক সে-চাঁদ নয়! 


. গ্যালালওর হাতে ছিল প্রযুক্তিবদ্যার 
“নতুন একাঁট আবিদ্কার £ দূরবাক্ষণ মল্ত। 
পতাকা এই ন্ট অনেক উনত হয় 








চাঁদের মাটিতে এককালে প্রাণের আগ্তিত্থ 
ছিল? আপোলো অভিযানের ফলে ঢাঁদের 
দেশে যে ব্যাপক অনুসন্ধান-কার্থ চলেছে 
তার একটি সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 


"বায়ুমণ্ডল ছিল--তা থেকে। 


ন 
তৈৰ উপকরণের যা দেকে মনে হতে রে 










































হচ্ছে চাঁদের এই প্রাণহণনতা। চাঁদের পাথর 


বি রা সমত এলাম সমস্ত 


রকমের সাবধানতা অবলম্বন করা হয়েছিল, 
বিশেষ নজর রাখা হয়োছিল যাতে পাঁথবীর 
আবহাওয়ার ছোঁয়াচে কোনো রকম 
জশবাপুর সংক্রমণ না হতে পারে। 


 পথবীর আবহাওয়ার ছোঁয়াচ থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বাঁচিয়ে চাঁদের পাথরকে 
বশ্লেষণ করে দেখেছেন গবেষকদের যোলট 


শক পৃথক দল। তাঁদের সকলেরই আঁভন্ 


টদ্ধান্ত- চাঁদের পাথরে পাওয়া যাচ্ছে 
কতকগুলো সরল অজৈব কার্বনজাত পদার্থ 
মার! বহুলাংশেই কার্বন মোনোক্সাইড, 
কার্বন ভাইঅক্মাইড ও মিথেন, সঞ্ে 
উচ্চতর আশাঁবক ভরাবাশিষ্ট কিছু পদার্থ। 
নানাভাবে বিশ্লেষণ করার পরেও এমন 
কোনো সত্রের সন্ধান পাওয়া যায়ান যা 
প্রাণের আঁস্তত্বের সপক্ষে যেতে পারে। 


অতএব অবিসম্বাদত সিদ্ধান্ত £ 
চাঁদের মাটিতে প্রাণের সামান্যতম অস্তিত্বও 
নেই, কখনো ছিল না। 


চাঁদের পাথরে যে কার্বনজাত পদার্থের 


" আস্তত্ব রয়েছে-তার ব্যাখ্যা কী? এই 


কার্বনজাত পদার্থগুলো এল কোথা থেকে? 
বিজ্ঞানীরা চারাটি সম্ভাব্য উৎসের উল্লেখ 
করেছেন।. এক, সৌর বায়ন থেকে। দুই, 
চাঁদের মাটিতে উল্কাপাত থেকে । তিন, 
কোনো এক সময়ে চাঁদকে ঘিরে হয়তো 
উপকরণ, থেকে গর্ত গ্যাস থেকে। 
টিটানি উল কারণ দুটি 
গ্রাহ্য হয়েছে, দুটির চতুথউ 


সার সেলের বাজত কান: 
উপাদানের পণ-জে সামান্য পাঁরমাণে অবশাই 
বাড়তে পারে, এমনাক হয়তো বা উল্কা- 


পাতের ফলেও, তবে সহজ সিন্বান্ত এই 


ক নেই-কি অ।ছে 


কিন্তু চাঁদের ধুলোর বয়স ৪৬০ কোটি 





1 


যে চৱৰে ভার! টি হবেই তার 


উপকরণের মধ্যে কার্বনজাত পদার্থ হিল 


এবং নির্গত গ্যাসের আকারে তা ক্রমেই 


খোয়া যাচ্ছে। 


চাঁদের পাথরের বয়স হিসেব করতে 


{গায়ে বিজ্ঞানীরা অবাক হয়েছেন দানা- 


বাঁধা পাথরের বয়স প্রায় ৩৭০ কোটি বহর. 





বরের কাছাকাঁছ। ব্যাপারটা ছটা 
জটিলতা সুষ্ট করেছে। সাধারণত ধুলো 
তোর হয় পাথর গণুড়ো হয়ে যাবার ফলে। 
কিন্তু এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে ধুলোর বয়সই 
বোশ। চাঁদের উপারিতলের গড়ন সম্পর্কে 
কোনো, ব্য উম করতে হলে এই 
ধরমোর বয়স বেশ হারে যাওয়ার মটর ট 
মনে রেখে তা করতে হবে। ব্যাপারাট এ 
নয়। চাঁদের সমুদ্র-এলাকা আগ্নেয় 
শলা পাওয়া গিয়েছে তার বয়স আৰো 
কম। ধূলোর বয়স বেশ, পাথরের বয়স 
কম--তাহলে সমুদ্রের এই গহবর সষ্টি হল 
ক করে! বলা বাহুলা, কোনো একটা 
ব্যাখ্যায় পেণছতে হলে আগে অনেক তথ্য 
হাতে পাওয়া. দরকার! 


চাঁদের পাথরের রাসায়ানক বিশ্লেষণে 
বিজ্ঞানীরা যে-সব উপাদানের সন্ধান, 
পেয়েছেন. তার বন্যাসগত বিশ্লেষণ ঘোর 
এমন ধারণাই হয় যে চাঁদে কোনো সময়েই * 
বায়মণ্ডল ছিল না। 


অন্যাদকে চাঁদের পাথরের ভৌতিক 
{বশ্লেষণের খবরও কম চাণ্টল্যকর নয়। 
লুনিক-একের সময়. থেকেই জানা ছিল 
চাঁদে চৌম্বকত্ব নেই। কিন্তু চাঁদের পাথরের 










. ভৌতিক বিশ্লেষণ থেকে জানা গিয়েছে যে 


এক সময়ে চৌম্বত্ব 'ছিল। এ থেকে 


অনুমান করা হচ্ছে, চাঁদের গোলকের 


শালত: লৌহ থাকার 













বলতে পারছেন না চাঁদের উদ্ভব ক ভাবে। 
চাঁদের. উপারিতলের গহবরের দুটি ব্যাথা 
আছে। একদল বলেন গহবরগুলো সষ্টি 


হয়েছে দি ক্যান ফলে। অর্থাৎ চাঁদের -: 













কট ফট হচ্ছে গাধার এই চাদ। 


৪২৪ ঘণ্টা)। সময়ের মাপে এই রা 
এখনো পযন্ত দশর্ঘতম। মহাকাশ অগত- 
যানের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে সম্প্রতি 
সোভিয়েত, ইউনিয়নের বিজ্ঞান আকানেমর 
কমিটির  সভাপাত 
আকাদেমিসিয়ান - আনাতলি রাগোন_রাভরভ 
সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে কয়েক 
কথা বলেছেন। “নউ টাইমস' পান্রকায় 
প্রকাশিত এই লাক্ষাংকারের বিবরণ থেক 
অংশ এখানে উপস্থিত করছি। 


কি মন্দ 


| পর উস অবস্থাতেই অপর দলের 
মতে গহ রগুলোর কারণ উল্কাপাত। চাঁদ 


থব, আর এই : মে 
ভাঙচুরের সময়েই ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া 












অন্য কোনো গ্রহে ক জীবন আহে? 
এ-প্রদ্নের জবারও স্বয়ংক্রিয় যন্তের সাহায্য 
গাভাবে পাওয়া সম্ভব নয়। যেমন 

ধরা যাক মস্পালগ্রহের কথা! মঞ্জা্গ্রহে 
জাঁবন আছে কি? মলালগ্রহের পারস্থিত 
যে-রকম তাতে থাকারই সঙ্ভাবনা। মঙ্জাল- 
গ্রছের কক্ষপথে করিম উপগ্রহকে পাক 
খাইয়ে এ-সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করা যেতে 
পায়ে। 


দূর করার দিকে। বাইরের মহাকাশের 
অবস্থা একেবারেই অন্য রকমের, প-িবঁর 
অবস্থা থেকে সম্পূর্ণ পূথক। যেমন, 
মহাজাগতিক শৃনাতার কথাই ধরা যাক! 
এই. শন্যতায় ব্যোমযানের বহিরাবরণে 



































হাপাচ্ছে শাজাহান সিঞা। 
হাতে অন্ধকার ঠেলে ঠেলে এক একটা 
গ্রামে দে আসছে,-তাকাচ্ছে। দেখছে। আর 


রাতের অন্ধকারে এক একটা গাঁয়ে 
ছায়ার মতো নিঃশব্দে এসে দাঁড়ায় শাজাহান 






ভাল করেছিস, খুব ভাল করোছিস। 
আম দুষমন। দুষমনের কথা শুনতে নাই। 
রাতের অন্ধকারে একা একা গাঁয়ের প্র 
গাঁয়ে হটে বেড়ায় শাজাহান মিঞা । 

দু" একটা কুকুর তার পছ নের। 
ঘেউ দেউ করে ডাকে । দঃ একটা শেষ 
এপাশ-ওপাশ দিয়ে ছুটে পালায়। 

ও .ছিদাম ভাই, ও দীন মাহাতো, 
ও পাঁচ মোড়ল! আরে তোমরা সব গেলে 
কোহানে শুনি। ডাকতে ডাকতে আমার হে 
গলা ফাইটে গেল। 

আরে ও ডুমন, ডুমন! 
আছো, না, মরে গেছো শান! 
চাঁৎকার করে শাজাহান মিঞা । চীৎকার 
করে ডাকে গাঁয়ে গাঁয়ে সবাইকে । 


কোথাও কোনো শব্দ হয় না। কেউ 
সাড়া দেয় না। রাঁন্রর নিস্তব্ধ প্রহরে তার 
নিজের চীংকারই শুধু প্রাতধ্ান তোলে। 

আকাশে তারা জহলছে। 

শাজাহান মঞা তাকাচ্ছে। দেখছে তারা- 
গুলোকে । ভাবছে £ তারাগুলোর পর্যন্ত 
চোখ টিপুটিপ করে; আর মানুষের কিনা 
চেতন আসে না এতো হাঁকডাকে। . 

রাগে দুপদাপ করে পা ফেলতে ফেলতে 


সব ঘুমোর 


শাজাহান মিঞা এবার সকলের ঘরে ঘরে 
গিয়ে ঢোকে। 
চামচিকেগুলো নিশ্চিত মনে ঝুলোছল 


ঘরের চালে। মেজের গর্তে ব্যাঙগলো বনে- 
ছিল মুখ উচু করে। 


শাজাহান মিঞার উপস্থিতিতে তাদের ণ 


শাজাহান বিএ; ডে থাকে আড় 
হোয়ে। ূ 
- খাদিরপুর- 





দেরীপুর ও নরাসংপুর 
রায়না-সব জনশন্য।7 গায়ের কোনো মারে 
না জুলে কোনো তেলের প্রদীপ, না শোনা 
যায় কোনো গলার স্বর ভয়াল বাঁদর 
আঁচলে জড়ানো এসব এখন এক মোন 
জগং। শুধু 


শুধু দল ছাড়া দু-একটা কুকুর এ 
জায়গায় ছুটে এসে একট; ঘেউ ঘেউ কর হু; 
ভয় পেয়ে. ওরাও যেন ছুটে পালাচ্ছে 
তারপর ।-মানুষের বসতি জনশন্যে হোলে 
কী ভয়ঙ্করই না দেখায়। *মশানও যেন ভাল 
এর চাইতে । শ্মশানে তবু মৃত্যু বলে অন্ততঃ 
একটা জিনিষ বাস করে। বসাতি জনশুন্য 

হোলে মত্যুও বিদায় নেয়। যেখানে মৃত্যু নেই 
রে লে চেয়েও 
এসব যেন তাই আরো ভয়ঙ্কর জায়গা! 


ভয়ঙকরই মনে হয় দেবীপুর, নরাঁসং- 
পুর, র্খাদরপুর, রায়নাকে এখন দেখলে। 
_ আর থাকা যায় না বলে এসব গ্রামের 
সবাই চলে গেছে একে একে। 


শুধু মোহনপুর যায়নি। মোহনপুরের 






















ক দিয়ে ওঠে যেম সারা গায়ের সব 





শাজাহান মিঞা মিথ্যে কথা কয় না 
ক্ত্তা। শাজাহান মিঞার জিবের ডগায় 
মিথ্যে কথা কখনও আইসে না। 
মোহনপ্যরের লোক চলে যাবে বলেই 
ঠিক করেছে। তাই তার কথা শুনেও 
কে একে সবাই চলে যেতে শুরু করে। 




















পা ছোঁড়াছণ্ড় করে আর বলে, ও শাজাহান, 
এ-ক করাতাছিন! ছাড়, ছাইড়ে দে আমারে! 

শাজাহান মিঞা কানেও তোলে না ভার 
কোনো কথা। পাঁতাচ্বরকে কাঁধে ফেলে 
সে ছুটতে ছুটতে পাঁতাম্বরেরই বাড়ী; 
এসে ওঠে) দাওয়ার উপর তাকে বাঁসরে 
সে বসে তার সাঘনে। রা 

শাজাহান মিঞার তুমি মুখ রাখছো 
ভাই। আর কেউ িশ্বেস 


দেখি বাউল 


পাঁতাম্বর হাসে। মুখের দু পাশ থেকে 










পাঁতাম্বরের ওখানে গিয়ে তো গে উঠতেই 
চায় না। : a 

বাউল গান গায়, সে শোনে। বালের 
গানের ব্যাখ্যা করে মনে মনে সে আন্ন 
পায়, খুশি হয়। সেই সঙ্গে শাজাছানের 
মন উড়ে চলে। হালকা নয়, ভার। 

মনে পড়ে। মনে পড়ে ফেলে আমা, 
হাঁরয়ে যাওয়া দিনগুলো । ছেলেবেলার : 
খেলার সাথীরা নেই. নেই যৌবন: দিনের 
যারা মাটির সঙ্গে মিশে আছে। মিশে আছে 
শাজাহান মিঞার আত্মার আত্মীয় হয়ে 





ডুর্টে গেলাম । বিড জে চারে 
দেনা লা | হার GAS [নিশ্চয় 
সোতথন লিরিদদেেশ |. 


বন 


হর সে তহান চোখ গুলে / 





কউ কেউ মনে করেন, আমেজ । আবার 
আরো অনেকে আছেন. তাঁরা চান শৃধ্‌ 
আমেজ নয়, সবাইকে টেক্কা দিতে হবে। 
টেক্কা দেবার অবশ্য অনেক দিক আছে । 
ধার অন্যতম একটি হলো লেখাপড়া। িপ্তু 
তা এই আলোচনার অন্তভূন্ত নয়। গুণের 


সমাবেশও হতে পারে। তার চেয়েও বড়ো 
হচ্ছে রূপ। রূপে অসাধারণ হয়েও টেক 


রমণণীকে সাদরে গ্রহণ করেছিল। 
ক্লিওপেন্রা। মিশর সাম্রাজ্ঞীর রূপ আভিভূত 


করেছিল রোমক বার জুলিয়াস সীজারকে 
পযক্তি। এই রূপের দৌলতেই তিনি সেদিন 
শৰুসেনাকে পর্য-দস্ত করেছিলেন বৃহত্তর 


+. শান্তর সহযোগিতা লাভ করে। 


রুপ কোথাও অভিশাপ, আবার 
কোথাও আশীর্বাদ। কার জখবনে তার ‘ক 


তারই জন্য শুর হলো চর্চা। আর যার 
রুপ আছে সেও চুপ করে বসে নেই। শুধু 
রুপ নিয়েই সে সন্তুষ্ট নয়। সে নিজেকে 
আরো সাজাতে চায়। আসলে, রূপচর্চার 
জন্ম তো র্‌পক্তীর জন্যই। 


তারপর 
অঙ্জোর পোশাক আস্তে আস্তে খবরর 
কাগজের পাতায় সংবাদ হয়ে প্রকাশ পেলো । 

প্রথমে ছোট সংবাদ। কিন্তু তাতে 
গুরুত্ব যথাযথ প্রতিফলিত হলো না। 
অর্থাৎ সমাজ-সংসার যে. র্‌পস*দের 
ফ্যাশানাবলাসে কিণ্যিং বিব্রত সেকথা ঠক 
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ফাশানের চিন্তা থেমে নেই৷ মান প্কাটের 
বহুল প্রচলনই সেকথা প্রমাণ করেছে। 
তাছাড়া একথাও সাঁতা, জামাকাপড়ে সারা 
গা ঢেকে দেওয়া অর্থহীন । তাহলে রূপের 

হবে ‘কিভাবে? শুধু তাই নয়, 


দখলের পর আইন. করে. বোরখা প্রথা 
বিলোপ করেন। অনেক মুসালম দেশেই আজ 
এই প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন দানা বাঁধছে। 
অধিকাংশ মুসলমান প্রধান দেশেই মেয়েরা 
বোরখা পাঁরত্যাগ করছে। তাদের বন্তৃধা, 
এই পোশাকে লোকলোচনের বাইরে থেকে 
সংসারের কাজ করা যায় বাটে ‘কন্তু বাইরে 
স্বাধীনভাবে চলাফেরা সম্ভব নয়। এমনকি 
জামীদের প্রাতবেশশ রাষ্ট্র পাকিস্তানেও 


বোরখা প্রথার প্রচলন কমে আসছে। এই 
হচ্ছে। বোরখার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
মেয়েরা আজ বোরয়ে আসছেন। 


দেশেও 


বারে-বারে একই কথা 
নানা রূপে, নানা রসে। আর 
সায় 


ঘুরেফিরে 
এসে পড়ে। 
এই রুপ-রসকে মনের মাধুরী 
অপরুপ করে তোলাই হলো ফ্যাশানকারের 
হয় অমাঁন তা সকলের মন কেড়ে নেয়। 
এবার আর খবরের কাগজের পাতা নয় 
মুখে সুখবর রটে যায়। হৈ-হল্লা আব 
পুলিশী হানা এখন অতীতের পদ্টঠো। 
মনে হয় সেখান থেকে তারা আর উঠে 
আসবে না। 

ল্ময়েরা আবার তাদের ফ্যাশান 
বদলেছে । এবার ধ্লশভলেস, লো-কাট নয়। 


উম বর্ষ ১৪শ সংখা 


আবার মান স্কার্টের বাড়াবাঁড়ও নয়। 
ফ্যাশানে কখন যে কি বাজার মাত করে 
বোঝা মৃক্ষিল। লুঙ আর কাঁমজ এখন 
মেয়েদের প্রিয় ফ্যাশান। শুধু বাঁড়র জনা 
নয়, বাঁড়র বাইরেই এর বেশি মনোহারত। 
ধারা চলছে। প্রথম বোম্বাই শহরেই 
সগমাবস্ধ ছিল। 
শুরু করেছে। কলকাতা শহরেও ঢেউ এসে 
লেগেছে। এখন দেখা যাচ্ছে দৃ-ঠারজনকে। 
এর পর হয়তো দেখা যাবে অসংখা। এই 
ফ্যাশানও হয়তো বেশ আলোড়ন স.ন্ট 
এই পোশাক। অশ্লগল তো নয়ই বরং 
প্‌রোপুরি শলাঁল। 


এই ফ্যাশান এখন বাজার রেশেহে। 
এবং ততাঁদনই চলবে যতাঁদল মা নতুন 
কিছুর প্রবলতর জোয়ার না আসছে। তবে 
পুরনো ফাশানের ভাঙচুরই নতুন ফ্যাশন । 
পুরনো জাাঙ আর প্রমো কামিজ। এই 
দুয়ে মলে এবার নতুন ফ্যাশান এবং 
মেয়েদের । 


পুরনো ফ্যাশান যাবে। নতুন আসবে। 
কিন্তু যাই যাই করেও পুরনোর কিছু 
ভগ্নাংশ থেকেই যাবে। যেমন, টিকে গেল 
*লগভলেস ব্লাউজ । এটা যেন অনেকটা 
জেদের বশেই রয়ে গেল। একট: খোলা-মোজা 
দরকার । পোশাক-আশাকে একেবারে জ্বর- 
জং হয়ে থাকা একেবারে বেমানান। ‘বিশেষ 
ণকছুটা দেহের প্রকাশ পোশাক সত্বেও 
বাঞ্চুনীয়। এটা সব মেয়েই চায়। আর সে 
অনূযায়শ এখন তৈরি হচ্ছে ফ্যাশানসংচ। 


এই স্‌চাঁরই অন্যতম হচ্ছে চোখ- 
জোড়া গগলস। কিছুঁদন আগে পর্যন্তও 
দৈল চোখের মাপে গগলস। দীর্ঘাদন তাই 
চলহল। মাঝে ঈষং বাঁক নয়েশচজ। 
হাঁরণাক্ষণ নারী। তাই সে রকমই হয়েছিল 
রোদের তাপ থেকে চক্ষুররকে বাঁচানোর 
এই বদ্তুটি। তারপর গগলসের ফ্রেমে ঘটে 
গেল কত না ীবপ্লব। i 
থামতে চায় না। এটা থেকে ওটা মেয়েদের 
পছন্দ আর থৈ পায় না। সে পছন্দ আজো 
চলছে। 


ধকল্তু ফ্যাশানকাররা অতটা সময় 'দতে 
নারাজ। এবার তাদের অবদান চোখের চেয়ে 
বড়ো গগলস। উপর আর নীচে দৃ পাশেই 
উপচে যায়। গগলসে এটাই হলো সর্বশেষ 
ফ্যাশান। 


ইদানশং ফা শান'বল সীদের গোছথে- 
চোখে এই চশমা । আর সব বাঁতল হয়ে 
গেছে। এই গগলসে মানান-বেমানানের প্রশ্ন 
অনেক পরের, যখন নতুন ঢেউ তারে এসে 
আছড়ে পড়বে। আপাতত, এই হচ্ছে 
‘অর্ডার অব দি ডে।' 


অপেক্ষা করা যাক, ধতাঁদন না নতুন 


কছু 'আসে। 
_ প্রমীলা 
আলোকঁচিন্রে £ নান্দতা বস্‌। 


এ চৌহাদ্দ ডিঙোত | 
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সে ‘বিপ্লব আর 















মতের চেস্টা করছে। তবে মেরামতের আশা 
কম বলে সেচ দপ্তরের জনৈক মুখপান্ন 
আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। সামারক 
বাহনীর সাহায্য চাওয়া হয়েছে। ৃ 
বাহন লোকেরা আজ [বিকেল 
_ ভাঙ্গন মেরামতের কাজে নেমে: 


খবরটা নিঃসন্দেহে গুরত্বপূর্ণ, বিশেষ 















হয়তো হবে আরও; মারা গেছে 
বাবে হরতো আরও । তাই তা 
খবরের কাগজগুলিয়। প্রথম পৃষ্ঠায় 


কিন্তু আকাশবাণী দিল্লী কেন্দ্র 

কভণদের কাছে বাঙ্গাল? শ্রোতাদের জন্য 
প্রচারিত সংবাদে এই খবরটা অত্যন্ত নগণ্য 
বলে বিবেচিত হয়েছে । তাই এাঁদনকার 
সকাল সাড়ে ৭টার খবরে এই খবরাঁট সব- 





বড়ো ও 





আগ্রহ গাছে তই ভক সবশেষে এই 
বর প্রচার করেছেন। 






দাড়ির বলা+উপ্‌সাগর! কিন্ত 


দিয়ে জল ঢুকাঁছল, আজ তা বেড়ে 
ফট হয়েছে। ১০ হাজার, 'কিউসেক 


গিয়ে বাধ মেরা- 


‘করে বাঙ্গালীদের কাছে! কারণ, এই বর্ষায় 
এই বন্যায় অন্তত দু লক্ষ লোক গৃহহারা : 


গুরত্বপূর্ণ খবর ছিল, 
চে গোয়ায় শাসক দলের চারজন 


বশ্য পসাগর সন্ধি বিচ্ছেদ করলে 


নাটকের জনপ্রিয় গানশুলি শোনানে। 
হয়েছে।... আধুনিক শিল্পীদের কন্ঠে 
পুরনো দিনের গ্রানগুজি বেশ মানিয়ে- 
ছিল, বেশ শে'নাচ্ছল। গানগহাল গেয়েছেন 
স্ৰীমতা বাধারাপণ, শ্রীমতী ইলা বসু, 

হণ বন্দ্যোপাধায়, শ্রীশ্যামল মিত্র ও 
শ্রীমানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


শেষ করে অনুচ্চ কন্ঠে, দু-চারটি শব্দে 


কাঁ যেন বললেন। মনে হল, কাউকে কিছ: 
জিজ্ঞসা করলেন। হয়তো নিউজ-রুম 
থেকে কেউ এসে ঢুকেছিলেন তখন খবর 


পড়ার স্টাঁডওর ভিতরে, কিংবা আগে. 


থেকেই দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁর পাশে। শ্রীমতাঁ 
সেন না হয় নতুন এসেছেন খবর পড়তে, 


স্টংডিওর ব্যাপার-স্যাপার সব ভালো করে 


জানেন না, কিন্তু যিনি ছিলেন তাঁর পাশে 
দাঁড়য়ে তান তো পুরনো লোক! তিনি 
চাল, রেখে অপ্রচার্য কথাগুলো 
প্রচার করালেন কোন হিসাবে ? 


এইদিন সকাল সাড়ে ১টায় ছিল 
মহারাজ নৈলোক্য চরুবতা সম্পর্কে সংবাদ 
বিচিন্তা। মহারাজ কিছুদিন হল কলকাতায় 
এসেছেন, তাঁর পুরনো বন্ধু-বান্ধব আর 
গূণপ্রাহাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। 
তাঁকেও নানা প্রাতষ্ঠানের তরফ থেকে 
সংর্ধনা জ্বপন করা হয়েছে। এই রকম 
কিছ, সংবর্ধনা নিয়ে - এই সংবাদ বিচিন্না 





5 যেগেশ : 
চৌধুরী ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জনপ্রিয় 


















ee ফলে তা বিশেষ চিত্তাকর্ষক হতে 
পারোন। 


এই কাথকায় তুলসাঁদাসের অকন 


কাণ্ড এমনভাবে বলা হয়েছে যেন ছোটোরা 
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পৰিষ্ঠ পাপশ/অজয় সাহানগ 


উত্তরসাধক তাপস রাষ-:বেশগ 
কণ্ঠে মার্গ-সঙ্গীতের বেশ 
আলাপ শুনতে পেলে খুশ” হতুন। 


এবং আই এস জোহর 


গার্ঠ উদাহরণ 'হসেবে দর্শকদের সামনে 
উপস্থাঁপত হয়েছে পঞ্চ আর্টস ইণ্টার- 
ন্যাশনাল নিবোদভ ও হূষীকেশ মখো- 
পাধ্যায় পাঁরচাঁজিত রঙাীন ছবি 'সত্যকাম'। 
যান সত্যা্রয়ী হন, তিনি মহৎ, তান 
ধদ্বজোত্তম__এই বাণী-প্রচারক, রবান্দ্র-রাচিত 
সেই বহৃজনপঠিত 'রাহ্মণ' কাঁকতাট যে 
শ্রীমখোপাধ্যায়কে এই চিন্রনির্মাণে অনেক- 
খাঁন প্রেরণা জুগিয়েছে, ছাবর নায়কা 
রঞ্জনা যে জবালারই স্বগোরীয়া, এ-অনুমান 
মিথ্যা নয়। গুণ ও কর্মধারার প্রাত লক্ষণ 
রেখেই চার বর্ণের (ব্রাহ্মণ, ক্ষয়, বৈশ্য ও 
শৃদ) সৃষ্ট হলেও সমাজ-জীবন বহুদ্‌র 
অগ্রসর হয়ে ব্যাপক রূপ ধারণ করবার পরে 
কারুর বর্ণানর্ণয়ে উত্তরাধকারকেই গণ্য 
করা হত; তাই ব্রাহ্মণের ছেলে ব্রাহ্ষুণ 
ক্ষার্রয়ের সন্তান ক্ষত্রিয়, ইত্যাঁদ। “কক্তু 
ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে সনাতন 'হিন্দ্‌সমাজে অবক্ষয় শুরু 
হয় এবং ক্রমে দেখা যায়. একজন ব্রাহ্মণ 
সন্তান যেখানে শঠ, প্রবণ্ণক, মদ্যপ ও 
লম্পট, ঠিক তারই পাশাপাঁশ একজন 
নম$শদ্র শিক্ষার, দক্ষায়, সত্যানষ্ঠায়, এক 
আদর্শ চাঁরতর্‌পে প্রতভাত। কাজেই আজ 
বংশমর্ষাদা ধৃলায় লুটাচ্ছে, তার পারবর্তে 
কর্মই মানুষকে মহত উন্নীত করছে। 
আলোচ্য ছবি “সত্যকাম'-এর নাগক 
সতাপ্রয়ও সতাশ্রয়ী: তার খাঁষতুলা দাদুর 
শিক্ষা তাকে সতাশ্রয়ী করে তুলেছে । সে 
ইঞ্জান'য়ারং পাশ করার পরে ‘কছ;‘দন 
কাজ করতে না করতেই ভারত স্বাধীন হয়। 
তার বিশ্বাস ছল. ভারত স্বাধীন হবার 
পরে দেশ থেকে অনাচার, উৎকোচ গ্রহণ, 
বঞ্চনা, অনাহার, উৎপশীড়ন প্রভাতি "চর 
কালের জনো দূর হয়ে যাবে। (কিন্তু বহু 
শত বংসরের অধীনতা যে-দেশের লোকের 
চারত্রকে কলুষিত করে তুলেছে, তাদের 
লোভী ও ক্ষমতা"প্রয় কার তুলেছে. সে-কথা 
সে ভুলে গিয়েছল। তাই কঠোর সত্যাশ্রয়ী 


₹[১০দ বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


হতে গিয়ে তাকে পদে পদে পেতে হজ 
বাধা। এই সত্াশ্রয়তাই তাকে অপরদিকে 
এক ভাগ্যবিড়াম্বতা নারীকে তার সহ- 
ধার্মনীরুপে বরণ করতে এবং আনার 
সন্তানকে নিজের গপতৃতের পাঁরচয় দত 
উদ্বুদ্ধ করল। এই সত্যাশ্রায়তাই হয়া 
শেষপর্যন্ত তার মূতার কারণও হঙ্জে 
দাঁড়াল। অবশা একেবারে মৃতুর মেট 
মৃখাঁ দাঁড়িয়ে সত্যাপ্রয় স্বী-পূত্রের ভাবিষাৎ 
চিন্তায় বিচলিত হয়ে প্রবণ্টক কণ্ট্রাক্‌টরের 
অন্যায় বিলে সমর্থনসৃচক স্বাক্ষর ‘দয়ে 
যে সতান্রথ্টতার পরিচয় দিয়েছে, তাকে 
আমরা আদৌ সমর্থন করি না। স্তর তাকে 
অধঃপাতত হতে দেবে না এবং এ বল 
'ছি*ডে ফেলবে, এই বিশ্বাস তাকে স্বাক্ষর 
করতে প্রবৃদ্ধ করেছিল, এই যুক্ত সতগ- 
শ্রয়ী সতাপ্রয়র চারিত্রোপযোগ' নয়। এট! 
নিছক মেলোড্রামা এবং অসঙ্গত। 
ছাঁবাটতে আশ্চর্য আঁভনয় করেছন 
রঞ্জনারূত্পিণী শার্সলা ঠাকুর। কিন্তু সত্য- 
প্রয়ের চারতের গভশীরে ধমেন্দ্র যেন প্রবেশ 
করতে পারেনান। তবে তান অন্যান্য 
তুলনায় যে প্রচুর সংযত আঁভনয় করেছেন, 
এ-কথা স্বীকার করতেই হবে। হহন্দাী 
ছাবতে নবাগত বাংলার রাব ঘোষ অনণ্ত 
চট্রোপাধ্যায়ের ভূমিকায় সুন্দর হাল্কা 
অভিনয় করেছেন। দাদুর ভূমিকায় অশোক- 
কুমারের স-অভিনয়কে পাঁরস্ফুট হতে 
দেয়ান তাঁর রূপসজ্জা; কি প্রয়োজন “স্থল 
তাঁর চাঁরন্রকে খাঁষকম্প প্রাতপন্ন করবার 
জন্যে এ অদ্ভূত চুল-দাঁড়র? অপরাপর 
ভূমিকায় যথাযোগ্য অভিনয় করেছেন সঞ্জু, 
ডেভিড, তরুণ বসু এবং বেবশ সাঁরকা। 
ছবির কলাকৌশলের 'বাঁভন্ন ‘বভাগেক্স 
কাজ মোটামুটি প্রশংসনীয়। দশা থেকে 
দশ্যাল্তরে যাবার সময়ে এবং কোনে 
দ'শাতে 'ফেড-আউট' করবার সময়ে বর্ণে'রা/ 
সমতা রক্ষা করতে না পারা আজকের হল 
অন্যায়। ছাঁবতে কায়ফশী আজমণী রাঁচত ফে 
জি 


[EE 


তনাট গান আছে, সেগুলিকে সংন্দরত 


নখ 


হিসাবে আভিনাল্দত হবে। 
স্টাডও থেকে 


বেশ কিছুদিন বাদে আবার ননির্মক 
কুমার বাস্ত হয়েছেন ছাবর কাজ নিয়ে 
তাঁর হাতে এখন 'নিমশিয়মান ছাঁবর সংখ 
[তনাট_আর আগামী ছাবর সংখ্যা আর 
[কছ: বেশী। নিমশীয়মান ছাঁব [তিনটে 
হধ্যে তপন সিংহের 'এখনই” প্রায় শে 
বলা চলে। গত সপ্তাহে টেকানাঁসয়ানে এ 
{বরাট কনভোকেশন অনুষ্ঠানের দূ 
চিত্ত হোল। আগামী সপ্তাহে আঝ 
কাজ হবে। নির্মলকুমার সেই পর্যাজে 
সূটিং-য়ে অংশ নেবেন। | 
শেষ। দ্‌’ 


মধ্যেই ইনডোরের কাজ শুরু হবে শুনলা' 





ফণ্ঠদান করেছেন_নান্না দে, সতান:খ 
মুখার্জ, আরাত মুখার্জ, নম'লা দশ, 
গীতা দাস ও গঞ্গা দে। প্রধান নাট 
চারত্রে রূপদান করেছেন_ অসীমকুমার ও 
সাবিত চ্যাটার্জ। অন্যান্য ববাশষ্ট ৮রতে 
আছেন-রবশীন_ ব্যানার্জ জহর রায়, 
কাঁলপদ চক্রবতর্ণ, গঞ্গাপদ বসু, দশীপকা 
দাস, *রেণুকা রায়, মাগ শর ন, জয়- 
মারায়ণ মুখার্জ, গণতা দে, 'লীলাবতা 
দেবী, পদ্মা দেবী, জ্যোৎস্না ব্যানার 
ইন্দিরা দে, লীনা চকুবতাঁ, সুস্মিতা দে, 
সীমা ভৌমক, ধীরাজ দাস, গোপা 
চকবতর, রঙা ঘোষাল, নবাগতা জয়+তী, 
সুনশীলেশ ভট্টাচার্য, . আজত ব্যানাজি, 
তপন চ্যাটাজজ, সমন মুখার্জ, জনবন 
কুমার, “খাঁষ ব্যানার্জ, শৈলেন. গাঙ্গংলী, 
অর্ধেন্দু ভট্াচার্য, কল্পনা দাস, খতা 


চক্ুবতর্শ ও শতাধিক শিল্পী। পারফেব্ 
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ভু প্রোডাক্ট 
ভিসির 


ফিল্ম “ডাঁস্প্রীবউটর ছাঁবাটর 


পাঁরবেশক। 


মহাকাব কৃত্তিবাস £ রামায়ণ চিত্মের 
প্রথম নিবেদন বাংলার আঁদকাঁব কও- 
বসের পৃণ্যময় জীবন-কাহনী। কৃত্তিবাশা 
রামায়ণ আমাদের জাতাঁয় জীবনে এক 
আঁবনশ্বর সৃষ্টি। কৃত্তিবাস লোকাঁপ্রিয় জন- 
গণের কাঁব। তাঁর সহজ সরল কাবাগাগা 
বাঙ্গালপর ঘরে ঘরে যে আনন্দ-সহধা ভরে 
ঘদয়ে গেছে, তা মহাকালের স্পর্শ বাঁচয়ে 
আজও আমাদের জাতীয় জীবনকে বেধে 
রেখেছে ভাব,ভাষা ও প্রেমের বন্ধনে । আদ- 
কবর রস-মধূর জশবন কাঁহনীীকে চরে 
রূপ দিয়েছেন 'লবকুশ' খ্যাত দত- 
পাঁরচালক অশোক চ্যাটার্জ। এই সংগাঁত- 
বহুল ছবিটিতে সুরারোপ করেছেন 'বজন 
ঘোষদ'স্তদার। নেপথো কণ্ঠদান করেছেন 
মান্না দে, হেমন্ত মুখার্জ, শ্যামল মর, 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, প্রসূন ব্যানা্জ, আরাত্‌ 
মৃখাঁর্জ, চন্দ্রাণণী মুখার্জি, পল্ট; ভট্টাচার্য, 
অনপ ঘোষাল, মাধবী বক্ষ, অধীর 
চ্যাটার্জ, অমর পাল, শিবানী পাল। কৃত্ত- 
বাসের জন্মস্থান ফাঁলয়া, রাজা গণেশের 
রাজধানশ গোঁড় এবং অযোধ্যায় 'মহাক'ব 
কৃত্তিবাস' ছাঁবাঁটর বহু বাহদ্ঁশ্য গৃহত 


হয়েছে। 


নাম ভূঁমকায় আঁভনয় করেছেন-- 
অস'মকুমার, অন্যান্য চাঁরতে র্‌পদান করে- 
ছন-লিলি চরুবতর্ঁ, সুমন মৃখা্জ, 
তরু ৷ পদ্মা দেবী, সুধা সরকার । 
ছাট খুব শীঘ্ই শহর ও শহরতলণর 
শিষ্ট প্রেক্ষ গৃহে মবান্তলাভ করবে। 


প্রাঃ ।লঃ 


মণ্ছাভনয় 


শোঁভানক £ শৌভাঁনক সংস্থা এই মাসের 
প্রথম সপ্তাহে নতুন নাটক মণ্চগ্থ করছেন 
- এডওয়ার্ড এ্যালাব-র "হজ আফ্রেড ত 
ভাজশনয়া উলফ’ অন্প্রাণত পার্থপ্র/ তম 
চৌধুরীর 'মলাটের রঙ মৃহূর্ত।' নাটকাঢর 
নির্দেশনার দায়ত্বে এবং প্রধান ভূ'মকায় 
আছেন কৃষ্ণ কুণ্ডু। অন্যান্য ভা 
আঁভনয় করছেন 1বমল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ, 
ভট্টাচার্য, ভূপাল মুখোপাধ্যায়, সিপ্রু 
চক্রবর্তী ও কাজল মুখোপাধ্যায় । মণ্ট উ? 
দেষ্টা। গহসাবে আছেন সুরেশ দত্ত। 
সঙ্গাঁত পাঁরকজ্পনায়--পা্থপ্রাতম 
আলো ও মণ্ড সঙ্জায় যথাক্রমে 
মুখোপাধ্যায় ও. শংকর গবপ্ত। 


ফাঁস £ সম্প্রাত অবকাশ নাট্যগোষ্ঠী 
তাঁদের চতুর্থ বাংসাঁরক নাট্যান্ছ্ঠাবে 
শৈলেশ গৃহ নিয়োগণীর ফাঁস. নাউকাঁট 
শেষ সাফল্যের সঙ্গে নতুন চিন্তাধর 
স্্রীশক্ষায়তন মণ্টে অভিনয় করেন। ভূমিক 
দৃশ্যাটতে পাঁরচালক নাট্যাচন্তায় নৈপাপার 
পাঁরচয় 'দিয়েছেন। নাট্যা-নিদেশনা 
আবহসঙ্গশত প'রচালনায় 


স্রীধারেন্দ্রনাথ চক্রবতণ। সামাগ্রক 


করেন শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ, শ্রীমতী রাণ 
ব্যানাধর্জ, শ্রীঅসীম চৌধুরণ, গ্রীজীবন 1 
ও শ্রীসৃহ্‌ং চট্রোপাধ্যায়। এছাড়া ভাস্ক 





চিন বসুর 
+ 


পপি - 
৯ 


মিৰ, উদ্ধভ দত্ত ও মোত সর্বাধকরীর চাপ আয়োজিত প্রবাঁগ সাংবাদিক শ্রীতুষার- 
অভিনয়ও সুন্দর। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও কাণ্তি ঘোষের সম্বধনার একটি দ্‌শ্ায। শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষকে গ্রীপণ্ঠ; সেনের 
প্রধান আতাঁথ রূপে উপস্থিত ছিলেন ভাঃ কাছ থেকে মানপন্র গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছ । পাশে অনুষ্ঠানের সভাপাঁত 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ অশোক- শ্রীমল্মথ রায়। 

: কুমার মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে 

সভাপতি নাট্যকার পারিচালক ও আভনেতা 

শ্রীধাঁরেন্দ্রনাথ চক্রবতঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 

করা হয়। 


মমতাময় হাসপাতাল £ মোঁডকেল 
কলেজ হাসপাতালের এক্সরে (ডায়গনাস্টক) 
রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা সম্প্রাত রঙ. 
মহল মণ্ডে প্রথম নাটাপ্রয়াস হিসাবে আ'দ্- 


অমিয় গঙ্গোপাধ্যায়, নিশশীথ. . ভট্টাচার্য, 
গ্বপন চৌধুরী। পরিচালক সত্য রায় 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ধাঁরেন্দ্রনাথ 

[ চক্টবতর্শীর.. . আবহ-সঞ্গীত ও  স্বরাঁচিত 

|| গানটি “করি কার করছে আমার পাগলা" 
মন...’ সুষ্সীত। উদ্বোধক ডাঃ হারালাল 
সাহা এবং প্রধান আঁতাঁথ ডাঃ দেক্রুত 
রায় মহাশয় সংস্থার প্রচেষ্টার প্রশংসা 
করেন। 


কৌশিক £ আগামী ১৮ আগস্ট সংগশত সমাজের সভ্যরা সম্প্রতি “সরাজ- 


কৌঁশিকী সংস্থা 'প্রেমতত্ব বোধিনী সংঘ, দ্দৌলা' ও "মাটির ঘর’ নাটক দুটি 
বিস্ফোরিত _ নর টি... নাক তেৱে সো ধম করেন । ই সার 


মিনার্ভয রঙ্গামন্ডে মণ্তস্থ করবেন। সমর 
ধ্যায়ের ‘প্রেমের ছক্কাপাঞ্জার’ ছায়া আগামী প্রযোজনার জন্য মনোনীত হয়েছে 


‘“মিশরকুমারী’ ও শবজয়া' নাটক নুটি। 
প্রকাশ চ্যাটার্জ ও অতুল চক্ুবতশর পাঁর- 
চালনায় এই নাটক দুটির বিভন্ন গ'রত্রে 
অংশ নেবেন স্বনীল ভট্টাচার্য, প্রভাত 
ব্যানার্জি, মানিক গাঙ্গুলী, নবদ্বীপ রায়, 
সুপ্রকাশ ব্যানার্জি, বিশ্বনাথ পাল, প্রবোধ 
ব্যানার্জি, হারাধন চ্যাটার্জ ও পরিচালক- . 
গ্বয়। 


রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন 


৩৩, রাসাঁবহারী আযাভ্ন্য, কাঁলকাতা-_-২৬ 
নূতন শিক্ষাবর্ষ জ্‌লাই থেকে 1 ভর্তি চলছে 


কাষ/লয় শনিবার বিকেল ৩টা থেকে ১টা, রারবার সকাল ৭টা থেকে ১টা 
এবং মঙ্গল ও ব্হস্পাঁতবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে। 


রবশম্তনাথের শিক্ষার্শে সূপাককজি্পিত পণ্ঠবাঁষ'ক "ডিপ্লোমা পাঠক্রম অন্যায়শী প্রণালশ- 

বন্ভাবে রবানদুরসঙ্গত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে । আবশ্যিক বিষয় হিসেবে রাগসঙ্গরত 

ডিপ্লোমা পাঠরমের ॥ অগ্রসর রবাঁন্দুসঙ্গীত শিক্ষার্থঁদের শ্রীশৈলঙারঞ্জান 

মঙ্র.মদার প্রতি শান ও বলেৰ জাল সা দা ০ 

পা সা শিশুদের উভয় বিষয়েই 

ঢার বছরের পাঠক্রম। বয়স্কদের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সুনিদিরল্ট পাঠক্রম। 
এম্রাজ ও গ৭টার প্রত্যেক বিষয়ের পাঠক্রম পাঁচ বছরের । 





মঃ চীপস/ক্যাথারবীন বীজ 


চরিত্রে পেটুল৷ ক্লার্ক 


দ্যান 


[লক : একাঁট কাঁহন চিন্রায়ত হবার কথা শোনা 
গুডবাই 
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শ্‌ক্ষবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ 7 অমৃত | বৰ | 





ৰ্‌কফিল্ড-জাবনের সম্পর্ক। তাই যখন নতুন তানিষাঁদ আবার আপনাকে অবসর গ্রহণের কিন্তু এসব ঘটনা বর্তমান: সংস্করণে 
ছোকরা হেড-মাস্টার তাঁকে ষাট বছর বসে কথা বলতে আসেন, তাঁকে বাল দেবেন, উপোক্ষিত হয়েছে এই কারণে যে, 'বডম'ন 
জবসরগ্রহণ করবার পরামর্শ দেবার আঁছলায় স্কুল কর্তৃপক্ষ চান না যে, আপন অবসব্- চিন্র-কাঁহিনপাটিকে মাত ভাবালূভার উপর 
শিক্ষাদান বিষয়ে তাঁর পুরাতন পদ্ধ'তর গ্রহণ করেন। আপনি না থাকলে ব্লুকফিজ্ড প্রতিষ্ঠিত না করে যতদূর সম্ভব য্যান্তগ্রাহা 
নিন্দা করেছিল, তখন সমগ্র কুলের ছাৱ আর রুকফিল্ড থাকবে না, এ-কথা সবাই করবার চেষ্টা করা হয়েছে। সাঁতাই পিটার 
"ও. শিক্ষকরা হেড-মাস্টারের বিরুদ্ধে রুখে জানে এবং আমরাও জানি। আপনি যদ. ও'ট্‌ল-এর অভিনয়ও ত'শ্ষ!ধার ক্‌ম্য- 
দাঁড়িয়েছিল: শুধু তাই নয়, স্কুলের পার মনে করেন, আপাঁন একশো বছর এই দঈগ্ত এবং সমস্ত ছ'বাঁটই অভাঙ্জ লভা'ৰ 
চালক-সংমতির চেয়ারম্যান সার চেন স্কুলে থাকবেন _ সভাই আমর আশ] মি এ হানি দ্টিউপাকে। 


রাঁভার্স চীপসকে বালাছলেন £ আমাদের কার, একশো বছর বয়েস পর্যন্ত আপ'ন 


ঘা + কিন্তু একথা মানতেই হবে, মৃূল-কাহিন+র 
ছেড-মাস্টারাউ বন্ড বেশী চালাক দেখাঁছ। কর্মক্ষম থেকে এই স্কুলের সেবা করবেন অনেকখানিই বর্তমান ছবিতে অনুপাস্ধত। 





যেমন স্লিগ্ধ-কোমল তেমনি অপূর্ব সুন্দর গন্ধটি | 
ঘামাচি হতে দেয় না। সারাদিন সারাক্ষণ দেহমন 
সজীব-সতেজ-প্রসন্ন রাখে । 


উঁষগী জম 











® কসমোটক ডিভিসন বেন কেমিক্যাল কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর, 


দিল্লী * মাদ্রাজ * পাটনা 


,হ56াআ/৯০- 8781 





ছায়া দেখতে চাই বলেই তাঁকে অল্পের 
পশারণ হয়ে খুশী থাকতে দেখে আমরা 


চা 
বণ 
: 


2? 
HE 
?ঃ 


তাঁর নিষ্ঠালব্ধ সুনাম অক্ষুগ গা ” 
[বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে 'মালতাঁলতা 
দোলে।' জ্বীমন্তা সেনের ‘বাদল দিনের প্রথম 
কদম ফুল'-এর সৌরভ পাঁরবেশকে অবশ্যই 
সরভিত করেছে। অশোকতরু বন্দ্যো* 
পাধ্যায়ের 'মাঁটর বুকের মাঝে' গানাটর 
অনুভব গভীরতা যেমন মমস্পশর্ণ তেমনই 
রোমাণ্থকর 'ঝরে যায় উড়ে যায়' গানে 
কাহারবা বন্দে “চমক লাগায় 'বিজলী'র 
পলাতক দযাত। দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের 
শান্ত গম্ভীর কন্ঠে “তাঁমর অবগূন্ঠনে' 
গানটিতে বর্ষার ছায়াঘন রূপাঁট ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করার পরই  'বর্ধণ-মান্তত 
অধ্ধকারেতে উৎকন্ঠিত চিত্তের নীরব 
ব্যাকুলতা উপভোগ করবার মতই ছ্‌দয়- 
নগ্ারী। চল্ময় চট্টোপাধ্যায়ের 'এসো গো 
জেলে দিয়ে যাও ইমন-এর সম্গত- 
সংগাঁতের পউভূমিকায় জমে উঠেছে। আবার 
শক বেদনা মোর সেক জানতে সজল / 


অনেক এবং তার বাজনায় অমরা চিন্তার nai স্নিগ্ধ মাধুর্য মনকে ভাঁজয়ে - 


Ey 


R= 


পেরেছেন। 'ন্‌প্‌ুর ঝণ্কৃত' কণ্ঠের 
ভূমিকায় আলাপচারী অশ্গোর মত "আজ 
গোধূলি লগনে'তে শ্রাবণের রূপভাস 
সদ্টি করে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় “আম 
তখনো গহন'-তে বৃষ্টি নামার ছন্দের দোলা 
দিয়েই ‘আধারে একলা ঘরের নীরবতায় 
ধানলীনা হয়ে বেদনার অনামা গভীরতায় 
শ্রোতাদের মনকে যেন উধাও করে 'দলেন। 
সর্বশেষ শিল্প সচিতা মিত্রের স্বচ্ছপ্রলাহী 
মুন্ত কণ্ঠে ‘মেঘের পরে মেঘ জমেছে' যেমন 
চিতধার্ম'ত্বে প্রাতাণ্ঠত হয়েছে ওগো আমার 
শ্রাবণ মেঘের' ও 'যে ঝড়ের মেঘের সব" 
কোলে'- শ্রাবণ কোমলতায় তৈমনই মনকে 
সরস করে নেওয়ার অত প্রকাশ পেয়েছে। 
5 দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আব্যান্ত বথা- 
গ্রাবণসঞ্ধ্যার শিল্পীদের সঙ্গে ডঃ রমা চৌধুরী এবং অমলাশঙ্কর ৯.4 মানে প্রতাষ্ঠত । | 
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এডিনবরায় অ.সতে রাজী হয়। 


le হওয়াতেই আফ্রিকার অশ্বেতকায় 


সব প্রতিযোগাঁ 
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উপস্থিত নানি 

ছাড়া আর কোনো 
চ এতো 
PRA Er 
টে ১৯ 


দৈন না। 


ক 


প্রচ্তাবের উল্লেখের পপ ক 
চুপচাপ থেকে বৃটেন আবার লম্ড'নর সব 


দক্ষিণ আডরককে অন্য বিরুণ পুনরারম্ভের 


পারকঞ্পনা-_প্যান 


ib 


বোধ করতে বাধ্য হয়ে 
| 

লে না 

ভারা কমনওয়েলথ 





কুমারী কারেন মোরাস (মাঝখানে) ৮০০ মিটার কিস্টাইল সাঁতারে নতুন ক রেকড' সময়ে স্বর্ণ পদক লাভ করেন। 
রোপা পদক বিজ্ঞায়নণ হেলেন গ্রে এবং ডানদিকে ব্রোঞ্জ পদক বিজয়িনী 


বাঁদিকে 


এগয়ে চলেছে। অনাগত কালেও এর যাত্রা 
ভঙ্গা হবে না যাঁদ না বিশ্বযুদ্ধ আবার 
বধে, বা কমনওয়েলথ ভেঙ্গে যায় অথবা 
পূর্বোন্ত আশংকা অনুযায়ী রাজনীত এসে 
এই প্রীতনাধমূলক খেলাধূলার আসরের 
টুপট চেপে ধরে। পালের হাওয়ার হাদণ 
যা পাওয়া গেছে তাতে শেষের আশংকা 
এক বাস্তব ও অনাঁতরুম্য সমস্যায় 
রূপান্তারত হওয়া অসম্ভব নয়। 

কুশড়াগত উৎকর্ষের নিরিখে কমন- 
ওয়েলথ ক্লাঁড়ানূষ্ঠানের এ*বর্য ওাঁলাম্প- 
কের. মতা নর। তবে ৯৯৩০ থেকে 
১৯৭০, চাল্লশ বছরের ফাঁকে অনেক বশ্ব- 
বিশ্বত কশীড়াবদকে কমনওয়েলথ ক্রাঁড়া- 
ছুমিতে পাওয়া 'গিয়েছে। 


১৯৩৮ সালে অস্ট্রেলীয় তরুণী 
টডোঁসমা নম্ণান একাই এই আসরে আথ- 
লোটকসের পাঁচাট 'বিভা'গর স্বর্ণপদক 
পেয়েছিেলেন। ১৯৫০ সা’ল অকল্যাস্ডে 
আর এক অস্ট্রেলীয় তরুণী মারজোব 
জ্যাকসন স্বল্প পাল্লার দৌড়ে বিশ্বের 
রেকর্ড ভেশো দেন। ভ্যাঞ্কোভার ক্রড়ায় 
মাইল দৌড়ে বটেনের ' রোজার ব্যালিস্টার 
বনাম অস্ট্রেলিয়ার .জন ল্যান্ডির প্রাত- 
গ্বান্ধতার কাঁহন তো: আথলোটকসের 
ইতিহাস এক স্মরণীয় উপাখ্যানই হয়ে 
আছে। কপচো িনো, নাফতাঁল  তেগ্‌ 
ফ্যাণ্ডের পিটার ম্নেখের আঁবভাবও এক 


রাধন 


উল্লেখযোগ্য ঘটনা । অস্স্ট্রলীয় 
ডন চ্জার, মারে রোজ, কনরাডস ভাই- 
বোনদের চেষ্টায় কমনওয়েলথ ক্রীডার 
সাঁতার প্রাতযোগতার মান উধর্যমুখী; 
এই গাঁতকে ধরে রাখার চেষ্টায় অস্ট্রোলয়ার 
কারেণ মোরাস ও মাইক ওয়েনডেনেরা 
সম্তরের দশকে স্রিয়। 

ভারত কমনওয়েলথ ক্রাঁড়ার প্রথম স্বর্ণ - 
পদক পেয়োছল উড়ন্ত শিখ! মিলখা 
{সংয়ের কাতিত্বে। ১১৫৮তে কাঁডফে 
830 গজ ৪৬-৬ মৈকেন্ডে দৌড়ে মিলখা! 
প্রথম স্বণপদক পান এবং কুস্তিগণীর 
লীলারাম হেভিওয়েটে অনুরূপ সাফল্য 
লাভ করায় ভারতের সংগ্রহশালায় দ্বিতীয় 
স্বর্ণপদক জমা পড়ে। আর এক ভারতীয় 
মসবাঁর লক্ষ্মী পান্ডে সেবার ওয়েজ্টার 
ওয়েটে রৌপ্য পদক পেয়েছিলেন। 

লীলারাম, লক্ষ্মী পান্ডের সাফল্যের 
ধারা ভারতীয় কুস্তিগণীরেরা ১৯৬৬-তে 
ধরে রেখেছেন। সেবার কিংসটনে বেশ 
নডসড মল্লবীর দল পাঠানো হলে একজন 
কৃস্তিগীর ছাড়া বাকী সবাই-ই কোনো ন! 
কোনো পদক নিয়ে ফেরেন। তাঁদের মধ্যে 
1তন-তিনজনের স্বর্ণপদক জুটেছিল। সব 
মিলিয়ে কিংসটন থেকে নশট পদক (তিনাট 
করে স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ) নিয়ে ভারতখয় 
প্রাতযোগশীরা দেশে ফেরেন। 


তবে 'কিংসটনের কাতিত্বকেও এবার 
ডাঙ্গয়ে যেতে যথাযোগ্য নেতৃত্ব দিয়েছেন 





তাঁর 


রসন অস্ট্রোলয়র) 


(তিনজনেই 


মূলতঃ তাঁদের 
এঁডনবরায় 


মধ্য 


মল্লবরেরাই। 
ভারত এবার মানে 
নবম কমনওকেলথ 
এক ডজন পদক । তার 
পাঁচটি I 
সোনার পদকগুল পেয়েছেন ভারতীয় 
মল্লবাঁরেরা। তাঁরা সোনা ছাড়া আরও 
[তনাট রূপা ও 
করায় নবম কমনওয়েলথ কড়ার কুস্তি, 
তহ্‌ প্র [তা হডত শ্প'বাছ রা 
যে খেলায় ভারতীয় ঙাঁত্হা 
আবস্মরণ'ঁয় তাতেই আজ ভারতীয় ক্রাড়া- 
বিদেরা আন্তরিক স্বাঁক'ত ও সম্মান 
পাচ্ছেন, এটা আনন্দেরই কথা। এডিনবরায় 
ক্তি ছাড়া ভারতের হাতে আর যে তিনাঁট 
রোগ পদক এসেছে তা এক ভারোত্রোলক, 
একজন মুষ্টিযোদ্ধা ও একজন আ্যাথ- 
[টের সাফলোর সূনে। 
এিনবরা থেকে এবার যাঁরা পদক 
নিয়ে স্বদেশে ‘ফিরলেন সেই সব ভারতীয় 
কাঁড়াবদদের নাম আজ সকৃতজ্ঞ চিণ্ডে 
স্মরণ করাছ। ও"রা হলেন লবর বেদ- 
প্রকাশ, সূদেশকমার, উদে চাঁদ, মিয়ার 
সিং হরিশচন্দু (স্বণ পদক), সচ্জ'ন 
মারু্াত মানে {বশ্বনাথ সং 
রণধাওয়া সিং (ব্রোঞ্জ). ভারোত্তোলক 
নেভিস (রোধ), মুষ্টিযোদ্ধা শিবাজশী 
[সং (ব্রোঞ্জ)। 


হতে 


একটি বোঞ্জ পদক অর্জনূ_ 


Fl) 
খ 


এ 


(রৌপ্য), * 








মতই এঁডনবরার কমনওয়েলথ গেমসে পদক 
বিজয়ী অশ্বেতকায় আযথলাটকে কৃষ্ণ মুষ্টি 
মাথার ওপর তুলতে দেখা গেছে। অনেকে 
মৌন প্রতিবাদ করে আসর ত্যাগ করেছেন। 
উদাহরণ স্বরূপ কুমারী মাঁলন নফভিলের 
ঘটনা উল্লেখ করা যায়। তিনি গত দশ বছর 
ইংল্যান্ডে বসবাস করে বৃটেনের পক্ষেই 
এতদিন খেলাধূলার আসরে অংশ নিয়ে- 
'ছিলেন। কিন্তু ৯ম কমনওয়েলথ গেমসে 
তিনি তাঁর স্বদেশ জামাইকার পক্ষে 
প্রাতীনাধত্ব করেন। তাঁর এই দল পাঁরবর্তন 
উপলক্ষ করে বৃটিশ আ্যথলেটিকস মহলে 
তাঁর ব্যবহার সম্পর্কে বিরুদ্ধ. সমালোচনা 
হয়েছে। কুমারী মার্লন নফাঁভল কমন- 
ওয়েলথ গেমসে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েও মনে 
সুখ পানাঁন। শেষ পর্যন্ত তিনি অভিমানে 
ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করে স্বদেশে চলে গেছেন। 
সুতরাং কমনওয়েলথ গেমসে খেলাধূলার 
মৃখ্য উদ্দেশ্য বার্থ . হয়েছে_সৌহার্দ বা 
ভ্রাতৃত্বের সেতু বন্ধন সম্ভব হয়নি। 


বৃটিশ কমনওয়েলথ গেমসের পূর্বনা 
ছিল বৃটিশ এম্পায়ার গেমস। গত ২৪ 
বছরে বৃটিশ শাসনাধীন অনেকগুলি দেশ 
্বাধীনতা লাভ করেছে; ফলে বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের চৌহাঁদ্দ আগের মত বিরাট নয়, 
আজ অনেক ছোট। ফলে সময়োপযোগী 
করার উদ্দেশ্যে 'ব্াটশ এম্পায়ার গেমস’ 
এই নাম থেকে 'এম্পায়ার' কথাটা বাদ দিয়ে 
নতুন নামকরণ হয়েছে 'বটিশ কমনওয়েলথ 
গেমস।' অর্থাৎ বৃটেনসহ কমনওয়েলথ 
ডু দেশর করঁড়ান্ঠা। কত 
কথাটা নিয়ে অনেক অশ্বেতকায় 

১ Ue GS UE 
এডনবরার ৯ম কমনওয়েলথ গেমসের 
সময়েই বাঁটিশ কমনওয়েলথ গেমস ফেডা- 
রেশনের বিশেষ অধিবেশনে ‘ব্‌টিশ’ কথাটা 
বাদ দেওয়ার জন্যে প্রস্তাব উঠোছল। শেষ 
পর্যন্ত কেনিয়ার এই নাম পাঁরবর্তনের 
প্রদ্তাবাট সামান্য ১৯--১৮ ভোটে অগ্রাহ্য 
হয়ে যায়। জানা গেছে, এই নাম পরিবর্তন 
প্রস্তাবের পক্ষে ছিল আঁফ্রকা এবং 
এশিয়ার বেশীর ভাগ দেশ। প্রস্তাবের 


ক্লাড়ারত পশ্চিম জার্মানীর ক্রিশ্চিয়ান কুনকে £ 
সহযোগিতায় ডোঁভস কাপের ইপ্টার জোন সোঁম-ফাইনালে 


বর্ধকে পরাজিত করে স্বদেশকে জোন ফাইনালে তুলেছেন। 


জিল্যান্ড এবং কানাডা । ক্যাঁরাঁবয়ান দেশ- 
গুলি দুদিকেই ভোট 'দিয়েছিল। 

বৃটেনের দঘাঁদনের কুক্ষিগত 'ইম্পি- 
রিয়াল ক্রিকেট কনফারেল্স' থেকে যেখানে 
'ইম্পারয়াল' কথাট। বাদ দেওয়া হয়েছে 
এবং সদস্য দেশগুলির ভোট্াঁধকারের 
বৈষম্যও দূর করা হয়েছে। সেখানে 'বাঁটশ 
কমনওয়েলথ গেমস’ থেকে ‘বৃটিশ’ কথাটা 
বাদ দিতে যাঁদের প্রবল আপাতত তাঁরা 


রুঁড়ামহলে এক বিশেষ আকর্ষণ। এই দুই 
দেশের আযথলেটিক্স অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
হয়েছে ১৯৫৮ সালে! প্রাতি বছর আসর 
বসার কথা; কিন্তু এ পর্যন্ত ৯বার 
অনুষ্ঠান হয়েছে। প্রাত বছরের পয়েপ্টের 
চূড়ান্ত খাঁতয়ান নীচে দেওয়া হল। 


পয়েন্টের খতিয়ান 


প্‌র্‌ঘ বিভাগ 


মহিলা বিভাগ 


মোট পয়েন্ট 


বছর আমেরিকা রাশিয়া রাশিয়া আমেরিকা রাশিয়া আমেরিকা 


১৯৫৮ 
১৯৫৯ 
১৯৬১ 
১৯৬২ 
১৯৬৩ 
৯৯৬৪ 
৯৯৬৫ 
৯৯৬৯ 
৯৯৭০ 


১২৬ 
১২৭ 
১২৪ 
১২৮ ১০৬ 
১১৯ ১১৪ 
১৩৯ ৯৭ 
১৯২ ১১৮ 
১২৫ ১১০ 
৯৯৪ 


৯০৮ 
৯৯৯ 


১০৯ ৬৩ 


১৯২২ ৭৮ 


৯৭০ 
১৬৭ 
১৬৩ 
১৬৯ 
১৪৭ 
১৮৭ 
১৫৫- 
১৯৫ 
৯৭৩ 


88 ১৭২ 
59 ১৭৫ 
৩৯ ১৭৯ 
৪৯ ৯৭২ 
২৮ ১৮৯ 
৪৮ ১৫৬ 
8৩.৫ ১৮১, 
৭০ ১৭৭ 
6৯ ২০০ 


ডেভিস কাপ 
পুণার ডেকান জিমখানা কোডটে 
আয়োজত সোম ফাইনালে পশ্চিম জমাণস 


এখানে উল্লেখ্য, ইতিপূর্বে দিল্লীতে ৯৯৬৬ 
সালে এবং মিউনকে ১৯৬৮ সালে ভারত- 
বর্ষ দুবারই ৩-২ খেলায় পশ্চিম 
জার্মীণীকে পরাজিত করোছল। 


এশিয়ান স্কুল টেবল টোনস 
প্রাতিষোগিতা 


[সিঙ্গাপুরে আয়োজিত প্রথম এশিয়ান 
স্কুল টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ 
কোরিয়া €টি খেতাব জয়ের সূত্রে (মোট 
৬টি খেতাবের মধ্যে) বিরাট সাফল্যের 
পাঁরচয় দিয়েছে। দক্ষিণ কোরিয়া বালকদের 
দলগত খেতাব ছাড়া ব্ান্তগত বিভাগে 
বালকদের ডাবলস এবং মাঁহলাদের সঞ্গলস 
ও ডাবলস খেতাব জয়া হয়েছে। ইন্দো- 
নেশিয়া পেয়েছে বালকদের সিগলস 
খ্তোব। 

বালকদের দলগত বিভাগে দাঁক্ষণ 
কোঁরয়া ১ম, ইদ্দানোৌশয়া ২য়, ভারতবর্ষ 
৩য় এবং িষ্গাপর ৪র্থ থান লাভ 
করেছে। 


অমৃত পাবালশাস" প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রয় সরকার কর্তৃক পটিকো প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ্' লেন, কাঁলকাতা-_-৩ 
BAO ER হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ৯৯।৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 








স্পা ওয়াশিং পাউডারের 
পরিক্ষার করার ক্ষমতা ঢের বেশী! 
খুব ঘন ফেনায় ময়ল। কাটিয়ে 


ছেয়!এমন কি খর জলে কাচলেও ৷ 
কোনগউ গ 
নট অনায়াসেই উ ঠ যায়! 


ংপাউডারে কাচা কাপড় 
ডতি উজ্জলতা ফুটে ওঠে । খর 
:- ঝালে কাচলেও তার হেরফের হয় না। পরিঞ্কার 








সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক $ : 
মনোনীত: হচন৷ দকানো: বিশেষ 
সংখ্যার: প্রকাশের: বাধারাধকতা 
ন্ইে। অমনোনাঁত রচনা সঙ্গে. 


দেওয়। হুয়। এ 

২) প্রো -রচন। কাগজের এক দিকে ' 
 স্পসটাক্ষরে লিখিত হওয়। আবশাক। 
জচ্পন্ট. ও দুোধা হস্তাক্ষরে 
খত রচনা প্রকাশের জন্যে 
পা 











বি, a ২0-00: কা ২২-০৪ 
খান্মাখিক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ 
পরিমাপ, টাকা 6-00 টাকা ৫-৫০ 


১৯০১, আনন্দ লাজ লেন, 
Y ফোন 69-৫২৩৯: ০১৪ লাইন) 





















: ধু আমার ভাগ বৃদ্ধে পেয়েছে-এবং 

= চাল্লিশশপঞ্চাশ- এ জক্ষ উন খাবার 
5 আর করাও হচ্ছে। ইতোমধ্যে লোক" 
২ সংখ্যা বেড়ে নিশ্চয়ই এখনও আশী কোটি 


করে দিচ্ছে এবং মদৎ দিচ্ছে শ্যামলদের দল। 
পঢ়ি সিকে দর দিতে চাইলে মাথা 
- খঠড়েও এক কোঁজ চাল বাজারে নেই বলে 
হতাশ হবেন। অথচ পাঁচ টাকা দর দিন; 
যত গাড়ী চাই এই নারাণ ঘোষ আপনার 
বাড়া রটে দিযে আপে অঙ্জায ডৰে 
রা কিসের? ... 2 

ভারি ॥=- এদের" বর রজলডিক নেতা আর 
-- সরকারের জলাফেরা জানেন না, একথা কে 
০ বিদ্া্ি? কানে নদবলতা দির কে 





০ 9, FE ০১৭০, "জলা ধানে প্রকল্প 
ঢল ন eS ES) যি . ছার্জীলং। 

_ মুখের, র মেলা 
$ আব্দুল “জব্বারের ‘মুখের মেলা! 
অমত-এ:- প্রকাশের পর. থেকেই দারুন 
কোত্ছল শনয়ে-পড়াছ। . সাঁতা কথা বলতে 
কি, চার: চিতঞে লেখকের মাল্সয়ানা আছে 
এবং ক্ষমতাও অনহ্বাস্কার্য। মুখের মেলায় 
তানি. এমন. সব পুখ-এএকেছেন যা আমাদের 
অনেকের. কাছেই ছিল অ-ধরা। সেসব চার 
তাঁর 'লেখনশীতে, লতি হয়ে আমাদের 
। ভুশ্তরে মা), শুধু চারিরই নয়, খাল, 
বিল, নালা, বন, বাদাড় অর্থাৎ গ্রাম বাংলার 
সম্পূর্ণ চির্নাটও তান একেছেন একই 
সঙ্গো। শহরসর্বস্ব জীবনে যখন গ্রামকে 
ভুলতে বসেছি তখন তিনি আমার মতো 
উপকার 


yi! বর্ধ অণ্টম সংখ্যর ‘অমত'তে 
ই আছেঃ পর্বের ব্যরসাটা. 


*' দোৌখ; বা জগত a 


-- হয়নি। তাহলে খাদ্যাভাব হয় কোন য্দীক্ততে?. 
ট. : আসলে 'নারাণ ঘোষের দল সেগুলি গায়েব 


| সেই স সময়ে সিল এক দিন পারের সবুজ 
আকাশটা 


 সাস্তাহিক 





























‘পরের 
ঠক 













খড়ের জমির. লেখে যেখানে 
আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বন রেখার ওপর 
ঝৃশকয়া পাড়য়াছে (১১৭ প্‌ প্রথম লাইন, 
দশম মুদ্রণ। মির ঘোষ সংস্করণ) এটুকু 



































তুঁড় ৷ 
ডট কিন্তু তাঁর 
জানা উচিত না জেনেশুনে ৬দ্ধন্য: প্রকাশ 
করলে প্রিয় লেখক সম্পর্কে পাঠকের মোছ- 
ভঞ্গ ঘটতেও দেরি হয় না। বিনীত, 2 








রে গিরেছিক্র বকে জান = 


বুলিয়ে নোব বলে, খানকয়েক বই ও মাস্ক 
সাহিত্য পরিকা ‘সংগে ছিল। 
১৩৭ বাজার বরাক মাসের; প্রথম সংখ্যা 





মফস্বল থেকে ফিরে, এস 
এই রান হলো ১৪ই শ্রাবণ ৯৩৭৭ 
বাংলার: সাপ্তাহিক অমৃত পেলাম। অমৃতের 





বার পরকাল দক য়ে পৰ ' হাতে পারে 


|... একবার ছাপা হয়ে - যায়, তাতো কাগজে 
95 / 








-ক্কব্রার . 


ধ্‌ নাম পাল্টে! একই কাবার একাধিক, 
















. যাচ্ছে তা ঘটবার সম্ভাবনা খুবই কম। 
বরণ্ধ আসনের লোভে দলগূলির মধ্যে 
আরও ভাঙন ধরবে বলেই মনে হর এবং 
তার সুস্পষ্ট হাশাত ইতিমধোই পাওয়া 
যাচ্ছে । আগে বামপল্থণ দলগুলির কাছে 


আসল প্রশ্ন ছিল যেন তেন প্রকারেণ 


[নিজেদের মধ্যে এক) স্থাপন করে একটি 
মোচণ তৈয়ার : করা। যাতে : নির্বাচনে 
ক্াহোসের, মোকাঁবলা করা যায়। ১৯৬৮ 

মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর সেই 






কেন 8 হৰে আর বাম- 
কমযানিল্টদের আগ্রাসী ও চনদ পলৰ 
নীতিকে পরাস্ত করে yh রণসাহ 
অিটিয়ে দিতে : হবে। এই - » তাঁরা 


উমার, রি নিক এ at 


গোষ্ঠীর হাত থেকে বাঁচতে ছলে কম্টবামকে 
সমর্থন করা ছাড়া গত্যন্ভর-লেই। 


কানাদিকে বাম কমান পাঁরচালিত 


ছয়-গার্টি জোট কলেবর বৃদ্ধির জন্য 


.. দক্ষিণপঞ্ধী কম্যানিস্ট ও বাংলা কংগ্রেস 


' ছাড়া পবন ফন্ট শরাঁকদেক অন্যান্যদের 
সম্বন্ধে তেমন গরম কিছ বলছেন লা। 
রিল রর ইউ শিকে তাঁদের 
্‌ - আকপিবাদা-লেনিনৰাগণ 





শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিরুদ্ধে এখনও 





পুরোপুর জেহাদে নামেন 'ন। কেন্দ্রীয় 
রেজা, ০৬ 


০ 
তা 
কতই না বিষোদগার কর; হয়েছে। এমন কি 


কু ইান্দরাজার পৃ 


আছে আর একটি দিবা হলেই রা 


এই নতুন তথ্যের পেছনে কোন 


কোঁশল কাজ করছে কিনা এ প্রশ্ন 
গ্বভাবভ মনে আসতে পারে। বন্তবোর ধরণ 
দেখে কেউ যাঁদ বাঁশ বনে ডোম কাণার মত 


ভাব দেখেন সে আলাদা কথা। তবে-বোঝা 


খাচ্ছে লি পি এম-এর কৌশলের পরিবর্তন. 


হেচ্ছে। মহাজোটের এক  শরিকের সন্বন্ধে 


অন্তত ধারণা  পাল্টাচ্ছে। সি পি এম-এর . 
এই - কৌশলভাত্তিক ডীন্তির পেছনে . তাঁদের 
জোটের যে দূর্বলতা রয়েছে সেকথা পাঁর-. 


ভ্কার বোঝা যায়। বচ্তুত পক্ষে মাক সবাদন 


কম্যানিস্ট পাটি ছাড়া এ জোটের অন্যান 
টানা আল প্রায় লন বলেই ধরা - 
















































হচ্ছে টগর বোষ্টমী ও নন্দ মিস্মির ঘর 
- করার মত। একসঙ্গো ঘর করেছে কিন্তু 
“হেকেলে ঢুকতে দেয়নি। আর এ রাজ্যে 


ৃ - বরাবরই আর এস পি নৈতৃবূন্দ মাকসবাদশ- 


দের অনুশামী। উপরে উপরে ঝগড়ার ভাব 
থাকলেও আসল সময়ে এক। কেরলের আর- 
এস-পি আসনধমর্ঁ রাজনীতি করেনি বলে 
একবার রাজনৈতিক মানচিত্র থেকে মুছেও 
গিয়োছল। তাই সেখানকার আর-এস-প 
নেতা বেব) জন সম্পর্কে শ্রীপ্রমোদ দাশ- 
গুপ্ত কটি করলেও এই রাজ্যের নেতৃবন্দ 
মূচাঁক হেসে জবাব দেওয়া থেকে :. িরস্ত 
থাকেন। বস্তুত পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভার 
আসন শান্তর চাবিকাঠি মার্কসবাদী কমা, 
নিষ্টদেরই হাতে ।: তাই “ধীরে রজনী ধাঁবে 
বলে শ্রীপাল নিজের ক্যাডারদের একটু 
খেলিয়ে নিয়ে বাম কমানষ্টমূখশ : করে 


তুলছেন। কা'জই ধরে নেওয়া যেতে পাবে, 
বর্তমান অবস্থা যদি বজায় থাকে তবে আর - 
এস পি মানসিক ? দিক্‌ থেকে ফড়বামে যোগ 


ses তা তা নয়।. সেটা. 





পেশচেছে যে ও [স্লব দিবস 
উদযাপনের জন্য যে. কমিটি গঠিত হয়েছে 
সেই. কমিটি. থেকে পর্যন্ত লোকসেবক 


"সঙ্ঘ নিজেদের. সরিয়ে নিয়ে গেছে। কারণ 


এস-ইউ-সি এই কাঁমাটর এক অংশীদার । 
কাজেই সরাসরি সি পি এম জোটে না 
গেলেও ওদের সঙ্গে আসন ঁভাত্তক সম্ম- 
ঝোতা করেই থেকে যাবেন তাঁরা, এটা "স্থির 
'ল্*্চয় | 


আর বাকী রইল বাংলা কংগ্রেস। এই 
দল বলছেন তাঁরা 'গণতান্ধিক ফ্রন্ট' চান। 
গণ্তান্তিক ফ্রন্ট বলতে তাঁরা - বোধকরি 
বোঝাতে চাইছেন যে এই ফ্ুম্টে তাঁদেরই 
কতৃত্ব ও নেতৃত্ব থাকবে। বস্তুতপক্ষে তত্ব 
গদি থেকে বিচার করলে আটা ও 
ষড়লাম দুট গ্রণতান্ত্িক ফ্রন্ট" ছাড়া আর 


এছ নয়। অবশ্য কমাুনিষ্ট পার্টি হালে 


ঘোষণা করেছেন যে, তাঁরা বামপন্থী গণ- 
তাল্দিক ফ্রন্ট গড়ে তুলবার জন্য চেষ্টা 
করবেন। এর অর্থ তাঁদের এই ফ্রুন্টে বাম- 
পল্থাঁদের কতৃত্ব ও নেতৃত্ব থাকবে। . আর 
অধ্টবা'্মর মধ্যে যেহেতু ডান কমানিষ্টরা 
বড় দল অতএব নেতৃত্ব স্বাভাবিকভাবেই 
তাদের হাতে খাকবে। বাংলা কংগ্রেস জোটে 
এলই একটি আনূষ্ঠানক বাংলা 
কংগ্রেস নেতা. শ্রীঅজয় মুখাঁজঁ সবার 
উপরে উপবিষ্ট থাকবেন, বাংলা কংগ্রেস 
এ অবস্থা এবারে মেনে নিতে রাজী নয়। 
ল্সরণ-গতবারে যে যুক্তফ্রন্ট ছিল তা"কও 
বামপন্থী গণতান্বিক ফ্রল্ট বলা যায় । নকন্তু 
শ্রীমখাজির অভিজ্ঞতা মনে হয় এবার তাঁকে 
আগেই সাবধানতা অবলম্বন করার জন? 
মসলা জগিয়েছে। শ্রীসশীল ধাড়া 


বলেছেন ৪ বাম কমন জনসগ্ৰ: ব্যতিত 














০. 





সাম্য নিয়ন্ত্রণে যাতে বাংলা কংগ্রেস সমর্থ 
| হি মহ বাংলা কংগ্রেস হি 


আছ তার, সঙ্গে যোগ, হবে: 


দরসে পাকে ৃ 
পাঁরবর্তন লা ঘটে--তবে শাসক: 
রাজ্যে যে নয়া সংহত গড়ে তুল, 
হচ্ছে তাতে আদ কংগ্রস ' 


মাই হোক না কেন। কাজই বাহ্যত ধোয়াটে 
এনে হলেও আসলে তা নয়।-তিনটি ফ্রন্টের 


টি হয়ে উঠছে। ষড়বাম বা 
আর-এস-প 





পে ক্রমেই 











সস্ভবত . এস-এস-পি'র ভগ্নাংশ, 


টু 
অর্থাৎ যাঁরা নালিকুল গোষ্ঠী নামে পাঁর- 
ভিত? 


বামকমাৃনিষ্টরা ইতিমধ্যেই... সেই 


_ অংশটাকে একট; সুনজরে ৷ দেখতে . শুরু 


_ শাসক কংগ্রেস, 


করেছ। আর লোকসেরক সম্ঘ. আসনে 
আঁতাত করে এ. জোটের, প্রতি সহানভূঁতি- 
শীল, থাকবে ।,আর. অস্টবামে যোগ... হবে 
প্যশ্চম বাংলার প্রগ্রোসভ মুশ্লিম লীগ । 
রাজনৈতিক হাওয়া যেভাবে বইছে অষ্ট- 
বামের শরিকদের মরীয়া হয়ে. বর্তমান 
একাকে আরও জোরদার করবার চেষ্টা করা 
হবে। কারণ, শপ এম-এর টিটি নসে 






বাংলা 'কংগ্রেস ও প্রজা 
জি sl আর একটি Weis 





প্রায় হয়েই গেছে। 
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"পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)” 

. পাশ্চাত্য দৰ্শন (for B. UL. Part 11) তয় সংস্করণ 

. নশীতিবিজ্ঞান ও সমজদৰ্শন--৭ম সংস্করণ 

. নগীতবিজ্ঞান hice) এম সুংগ্করণ ২; .... 

র্ লমাজদগনে, (5০০1. Philosophy) — EB সংহ্করণ 
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Handbook 791. পরি bigot Seon edition: 
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| Ear Course 
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B.T., Bed. & Basic Course 


অধ্যাপক গোঁরদাস হালদার প্রণীত 
. শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজানিদ্যা (500581 Studies) 
, শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনশীত ও পৌরবিজ্ঞান-- 


৪ (Economics & Civics) 
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(History) 
: _ অধ্যাপক রায় = 
, শিক্ষা-তত্ব (Educational Theory) --ইয় সংস্করণ 
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য় কের'ল রানীলাতর, শাসন চাল? 

১৪ বছর. আগে যোদন_ প্রান্তন 
বাতকুর ও কোচিন রাজা... এবং সালাবার, 
বার কিছু অংশ নিয়ে কেরল রাজা 
হয়েছিল. তারপর থক এই  পণ্চন- 
[ স্সখানে প্রবর্ত'ত হল দিল্লীর শাসন। 
শ্ৰীঅচ্যুত টি সরকার নয় মাল, 





নিজ শোনা যাচ্ছে। সেটা হচ্ছে এই যে 


এই ব্যাপারে একটা ভগ্ন 


মেনন মন্তিসভায় জোট ভেঙে পড়ছিল এবং 


এই ভাঙনের চেহারাটা যাতে প্রকাশ হয়ে না 


পড়ে, সেজন্যই তান তাড়াতাড়ি মান্রসভা 
ভেঙে দিলেন। যাঁরা এই ব্যাখ্যা দেন তাঁবা 
নিশ্চয়ই আঙুল দিয়ে দেখাতে পারেন যে, 


.. মেনন মন্তিসভা আনূম্ঠাঁনকভাবে তাঁদের 


পদত্যাগ পর দেওয়ার আগেই আই এস গস 
দলভৃত্ত মন্ত্রী শ্রীকোরান মন্ত্রিসভা থকে 
বেরিয়ে আসেন। তাঁর দল থেকেই তাঁকে 


পদত্যাগ. করতে নিদেশি দেওয়া হয়েছিল) 
সা আসল করো করোঁছলেন শে, 
 দযাএকদানির মধ্যে যখন গোটা মদ্ঘিসভাই 


ইস্তফা দিচ্ছেন তখন তান একা যন 


: আর. আলাদাভাবে পদতাগ না ফকবের। 


কিন্ত শ্ৰীকোবান: তাঁর: সই অনুরোধ 
রাখেননি । যদিও স সময়ে শ্রী কোগানা 
বলোঁছলেন, তাঁর এই পদত্যাগের অর্থ এই 



































নয় যে, তাঁর দল যযন্তফ্রণ্ট ছেড়ে দিল, 
তাহলেও পরে যে খবর পাওয়া যাচ্ছে, তাতে 


সিদ্ধান্ত হয়েছিল যে, কেরলের 
নির্বাচনে আসন বণ্টন সম্পর্কে একটা সম- ২ 


এই ধারণাই সৃষ্টি হচ্ছে যে, আই এস 


পি ফ্রন্টের সঙ্গে সংস্রব বজনি করেছে) 


এই আই এস পি-ই দলের বিদ্রোহীদের 


নিয়ে গঠিত পি এস পি-কে জ্রন্টে নেওয়ার 


বিরুদ্ধে আপত্তি করেছিল এবং সেই কারণই 
গত জুন মাসের শেষের দিকে মেনন মন্দি- 
সভায় সঙ্কট ঘনিয়ে এসেছিল । 


.. যাঁদও সি পি এম এরং তোর সঙ্গে 


সঙ্গে এস এস পি-ও) আগামী সেপ্টেম্বরে 


কেরলে নির্বাচন করার তীব্র ‘বরোধিতা 


করছে এবং এই নির্বাচন ঠেকাবার উদ্দেশে 


তারা সুপ্রীম কোর্টে আবেদন করেছ 
আবার রাষ্ট্রপতির কাছেও দরবার করছে, 
তাহলেও সি পি এম সমেত সকল দলই 
আগামী ১৭ সেপ্টেম্বর তারিখেই কেরতুলর 
অন্তবতিণি নির্বাচনে ভোট নেওয়া হবে ধরে 
নিয়ে তৈরী হচ্ছে। 


সি পি আই. কেরলে আসন বন্টনের :: 


ভাত্বতৈ শাসক কংগ্রেস দলের সঙ্গে 
সমঝোতায় আসতে খুবই উদগ্রীব। তা? 
এই বিষয়ে তাদের আগ্রহও প্রকাশ করেছে 
কিন্তু শাসক কংগ্রেস দল এখন পর্যন্ত এ. 
বিষয়ে ধরাছোঁয়ার মধ্যে আসতে চাইছে না। 

সম্প্রাত শাসক কংগ্রেস দলের ওয়া কং 
কাঁমাটর বৈঠকে এই প্রসঙ্গে আলোচনা হয়ে 
গেল। বৈঠকে নাকি মোটামুটি এরকম একটা 
আসন্ন 


ঝোতায় আসার চেষ্টা করা যেতে পারে। 
কিন্তু ওয়াকং কাঁমাটর বৈঠকের পরই 
দলের পালণমেপ্টার বোর্ডের যে আধবেনন 
হল, সেখানে কিন্তু 'সম্ধান্তটা একট; জন 
রকম হল। স্থির হল যে, দলের হাই, 
কম্যাণ্ডের একজন প্রাতিনিধি কেরলে গয়ে 
সেখানকার রাজনৈতিক পরিস্থাত পর্যা- 


লোচনা করে আসবেন। ' তাঁর সেই সফ্রনজ 


এবিষয়ে পাকাপাকি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন 
প্রকাশ, বোর্ডের একজন সদস্য উল্লেখ করেন 
যে, গত নির্বাচনে কংগ্রেস কেরলে শতকরা 
৩৬টি ভোট পেয়েছিল এবং যুব কংগ্রেসের 
চেষ্টায় সেখানে দলের জনাপ্রয়তা এখন 
আরও. বেড়েছে সুতরাং তিনি, মান করেন, 
কংগ্রস- নিজের চেষ্টায়. কত বেশশ. আসনে 
প্রাতদ্বন্দিরিতা করতে পারে সেটাই পিবেচনা 


করে দেখা ক্ষচিত। 


দলেব সভাপতি শ্রীজগজীবন বাম এ- 
বিষয়ে একটা তাংপর্যপূর্ণ কথা বালাভল । 


ভরা আমরা বন নরচনে লড়ি, | 




































কে যখন প্রশ্ন করা হল কংগ্রেস নি'জর 
জোরে ক্ষমতা দখল করতে পারবে বলে তিন 
মনে করেন কিনা, তখন তানি জবাব দেন, 
টা যাচাই করে দেখতে হবে 


িবানরমে শ্রীঅচ্যুত মেননকেও একই 
নের প্রশ্ন করা হয়েছিল। তাঁকে গজজ্ঞাসা 








লাভ করার জনয যু ভবিষ্যৎ জরকান্রর 
নৈতৃত্ব শাসক কংগ্রেসের হাতে ছেড়ে দিতে 





যে, কংগ্রেস যাদ সেটা চায়, তাহলে তাঁরা 
নিশ্চয়ই তার [বিরোধিতা করবেন। তবে, 
শাসক কংগ্রেস যদি কেরলে শান্তশাল হত 
চায়, তবে এই ধরনের কোন দাবী করবে 
 মা।.তাঁর একান্ত আশা এই যে শাসক 
"কংগ্রেস দল ক্ষমতায় আধাষ্ঠত কোয়ালিশন: 
.কেই সরকার গঠনে সাহায্য করবে। 












টু বলে মনে করে লা 
ওঁ রাজোর শাসক কংগ্রেস দলের নেতা 
শ্রীহেনীর অস্টিনও ওয়াক কামাটকে এই 
বিষয়ে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করেছেন! 
কিন্তু পাঞ্জাবে অকাল দলের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করতে গিয়ে কংগ্রেস হাই-কমান্ডকে 


ৃ ্‌ গেল, তাতে 
লন হয জা 
হয়েছে। খাস দিল্লীতে মুসলিম মজালিস 
চিত হয়েছে এবং শাসক কংগ্রেসের একজন 
কিরে তে মুসলিম লাল 






৬ 
মি প্রদেশে ভারতের ভিসির 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে । লোকসভায় 


ঘোষণা করা হয়েছে যে, কেন্দ্রীয় শাসনা- 
ধানে এই অণ্চলকে একটি পথক বাজোর 
মর্যাদা দিয়ে যথাসম্ভব শী বিল সানা 





মরা ক্ষমতা দখল করতেই চাই? 


শাসক কংগ্রেসের সহযোগতা - 


প্রস্তুত আছে 'কনা। উত্তরে শ্রী মেনন বলেন 





Cl তু এই স্তর মোন ওয়ার কে 













আরও বলেছেন যে, পাঞ্জাব ও হরিয়ানার 
চেয়েও হিমাচল প্রদেশ আফতনে বড় এবং = 
তার প্রাকৃতিক সম্পদ প্রচুর। অণ্টলাঁটকে - 
খাদ্যে স্বয়ংসম্পর্ণে করা ধায়। ভাঙরা.. ও 
পঞ্গ বাঁধ তৈরী করতে গিয়ে 'হমাচলেব 









লক্ষ লক্ষ একর উর্বর জম জলে ডুবিয়ে 
দেওয়া হয়েছে! অথচ তার ফলে যারা 
হয়ান। এইসব পাঁরকজ্পনায় এবং যোগদন্দ্- 
নগর ও যমুনা. বিদ্যৎ উৎপাদন: পাঁর- 
কজ্পায় যে বিদ্যং তৈরী হচ্ছে তার ন্যায্য 
ভাগও কিন্ত হিমাচল পাচ্ছে না। প্রতিবেশন, 


যে রাজাগুলি তার জল ও বিদুৎ বাবহার 
করছে তাদের কাছ থেকে সে দশ কোটি 


টাকা রয়্ালটি পেতে পারে; কিন্তু তা 


থেকেও তাকে সজে করা-হচ্ছে। 757 


হিমাচল প্রদেশ পূথক- রাজ্যে - টি 


হলে সরকারী বাজন্ট প্রাতি- বছর অন্যমান 
প্রায় দশ কোটি টাকা ঘাটীত হবে 1. এই 


ঘটত কি করে মিটবে সে বিষয়ে হিমাচল... 


প্রদেশ ও কেন্দ্র সরকারের আফিসারশ্দর 
মধ্যে দাঁ্ঘ আলোচনা হায়ছে। (হিমাচল 
প্রদেশের অফিসারদের বন্তবা হচ্ছ, ”সখান- 
কার সরকার প্রাত বব যে ৭০ কাটি টাকা 
উৎপাদনের অ্ধেক।  স:তরাং, : স্থানয় 
TNE TE সম্ভব 
নয়। 


যে বিল আনা হ’্চ্ছ তার মধ সম্ভবত 
এমন একটা সর্ত থাকবে যয. আগাম, দশ 
বছরের জনা "্কপ্দীয় সরকার হিমাচল 


প্রদেশের ঘাটতি মেটাবার দায় বহন করবে? . 


দাবী মেনে নেওয়ার সঙ্গে সন্গে আরও 
কতকগুলি কেন্দ্রীয় শাসনাধখন অণ্যল থেকে 
পর্ণাজ্গ রাজোর মর্যাদা লাপ্ভর দাবশ 
সোচ্চার হয়ে উঠে'ছ। এই দাবগতে মপি- 
পরে বন্ধ” পালন করা হয়েছে এবং তিপত্রা 
ও দিল্লশকেও প্থক রাস্জা পরিণত করার 
দাবী নৃতন করে তোলা হায়ছে। 
Ld 


পশ্চিম এশিয়ায় তিন মাসের করনা যুদ্ধ 
বন্ধ করার জনা মাকিন যুক্তর্ট্র যে প্রস্তাব 
দিয়েছে ইজরায়েল স্সটা মনে নি'য়ছে। 
এর আগে সংষক্তি আরব সাধারণতন্ল এবং 
জর্ডানও এই প্রস্তাব নেনে নিয়ে ছ। 





















ওয়াল্ড কাপের 
. সেরা বই 
নীলিমেশ রায়চৌধুরী 


[রমের 


(দাম চার টাকা) 
১৯৭০ সালের বিশ্ব: ফটবল-এর আসর, 
বসেছিল মেক্সিকোর আজটেক চ্টে'ড. 
মামে। তাতে যে. সমস্ত সেরা দলগুল | 
অংশ গ্রহণ করেছিল তাদের ইতিহাস), 
গত চল্লিশ বছরের রেকর্ড আর অঞ্জল্প | 
দুম্প্রাপা ছবি। 


শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়. 
খেলার রাজা ফটেবল (৮90. 
ক্রিকেট খেলার আইনকান্‌ন ৪-০০ | 
ফ্‌টবল খেলার আইলকানূন ৪:০ 
চিরঞ্জীব 


ৰশ্ৰ ফুটবল 
ভারতীয় ফটবল 
ৱাবোর্ধ' থেকে ইডেনে 


১, বিধান সরণী. কাঁলকাতা-৯২ 


































































৩৮০ 

















আমার কথা £ 


{বিপ্লবীদের 
সকলেরই পরপারের ডাক এসেছে......নতুন 
ভারত গড়ে তোলার দাঁয়ত্ব যুবকদের নিতে 


“আমাদের পুরোন 


হঝে।. বিপ্লবীদের সংগ্রামে স্বাধীনতা 
এসেছে, কিল্তু যে. স্বাধীনতার ক্পনা ক'র 
তাঁরা জশবনপণ লড়াই করেছেন, তা এখনও 
।......ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
কোন ইতিহাস এযাবত রাঁচত হল না, এটা 
গুরুতর অপরাধ। সরকারের এই অবহেলার 
জনাই দেশের যুবকরা দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত 
ছওয়ার মত কোন ইতিহাস বা আদর্শ তাদের 
সামনে পাচ্ছে না।” 
স্বাধীনতা লাভের পর জাতি গঠনের 
কা জাতীয় চরিত্র গঠনের কোন চেষ্টা হয় 
মাই। আমাদের ছেলেরা শৈশব হইতে 
দেশত পায়, দুনশীতির আশ্রয় না নিলে 
ভরশবনযারা ‘বাহ হয় না, ঘুষ না দিলে 
কোন কাজ হয় না, প্রচুর অর্থ উপার্জন হয় 


লোক্য মহারাজ 


না৷" যাহার প্রচুর অর্থ আছে তিনিই বড়- 
লাক 'বতাঁনই . দেশের গণামানা নেতা, 
তানই সুখশী। যাহারা সখলোক, সাধারণত 
তাহারা গরীব, কেহ তাহাদিগকে গ্রাহ্য করে 
না। 

বর্তমানে প্র:য়াজন . সমাজ-সংস্কার। 
দরকার দ্‌ষিত আবহাওয়ার পাঁরবর্তন কারষা 
নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি করা। তাহার জনা 


কর্ণপাত করবে না। অবশ্যই বর্তমান 
অবস্থার মধ্যেও কারাসংস্কার চালতে পারে 
এবং সংস্কারের প্রয়োজনও আছে। তবে 


কোলের বয়েদশদের চার সংশোধনের পর্বে ' 


জেল করমঢারীদের এবং দেশের নেতাদের 
টার সংশোধন প্রয়োজন । 
ক 


এই দেশ, পূর্বব্শা বা পাকিস্থান 
আঙার-দৈশ, আমার পিতৃ-পিত্রামহের দেশ। 


চ্মতি জাঁড়ত সোনার বাংলা, কেন | 
ছাঁডিয়া যাইব? আঁশ কি এতই ভীরু? 
আম কেন ‘নহ দেশ ছাড়িয়া অপর দেশে 
যাইয়া ভিক্ষাপাত লইয়া, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
মাঁগব? আমার আঁধকার আমায় রক্ষা 
কাঁরতে হইবে। আমার অধিকার যাঁদ আম 
রক্ষা না কার, তবে সে দোষ আমার নিজের, 
পরের নট । পশুর মত বাচিয়া লাভ ক? 


ভখরুর কোন স্ধান নাই। ভীরু পদদাঁলত 


হইবে, লাস্কিত-আপমানিত হইবে ইহাই 
গ্বাভালক ৷ শান্ত্মান'ক সকলেই ভয় পায়। 
পাঁকগ্তানের সংখালঘুরা নিজ দেশে 
তাপ'রর আনগ্রহের উপর থাকিবে না। 
জি শহসাব থাকিবে না, তাহারা থাকিবে 
তাহাদের, প্রতিভার উপর, বাহযলের 
উপর। 


১৫ বৎসর আর কতাঁদন, 


টয়া যাইবেই। 


বিপ্লব . আন্দোলন বার্থ : হইয়াছে, 
দব্লাবশরা ভারতবর্ষ স্বাধীন কারতে পারে 
নাই ।......বৈপ্লীবক নেতৃত্বের পতনের কারণ 
ধব্লবশদের অসফলতা এবং মহাত্মা 
গাঞ্ধী প্রমূখ প্রভাবশালী নেতাদের নূতন 
মতবাদসহ আগমন । বিপ্লব প্রচেষ্টা বার্থ 
হওয়ায় দেশের জনসাধারণ মহাত্মার নূতন 
আন্দোলনে মাঁতয়া উাঠল। কোন কাজ 
একবার বার্থ হইলে লোকের আকর্ষণ বা 
বিশ্বাস থাকে না, তাহার 
চাল না...... 


কারণ এই নয় যে, বিপ্লবীরা কপট 
ছল। 'িপ্লবশরা ফাঁস, স্বীপান্তর দল্ডের 
ধা দিয়া প্রমাণ কাঁরয়াছে তাহারা কপট 
‘ছল না. ভগর ছিল না। 'বপ্লবীদগকে 
অনেক প্রাতকৃল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছে। 


\ 





মহারাজ ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবতপীর জাীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে একটি যুগের অবসান ঘটল 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈনিক মহারাজ জীবনের শেষদিন ন্‌ 


কাছে 


অনুসন্ধানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার দুটি তদন্ত কমিটি এবং একটি পর্যালোচনা কমিটি নিয়োগ করেছিলেন। এই ক ও 
পাওয়া গেছে, তাতে বোঝা যায় যে, জাতীয় গ্রন্থাগারে একটা বড় রকমের রদবদল আসন । প্রান্তন লাইরোরিয়ান শ্রী বি এস 
কেশবনকে ডাইরেক্টর পদের মর্যাদা দিয়ে আবার আনা হচ্ছে? বর্তমান. লাইরেরিয়ান. যাঁকে কেন্দ্র করে এই অশান্তি 
দিল্লীতে একটি সুখকর পদে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এবং বর্তমান ডেপুটি লাইব্রোরয়ান যান স্থানীয় বিদ্বংসমাজে দন এ 
প্কারস্তরে শাস্তি দেবার বাবস্থা হচ্ছে। অতি চমৎকার ব্যবস্থা! আমলাতন্্ আজ কাঁ পর্যায়ে গয়ে পেশছেচে জাতশয় গ্রন্থাগারের 
বর্তমান দুরবস্থা তার একটি জলন্ত নিদর্শন। | | এ ১৩ এ 

স্বাধীনতা লাভের পর গ্রল্থাগারটিকে-নতুন করে পূনগণঠত করা হয়। বেলভেডিয়ারে প্রশস্ততর স্থানে এ 


আভাম্তর গলদ 


এবং তখন মোটামুটি গ্রন্থাগারের কাজ 


আশ্বাস দেনান। তাঁর এই ব্যবহার খুবই অক্ভূত- এবং 














নত য় 
গোগাচ্ছিলেন 





পেন হত ঘোরেই 
als: 





বাঙলা বিছানা পড়লে 
গা ছোট হয়া [জানাল 
আরো গঘোট। আলো-বাতাস এখানে 
কপধাভাবে চলাফেরা করে। অনা ঘরে শিবা 
ভার: জ্মী রেরা ও সাত বছরের, মেয়ে 









লগা খাবে ধু ও রেবা ওরা দুজনেই 


মনে হয়। প্রায় বছর পনেরো ্‌ 







হালো হিমাংশবাধূর স্ব সরলাদেবী গত 
হয়েছেন, সুজাতার বয়েস তখন সাব নয় 
কি দশ, আর নীলুর পাঁচ। চিন্‌ব লাই 
এসময় এদের কোলে পিঠে করে বড় করে 
তুলেছেন। 

- তখনও কাঁদাছিলেন হিমাংশবাব , নীলু 
আবার ঠেলা দিল, বাবা, কি হয়েছে ?' 
তত” হিমাংশুবাক্‌ উঠে বসেছেন। 
চোখে তখনও ঘোর। আর কোন কথা 


বললেন না তিনি। আসলে স্বপ্নের ভয় 
এখনও বেন প্যরোপার কাটোন তরি। 


কপালে তখনও রেণু রেণু স্বেদকণা, বুক 
ভেজা, গলা শুকিয়ে এসেছে। স্বঙ্নে যেন 


আনেক, ধবস্তাধবাস্তি করেছেন, দম ফুরিয়ে 


গেছে, ক্লান্ত অবসল -এখন। কোথায় যেন 
তলিয়ে যাচ্ছিলেন তানি, দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল, গলা টিপে বুঝি মেরেই ফেলত, 
একটু ব্যথা অনুভব ব্রি এই 
মুহৃত। 


চিন্কলাও উঠে পড়েছেন গঞ্জে 


সো? সুইচ টিপে আলো জযালিায়েছেন। 


সজাতা জেগেছে।  গুঘরে শিবু রেবা 
উঠেছে। কা রিল বকে হাত রেখে 



















ঘুমোয়. না, বোবায় পায়. । 
চিনৃবালা হিমাংশুবাবুর : পাশে. | 
বসলেন, পরে চোখে চোখে জার 

ক'দ্দছিলি কেন? 

হিমাশবারুও এতক্ষণে = j 
হয়েছেন, ঘোর কেটেছে, এবার যেন আমামা 
লঞ্জা পেলেন তিনি। সংজাতার দিকে চেয়ে 
মদদ হেসে বললেন, 'এক *্ল্যগ জল জান, 
আগে?" 


পর পর দু গ্লাস জল 
বাংশ বাৰু, ta স্বস্তি বোধ, 
একার তর আস্তে আস্তে ? 
আজো সোনাদাকে স্বঙ্ন দেখোঁছ নে. নু 
কিছুতে ভাবতে পারছি না, সোনাদা আয 
নেই) গলাটা যেন ঈষৎ কেপে 
তাঁর, কেমন আদ্র ভেজা ভেজা : 
সামান্য আনামনস্কও 1 খানিক 
পর আবার বললেন হিমাংশরাব, 
ভয় পেয়ে গোঁছ রে. অথচ কোন মানেই 
না এর. সোনাদার সঙ্গ তো দেখা | 
জাজ একধাগেরও ওপর? একট 
হিমাবোক একটা দাগ 













ভেবোঁছলেন অনেক, ঘুমোতে পারতেন না 
তখন, পরে সয়ে এসোঁছল; কেবলই মনে 
হয়েছে তাঁর, এসব ভাবনা নিরর্থক, শরীর 
স্বাস্থ্য নষ্ট করা শাধু। 
এসোঁছল একাদন। কিন্তু পাঁরতোষের এই 
সি ৬1৬ 
মনে, 







বাপারটা এই প্রথম। এতে, 
ৃ [ক ভেবে 


fl ইত ১ করে নিয়োছল ওরা, তারপর 


গোটা পারবারের দুঃখ যেন বয়ে 

চিঠিটা । পাঁরতোষ কত দুঃখ. করে ঘরে আগুন ধারয়ে দিয়েছিল; সেই 
'. ধনকাকা, কি আর িখিব, আগুনে অনেকের সঙ্গোই চিনূবালাও 
জলে বক স্ঞাঁসয়া যাইতেছে, আত্মাহত দিয়ে সব গ্লানি লঙ্জা ঢাকতে 


চেয়োছালেন ঘচরতরে। গহমাংশূবাব; বাধা 
দিয়োছলেন: তান তখন ওখানে। অনেক 
কষ্টে শেষপর্যন্ত তান সহোদরাকে বাীচয়ে 
তারপর থেকে ভাইয়ের 
এ-ঘটনার 


র মায়া মমতা ছাড়িয়া বাবা চির- 
মর মত চলিয়া গিয়াছেন...কয়েকাদন 
গে. হইতেই শুধু আপনাদের নাম 
একবার চোখের দেখা দেখবার 
খালি ছটফট. কাঁরয়াছেন, ধনকাকা, 
মাথার ওপর এখন আর কেহ 


ঘশবু দাঁড়িয়েছিল একটু দুরে, তাকে 


রুক্ষ গলায় এবার বলল, ‘ওসব ভেবে কোন 
লাভ নেই। এবার খুমোন তো. রাতদহপ:রে 
বতৃত ঝামেলা?” বলতে বলতে শব; পাশের 
ঘরে চলো গেল! 


পাটা এবার নেবাও না পিসী? নাল 
পাশ ফিরে শুলো। 


নেবাচ্ছ রে নেবাচ্ছি,ঘুম যেন পালিয়ে 

. যাচ্ছে” বলে ক-পা এগোলেন চিন্বালা, 
তারপর হমাংশুবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, 
শুয়ে পড় গাদা, এবার আর বুকে হাত 
রাখিস না 


“আমার এখন ঘুম আসবে না, তোরা 
ররর রে নী এক 
নিবে 


সব থাতয়ে. 


বেশ বিরক্ত ও অসাহফ; দেখাচ্ছে। একট; 































সমীহ করবে, লিল 
মাসের মাইনা তাঁর হাতে তুলে দেবে? 





মি কোনদিন ভেবেছিলাম, রানে, এভাবে 
পশুর মত বাঁচতে হবে আমাকে? তোদের 
এই দুর্ভাগ্যের জন্যে কি শুধু আমই 
দায়ী? সা ভিটেমাটি ছেড়ে কেন চলে 





টি 
/ 


কিন্তু এসব কথা কোন সময়ই ওদের 

বলেননি হমাংশুবাকৃ। শুধু নিজেকেই 
নয়েছেন কথাগুলো । 

একটা দাঘ্বাস ফেললেন তিনি। এসব, 
টু. গভাঁরভাবে 


টং চোখের জলে চিপ 


আসবার জন্য লিখিয়াছ, আগিও কতবার 
(এসব দুঃখের কথা অকপটে যাকে 


.... জানাতে পারতেন, জানিয়ে কিছুটা হালকা সি oS লাজ 

- হতেন, সেই সোনাদাই আর নেই। সি + জলিল প্‌জার 

| টু রওনা হা তিন. তরিকার বির 

পোছাইক। তোমরাও ওই তারিখে অবশ 
বে, মহাঁতোষ, 


থম! তি উন যেত নাড়ি বর 


রঃ উদ্বাস্তু নেতারাই বা কি চেয়েছিলেন, কেনই-বা 
১২৩ বয় পরও উদাস সার সম সমাধান হল মা-এসব কথা 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার প্রফল্লন্্র রোড 88 কলিকাতা ৯ 





স্তর 115ত্এতওহস 
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₹ চাণক্য, প্রফুল্ল, সব ধরনের নাটকই তাঁরা 







না, দশ গাঁয়ের লোকের মুখে মুখে নাম- 
গুলো ঘৃরত। 

অথচ আর কখনো আমবা এক 
নষ্ট হইয়া *গয়াছে। 








নাই। কি অপরাধে আমাদের. এই সবনাশ 

হইল তাহা কে বলিবে?. ইহাতে কাহার 

কতটা অপরাধ, তাহা ভবিষ্যতই বিচার 

টে কাঁরবে। তুমি কি মনে কর না, এই অভি- 

শত. শাপ একদিন সকলকেই স্পশ করিবে? 

আম কিন্তু কার। এখানেই শেষ হইয়া যায় 

মাই, তুমি দোঁখও, ইহার জন্য আরো বহু 

দিতে হইবে। আমি জোরৈর সঙ্গে 

তোঁছ, পরবতী বংশধরগণ কখনই ইহা 

ক্ষমা করিবে না। আমাদের পরিবারের কথাই 

একবার ভাবিয়া দেখ না, ইংরাজাঁদগকে 

বিতারণের অপরাধে আমরাই কি কম 

নির্যাতন সাহয়াছঃ তাহাদের রোষা্ন, 

নিষ্ঠুর অমানুষিক অত্যাচার পীড়ন হইতেই 

কি আমরা রেহাই পাইয়াছলাম? ইহার 
ফল কি এই-ই?... 


হিমাংশুবাকুর ক কাছেও এ এক জিজ্ঞাসা । 

কোন উত্তর লোন! যোঁদন ঠাকুরকাকাকে 
 পাঁলশ ধরে নিয়ে গেল, - সেদিন গোটা 

+ বাড়তে কি কান্না! 
দেখেছেন, ভেতর 
আরো কিছু কিছু লোক আসতেন, ঠাকুর- 
কাকার সঙ্গে কি নিয়ে সব বথাবাতণ 
বলতেন, তাঁরা, লুকয়ে আসতেন, কখন 












নিষেধ করে দিয়েছিলেন, এ-বাঁড়তে কারা 
আসে যার, কেউ জিজ্ঞেস করলে যেন কিছ 
না বলে। তবু সব জেনে গিয়োছল পুলিশের 
” লোকেরা । মা. রাঙা-কাকিমা সব গয়নাশাঁটি 
ঠাকুরকাকার হাতে তুলে 1দয়োছলেন। 
নিবারণ, বীরু পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে দেশের 
কাজে ঝাঁঁপয়ে পড়েছিল। হিমাংশুবাবুরও 

জার পড়াশুনো হলো না। পন 
8, আন্ত যখন এসব কথা মনে হয় তার, 
. দউখে বেদনায় কুক ফেটে যায়। রাত 





'বপবপ্তি মেনাদাও চলে গেলেন। 


করেছেন। -সোনাদাও অভিনয়ে কমাঁতি যান -. সই তন 


আমাদের মধ্যে এখন 
হাজার লক্ষ কোট মাইলের ব্যবধান। কেন 
এমন হইল, তাহা কি কখনো ভাবিয়া 2৬. 
আনম ভাঁবয়াছি, কোন কিনারা কারতে পাঁর 


হিমাংশুবাবুরাও 


বাড়িতে 2 


*মশানভূমিতে পারত ae কিন্তু 
০ কখনো আমাদের দেখা হইবে? 
ন, তাহাদের ডো ধৰ খাকনে জানইও। 
সকলের কথাই খ্নুব মনে পড়ে। আর এক- 





ওপরে আর কেউ রইল না. এখন, এটা গলার রা 
কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না, তর। শর রের ভেত 
কেমন স্বস্নের মতন মনে হচ্ছে সব। এর 







কি লোনা চে যাওয়াটা যেন তারি 
জীবনে মস্তবড় এক দূর্ভাশ্বা। এত 'রন্ত 
অসহায় আর কখনো বোধ করেন'ন :.. 
নিজেকে । আসলে সবাঁকছু ছেড়েছুড়ে.চলে .... 
পা িযিলযক = কও 
দীর্ঘকাল তিনি লালন করেছেন, সর্বহৃত্.. 
হওয়ার এক গভার কারুণ্য ও নিঃসঞ্গতাকে 
এই ভেবে. জয় করতে চেয়েছেন যে, তান ... ৯. 
আবার দেশে ফিরে - যাবেন, 2 
জন্যে তখন তাঁর এক উন্মাদনা আবেগ 
অনুভব করতেন যেন। চিঠিতেও মনের এই 
অনিঃশেষ আকুলতা সোনাদাকে জানিয়েছেন 
বহুবার। হয়ত, সোনাদা সেখানে ‘হলেন 
বলেই এভাবে ভাবতে পারতেন তিনি! 
নিজেকে সান্তনা. দেওয়ার মতন যেন 
অনেকটা । কিন্তু আর কোনদিনও . তা 
পারবেন না। 


... তুমি দেশে কির যাহা 
িশয়াছ, তাহা আমিও বুঝিতে পার। 
কিন্তু, নির্মম হইলেও একটা কথা তোমায় 
লাখতেছি। দেশের পূর্বের সেই শ্রী আর 
নাই! তুমি এখন দেখিলে কষ্ট পাইবে।, 
মা কি হইবেন বলতে পার না, মা ক 
হইয়াছেন দেখিলে চোখে জল আসে। 
যাহাদের একদিন চিনতে জানিতে. তাহা- 
দের সকলেই প্রায় - দেশ. ছাড়িয়া. চজিয়া 
গিয়াছে, আর যাহারা পড়িয়া রাহুল, 
তাহারাও দেখিতে দেখিতে কেমন বদলাইয়া 
গিয়াছে, চিনতে পারিবে না। রায়-বাঁড়, 
ঘোষ-বাঁড়, নন্দী-বাঁড়র কেহই নাই। তু 
তাহেরালি মিঞাকে ত চেন, সৈই-ই ঘোষ- 













রা উহারাই এখন আমার প্রতিবেশী! | 
নর আসিও, জের ঢোরেই জর এক- 
বার দেখিয়া যাইও, সোনার বাংলাদেশের 
‘কি হাল হইয়াছে। দেখলে. মনে হইবে, 






তরু আমাদের কিছুই করার নেই। 


 হিমাংশুবাকু ঘামছেন, চোখে 
অসহ্য এক জালা যেন ছড়িয়ে 
টি সন্তানের কাছেও অপদদত 





৯৯. 



















































i হাসের জন্য আরো বহ: উপনগরী নির্মাণ, 
i decentralisation দিয়ে বহ; 


বাগাড়দ্বর বারবার নিরুপায় এই জনয় 


.. কলকাতার জনসংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষে পেণঁছে 
তায় গেছে এবং বৃহত্তর কলকাতার লোকসংখ্যা 
বোধহয় ৮০ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে। 

এর ভেতর অবশ্য কাজ যে কিছু হয়নি 
* তা নয়, কিন্তু সমস্যার বিপুলতার তুলনায় 
; তা অঁত সামান্য। দমদম হাইওয়ে নির্মাণ, 
“পলতা থেকে টালা পর্যন্ত জলের মেন 
= লাইন স্থাপন, সল্ট লেক উপনগরণীর জন্য 
জমি উন্নয়ন, শহরতলীর কয়েকটা 'িউ- 
4 {নাসপ্যালাটিকে - জল সরবরাহের বাবস্থা 
- এবং বর্তমানে শিয়ালদহ: স্টেশনের পুন- 


হু ও বর 
চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। 


তবুও আশার কথা, কলকাতায় চক 


আকাশ না পাতাল রেল হবে তা নিয়ে 
দশর্ঘাদনের (বিতর্ক বোধহয় মিটেছে এবং 








ভারত হার এবং দ্বিতীয় ১৯৪৬- 
গা থেকে পরবর্তী : দেশবিভাগ যা 
থাঁদের চেউ-এর পর চেউএ পঃ 


আকাশ এবং পাতাল এই তিন রকম রেল- 
পথ দ্বারাই কলকাতায় পাঁরবহন সমস্যার 
সমাধানের চ্ছেটা করা হবে। বর্তমান পার" 
কজ্পনা যা এবং যে অনুযায়ী ইতিমধ্যেই 
_'মেট্রোপালটান : ট্রান্সপোর্ট প্রোজেকটের 
(রেলওয়েজ) অধশীনে সমীক্ষা শুরু হয়ে 
- গেছে তা এইঃ সাকু'লার রেলের জন্য যে 
রিনা হয়েছে তা দর সনে থেকে 


ঠক চা হয়েছে, জনসংখ্যার চাপ ' 


সমূদ্রকে কখনো আশাদ্বিত, কখনো আশাহত _ আ্াভানউ 
করেছে- এবং এরই অন্তরালে খাস... 


তলদেশ ধরে হাওড়া স্টেশন। 


র্বন্যাস : ছাড়া উল্লেখাযাগ্য কিছু নেই। 


এখন যা.প্থর হয়েছে তাতে সম্ভবত স্থল ' 





সনা চলছে দ্‌ জাগা করকাতার 
ত্তর-দাক্ষণে ও “পির্বে-পশ্চিমে। উত্তর- 
দির প্রস্তাবিত. নেলপথ যাবে দমদম 
থেকে পাইকপাড়া, শ্যামবাজার, - চিত্তরঞ্জন 
[ন এসগ্লানেড, গড়ের : মাঠ, 
আশুতোষ ও শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড, 


টাঁলগঞ্জ ট্রাম ডিপো হয়ে বেহালা পর্যন্ত 
আর পূর্ব-পশ্চিম সাড়ে তিন মাইল পাতাল 
রেলপথ শিয়াজদা স্টেশন উপ হয়ে 





্াবোর্ণ_ রোডের মোড় পর্যস্ত অথবা 
বিকল্প পথে আচার্য প্রফ;ল্লচন্দ্র রোড, 
ধম তলা স্মণী্ট, সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, 
গণেশচন্দ্র আআভানিউ, ড্যালহোণস চ্কোয়ার, 
নান 
এই দু 
প্রস্থ রেলপথের : মোট দৈর্ঘ্য দাঁড়াবে সাড়ে 
ষোল মাইল। ঘণ্টায় আপ-ডাউনে এই রেল- 
পথে: ৪০ হাজার যারী যাতায়াত করতে 
পারবেন। 

"হযগলণী নদীর ওপর যে দ্বিতীয় সেতু 
নির্মাণের পরিকল্পনা হয়ছে তার জন্যও 
টেন্ডার আহবান করা হয়েছে এবং বর্তমান 
হবে চতুর্থ পাঁরক্পনা কালের মধ্যে। 


রেল ও সেতু নির্মাণ ছাড়া, কলকাতা 
মেট্রেপালটান. ভাস্কর (যার: ভেতর 


কলকাতা - ছাড়া; ২৪ পরগণা, হাওড়া ও 


হুগলী জেলার . বিস্তীর্ণাংশও. পড়বে) 
উন্নয়নের জন্য যে পরিকল্পনা করা হয়েছে 
তাতে চতুর্থ যোজনার পাঁচ বছরে “মোট 
খরচ ধরা হয়েছে ১৪৯ কোটি ৩৭ লক্ষ 


- টাকা। উন্নয়ন প্রকঃপগনুলো মূলত পানীয় 


জল সরবরাহ, : পয়ঃনালণীর গস্তার, : 'জল- 
নিকাশশী ব্যবস্থা, রাস্তা ও গৃহানির্মাণকে 
কৈন্দু : ফরে। এই বিভিন্ন দফায় যে সব 
স্থান পেয়েছে তার মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছেঃ 


জল সরবরাহ 
-. কলকাতা কর্পোরেশন এলাকায় জল 


সরবরাহ ও জলানিকাশশ ব্যবস্থা ১ কোট 


২৭ লক্ষ টাকা, কলকাতা ও সংলগ্ন িউ' 


_ নিসিপ্যাল এলাকার জরুরী জল সরবরাহ 


৩ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা, গা্েনরাঁচ, হালি- 
শহর, ভাটপাড়া_ ও সাউথ সাব আর্বান 
প্রকজপ--৩ই হাক রা মা, ডপ- 
সয়া ও ট্যাংরায় জল সরবরাহ--৯ কোট 


রর... ৪ লক্ষ টাকা, . কলকাতায় জল: সরবরাহ 


বাবস্ধার প্রসার ও উন্নতির জন্য বিবিধ 
প্রকলপ--৪ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা, গার্ডেন" 



















































. অবাবহিত বাইরে সমগ্র 


.. ছা. মোটামুটি এই £. 


এলাকা-৯. কোট ৩৪. লক্ষ 


থক বিকল কোট ২৫ লক্ষ দাবা 
শ্য়ঃনালী 
কলকাতায় তবুও যাহোক একটা পয়ঃ- 


নালা ব্যবস্থা আছে যাঁদও তা মান্ধাতার 
সকার বলে এবং সংস্কার ও সংরক্ষণ 


হয়ে 2৬ কিন্তু কলকাতার ঠিক 
মেট্রোপাঁলটান 
'ডাম্টব্রের পয়ঃপ্রণালী ব্যবস্থা অনেকাংশে 
গ্রামাঞ্চলের স্বয়ংসম্পূর্ণ ছল নিঃসরণ 
ব্যবস্থার চেয়েও নকৃষ্ণ। চতুর্থ যোজনায় 
মেট্রোপালটান. ডিস্ট্িরে পি 
কাশনপুর-দমদম 

পয়ঃনালশ.নির্মাণ--৫২ লক্ষ টাকা, পাত- 


... পুকুর টাউনাঁশপ-_১৫ পক্ষ টাকা, 'হাওড়ায় 


পয়ঃনালী  নির্মাশ-১ কোটি ৩৪ লক্ষ 
কা. কলকাতার পয়ঃনালী হন এলাকা- 








ণ...ও জলানিকাশন ব্যরস্থা_-২ 
লক্ষ টাকা, মানকতলা--১ কোট 
লক্ষ টাকা, কাশীপুর-চিৎপুর 
টাকা, চন্দন- 
নগর অঞ্চলে পয়ঃনালী নিমণ--5$ লক্ষ 
টাকা, ভাটপাড়া-টটাগড় অঞ্চলে নদমার 
আবজননা শোধন কারখানা-৩০ লক্ষ টাকা 
ও. দমদম এলাকায় পয়ঃনালশ নিমণণ--৩৫ 
লক্ষ টাকা। 


কলকাতায় ড্রেনেজ.. আউটফল সংস্কার 
ও জলানিকাশশ--৪ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা, 
টালিগঞ্জ--পণ্টান্রগ্রাম জলনিকাশ_-৩৭ লক্ষ 


টাকা, মানকতলা - খড়দহ - বৈশচিতলা- 
কেওড়াপুকুর জলানকাশী  প্রকল্প--৬৪ 
লক্ষ টাকা, হাওড়া--১ কোটি ৩২ লক্ষ 
+টাকা, উত্তর-পূর্ব টাঁলগঞ্জ-৬৬ লক্ষ 
টাকা; উত্তরপাড়া-কোতরং--২০ লক্ষ টাকা, 
- বরানগর-কামারহাটি-৭০ 
-. কোল্সগর জলানকাশ 


লক্ষ টাকা, 
ব্যবস্থার উন্নয়ন 


৩৯ লক্ষ টাকা, টালিগজে পয়ঃ- 





নতুন জায়গায় (নানি রতি 





আযভিনিউ . সংযোগ--ই. কোটি 





“ কোটি ৪ লক্ষ টাকা । | 
বিবিধ উন্নয়ন প্ৰকাশ 
Hie রেপ OE 


যোজনায় স্থান পেয়েছে তা-হচ্ছে কলকাতা: 
ও হাওুড়ায় আবর্জনা অপসারণ - ২ কোটি. 


২৮ লক্ষ টাকা, কলকাতা, হাওড়ায় বস্তা 
উন্নয়ন--১১ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকা.. কোণা 
ও কল্যাণী উপনগরার বিদ্ভার--৯৩. কোটি 
৬০ লক্ষ টাকা, কলকাতা. হাওড়ায় হাস- 
বার উস কেটি 66: কা, 
নিম্ন মধাবিত্তদের জন্য . গহনিম্ণণ--৬ 
কোটি টাকা, কল্যাণী রাঁজ--২ কোটি ৮৮ 
লক্ষ টাকা, ব্যারাকথ্র-কল্যাণণ এক্সপ্রেস 
ওয়ে--৯ কোটি ৫০. লক্ষ টাকা, ট্রাম লাইন 
নবাঁকরণ--৯ কোটি টাকা। 


এ বছরে 
চতুর্থ যোজনার . . ৫. বছরের : জনা 
ক্যালকাটা মেক্রোপালটনে 'ডাস্টিক্ের, উন্নয়ন 
বাবদ যে ১৪৯ কোটি. ৩৭ লক্ষ টাকা বরাদ্দ 
হয়েছে তার মধ্যে চলাত বছরে ব্যয় হবে 
২২ কোটি টাকা। প্রকল্পগুলো এই £ জল 


সরবরাহ--৬ কোটি ১০ লক্ষ-- টাকা, 
পয়ঃনালী নির্মাণ ও জল নিকাশ--৭ কোটি 


৯৬ লক্ষ টাকা, যানবাহন_-৩ কোটি: ৪০ - 


লক্ষ টাকা, আবর্জনা পারিম্কার-৮১ লক্ষ 
টাকা, বস্তা উন্নয়ন, গৃহনিমাণ প্রভৃতি-- 







নির্মাণ ২ কোট ৫০ ফা - মধ্য 





টাকা, কলকাতা ও হাওড়ায়- রাম্তা-সংস্কার * 
ও আলোক. ব্যবদ্থা--৭ কোটি ৫০, লক্ষ : 
টাকা, দেশপ্রাণ শাসমল রোডের; ৫ 





প্রবল, 





মানুষের 
হৃদয়ের 


এ : 


EEE 


FEES EEL 
1111 না 


বে-সব দেখার জিনিষ ‘ছড়িয়ে রয়েছে ট্‌ক- 
টাক করে সেগুলো আগে মেরে . নেওয়া 
ধাক। একাদন বা দুদিনের ছুটিতে বাংলা- 
দেশের অনেক ছু দেখা যেতে পারে। 


প্রথমে তীর্থ দিয়েই দুরু করাছি। 
পুকুর-গড়মান্দারণ -রাধানগর। ছোটু খন্রুপ। 
খরচও কম। যে, কোন. রোববার বা একটা 
দিনের ছুটিতে ঘুরে আসা. যায়। হাওড়া 
স্টেশন থেকে ভোরের তারকেশ্বর লোকালে 
চড়ে বসে নেমে পড়ুন তারকে*বরে। বোচকা 
বূর্চাক কিচ্ছু নেবার দরকার নেই। খাবার 
1কছুও না। ট্রেনেই সব পাবেন। সিঙ্গুর 
থেকে কলাওলা উঠবে, পাউরুটি সিটে 
বসেই পাবেন। ভাঁড়ের চা তো আছেই। 
মূখ ' বদলাতে ভোরয়াস ভাজা খান বা 
নী: ফল খাওয়া অভ্যেস 


॥ ন্যাসপাঁত হৈ, 


হলেও কোন অসুবিধে নেই। মাঁন্দরের 
পাশের পুকুরে স্নান সেরে দর্শন. করলেন, 
পূজো দলেন। কাছেই হোটেল আছে 
দুপুরের খাওয়াটা চটপট মাটিয়ে 
বাজারটা একচককর ঘুরে নেওয়া যায়। 
মান্দিরের সামনেই ছোট ছোট প্রচুর দোকান 
পাবেন টুকিটাকি কেনার থাকলে কিনতে 
পারেনা 


তারকেশ্বর সেরে কামারপ্কুর- 
জয়রামবাঁট যাওয়ার আগে তারকেশবরের 
একট; পাঁরাচাত দিয়ে দ। তারকেশ্বর 
বাংলাদশে রাঢ়ের দশনামশী শৈব সম্প্র- 
দায়ের প্রধান মঠ। যাঁদও মঠের স্থাপনা 
বাংলার. নিজগ্ব সংস্কাতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য 
নয়, এ. বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে 
ভরতী শৈব সম্প্রদায়ের। এমনাঁক 
"মাহান্ত কালচারও বাইরে থেকে অবাঙা- 
লরা.. আমদানী করেছেন। শঙকরাচাষ 
ভারতের বিভিন্ন জায়গা পরিভ্রমণ করে, 
নানা মৃত খণ্ডন করে বেদান্তশাস্ম ও 
তত্বজ্ঞানের প্রচারের . উদ্দেশ্যে চারাঁট মঠ 
স্থাপন. করেন। . শঙ্গাগাঁরতে গৃঞ্গাঁগাঁর 
মঠ, দ্বারকায় সারদা মঠ, প্রীক্ষেত্রে গোবর্ধন 
মঠ এবং বদারকাশ্রমে জোসী মঠ!  শঙ্করা- 
চার্যের আদেশে তাঁর শিষ্যরা নানা দেশের 
স্থানীয় পাঁণ্ডিতদের সংগে আলোচনা করে 
‘হচার করে. শিব বিফ; প্রভাতি আকার 
দেবতার উপাসনা . প্রচার করেন। তার 





শাটল 


সি 


PE fe 


- বাস। 
-তারকেশ্বর। পিচঢালা রাস্তা। 


দূর এগোলেই চাপাড়াঙা। 


সব সময়েই বাস যেতে পারে। 


শুক্রবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


শিষ্যদের মধ্যে চারজন প্রধান_ পদ্মপাদ, 
হস্তামলক, মন্ডন ও তোটক। পদ্মপাদের 
দুই শষ্য, তার্থ ও আশ্রম; হস্তামলকের 
দুই শিষ্য, বন ও অরণ্য, মণ্ডনের তিন 
শিষ্য, গার, পর্বত ও সাগর। তোটকের 
{তন শষ্য, সরস্বতী, ভারতী ও পুরদ। 
এই চারজন মটাচার্ষের দশজন শষ 
থেকেই পরবর্তীকালে প্রচাঁলত দশনাম” 
সম্প্রদায়ের উৎপাত্ত হয়েছে। রাঢ়ে শৈবধমেরি 
প্রাধান্য বরাবরই ছিল।, ধর্মপূজা ও শিব- 
পূজা লোকায়ত শৈবধর্সে িলে-মিশে 
গেছে। ধর্মের গাজন ও শিবের গাজন 
হয়েছে রাঢের অন্যতম লৌকিক অনুষ্তান। 


তারকেশ্বর মঠ প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে 
এীতিহাঁসক তথ্য থেকে জানা যায় মায়াগার 
ধূমপান বা সম্দ্রনাথ গার হলেন মঠের 
প্রীতষ্ঠাতা। ১৭২৯ সালে তারকে*বর 
মঠের প্রীতিষ্ঠা হয়। 


তারকেশ্বরের ইতিহাস প্রসঙ্গে একাঁট 
'কত্বদন্তী প্রচলিত আছে। রাজা ভারা- 
মল্লের গোরক্ষক ছিলেন মুকুন্দ ঘোষ। 
গভর জঙ্গলের মধ্যে স্বয়মভূ শিব তাঁর 
কাছেই আবিভূতি হয়োছিলেন। মুকুন্দই 
সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে পূজা করবার 
আদেশ পান। ব্রাহ্মণপূজারী পরে নিষল্ত 
হন। দেবতা যার কাছে প্রথম দেখা দিলেন 
সেই গোরক্ষক মুকুন্দকে সারয়ে দিয়ে 
ব্রাহ্মণপূজারী নিষ্ন্ত হলেন! কাঁথত আছে 
এই সময়ে হাওড়া জেলার 'সিংাট-]শব- 
পরের চতুর্ভুজ গাঙ্গুলী স্বপ্ন দেখে 
তারকেশ্বরের ও রামনগরে গিয়ে ভারামল্লের 
কাছে পুরোহিতের কাজ পেলেন। মোটা- 


মুটি তারকেশ্বর পাঁরাঁচাত এই রকম। 


স্টেশনের পাশেই আরামবাগ যাবার 

অহল্যাবাঈ রোড ধরে ' সোজা 
দুপাশে 
ফাঁকা মাঠ! এখন বর্ষার সময়। মাঠে হাল 
কষকষে পাটগাছ মাথা দোলাচ্ছে। খাঁনক- 
বাস থামবে 
কয়েক মানট। তারপর দামোদর শর 
ওপর বদ্যাসাগর সেতু পোঁরয়ে একটানা 
বাস চলবে! হাঁরনখোলায় এসে হয়ত বাস 
বদল করতে হতে পারে! হয়ত বলাছ কারণ 
মুণ্ডেম্বরী নদীর ওপর পাকা ব্রীজ এখনও 
শেষ হয়ান। কাজ চলছে। অস্থায়ী কাঠের 
সেতু রয়েছে-সেটার ওপর দরে বছরের 
কেবল 
বর্ষার সময় নদীর জল বাড়লে সেতুটি খুলে 
নেওয়া হয়। তখন নৌকোয় পারাপার। 


- ওপারেই আবার বাস আছে আরামবাগ 


যাবার ৷ মায়াপুরের ওপর দিয়ে আরামবাগ 
-পেশছলেন। মায়াপুরে প্রতি রাঁববার গরুর 
হাট বসে। দূর দূরাল্তর ব্যাপারীরা আসে 
গরু-ছাগল-মুরগপ কেনাবেচা করতে। 
আরামবাগ পেণঁছে হয়ত আর সময় পাবেন 
না ছোট্ট শহরটা ঘুরে দেখতে। কারণ 
কামারপুকুরের বাস অপেক্ষা করছে 
আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যে ।" 


শুধু মাটি চাপা 


. মোড়। 


অমত 


বাসে প্রথমে কামারপুকুর তারপর 
জয়রামবাটি। কামারপুকুরে ঠাকুর শ্রীরাম- 


কৃষ্ণের জন্মস্থান। ফাঁকা মাঠের মধ্য 
মন্দির, প'রচ্ছন্ন। খোলামেলা নিরঞ্জন. 


জায়গাটা আপনার ভালই লাগবে। পাশেই 


বড় একটা পুকুর! কাকের চোখের মত 
তকতকে জল। দেখলেই স্নান করতে ইচ্ছে 
করবে। মান্দরের পাশেই' ছোট্ট একটা 
মাটির বাঁড়। পাঁলমাঁট দিয়ে সুন্দর করে 
নিকানো এখানে রামকৃষদেব থাকতেন। তাঁর 
ব্যবহৃত টুকটাক দকছন জানসপন্র 
এখনও আছে। পাশেই গেস্ট হাউস । দূরের 
যারীরা আগেভাগে যোগাযোগ. করলে 
থাকার জায়গার ব্যবস্থা হতে পারে। 


.এমনাঁক কর্তৃপক্ষের সংগে কথা ০29 নিলে 


দুপুরে প্রসাদও খেতে পারেন। 
পুকুর থেকে জয়রামবাটি কয়েক ও 
পথ। বাসেই যাবেন। জয়রামবাটি শ্রীমার 
জল্মস্থান। এখানের মন্দিরাটও ভাল। 
মন্দির সংলগ্ন লনে বসে ' বেশ খানিকটা 
হাঁফছেড়ে নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। তথ 
দর্শনে যাঁরা যাবেন তাঁদের তো এর 
যাঁরা বেড়াতে যাবেন তাঁদেরও গাছপালা 
ঘেরা সবুজ চত্বটা মুগ্ধ করবে। খানিক 
দূরেই মান্দারণ গ্রাম। এখানে গড় ছিল! 
এখন প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষী বলতে 
গড়ের ওপর কিছু 


গাছপালা । 


এবার রাধানগর। রাজা রামমোহনের 
জন্মস্থান, বাসে আরামবাগ. ফিরলেন। 
আরামবাগ থেকে আবার বাসে মায়াপুরের 
মায়াপুর মোড় থেকেই রাধানগর 
যাবার বাস পাবেন। একেবারে রামমোহন 
স্মতসৌধের সামনে এসে নামবেন। 


১০১ 


আধীনক ভারতের সস্টা রামমোহনের জল্ম- 
স্থানে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। রামমোহন 
স্মাতসৌধ, তারই সামনে কয়েকখানা ইটের 
ওপর সিমেন্টের পলেস্তারা দিয়ে রাজার 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার জায়গাঁট চাহত করা 
আছে? “বরা এরাটি ব্যান্তত্বের সামনা- 
সামান দাঁড়াতে যেমন মাথাটা এমানতেই 
শ্রদ্ধায় নিচু হয়ে আসে বৌদির সামনে 
দাঁড়ালে তেমাঁন একধরনের আঁভব্যাস্ত 
আপনার মনে জাগবে। পাশেই রাজা রাম- 
মোহন রায় কলেজ। বেসরকারী শিক্ষা 
প্রীতষ্ঠান। সেখানকার 'ঁকছু উৎসাহী 
অধ্যাপকের সাহচর্য আপনার ভাল লাগতে 
পারে। রাজা রামমোহনের জন্মের থেকে 
প্রায় দুশো বছর কেটে এল, অথচ . এই 
যুগত্রস্টার স্মাত-রক্ষার কোন ব্যবস্থাই 
সরকারী তরফ থেকে করা হয়ান- হয়ত 


' এই দৈন্য ঢাকতেই ' তারা এগিয়ে আসেন 


কাছে আর রামমোহনের 
জশবনের উল্লেখ্য ঘটনা বিবৃত করেন। 
পাশের গ্রাম কৃষ্ণনগর । ইচ্ছে করলে তিন- 
চার মানটের মধ্যে এখানকার দুই জাগ্রত 
{বিগ্রহ গোপীনাথ ও রাধাবল্পভ দেখে নিতে 
পারেন। স্থাপত্য 'শল্পের দিক থেকে 
রাধাবল্লভের মান্দরাটি খুব প্রাচীন। এছাড়া 
রাধানগরে শমশানের ওপর আগমবাগণশ 
পাঁরবারের জাগ্রত কুলদেবী আনন্দময় 
কালৰও একবার ঘুরে আসবার মতো। 
মান্দরাঁট 'ন্রকোণ। প্রতি অমাবস্যায় খুব 
ধুমধাম করে কালীর পূজো হয়। 

এরপর ফেরার পালা । রাধানগর 
থেকেই ফেরার বাস পাবেন- প্রায় সাড়ে তিন 
ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় ফিরে আসতে 
পারছেন। 


নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 








প্রকাশিত হ’ল । 
শ্রীনতাই ঘটক কৃত 


নজরুলের গানেৰ স্বরলিপি 
সঙ্গীতাঞ্জলি 


[দ্বিতীয় খণ্ড] 


শ্রীমক .ও চাবী ভাইদের উদ্দেশ্যে রচিত কতকগুলি বিখ্যাত গান ছাড়া 
“দ্বীস্তাতি” এবং তাপ্র অন্তভূন্তি ণবজয়া, ও হরাপ্রয়া, সঞ্গতালেখ্যের 
অনেকশমূি গানের কারি নিজস্ব সের জ্বরালাঁপ এই খণ্ডের টবািষট। 


॥ দাম পাঁচ টাকা ॥ ৃ 
॥ সঙ্গীতাঞ্জীল [প্রথম খণ্ড! ৯ পাঁচটাকা ॥ রি 
॥ দেবশজ্তুতি .[সঙ্গীতালেখা] * তিন টাকা ॥ | 


. জেনারেল “প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পারশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 





জেনারেল বুকস্‌ 


এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মাকেট 
কালিকাতা-১২ 








€ 
“খরচ খোদাতায়ালার 'রসবোধের তুলনা হয় না। 


গওণল- পালোয়ানকে মনে হয় তিন নিজের. হাতেই, গড়োঁছিলেন : 


একটু উঁদ্যর-হাতে-বোঁশ -মাল-্রশলা দিয়ে। গওশলের. চেহারা, 
‘লাখে না. মিলয়ে এক’! লম্বায় সে সাড়ে সাত ফুট, - চওড়াতেও 
ফুট 'পাঁচেকের কম নয়। ন-গজ ই লাগে. তার জামা করতে। 
সাত গজ --কাপড়ের লুক্গি। পায়ের জ্‌তো -ত:র..কোথাও পাওয়া 
যায 'না। 'মুঁচর কাছে ভরত দু-খানা নিউকাট 


জুতো: তোর, কাঁরয়েছিল, খড়ের নৌকোর মতন বড় দূ মাসেই তা 


ফে'সে.গেল. টাানং করা ভাগলপুরা, গাইগর;র চামড়া. হওয়া. 
.সতবেওবিনা ন্জরানায় 
ধাপের 'নাম ভোলালেও বচ্ছর দুই তবু তো তা চলোঁছল নিতাল্ত 
চামড়ার জানস বলে, কিন্তু গেয়েমান্ষ: একটাও টিকল না 
গওশলের কপালে, বার সাতেক পবিত্র কলেমা পাঠ করে সাদ করা 
সাত সাতটা ত.গড়াই যুবতী মুসলমান রমণীকে ঘরে আনলেও। 


মাত্তর তিন দিন কে'দে কেটে ঘর করে কনে বউগুলো সেই 
যে তাকে ‘বাপ’ বলে পালায় আর আসে না। গওশল, পালোয়ান 
হতে পরে, একশোজন মানুষকে সে একাই একটা লাঠি নিয়ে 
পায়তারা. কষে দৌড় করাতে পারে বটে, কিন্তু মেয়ে মানূষের 


সো কি সে পড়াই করবে? আর মুসলমান মেয়েগুলো বড় 


ধাঁড়বাজ! পুরুষরা মেয়েদের তালাক দিতে পারে শরিয়তের 
একচেটিয়া ' অধিকারে, কিন্তু - বেশারয়াত ' ফতোয়ায় :- মেয়েরাও 


তালাকের আঁধকার বা হক আদায় করতে পারে-_সোজা সোয়ামীকে-. 7: 


বাপ’ বলে দিলে-বাস সব শরিয়ত, আইন, ফতোয়া ভূণ্ডুল! মানে 
তালাক হয়ে গেল! আর তার সঙ্গে ঘর-সংসার চলবে না! 


গওশল পালোয়ানের. দাপট সহ্য করতে না পেরে সত 


সাতটা ভর-যুবত 
এ | 


যুবতী মেয়ে নাকি - তাকে খ্রম বাপ’ বলে পালিয়ে 


তাই গওশল একক, নির্বশে। 
“চারটে পাঞ্জাবী গইগরঃ পোষে সে, os রাখাল রেখেছে।, 


গাইগরুর দুধ থেকেই তার ভরণ-পোষণ হয়ে যায়! তাছাড়া বাইরের 


উপায় জাছে। দাঙ্গা, জাম দখল, ক্ষমত'র- প্রদর্শনী, - রাতের 
মোহিনীদের থেকে প্যালা-পাঁন ইত্যাঁদ পায় সে। 

দু সেলের টঁচের মতন বড় পিতলের 'সাঁপী". বাঁধানো 
অর্ডারী কল:কেতে এক ভার গাঁজা 'ধাঁরয়ে সাঁশব্য ম্জীলস বাঁসয়ে 


হুগলী নদশর তরে তিন ফটকের পুলের পাশে তিন কঠা জগা ' 


জুড়ে বসে কোলজে - ফাটানো 'মানটখানেক চেশচা, দম মারে 


গওশল- আর তারপর হু“হু করে নীলচে আঁশটে কটুগন্ধ ধোঁয়া: 


ছাড়ে যখন নদীর নৌকোগনলো অকাল হযে যায় কয়েক মহতা 


প্রায় প্রীতাদন তাপ্পি মেরে মেরে মুচির * 





সাধারণ সরু কলৰে যতই পাকা, 
. পোড়ামাটির হোক না কেন গওশল, বাবা গ্নজের মাল্পকের নম 5 
নিয়ে মাত্তর একটা দম মারলেই চড়াং করে ফেটে যায়! .গাঁজা : 


- শিষ্যদের চোখ থেকে। 


পাব শৈব নেশা, একশো ট.কার নোট পড়িয়ে সেই নেশায় আঁগ্ন--- 


সংযোগ করতেও নাকি কসর করে নি গওশল ০8 রর 
- দিলদার ম en সে। 


সি 


,১িধসে জাছে। কেউ বা শিকারের 


চর 


০ 


¥ 
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দক্ষিণে খালের পারে বেশ্যাপটি। তার 
সামনে হুগলী নদীর বেটমনির রাস্তার 
দু-বগলে দৌকান-'পাসারী' ফোর ঘাট-- 
গরাণ কাঠের আড়ত-উত্তরে বিড়লা 
কোম্পানীর বিরাট চটকল, িনোলিয়ঃম, 
স্টেবল ফাইরো, আাসাটালন প্লান্ট, 


অকাঁমজেন প্লান্ট,. ক্যালীসয়াম কারবাইড' 


ফ্যাকটরী_ পাওয়ংর হাউস। পাঁশ্চমে নদী। 
পূব দিকে কিছ, দূরে কারখানার বাবুদের 
স্টাফ কোয়াটণর। শিব মান্দির। সন্ধ্যার সময় 
ঘণ্টা বাজে,ং ঢং--ঢং ঢং। বনঝামা, নল- 
খগড়া, হরকোচ, গেখয়ো, তৈকখটালের বন- 
ঝোপ খালের ধারে। ফোর নৌকোর মাঁঝিরা 


দরিয়ার ওপর থেকে কারখানা শ্রামকদের ' 


পারাপারের উদ্দেশে চিৎকার করে ‘যাবে-- 
বাগান্ডা-বুড়ল-নলবাঁড়... তাদের দীর্ঘ- 
লয়ের স্বর বাতাসে ভেঙে ভেঙে যায়। 
রাতের মোঁহনীরা মুখে ছাই-পাঁশ মেখে 
ঘে যার খুপারর দোরে দোরে লম্ফ জে লে 
ধাশ্ধায় 


অনর্থক চা-দোকানগুলোর হ্যাসাকের 


আলোর সামনে এসে 'ঁবাড়-পান বা চা- 


খাবার আঁছলায় ঘোরাফেরা করছে। শাঁনবার 
হলে কারখানার হহপ্তা পাওয়া মানুষদের 
ভিড় হয়। আম. কটাল. ইলিশ, আনাজ 
কেনে তারা । কেউ কেউ একট: 'ল্যাশা” করে, 
তাঁড়-মদ খায় তারপর মোহনীরা 'বাঘের 
খেলা" দেখাবার জন্যে হাত ধরে টানলেই 
ভগবানের নাম শরণ করে নরকের অন্ধকারে 
ঢুকে পড়ে৷ ভগবানের নাম করতেই হয়। 
গার সখের প্রাটী', হঠাং সোডার , বোতল 
মাথায় ফাটলেই'হল! তাই অন্ধকারেই 
ইচ্ট নাম জপার রেওয়াজ একান্ত দরকার 

তবে গওশল পালোয়ানকে যে বেটা কিছু 
চেকারা’ বা ভেট দিয়ে যায় তার বিপদ 
কম। 


অন্ধকারে গওশল বসে থাকে বটে, 


. কিন্তু আর- ভীমের মতন বিশাল পাটল চক্ষু 


সব দেখতে পায়। কিছু গন্ডগোল বাধলেই 
গওশল হাঁক মারে-কোন শালা রে'...বাস 
সব ঠান্ডা। 

কন্তু আড়াই ফুটে বামন ভজহার 
গায়েন গওশল পালোয়ানকে কেয়ার করে 
না! সে তার গোপাল ভাঁড়। নাকটা উচ্চু, 
কান দুটো বড় বড়! পিঠে একটু কু'জ। সে 


বলে, "শালা, তুই পালোয়ান হলে ক হবে," 


আমার মতন ' এমনি ছোট হতে পারাঁব ? 
তোর 'অতবড় 'শরখলকে কু'কড়ে বে'কে- 
দুমড়েও, আমার মতন. বামন-অবতার হতে 
পারাব নি একবার আমার মাথায় চাঁট 
মারাল 'ভগবান তোকে শালা ঘোড়ার আন্ডা 
আম অপমানে রাগে তোর কাপড় ধরে 
নলে পড়তেই তুই শালা আমাকে একটা 


১৮৫ ঘন্টার মতন একহাতে শূন্যে তুলে ধরলি- 


xX 


সেই আমার আকাশে ওঠা-তারপর তুই 
ছুখড়ে ফেলে দাল তিন ফটুকে পোলের 
বে 
জলে-জল শালা ভীমবেগে ছুঢেছে! আমি 
।দসে পোলের পাল্লার কাঠে পড়নু। একটা 
বালা ধরে ঝুলে রইনু। তখন ওপরে সব 


অমৃত 


চেশ্চামেচি। গওশল তুই নিজেই ছুটোছনট - 


করাল। কেউ দেখছে জলের তোড়ে পোলের 
ওপারে বৌররে গেল কনা! তুইও কেদে 
ফেলাল। তখন আমার যেন প্রাণে মায়া হল 
তোর জন্যে! লোকটা সখ করে আমার মতন 
দমান-দামের লোককে ফেলে দিয়ে মজা 


"করেছে বটে কিন্তু আমার কি উচিত ওর 


হতন মহারাজ ভাঁমসেনকে কাঁদানো! তাই 
“চৎকার’ করে সাড়া দিন, 'ভজহ?র 
এখানে! ভজহরি বামন অবতার--তাকে 
মারা যায় না 


গওশল হেসে উঠল। ভজহারির পায়ের 
ধুলো নিয়ে তার মাথাতেই বলয়ে দিয়ে 
বললে, সোনা আমার! তোকে তখন একটা 
বাঁশ দিয়ে তবে তুলি। তাও আবার মজ্জা 
শোন। বাঁশ কোথা পাই, মনে পড়ে গেল 
সরলা বেউশ্যের উঠোনে কাপড় শুকাবার 
জন্যে একটা বাঁশের ভারা আছে বটে, ছুটে 
যেয়ে বাঁশ খুলতেই ওদের ঘরে ঘরে খত 
হাঁড়-মারা হুনো বেড়ালরা ছিল শালা 
আমাকে দেখেই সবাই বোৌঁরয়ে পড়ে 
মার খেচে দৌড়! তারপর মেয়েগুলো সবাই 
এসে আঁভষোগ করলে, লোকগুলো সব 
পালাল-_এবার টাকা দেবে কে? তখন এই 
শসানা'কে দেখিয়ে বললূুম, এই যে, একে 
নিয়ে যা! তারা তখন 'খল-খিল করে কাঁ 
হাসি। সরলা ওকে কোলে তুলে নিয়ে চলে 
গেল। শরীর গরম করে দিলে। ওকে ওরা 
সবাই পেতে চার আঁতাঁথরা চলে গেলে 
অবসর রাঁত্তরে। গে'ড়া গুটকে লোকের 
ক্ষ্যামতা নাক দেখার মতো । 


গওশলের গা-গতর ডলছিল জবেদ 
আলা-_পাতলা তালপাতার সেপাই-_মাথায় 
ফুট পাঁচেক-সে গায়ের জোরে ঘৃশীষ-কীল 
গারাছল কিন্তু গণ্ুশলের কিছুই হাঁচ্ছল 
না। পৃর্ণিমা অমাবস্ঠায় যখন গতর বোঁশ 
কামড়ায় তখন সে শুয়ে পড়ে আর সব্বাই 
তার গায়ে চেপে মাড়ায় চটকায়, এক' চড়ের 
খদ্দের নয়, সামান। টুনকী৯ পাঁখ জবেদ 
আল তার কি করবে! 


৯১০৩ 


চা আসছল। গাঁজা চলছিল! চাকার 
মতন গোলাকার ভুশীড়দার চেহারার একটা 
লোক এসে বললে, গগুশল সাহেব, 
আপনাকে কি আজ রাত্তিরে পাওয়া যাবে?’ 

সবাই তখন চুপচাপ। 


গওশল মাথার উড়ুনীর পক্ড়টা খুলে 
ফেলে গ্রম্ভীর মেজাজে বলে, “কোথায়, কত- 
দুর, কি ব্যাপার?" 

লোকটা উবু হয়ে বসল। হাতের চারটে 
আঙুলে সোনার আংাঁট। মালদার লোক 
মনে হয়। 


লোকটা বললে, "আমার দোতলা পাকা-' 


বাঁড়ি। ভগবানের আশশর্বাদে অবস্থা খারাপ ? 


নয়। 


2 


ডাকাত পড়বার সঠিক হযীন্তযান্তা হয়েছে৷. 


ডাকাত দলের কথাবাতণ যে চা-দোকান,' ' 
চলে তার পাশের পণ্টানন্দের এ 
চাতালের বেদীতে পড়ে ঘুমোচ্ছিল একটা 
কান, 
পেতে তাদের কথা শোনে। তারা দোকানের : '' 


গোপনে 


ভিখারী। সে একসময় জেগে যার। 
মধ্যে মদ খায়। ভিখারাীটি' পরাদন সকালে 
এসে আমাকে সব জানায়। বলে, তারা 
বলেছে বোশেখ মাসের আট তারিখ রাত 
দুটোর সময়। দশ জায়গার দশজন অমুক 
মাঠে মিট করবে। বন্দূক থাকবে একখানা । 
বলেছে, বামুনগাছির দাক্ষণামোহন দত্তের 
বাড়িতে। আজ আট তাঁরখ। যেতেই হবে 
আপনাকে । | 

ভজহার বলে, ‘ওরে বাপ! বন্দুক 
আছে-_যেও না।' 

জবেদ বলে, ‘অচেনা জায়গা 


আরো চারজন ব্য, তাদের প্রত্যেকেরই 
বউ নেই, কেউ কানা, কেউ খেড়া, কেউ 
তোতলা, কেউ কালা, কেউ বেঢপ--সবাই 
যেন একটা বিশাল বটগাছের তলায় আশ্রয় 
পেয়েছে-তাদের নেশা ভাং খাবার মায় 
মোহিনীদের প্রসাদ প্ষন্ত এমনি 
এমনিতেই লাভ হয়, কাজেই বিপদে পড়ে 
সর্দার দেহত্যাগ করলে তখন আর কার 
জন্যে সবাই মিলে গলা জাঁড়য়ে কাঁদবে। 











প্রকাশিত হয়েছে * ২৪শ সংস্করণ 





প্রকাশক £ 


 বষপঞ্জশ ১৩৭৭ 


দেশাবদেশের যাবতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ“ বাংলা 'ইয়ার-ব্যক' 
' বর্ষপঞ্জীর ২৪ বংসর পূর্ণ হল; এটাই বর্ষপঞ্জীর সবচেয়ে বড় পরিচয়। ! 
কারণ গুণ না থাকলে বপঞ্জী এই দীর্ঘকাল সকলের সমাদর লাভ করছে 
কেন? চলতি দ্ীনয়ার সঙ্গে সংযোগ রাখতে হলে 'বর্ষপঞ্জগ' চাই-ই ৷ 
গত এক বৎসরে ভারত ও সমগ্র বিশ্বে বহু যুগান্তকারী ঘটনা ঘটেছে। 
বৰ্ষপঞ্জী সে সকল ঘটনার প্রামাণ্য দলিল । 
রোমাণ্চকর কাহিনী এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ধণ। . 
ইন্টারভিউ ও প্রাতিযোগিতা পরণক্ষায় সাফল্যের জন্য ৰর্ধপঞ্জ৭ অপারিহাম' 
॥ ৭৭২ পৃষ্ঠা, বোর্ড বাঁধাই ও ৪খানা চনৰ! 


এস, আর, সেনগ7প্ত আ্যান্ড কোম্পাঁন 
৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬ ! 


মানুষের চাঁদে যাওয়ার সাত 


মূল্য ৭ টাকা ৫০ পঃ | 





ফোন $ $6-৪৭৯৭ 





ক 





১০৪. 


“তাই সবাই বলে, না, ‘তুনি যেও না। দিনের - 
বেলার দাঙ্গা ' নয় যে মান্ষদের দেখতে 
পাবে সাত গেরাম তাড়া করে দিয়ে 
আসবে ৷' ৭ 

এবাদত তোতলা বলে: শা-শা-শা-শা--" 
লা, জ-জী-জী-জী বন ন-নি-নিয়ে-খে- " 
খে-লা?: 7777 1500 20 উটি? 
বদ্ধ কালা শীবারাণরাম ঢটেশক, মনে 
সে. বলে. ‘রেণুবালা, “ফাস কেলাস' মেয়ে : 
আছে, মাকে . বলে ' পানতুয়া!' 
গৃওশল কিছুক্ষণ যেন কতক ভাবলে ৷: 
তারপর বললে, 'কত দেবেন? . " . 
“আপনি কত ‘চান সেটা বল.ন॥ 
লোকটা হাত কচলাতে লাগল। 


" করে জানব. বলুন! ষাঁদ ডাকাতরা আপনার 
মেরে ফেলে, যাঁদ সব টাকা সোনা লুটে 
যায় তো, ‘তখন মিছে টাকার মায়া করে কি 

ভ্জহার কি যেন' বলতে যায়। গওশল 
এক তাড়া মারে 'থাম শালা! . 
লোকটা ভয় পায়। চা-দোকানের দ্বল্প 
আলোয় তার বিহবল চোখ দুটো দেখতে 
পায় গওশল। 
লোকটা, মানে ' দক্ষিণা-দত্ত বলে, 
" ‘আপনি চলুন--একশো টাকা..দেব। 


সাঁশষ্য সবাই তখন অ্ুহাস্যে হঠাৎ" 





Tনমানিত বুবহ্গার করতে 


অন্য হচ্ছন্তর 
SHG a co 
ICON FE 


টিপে 


CIT G 
A যচ 


‘ছোট বড় সকলেই ফরহান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান্স 


"টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই 


প্রশংলাপত্রগুলি জেক্কি ম্যানা 


এণ্ড কোং-লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে. পারেন । " 


- 'শ্বাতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম **"এমন 
* সময়'ফরহান্স বাবহার ক'রে দেখি.--এখন 
“আর আমার দাত নিয়ে কোন কষ্ট নেই। 
প্রায় ২* থেকে ২৪ জন লোক এখন বদলে 
ফরহান্স ধরেছে? আমাদের বাড়িতে এখন 
ফরহান্মের বেজায় আদর ।” 
=-উদয়শঙ্কর তেওয়ারী, পাটন!।, 











নাম স্পা 





"আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি 
ফরহান্স পেষ্ট আমি আজ দশ বৃছয় ধ'রে! 
: ব্যবহার ক'রে আসছি। এই গেষ্ট আমার 
মাড়ির সব রোগ নিবারণ করেছে। এখন; 
আমাদের বাড়ির সবাই নিরগিতভাবে 
ফরহান্স টুথপেষ্ট দিয়ে দাত বুরুণ করছে” 

. াএস.এম.লাল, নয়! দিল্লী 





“দাত ও মাড়ির যত” El 


এই কুপনের সঙ্গে ১৫ পরমার স্ট্যাম্প (ডাকমাশুল'ৰাব)| . 
*ম্যানার্ম ডেন্টাল এডভাইসরী বারো, পোষ্ট ব্যাগ নং১৯*৩১। 
বোদ্বাই-১-"এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।[.. 








' বড়িগাড থাকলেই 


_ কোথায়?’ 
- - লোকটা তখন বললে, 


বেশি দর-দস্তুর 
" এককথা ৷ 


উঠে পড়ে। 


০ 


" [১০স. বৰ্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


ফেটে পড়ে গওশলরা। বলে, 'একশো টাকা! ' 
তাহলে তো কোম্পানীর মলের তিনশো ' 
টাকায় বাঁধা মাইনের.. হেড 'দরোয়ান কিম্বা 
কলেই পারতুম ৷ 
পাঁচশো টাকা “দিতে পারবেন? 

“আন্তে হাঁ। পাঁচশো? এক্ষযান একশো 









"আপনি, 


দিতে হবে-পূরে ' কাজ 'ফতে হলে বাকি ' 


চারশো! আমার 'জীবনটাও তো যেতে " 
পারে? জীবন গেলে আর আপনার টাকা ' 
লাগবে না” | EL 

ভজহাঁর বলে, ‘উনিই বা তখন আছেন 


দুশো কিম্বা 
[তনশো টাকাতে হয় না" 52 
চটে গেল গওশল। বললে, শকছ মনে 


. করবেন না দত্ত মশায়, আপনি বোকা, তাই 
+ লৈব; কচলাচ্ছেন। 


আপনারা যখন ব্যবসার 


ছুরি দিয়ে কাটেন? আম চধাঁড় মাছ নয়,” 


করবেন ' না-আমার্‌ 


তখন লোকটা একশো টাকার একখানা 
নোট বার করে দিলে। গওশল সেটাকে ' 
লম্বা করে পাঁকয়ে কানের ওপরে গজে 
নিয়ে 'আসছি' বলে চা-দোকানটাতে চলে 
গেল। - | 

বোণ্টটাতে বসতেই সেটা মড় মড় করে 
উঠল। গওশল ট্যাকীসর. পা-দাঁনর ওপরে 
দাঁড়ালেই অন্যাদকে 'ষটাই, লোক থাকুক, 
গাঁড় তার কে অবনাত স্বীকার করে। ' 
এক: বিয়ের দনে তার শ্বশুরবাড়তে 


' নিমন্ত্রণ রক্ষায় গয়োছিল সে। তার খাওয়া 


দেখতে লোক জুটে গয়োছল। চার ঝোড়া.. 
লুচি আর দু'মালসা মাংস-সের তিনেক 
মাষ্ট-ীতন ভাঁড় দই খেয়ে তবে উঠল; 
গওশল। ছোট জলের ঘড়াটা সে. একহাতে 
ধরেই গলায় জল ঢাললে আর সব খেয়ে 
ফেললে! নতুন ময়রা'কেউ বসলেই:সে তর্ক - 
করে তার দোকানের ' সমস্ত 'মান্টি খেয়ে” 
নেয় আর তাকে দুমাসের মধ্যেই পাজ্সাড় 





_ গটোবার জন্যে উদারভাবে সহায়তা করে। . 
গওশল বদলে তার আঁধকতর অনু-. 


রাগভাগিনী রেণুবালা (আসল নাম গহর- ' 


জান) এসে কানের ওপর থেকে নোটখানা 


খুলে নিয়ে মেলে ধরে দেখে । বিস্ময়ে বলে, 
“কে দলে গা? একশো টাকা! - 


. 'গওশল বলে, 'তবে তোদের মতন পাঁচ 


সিকে? যা, এখন একটা.শুভ কাজে 


. . বেরদাচ্ছ, অপয়া মাগী সরে যা : 


তখন রেণুবালা হঠাং তার কোলের 
ওপরে বসে" পড়ে। গওশল তাকে জোরে - 
একটা চিমটি কেটে দিতেই সে লাফ দিয়ে: 
উরুতে, যেখানটাতে -গওশল 
চিমটি. কেটেছিল সে হাত বোলাতে... থাকে। 


তখন: গওশল ঠাট্টা করে তাকে . :একটা..... 


হালকা. লাঁথ মারে। মেয়েটা পড়ে যায় 
দৃটো বৌণ্টর মাঝধানে। আকাশ ফাটিয়ে . 
হাহা করে. হাসে তখন গওশল। লোকজনের 


হাতের চা পড়ে যায় রেণ্রালার +. গায়ে. 


নুখে। মেয়েটা তখন ফণা তোলে। উঠে: 


. শররবার, ২৮শে শ্রাবণ, "১৩৭৭ ] 


পড়ে নেট হব ফেলে দিয়ে গালাগাল 
করে 


গওশল হাসে। পরে তেড়ে যাওয়ার . 


এ একটা. ভাঁঙ্গ করতেই রেণুবালা তার, 


অন্ধকার করার দিকে পালিয়ে যায় দেহ 


দোলাতে। 

| গওশল দক্ষিণা দত্তের সঙ্গে চলে এসে 
ভাড়াটে. নৌকোয় ওঠে। অন্ধকার নদী। 
. কেউ. কোনো কথা বলে না। জলের শব্দ। 
নিত পরে তারা এসে একটা ঘাটে 
761 
তারপর বিরাট একটা মাঠ পার হয়ে এসে 
একখানা পাকাবাড়র সামনে দাঁড়ায়। .. 


গওশল ভেতরে যায়। দেখেশুনে নেয়। 


ঘরদোর খুবই ভাল। কয়েক লাখ টাকার 
মালিক দক্ষিণা দত্ত। পাঁচ কন্যার জনক। 
জোয়ান ছেলে নেই কৈউ। - 
চি করার পর একটু আরাম 

নিলে -গওশল। আরো ' যারা দুত 
চা 
, একটা -ঘাইঝোড়া আর ইট যোগাড় 
করলে। , 

দতবাড়ির বুড়ী মা তার দখানা হাতে 
ধরে ' কাম্নাকাঁট করে গেল। বউ, সোমত্ত 
' চোখে তার দিকে চেয়ে রইল! দত্তবউ 


কাঁদতে লাগল কাপড়ে চোখ মুছতে মুছতে । - 


ভগবানকে ডাকুন। সব. 
“ ভয় কেটে ধাবে। মধ্যে সংবাদও তো হতে 


গওশল বললে, 


পারে! 
রাত একটার সময় কিন্তু সাঁতাই 
সামনের মাঠে একটা বিরাট হৈ মেরে উঠল 


ডাকাত দল! 
নিঝুম নিশ্ত রাত। বিল্লী, ব্যাং 
(উইচিধাড়, ঘুরঘুরে, সাপ ডাকছে 
একতানে। ৪ 
বিষম ভয়ের রাত! 


এ হাতে বৃন্দুক' নিয়ে ছাদে উঠে, ঠক-ঠক 
করে কাঁপতে লাগল দাঁক্ষণা দত্ত 
ঘরদোর সব বন্ধ। 
গওশল রইল কিন্তু বাইরে! সামান্য 
দূরের - খিড়কীর দিকের এক বাগানে! 
নিবিড় অন্ধকার ৷ দেবদারু না ক যেন 
' গাছের ঝোপ। 
ডাকাত দল. এল। সাড়া শব্দ নেই। 
হঠাৎ ফায়ার হল। ডাকাত দলেরই 
বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ। দাঁক্ষণা দত্তর 


সাড়া নেই। বোধহয় মুছা গেছে। একজনের - 


কাঁধে আর একজন উদ্ঠ ওরা - পাঁচল 
টপকালো। সদরের হাঁসকল খোলা হল। 
তখন. “সবাই ভেতরে তকে গেছে। দোর- 
ভাঙ্গার শব্দ 

মরন জলা? 


গওখল ঝাঁকা হাতে নিয়ে সুট করে 


৪২ 
+ চুকে পড়ল। হাঁক "মারলে জোরে, দশো 


. লোক_সবাই ঘরে ফ্যাল! মার শালা হাত 


বোমা! 
, সামনে একজন ছুটে আসতেই দিলে 
জোরে. এক লাখ! সি 


টর্চ জেবলে জেহলে একটা গ্রাম. 


" জবালো।! দাক্ষণাবাবু 


তারপরেই গাল! নীল আলো জ্বলে 


ওঠ। বড়া করে শব্দ হয় বোড়ার ওপরে, 


. গলি ভরবার আগেই . লোকটাকে 
ছে দিতে ধরে ফেলে বকে কেড়ে, নিযে 


তারই বাড়ি মাথায়.. . মেরে শুইয়ে, দিলে ৷... 
এসেউরূতে .বি'ধল : .. 
বল্লমটা ধরে সে ঠেলে ননায়ে..: 


একটা বল্পমের ফলা. 
গওশলের ৷ . 
গেল . লোকটাকে।. , অন্য, পায়ে . তা 
লাথাতে লাগল আর বল্পম টেনে তুলে নিয়ে 
তাকে. গেথে. সাবাড়, করে.দিলে। -হহুহহ 
করে তৃখন পালাচ্ছে 'স্ববাই। তাদের পেছনে 


ধাওয়া করলে সে। বন্দদকের. আঘাত, খাওয়া .. 


লোকটা. তখন অন্ধকারে কৌথায় ছিল' কে 
জানে পিছন থেকে ' ছুটে এসে গওশলের 
পিঠে ক. যেন নারলে। গওশল ঘুরে পড়ে 
তাকে ধরে ফেললে। লোকটার শন্ত সমর্থ 


. চেহারা । দলের .সরদার মনে হয়। মাথায় 
_ চোট. খেয়ে জখম হয়েছিল আগেই। তার 
মাথাটাকে আবার - . পাকা” দেওয়ালে ঠুকে: 
দিলে কনো নারকোল ঠৌকার মতন' বেশ ' 
হাত-পা. 


করে। মেরে ফেললে চলবে ন্য। - 
মড়াস মড়াস করে ভেঙ্গে দিলে। লোকটা 
আর্তনাদ করতে লাগল।: . 


গওশল হাঁক দিলে, ইয়া আলণ 


ৃ তার সেই হাঁক শুনে গোটা গ্রাম যেন 
কাঁপতে লাগল। গ্রামের চারাদকে কোলাহল। 
আলো জলে উঠল। সরদারের জ্যান্ত 
দেহটা, ভেতরে টেনে এনে দোর বন্ধ করে 
আগল তুলে দিলে সে।  * - ‘0 


দুটি লাস ঘায়েল হয়েছে। আলে। 
কই; আর কোনো 
ভর নেই। আল্লা -বাঁচানেওয়ালা ৷: - - 
কিন্তু কে আলো জৱালবে! FA 
অন্ধকার... নু | 

লোকটা কাতরাচ্ছে। 

পাড়ার লোকজন কেউ এল না ভয়ে! 


গওশলের উরু. থেকে রন্ত . গড়াচ্ছে! 


কাপড়- চোপড় ভিজে গেছে: ভীষণ কনকন, 
সেঁটে বাধলে,” জায়গাটা তার, .. 
বসে: রইল ... 
কিছুক্ষণ মাথা গজে। তারপর গালাগালি '. 
খানরূীর বাচ্চারা, কেউ. . 
বেরোয় না কেন? আলো আনো, জল, . 


করছে। 
শরীরটা যেন ঝিম করছে। '' 


শুর, করলে সে 


আনো। ডাকাতরা খন হয়েছে": পালিয়ে 
গেছে। 


কিছুক্ষণ পরে জানালা. খুলে টর্চ মেরে. 


দেখলে কে যেন। দক্ষিণ দন 


২১, 


SRN ২ 
৯ ২৯৯২ 


7 
1% Ye, 
EG: PASI নি 


যদ ITA 
Ne Xn 
৫৫ নি 


. কাঁপছে সে। 
ডাকতেরা গুল ঢালাতেই নাক -দত্তমশায়,:. : 


লু 


টে কলেজ সা জং দরে)" কিকাতা- 


১০৫ 


ফুবতণ বড় মেয়ে বোধহয়। দশ্য.দেখে সে; . 


সাহস্‌-করে বেরিয়ে এল। তার হাত..থেকে «. 


টচ নিয়ে সর্দারকে. আর পেটে. বল্পম গাঁথা... 
. মরা লোকটাকে দেখলে 


বন্দুকটা পড়ে আছে।. মেয়েটাকে দেখলে, 
সে। থরথর করে .কাঁপছে এখনো! 1575 
০ বললে, “একঘটি জল আনো. . 

- আর. ভয় নেই। তোমার, . বাবাকে 
জোর | | 
তারপর আলো জবলল। মা 

দক্ষিণা দত্ত নেয়ে এল ঠক-ঠক ‘করে 
ছাদের ওপরের- ক 


Fe ক 


লেগেছে মনে করে পড়ে যায়৷. কিন্তু তার 

লাগোন। তবু সে অজ্ঞান. হয়ে যায়... ...* 
শুনে গওশলের এত . দুঃখ-কম্টের 

সময়ও হাঁস পায়। তার পা-টা খুলে 


টার নাইন 


বেধে ফেলে ' 
সকাল হলে পাড়ার লোকজন আসে। 
ডান্তার আসে গওশলের জন্যে। পলিশ 


“আসে থানা থেকে।, 


কালো পাথর" চেহারার... জ:লপণী বড় 
সরদার জুলজ্জল করে চেয়ে .আছে। হাত- 


"পা: ভাঙা 'তার। বার কয়েক সঁচ ফোঁটাতেই 


পুলিশ তাদের নিয়ে চলে গেল। গোটা 
দলের. 'মামধাম বলে দিলে। 4. 

দুদিন -পরে টাকা নিয়ে-. নফরে এল 
গওশল পালোয়ান। ভজহার এক রুলকে 
গাঁজা সেজে বললে, 'আর যাঁদ কোনোদিন: 
শালা তুমি ডাকাত রদ করতে গেছ তবে 
তোমার ' একাঁদন কি আমার একদিন। .মই 
ঠেকিয়ে উঠে যদি না তোমার গালে. চড় 
মার তো আমার নাম উজহার নয় ।. .. 

গওশল হাসে। কিছু না বলে গাঁজা 
টেনে নিয়ে -খোঁড়াতে খোঁড়াতে. গিয়ে, রেণ্‌- 


তার সাত সাতটা বউয়ের' কেউ একটা নেই 
তো, কেই বা. এখন আর দেখবে 2 রেণু 


“বালা তাকে পাখার হাওয়া দেয়। বত করে। 
"আৰ গাল 


দেয়ঃ ‘মুখ লকুনে মিনসে 
আমার, ঘাটের মড়া-জহালাতে এল! মড়ার 


"মতন এবার পড়ে “থাকবে রাতাঁদন--আমার 


খদ্দের-পত্তর গেল 1... | 

' গওশল পাশ ফিরে "শোয়, তন্তাপোষটা 
মড় 'মড় করে আর - তারপর তার. নাক 
ডাকতে থাকে ঘড়র ঘড়র! আস্ত যেন 
কুম্ভকৰ্ণ! 


3 


.. আবদুল জববার 





গওশল। গাদা. . 












মাদাম নার 'সারোৎ বান ফর 
 ভূয়ায় ;একজন: প্রথম. সাঁরর : উপন্যাস- 
. লৌকা, বস প্রায় আটটি বছর। ১৯০২ 
- খুস্টাব্দে, রাশিয়ায়, জন্মেছিলেন. তারপর .-দ, 
বছর.;বয়সেই ,চুলে- এসোঁছলেন ফ্রান্সে, সেই 


- থেকে .ফ্রাল্সই. - তাঁর দেশ : পড়া- ' 
' শোনা, -. করেছেন - .স্ররোন এবং 
রুছুদিন -অকসফোর্ডে'। ইংরাজী বেশ 


' ভালোই. জানেন। জাপান থেকে বন্তৃতা সফর 
. সেরে এক সুপ্তাহের জন্য কলকাতায় এসে- 
' দছলেন, . এখান- থেকে . গেছেন দিল্লীতে 


সেখানে হয়তু মাসখা:নক থাকবেন। মাদাম- 


* স্মরাং-এর “সাহাত্যিক - স্বীকৃতি: একট; 
, বৈশ্লী -বয়"সই. 'এসেছে। . ১৯৫৬ খুস্টাব্দে 
তাঁর একট; প্রবন্ধ পাঠ-করে-এলাইন' রূবে- 
ধগ্রলে-প্রীত-হন।তনিই.তাঁকে শের দশে 
প্রকাশিত টপ্রাসমে' ': নামক, প্রবন্ধ গ্রল্থ 
, নতুন করে সম্পাদনা করার সংযোগ করে 
দেন৷ বে প্রকাশন-সংসথা এই 'গ্রল্থাট' প্রকাশ 
. করেন তাঁরাই, -ন্যূভে ‘রোমান বা. ফ্রান্সে 

নব্য-রাতির- উপন্যাস. ‘আন্দোলনের .সূত্রপত 
ক্রেন! এই কাল থেকেই মাদাম্‌ সারোৎ যা 
“লিখেছেন ত তার... জন্য: - তিনি. 'স্বদেশে: ও 
[দেশে সম্মানের আসনে": প্রাতম্চিত .হয়ে- 
ছেন।।: স্লাজব্দর্গের - ফোর্থ ইন্টারন্যাশনাল 
পুরস্কার . “পেয়েছেন, ,১৯৬৪. -- খ্টা'ন্দে। 
পরবর্তীকালে রবেণগ্রলের. ধারা যাঁরা অন;- 


" রণ করেছেন: তান... তাঁদের, সঙ্গে. একই ' 


ারিতে থাকতে রাজী: হন নি।' রবে-গ্র'ল 
ব্দজেয়া' বা--ব্যাল্জাকায়, উপন্যাসের প্রাতি 
বিরূপ, মাদাম সারোৎ ' বালজাকের অনু- 
রা, কন্তু. এই অনুরাগ. সত্বেও মাদাম 
সান্রাং' প্রথাগত রীতির িরোধী। 


“ মাদাম -. কলকাতায় এসে যা পিকছন " 


দেখার, শোনার” জেনেছেন এবং নবীন ও 
প্রবীণ 'লেখক্গোম্ঠী, ‘ছাত্র-ছাত্রী, সিনেমা 
পারচালরু,..প্রকাশক্‌ প্রভাঁতর সঙ্গে পার 
চিত: হয়েছেন।-সাংস্কাঁতিক-কলকাতার প্রায় 
. সরকিছ-.এক-নজরে দেখে, নিয়েছেন। 
অগিক,.ভাষা. *ও ভাবে: . ন্তনত্বের প্রত 
[তান-আগ্রহশ: রি 

কমত “সতাহে পা: -আকাদৌমর 





পুরোধা আচার্য সুনশীতিকুমারের হিন্দুস্থান 
| পাকের রাসভবনে ' এক সান্ধ্য মজীলহশ . - 


এলা 
আ্গক নিয়েও ছু আলোচনা হল।- - 
০58 
_ ভূষণ চক্রবতাঁ, 


- ফরাসণ- লেখিকা মাদাম সারোৎ 


বাদল রাগী; ডাঃ ম্যাসকারনহাস 


মাদাম. ও মশীসয়ে সারোৎ-এর সঙ্গে এক 


' ঘরোয়া .বৈঠকে মিলত হয়োছিলেন. বাংলা ' 


দেশের দশ-বারোজন  'বাঁশস্ট সাহাত্যক- 
রন্দ।' 


ভট্টাচার্য। ওঁদকে. তাঁর সহধার্মণী শ্রীমতী 
ফ্রাঁস ভট্টাচার্য, যান ফরাসীতে . ‘পথের 


পাঁচাল+ অনুবাদ. করেছেন তানি অনবধ) ' 


ভঙ্গটীতে অনর্গল বাংলা, ভাষায় '. কথা 
বললেন " সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, 
মাঝেমাঝে ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই 


উপস্থিত অতিথিদের কোনো-কোনো বন্তব্য 


ফরাসীতেই মাদামকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন'। 
ং মাদাম সারোৎকে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন 
উপস্থিত সাহত্যিকবূন্দ যথা -- এবপড' 
নাটক. এ্যান্ট-হীরো, এযাণ্টি-গ্লে ইত্যাদি 
নতুন রী’তর'.রচনার ভাষা-“এবং 


গোপাল হালদার, : 
মিৰ, মণীন্দ্র রায়, নারায়ণ : Ee 
প্রভাত "কিছ: কিছ প্রশ্ন করেন। অন্নদা- 


" শঙ্কর, “রায়, শ্রীমতী লীলা' রায়, বিষ্ণু দে. 
অসম রায়. ক্ষতাশ রায়. প্রভাত উপস্থিত .' 


সকলেই বর্তমান ফ্রান্সের উপন্যাসশৈলী 
এবং আজ্গক-নিয়ে প্রশ্ন -করলেন। .গহ- 


"স্বামী আচার্য সুনীতিকুমার . যেমন বহু 
ভাষাবিদ তেমনই চমৎকার তাঁর বাক্পট্ুতা। - 
. বৈঠক, গল্পের সঙ্গে: দেশ-িদেশের নানা 


ধরনের দষ্টান্ত উদ্থাপনে তিনি বোধকরি 
দ্বিতশ্রি রাহত। . আচার্য, সনীতিকমার 


" সমগ্র আলোচনাটির ম্ধ্য নানাবিধ প্রসঙ্গ 


উত্থাপন করে সেই সন্ধার মিলন. বাসলাটি 


প্রাণবসে উচ্ছল করে রেখোঁছিলন। লৰন - 


একাঁটি স্মরণীয়: সন্ধ্যা উপভোগ: করে 


আমরা বিশেষ. প্রীত. হযোছ। ' 


মাদাম সারোৎ রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন 


এবং রবাঁন্দ্রনাথের রচনা তাঁর কাছে মূলা 


বান মনে হয়েছে তাঁর মতে প্রাতণ্ট 


নার রেখেই: রন দনার অৱশ্য . 


এজরা, পাউণ্ড 





বিশুদ্ধ ফরাসীতে ' সাঁহাঁত্যকদের 
‘সংঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন উঃ. লোকনাথ 


পাঠা! তিনি বেশ কয়েক বছর . আগে 'পথের 


পাঁচালী” দেখেছেন ছায়াছবির মাধ্যমে এখম- 


অনুবাদ পড়ছেন।' বাংলা স্যাহত্য সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা. বেশী নেই তবে শুনেছেন 
অনেক বেশী এবং. তাঁর প্রত্যাশাও অনেক। 
উপন্যাসে মানুষের বাঁহজর্শগাঁতিক ক্িয়া-. 
কাণ্ডের চেয়ে অন্তর্মখখী জীবনের বহ্দ্গা 


উদ-ঘাটনেই মাদাম সারোৎ সমধিক উৎসাহশ। ' 


তাঁর নতুন উপন্যাস+“৬০এ৪ Les Entendez” 
বা তুম ক শুনেছে ওদের? প্রায় 
সম্পূর্ণ, হয়ে এল। প্রাণে তারুণ্যের 
জোয়ার নিয়ে এই আটবাট্র. বছর বয়সেও 
মাদাম সারোৎ বিশ্বাস করেন যে, আগামী- 

কালের লেখকের মধ্যে আছে প্রচণ্ড 
সম্ভাবনা, এবং তাঁর অন্তরে আছে নবীনের . 
সেই উৎসাহ ও আবেগ যা সাহত্যকারকে 


_ শেষ পৰ্যন্ত প্রাণবন্ত করে রাখে। 


« গু ? bt 
রবীন্দ্রানুরাগী মুস্তিযোদ্ধা ডাঃ টেলো 


দ্য ম্যাসকারনহাস ইরা আগস্ট তারিখে । 


তাঁর মাতৃভীমতে ফিরে. এসেছেন। 

তাঁকে তাঁর স্বদেশ এক মহানায়কের সম্মানে 
সম্বর্ধনা" করছেন। ডাঃ .,ম্যাসকারনহান 
পর্তৃগাল.ও ভারতে যথেষ্ট... খ্যাতমান। 


' ডাঃ. সালাজারের কারাগারে বন্দী হওয়'র 


দশ বছর আগে. তান 'ভারতে 'ছলেন, 


. মার্মীগোয়া তালুকের ভেলসাম গ্রামে মযাস- 
' কারনহা"সর জন্ম. 


গোয়ায় : উচ্চ-মাধামক 
শিক্ষা শেষ করে ম্যাসকারনহাস 'পর্তগালে 
আইন পাশ করে সেইখানেই একট: কাজ 
নিয়ে বসবাস 'করেন। 
কিন্তু এই পতুগালে কাজ করার সময় 
ডাঃ টোলা ম্যাসকারনহাস অনুভব ভব করেন 
যে. তান বিদেশে আছেন। ' তাঁবা অন্য 
শ্রেণীর ও অন্য জগতের মান্যষ! এই সময় 
থেকে শুরু হল জন্মভূঁমির ইতিহাস পঠ 
দতান লিখেছেন-- 
‘rhe nationalist ideal took hol 
‘ of me ‘and 8 group of: Goans 
studying in Portugal, thanks to 
" .the knowledge of Indian history 
and of“ our traditions’ anid of. our 
glorious past?! ০ 2 er 


। 


. করা হল।, 


শ্যরুবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


তখন গোয়াতে পড়ান হত পর্তুগালের: 


ইতিহাস গোয়ার ইতিহাস হিসাবে, প্র্তৃ-, 
গালের রাজনাবর্গকে ভান্ত কুরার. শিক্ষাদান - ; 


ওরা হত। ডাঃ ম্যাসকারনহাস * * বলেছেন-- 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এই সব বথ্যাউপ্লুচার ও _ চুরাশ 
রঃ জাহেনুচা 
“কং অব কিংসের এত 'পোয়েট'স. পোয়েট' 


মিথ্যা ধারণার ভাত থেকে আমরা -শুক্ত 
হয়ে ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে মনে করতে 
পেরেছি ও অশোক, পৃথবীরাজ, শিবাজী, 
রবীল্দ্রনাথ ঠাকুর ও গান্ধীজী প্রভূত 
৮৮০55575 


. গ্রহণ করোছি। ৃ 
ম্যাকসমুলর, গুস্তাভ লেবন, রোম্যা 
- র্যা প্রভীত বিদেশী : মনীষীদের রডণার 


মাধ্যমে তাঁরা ভারুতকে জানতে ‘পেরে'ছন। 
১৯২৬-এর .২৭ জানুয়ারী লিস্বননে 
ইন্ডিয়ান ন্যাশনালস্ট সেন্টার স্থাপন করা 
হল। গোয়ার এক সাপ্তাহিকে ডাঃ ম্যাদ- 
কারনহাস এই বিশেষ ঘটনাকে. উপলক্ষ্য 
ঝরে লিখলন_দ ডেথ অব দি আইডলস' ৷. 
বলাবাহুল্য এই: পাকা তৎক্ষণাৎ. 'নাষদ্দ 
. ১৯২৭-এ' পর্তুগাল বশর- 
'বিদ্যালয়গণ্ঠীলর ভারতীয়, ছান্লগণ “ইন্ডিয়া, 


', ম্যভা' 'বা নবীন ভারত. নামে একটি 


পান্রকা প্রকাশ করলেন! ডাঃ ম্যাসকরেন- 
হাস প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল ধরে পতুগ্দিলে, 
ভারতের সাংস্কৃতিক দূতের কাজ করেছন । 


এরই মাঝে ডাঃ -ম্যাসকারনহাস রনটন্দু- 


" নাথর অধ্যাত্ম চিন্তা বিষয়ে একাঁটি বিরাট 
গ্রল্থ রচনা 'করলেন--রবীন্দ্রনাথ .তাগোর-ই- - 


এ সয়া মেনসাজেম এসাপারিচ্যয়াল” এ ছাড়া 


_-ব্ববীন্দ্রনাথের বহু কাঁবতার পর্তুগীজ ভ'ষায় 


সেই সব গ্রন্থাবলগর নাম_এ কাসা ই ও 
'মুনডোঃ, ‘ও নাউফ্রাজক', ্যাজ কোয়াটি? 
ভোজেপ' এবং «এ চাভে দো এনিগমা’! 
. ডাঃ ম্যাসকারনহাসের রবীন্দ্রানুরাগ 
অতুলনীয়।, পৃতুণ্নিলে 'বান্দরনাথকে এই- 
ভাবে 'তাঁন .পাঁরচিত, করে. রবীন্দ্রনাথের 
প্রাত.সে দেশের , মানুষের মনে আগ্রহ 


. সৃষ্ট করেছেন) . .. '. £ 


| রড ভি 
প্রধান।' তান যে আবার স্াহত্যকার এবং 


রবান্দ্রানূরাগী এ পরিচয় -. হয়ত. অনেকের . 


জানা নেই! ডাঃ ম্যাসকারনহাস অদ্নক- 
গুল মৌলিক গ্রন্থ রচনা করেছেন, তরি 
কাব্যগ্রন্থ “ক্যানটারেস দ্য আমো’র বা প্রেম 
গত বিশেষ প্রশবাঁসত “তাঁর কৈলাস 
নামক "গ্রন্থে ভারতের 
কাহিনী স্থান পেয়েছে? এই- দুটি গ্রন্থই 


_ পতুগালে জনাপ্রয়তা অর্জন করেছে। - 


;:গোয়ার, ভারত্তুঞ্তির... পর পর্তুগালের 
আদালতে. _দেশ্রদ্রোহের .অঁভয্যেগে ডাঃ 
ম্যাসকারনহাসের বিচারুকালে “তানি. বলেন_ 


ভারত গোয়া, বিজয়. করে, নি, . গোয়াকে 
মৃন্ত করেছে। আম ভারতব্স৭। জয় হিন্দ 
.. এর পর ডাঃ সালাজারের (যানি এক- 
দিন ডাঃ -মাসকারনহাসের অধ্যাপক ছিলেন) 
:সরকার ' তাঁকে : চাব্বশ. বছরের সশ্রম. 


"১. কারাদণ্ডে দণ্ডত করেন। আজ দশ বছর: 


পরে তান কারামনত্ত  হয়ে“জবদেশে এসে- 


পৌরাণিক জনক 


দিতে পারবেন। 


কাঁবদের কর্বি, তাঁর নাম এজরা পাউন্ড 
একদা ইয়েটসকে প্রভাঁবত করেছেন পাউন্ড, 
যুদ্ধোত্তর নিহিলিজম ও বিশের দশকের 
সস্তা" ভাববাদের হাত থেকে ঘ্রাণ করেছে 


টি এস এলিয়টকে-! তাঁকে নতুন পথানদোশ - 


করেছেন, .এসব কথা হোমংওয়ের আত্ম 
জীবনীতে পাওয়া :যায়। নোবেল প্রাইজ 
পাওয়ার আগে. রবীন্দ্রনাথকে পাঁরচিত 


.করিয়ছেন ক্টনাইটাল রায়, . নামক 


গাত্রিকায় প্রবন্ধে এবং আমোরিকায় . 'পোয়োনর 


“নামক বিখ্যাত কাঁবতাপন্রে। সম্প্রাত তানি 


'পাসোলিনির কয়েকটি প্রশ্নের টি ভি মারকং, 


উত্তর দিতে । | 
টি ভার  প্রশ্নোত্তরকালে একালের 


তরুণের যুদ্ধ বিরোধী মনোভঙ্গা সম্পর্কে - 


তান পাসো'লা'নকে বলেন . 


“I believe they have good in- - 


tentions, but they lack efficacy,” 
বর্তমান পাঁথবীতে শান্তি নেই, চার- 
দক ঘৃণার 'বিষবা্পে মালন। এই প্রসূে 


পাউণ্ড স্বরচিত একাট কাঁবতার দুটি লাইন 


আব্‌ত্ত করলেন_ 
“When one’s friends ‘Hate: one 
‘another, 
How can there be peace in the 


" WOrld.?” ডু 
জ্ঞানবৃদ্ধ কাঁবর এই উক্তির মধ্যে অনেক 


জাঁটল প্রশ্নের সমাধানসূত্র পাওয়া যাবে। 
 -অভগয়ঙ্কর 





 শ্রীতারাপদ লাহিড়ী। 


: বাইরেও 


১০৭ 


" সাহত্যের 


খবর 


.. জন্মীদনে তারাশন্কর || গত ২৫ 
জুলাই ছিল প্রবীণ সাহাত্যক তারাশঙকরের 
জন্মাদন। তাঁর এই.৭৩-তম জল্ম-দবসে 
সম্বর্ধনা জানাতে সোঁদন তাঁর - বাড়তে 
উপাস্থত হয়েছিলেন বাঁশঙ্ট কাব, 





স্যাহাত্যিক এবং সংগ্কাতিসেবীরা। এছাড়াও 


সোঁদন তাঁর বাসভবনে ভারত সংস্কাত 
পাঁরষদের সাহত্যে বিভাস পাঁণমা মিলনের 
উদ্যোগে এক সম্বর্ধনা সভারও আয়োজন 
করা হয়োছল। পোরোহিত্য করেন শ্রীমতী 
জ্যোঁতৰ্ম'য়ী দেবীঁ। “উদ্বোধন টন 
পূর্ণিমা ' মিলনের 
পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার্থ পাঠ : ক্রেন. ,কাল- 
কিৎকর সেন্গুপ্ত। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 


. থেকেও সেদিন তাঁকে স্লাল্যভাষত করা হয়। 


- কৌরব-ইজম || কলকাতাতেই-যে'কেবল 
কাঁবতা *নয়ে" হৈ-চৈ হয় তা নয়। বাংলার 
বাঙালী * কাঁৰ লেখকরা. এখন 
এগিয়ে এসেছেন... "জামসেদপুরের-' তরুণ 
কবিরা নতুন 'কাব্যাদূশ, - “কোঁরব ইজমের? 


‘কথা ঘোষণা করে:ছন। 'তাঁদের ঘোষণা পরে 


বলা হয়েছে £ “অসম্ভব “স্বাদ” আর বিশ্বশয় 


.কোন লক্ষ্য নিয়ে আমরা. যে ' কোন-. পরি- 


কল্পনা করে ফোঁল, কিন্তু. মুখোমুথ 


,ছলেই ভেতরে বাইরে সব ওলট-পালট। 


আপাত 'িশৃঙ্খলার :মধ্যে. স্বভাবতই : কোন 
কাজ সুষ্ঠু রূপ.পায় না.এটা কি গতান:- 


র্‌ গাতিক ক হয়ে দাড়ছে? ' যে. কোন 





kt 





সুকান্ত ন্ত ভট্টাচার্যের [চার্যের সমগ্র রচনার একত্রিত সংকলন: . | র্‌ 


সুকান্ত- সমগ্র += 


ছাড়পত্র S00 1 


.. সুকান্ত, ভট্টাচার্যের অন্যান্য বই . Hf 
ঘুম নেই ৩:০০ ॥- পূর্বাভাস ২:০০. | 
| মিঠেকড়া ২:০০ 1 আঁভযান'২-০০ '॥ হরতাল ১:৫০ 


গণীতগচচ্ছ.১- 60. সুকান্ত ্চার্য সম্পাদিত, আকাল ২০০. 


552 


শপ শশী শপ পপি শা পপি Ota পাপ 


কি স্নকান্ত...]. অশোক চার n ৩:০০, 
মার. স্বযকাদত,: অরুণাচল বসু ও সরলা বস | ৩:৫০ 
ই ॥ মাহির আচার্য সম্পাদিত n ৩:০০ 


ie 


-প্তিকৃতে '॥ দাম, ১:২৫ হণ 
(২৭৯৩৭: সেশ্টি টার মাপে সদ্য ছাপা ছবি cE 


টা 





জারস্বত লাইবে-রী ॥ 


“ROU; বিধান--সর্ণী 
কাঁলকাত- ৬, ; 





L) 
্্ 


+ had 


১০৮ 


কৈফিয়তের উপরই আমাদের ভীষণ রাগ। 
সেই রাগ, বিশ্বাস করুন, ব্যপক লাথি 
ঝেড়ে পাশাপাশ শ্মশান' কিংবা অক্ষম 
তরুণীর কাছে বৈরাগ্য .ও অশ্রু পেড়ে 


অমত. 
* স্বদেশ সেন, নিমাই দত্ত, সমীর মজুমদার 
প্রমুখের কাবতাও - বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 


ফেলে ।৮..অন্ধকারের বিরুদ্ধে আমাদের : 


হাতিয়ার কবিতা। কাঁবতাই আমাদের সেই 
অমৃতময় পাঁরপ্রর্ণতার দিকে নিয়ে. যাবার 
একক মাধ্যম। আর তাবং- মনুষ্য . জাতিই 
কোরব। এই. হল কৌরব-ইজম ৷” 

এপ্রা তাঁদের কবিতার নিদর্শন ছিসেবে 
একটি, সংকলনও বের করেছেন। 'কয়েক- 
জনের কাঁবতা খুবই প্রাতশ্রাতময় বলে মনে 
হল। এদের লেখায় আর একটা জানিস 
খুবই প্রশংসার .দাবী রাখে তা ছল জাম- 
সেদপুর অগ্চলের আদিবাসীদের কথ্য ভাষার 
প্রচুর ব্যবহার। প্রসঙ্গতঃ কমল চক্রবর্তীর . 
একাট কবিতা তুলে ধরা যাচ্ছে।_ 

“টাটা বাবা, আগুন দিলে . 
দুখার মায়ের বুকের থকে 
"মহুয়া গাছের ছায়া.গিললে, কেন? ' 
বয়ান বেলায় উঠে দোঁখ : 


/ 
হয়। 


বাংলার বাইরে বাংলা কাঁবতা নিয়ে, এই 
পরাঁক্ষা-নিরাক্ষা .বৃত্যই -প্রশংলনীয়। 


. এবারের জ্ঞানপীঠ পুরদ্কার || এবার. 


জ্ঞানপাঁঠ, পুরস্কার লাভ করেছেন "প্রখ্যাত 
উদর্ট কার ফরাক. গোরখপুরী তাঁর 


'গুল-এ-নগমা" গ্রন্থীটর জন্য। ১৯৫৯ সাল. 


এই গ্রন্থাট প্রকাঁশত হয় এবং ১৯৬১ সালে 
সাহিত্য আকাদাঁম, পুরস্কারে সম্মানিত 


হয়।. নির্বাচন সাঁমাতর সভাপাঁতি উত্তর- 
প্রদেশের রাজ্যপাল ডঃ ববি গোপাল রোন্তি। 
অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে আছেন ডঃ আর 


আর 'দবাকর, ডঃ'নীহাররঞ্জন রায়, ডঃ করণ ' 


সং, ডঃ কে জি সৈয়াদি, ডঃ এ এন ঝা, ডঃ 


একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে ' 


শ্রী এল সি জৈন। 


" 'কাঁবকে এক লক্ষ টাকাসহ .ব্রোঞ্জ নামত 


গত ২ আগস্ট এই সংবাদ ঘোঁষত . 


5 [১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


১551 বন্দোপাধ্যায়, উমাশঙকর 
যোশ, পুট্রাপ্পা ও. স্যামব্রানন্দন প্‌ল্থ। - 


রচনা প্রতি যোঁগতা £ ক্ষুদে পাঠকদের 


ক্ষুদে পাকা ঝুমরীমর- উদ্যোগে কে. কি 


ও প্রার্থুম্নক. বিদ্যালয়ের * ছেলে-মেয়েদের 
লেখা রচনা প্রাতযোগিতার-এবসয় ₹ কল 
LS প্রথম 'দিন’। রচনাটি খাতার পাতার 

যেন না হা আর কাগজের এক. দিকে 
প্রাতযোগণীকে নিজ হাতে লিখতে হবে 
৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে এশিয়া পাবালাশং 
কোম্পানি, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি কলকাতা 
১২ এই ঠিকানায় পাঠাতে .হবে। রচনাটির 
সঙ্গে বিদ্যালয়ের প্রধান শক্ষক-শিক্ষয়িতর 
মনোনয়নপত্র. পাঠাতে হবে। তিন 


পুরস্কার প্রথম পণশচশ টাকার, দ্বিতীয় 


পনেরো টাকার ও তৃতীয় পদ্রসকার দশ 
টাকার বই। এ ছাড়া আরও থাকছে সাত 


পান্না পুরস্কার! রচনা: পাঠাবার খামের - 





ওধ্র জ্কুলে ' তোমার প্রত দিলা, গীত 
পালর মেলা পইড়ে আছে সরস্বতীর মুর্ত প্রদান করা ছবে।:এর যোগ্িতার লেখা লিখতে হবে।, ১২: 
কুকড়া দুটা নাই.সোঠনে কেন? আগে এই সম্মানে সম্মানিত হয়েছেন ..... : 7 - চার্ণক 
/৮ প্র | 7 lp | ৰ 
সবার :প্রিয় সুভাষ (জাবন)_-সধাংশুরঞ্জন ভারতম্যান্ত আঁভযানের তথ্যনির্ভ'র বিবরণ, গুণে উল্জবল। ' বিশেষ করে সুবাল।র . ' 
ঘোষ। তুলিকলম। ১ কলেজ রো। কল- পর্ব ভারতের মাঁণপুর অঞ্চলে ব্রিটিশ শী - চীরন্র। বাধ পাঁরবারে বিবাহ হলেও 


কাতা--৯। দাম- দশ টাকা। 

সূভাষচন্দ্রুকে উদ্দেশ করে রবীন্দ্রনাথ 
বলোঁছলেন £ তোমার মধ্যে অক্লান্ত তারুণ্য, 
আসন্ন সংকটের প্রতিমুখে. আশাকে আব- 
চালত রাখার.. দর্নিবার শান্ত আছে তোমার 
প্রকৃততে” অদম্য তারুণ্য আর দ্বার্নবার 
প্রাণশান্ততে সঞ্জীবত এই নায়ক ভারতের 
রাজনীতিতে 


ছলেন। ব্রিটিশ রাষ্ট্রশান্ত তাঁর দূধর্ষ কার্য-- 


কলাপে : বার বার বিব্রত হয়ে 'পড়োছিল। : 


সে আজ. ইতিছাস।. সম্প্রাত সৃভাষচন্দ্রের 
জীবনকথা ও স্মাতিচারণমূলক গ্রন্থাঁদ 
কিছু কিছু প্রকাশিত হোচ্ছে। এমন 
কয়েকজনের ' রচনা প্রকাশিত হয়ছে 
যাঁরা সুভাষচন্দ্রেরে নিকট. সংস্পর্শে 
এসৌছিলেন। কিন্তু এ. সব সত্তেও 
বাংলায় সুভাষচন্দ্রের; একখানি পূর্ণাঙ্গ 
জশবনী-গ্রল্থের অভাব ছিল! সম্ভবত 


চি 


নতুন যুগের সূচনা করে-' 


সেদিকে লক্ষ্য রেখেই বার "প্রয় 
সুভাষ বইখান ‘লেখা হয়েছে। 
গ্রন্থারম্ত ১৮৯৭ খ্‌ঃ ২৩ ' জানুয়ার, 


কটকে সূভাবচন্দ্রেরে জন্মকাল থেকে। 
বিস্তৃতভাবে “আলোচিত হুয়েছে তাঁর কর্মময় 
জীবন। আপোষ এবং তোষণের যে সুলভ 
রাজনৈতিক চিন্তাধারা দেশের নেতাদের 
পেয়ে বসোঁছল সুভাষচন্দ্র ছিলেন তার থেকে 
অনেক দূরে। তাঁর রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, 
কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে মতানৈক্য এবং 


রা Ele EEE আসনে 


বাঁসয়োছিল, তারই ফলশ্রীত বিদেশে আজাদ 
হিন্দ সরকার গঠন। নেতাজীর: দুঃসাহাঁসক 


সঙ্গে মুস্তিযুদ্ধ, ভারতীয়দের আনুকূল্/ 
এবং রক সহযোঁগতা, আজাদ হিন্দ 
ফৌজের মরণপণ লড়াই, জাপানীদের অসহ- 
যোঁগতা ও পশ্চাদপসরণ এবং আজাদ হিন্দ 
ফৌজের অসহায় অবস্থা থেকে নেতাজীর 
মৃত্যু-সংবাদ প্রচার ও তদন্ত অনুম্ঠন 
পর্যন্ত লেখক নপৃণভাবে লাপবদ্ধ করে- 


ছেন। উপন্যাসোপম বাগ্‌ বস্তার বা কম্প- 


নার জাল না ছাঁড়য়ে লেখক সমগ্র বই 


. খাঁনতে তথ্যের ওপর দির করেই ঠলখে- 


ছেন। সেজন্য বইটির প্রামাণ্যতাও বেড়েছে। 
বহুরঙা প্রচ্ছদ, ত্ৰশখানি মূল্যবান আলোক- 
চন্র এবং স্মভাষচন্দ্রের,. শেষ হুকুমনামার 
প্রাতালাঁপ বইটির বড় আকর্ষণ ৷ 


সাক্ষী ডেপন্যাস)কাশ্যপ। ‘জি জি বুক 


ডি্ট্রাবউাটিং কোং, Lie: দাম-- 
নয় টাকা। ' -- 


ঘটনাধান উপন্যাসের যুগ অস্তামিত, 
কোন কোন সমালোচকের এররম সোচ্চার 
মতবাদ শুনতে পাওয়া যায়।, 


প্রকাঁশত আঁধকাংশ বাংলা উপন্যাসের 


“ দিকে তাকালে ব্যাপারটা অন্য রকম মনে: 


হয়। গল্প উপন্যাসে জমাট ক্যাহনীর 
আকর্ষণ অস্বীকার. করা যায় না। বতম'ন 
আলোচ্য উপন্যাসাঁট ঘটনাপ্রধান। ছদ্মনামের 


. আড়ালে 'যাঁনই, হোন, তান প্রথম উপ- 


ন্যাসেই যথেষ্ট শক্তিমত্তার পাঁরচর দিয়েছেন । 
উপন্যাসটিতে অসংখ্য চাঁরত্র।. কন্তু 
প্রত্যেকাট চারত্র লেখকের 'লাঁপকুশলতার 


বৰ্তমান 


স্বামি শাশ্যাড়র' নদ ব্যবহারে তার 
দমম্পত্যজাবন সুখের হয় ৷ মিথ্যা 
অপবাদে তাকে স্বামণীগ্‌হ ছেড়ে পিন্রালয়ে 
ফিরে আসতে হোল শেষ পর্যন্ত আত্র- 
হত্যার ভিতর 'দয়ে তার দ্দার্বসহ' জীবনের 
অবসান ঘটল। কর্তব্যপরায়ণ যুবক জেন" 
দিন-রাত আপ্রাণ পরিশ্রম করে 'জ্যাঠমশা'ই' 
শিবনাথকে বৃদ্ধ বয়সে পাঁরিচর্ধা, এবং জ্যাঠন 
তুতো বোন শৈলবালার' বরের ' জন্যে 
আন্তাঁরক প্রচেষ্টা ' চাঁলয়ে যায়। * যাঁদপ্ত 


জিতেনের স্ত্রী জয়া স্বামীর .এই ধর’নর. 


কার্যকলাপে অসুখাঁ॥ সুযোগ পেলেই. দে 
দুই ননদ সুবালা ও . শৈলবাল'কে কটুক্তি 
করতে ছাড়ে না। এমন ক বদ্ধ ইশবনাথ-- 
কেও অপমানস্চক' কথা বলতে দ্বিধা ক'ব 
না। সংসারে জয়ার মত সঙ্কীর্ণমনা নারীর 
সংখ্যা বিরল 'নয়। শৈলবালার ভাগ্য: 
সুপ্ৰসন্ন নয়। কেননা এমন একজনের সঙ্গে . 
তার বিয়ে হোল. যে র্যান্ত ফাঁক পেলেই: 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। শৈলবালার . .স্রমী, 
অতুল কেন রকম কাজকর্ম করে না! শৈল- 


৮৮ | 


বালাও সবালার মত সন্তানের মণল | 


কামনায় স্ব্যমাঁগ্‌হ ছেড়ে ভাইয়ের সংসার 
ফিরে আসতে বাধ্য হয়। 

এই ‘বিরাট ' উপন্যাসের - প্রতেক_ 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ঠকস্তুঃার্ত 
লেখবার তা নেই। এটুকু বলা.যায় যে. 
লেখকের 


থাকে নি। লেখকের, ভাষা - অনবাড়ন্বর 


+ 


য় কোন চার্ত, অস্পঙটু E 


শাকবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


ফলে উপন্যাসের কোথায়ও অযথা জটিলতার 
88595 


'গাজনের দল", 'বাগবাজার গুল” "খবরদার" 
“শ্বনামনা বাহিনী, ‘ভাবের অনুপান! প্রভৃতি 
কাঁবতাগ্ীল।" ছড়ার ছন্দে বিজনবাবূর 
দখল আছে। শিশু মনস্তত্বের মূল টি 


গুল, জানেন. তান. ভালো করেই। “ব্যয় ব্যয় . 


উপযোগণ চিত্রের উপহার দিয়ে তান তাঁর 
পাঠকদের চিত্ত জয় করবেন.। 








সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 








বাঁতকা পেণ্দশ বর্ষ প্রথম সংখ্যা). 
সম্পাদক মনীশ ঘটক। গোরাবাজার, 
বহরমপুর, মুর্শদাবাদ। ._দাম ষাট 
পয়সা । | 
'দশর্ঘ, চৌদ্দ বছর ধরে পত্রিকাটি বোরয়ে 
আসছে। লেখক-লেঁখকাদের আধকাংশই 
দূর মফঃস্বল শহরের! তবু এতটুকু নিম্ন- 


আগাছা জেন ১৯৭০) _ সম্পাদক ৪ 
যা সেনগমস্ত। ১৯০ শ্যামাপ্রসাদ 


বা, কল কাত 1 


নতুন পারকা। ঈর্ষা করার.মতো সুন্দর, 
ছাপা ও সম্পাদকীয় দাম্টভঙ্গী। কাঁবতা, 
গল্প, প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও সমালোচনায় সমূদ্ধ। 
প্রতাট লেখাই উন্নতমানের্‌। কাঁবতা িখে- 
ছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, . . বীরেন্দ্র. চটরো- 
পাধ্যায় কৃষ্ণ ধর, গান্তিকুমার ঘোষ, তরুণ 


| রূপান্তারত হয়েছে। 
পাত্ৰিকার নতুন নাম-অনসারে প্রথম সংখন।- 


সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, আমতাভ দাশ- : 


গুপ্ত, শিবশম্ভু পাল, শিশির সামন্ত ও 
রাণা বসু। গল্প ও অন্যান্য লেখার লেখক" 
লোখকাদের মধ্যে আছেন আশাপূর্ণা দেবা, 
বাদল সরকার, আবদুল জব্বার, সৈয়দ 


মুস্তাফা সিরাজ, রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গৌরাঙ্গ ভোঁমিক (সে কান্ত প্রসশ্গে), 


মণীন্দ্র গুপ্ত (পদ্যের :' পাহাড়, ক্রান্তা 
সেনগুপ্ত আধুনিক সাহিত্যের গঁত- 


প্রকৃতি), দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো 


কয়েকজন। সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় অনাঁদত 
ণলওপোল্ড সেডার সেনগরের তিনটি কাঁবতা 
উল্লেখযোগ্য । কামুর নোট বই প্রসঙ্গে িখে- 


ছেন সুধাংশ ঘোষ। আমরা পত্রিকাটির 

সংপ্রচার কামনা কাঁর। 

অধ্যনা সাহিত্য (আষাঢ় ১৩৭৭. 

সম্পাদক সুধাত্কুর মুখোপাধ্যয়।। 
হালিশহর, ২৪-পরগণা। দাম পণ্তাশ 
পয়সা।. ই 


. আইনগত কারণে - কখনো-কখনো৷ 


পত্রিকার নামবদল করতে হয়। বাংলা দেশে. 
এরকম উদাহরণ প্রচুর। পূর্ববর্তী ‘অধুনা? ' 


বর্তমান সংখ্যা থেকে ‘অধুনা সাহত্য-এ 
স্বভাবতই এট 


এ সংখ্যায় প্রবন্ধ ছাপা হয় নি একটিও। 
সবই কবিতা । লিখেছেন মাঁণভূষণ ভট্রাচার্য, 
গৌরাজ্গ ভৌমক, পরেশ মণ্ডল, গনেশ 
বসন, অশোক চট্টোপাধ্যায়, কাঁবরূল 
ইসলাম, দীপেন রায়, শিশির স্যমন্ত, 
[শবেন চট্টোপাধ্যায়, তুলসঈ মুখোপাধ্যায়, 
সনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন দাস, প্রভন্ত 
চৌধুরী, হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়, , রবীন 
সুর, পাঁবন্র মুখোপাধ্যায়, সত্য গুহ এবং 
আরও অনেকে। প্রচ্ছদ এবং সম্পাদকীয় 
রুচি উন্নত মানের! - 


দেয়ালা (শ্রাবণ 
শুদ্ধেন্দ গঙ্গোপাধ্যায়! ১৯1৪ ঈশ্বর 
গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা--২৬। 
ছোটদের জন্য মিনি পত্রিকা 'দেয়ালা"র 

এটি প্রথম সংখ্যা। সাধারণ যে কালতে 

ছাপা হয় বই-পন্র-পান্রকা. এটি সম্পূর্ণ 


' পান্রিকা্ি বেশ "আকৰ্ষণীয় এবং 


. সময় জেলাই 


১৩৭৭) সম্পাদক £ 


. ১০৯ 


রঙীন কালতে ছাপান হয়েছে রই সংখ্যার 
লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র,” গীতা বনেনা- 
পাধ্যায়, আশিস সান্যাল, মহাশ্বেতা দেবা, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, এ সি সরকার, শিধরাম 
চক্তবতাঁ” অজয় রায়, শৈল চক্রুবতাঁ। ছাব 
এ'কেছেন. শৈল চক্রবতরঁ এবং আত দাস। 
সম্পাদকের 
সুরুচির পাঁরচায়ক। 


কাটুম-কুট্‌ম (জ্যৈল্ঠ-আষাঢ় ১৩৭৭)-- 
- সম্পাদক £ শ্যামাপ্রসাদ সরকার ২৮ 
বৌনয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯: দাম 
পণ্টাশ পয়সা । 


শ্রীশ্যামাপ্রসাদ সরকার সম্পাদিত কাপর” 


কুটুম. অঙ্গসঙ্জা এবং. মুদ্রণ পাঁরপা'ট্য 
{শেষ উল্লেখযোগ্য । সম্পাদনায়ও সুর 


পাঁরচয় স্প্ট। যাঁদের রচনায় বত'মান 
সংখ্যাট সমন্ধ, কৃষ্ণ ধর, অবনীন্নাথ 
ঠাকুর, তুষার রায়, কানাইলাল চক্রবর্তী, 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়, জীবন সরকার, 


“মানবেন্দ্ৰ বন্ব্যোপাধ্যার, মলয়শঙ্কর. দাশ- 


গুপ্ত, বলরাম বসাক, শ্যামাপ্রসাদ সরকার, 
শুভাশিস গোস্বামী, তীরেন্দ্র চট্টোপাধনায়, 
শৈলশেখর মিত্র, সন্দীপ রায়,.লীলা গজ্ুম- 
দার এবং অপূর্ব মুখোপাধ্যায়। সংখ্যাটর 
একটা বড় আকর্ষণ কাব ৬ চক্রবর্তার 


চিঠি। 


প্রত্যয় শ্রোবণ ১৩৭৭) -- সম্পাদক £ 
শম্ভু মিত্। এল-৬, সি এম ই আর 
আই কলোন'?, দুর্গাপুর 


গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখেছেন শচ্ভু শম্ভূ 
ন. আঁমতাভ চোঁধুরণ, . ‘সমরেশ দাশগুপ্ত, 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, নার বাঃ 
আরও কয়েকজন। 


১৯৭০) - - সম্পাদক, ই 
উৎপলকুমার গুগ্ত। ৩ গোয়ালপাড়া 
লেন, বহরমপুর । দাম এক টাকা । 

" সুদৃশ্য এই পান্রকাঁটর ছাপা 'বেশ 

সুন্দর। গল্প এবং. কাঁবতা লিখেছেন 


কাঁবরুল ইসলাম, আমতাভ দাশগুষ্ত, 


রতেশশ্বর হাজরা, বিরান দু 
আরও কয়েক্জন। .. . -.. , 


ছোট গলপ ০). জামান 





ছোট গল্প' বলতে আমাদের সামনে 
- অপ্রাসা, চেকভ, হোঁমংওয়ের .যে-মডেল 


উপাঁস্থত, হয় সেই মানদন্ডে. জার্মানীর 


ছোটো গল্পকে বিচার করা মুশকিল ৷ . 


অন্তত যুদ্ধপূর্ব পৰ্যন্ত তো নয়ই! যদিও 


কাফকা বা টমাস মানের আবির্ভাব. এ:দেশেই .. 
ঘটেছে। একথা স্বীকার করতে হয় যে 


টমাস মান বা কাফ্‌কার ' গল্পগুল দৈর্ঘে, 
প্রস্থে প্রায়ই ছোটো. গল্পের প্রচালত .অনু- 
শাসনকে মানে না। এগ্ীলকে নভেল, 
বললেই ভালো হয়। রা 

বস্তুত সমালোচক মহলেও এতার$- 
ছোটো. গল্প সম্পর্কে সংশয়-সন্দেহ এবং 
অশ্রদ্ধা দচমূল ছিল। তাঁরা সাহিত্যের এই: 


৯১১০ 


িভাগাঁটকে ' হালকা চল, “জানিস ব বলে 
মনে করতেন কত 


সদর্থে জার্মান ছোটো গল্পের প্রতি 
. হল যদদ্ধোন্তর ঈর্রে! র 


সেটা ১৯৪% 'সাল।, “যুগ্ধোত্তর সমাজ- 
জীবনের মনোভাঁঙ্র,' “রন্ততা, আঁবশ্বাস, 


ধূসরতা আধুনিক ছোটো গল্পের: ভাবাকাশ 


তর্ক থেকে এটি একটি উত্তম. উপঢৌকন ৷ 
এই পবেরই' বিখ্যাত: গহ্পকার হানস 
বেনডার লিখেছেনঃ. 'যুণ্ধের পর ' আমাদের 


যে মনোভাঁঙ্জ অবশিষ্ট ছিল ছোটোগল্প 


সঠিরুভাবে সেখানে লক্ষ্যাবন্ধ করল 
ভয়ানক সংরুটের পর জার্মান. সাহত্যকে 
নতুন করে যাত্রা শুরু করতে, হল ছোটো- 


গল্পের মাধ্যমে! উপরন্তু আমাদের 'বিজেতৃ- 


গণ একে সঙ্গে করে এনেছিল। প্রথমাঁদকে 
লাইসেন্সপ্রাপ্ত যে কেতাব ও. ম্যাগ্রাজন- 
গুল এল সেগল সাক এ এবং, ইংরেজি 


ছোটো গল্প... 


শান্তর 


নেই, যেটুকু কথা আছে তা বেদনাদায়রু 
স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে না ' 


বিগত বারো বছর, জার্মান সাহিত্য 
দিত হয়ে পড়েছে। রাজনৈতিক অপছাতে 
পংগ। | 

১৯৩৩১৩ প্রেসিডেন্টের ডাক জারতে 
কালো, খাত্যায় নাম উঠল ।.. 


মস্কো।-যারা-রয়ে গেলেন তাঁদের লেখনী 
স্তব্ধ। যাঁরা তবু লিখতে চাইলেন তাঁরা 
আত্মাবরয়. করলেন।, 
ক্ষেতেও। যেমন চিন্তার রাজ্যে . তেমাঁন 


প্রথম পর ন 
লেখকেরা কোন পাঁরাস্থততে' জার্মশানতে . 
ফিরে এলেন? স্বদেশে ফিরে এসে দেখলেন ' 
তিনি কাউকে চেনেন না, তাঁর কিছু বলার 


বহম্যুংসব , শরুণ্হল। চলল বিহু লেখক, 
ও প্রকাশরুদের ওপর নির্যাতন! লেখকেরা... 
পালিয়ে গেলেন: সুইজারল্যান্ড, আমোঁরিকা,. 


জার্মান গদ্যে হিটলারের তঁজ্পিরাহকেরা এর. 


বিকারের .নাঁজর. সাষ্ট করল! 


জামর্ন ' এতিহ্য 'ররোধী" অর্থহণন 


শুন্যগভভভশব্দের একঘেয়ে . উচ্চারণে এক 
কশ্ডুত ‘অবস্থার সৃষ্টি হল। : ; 


এই, রকম পারাস্থতিতে যুদ্ধ ফেরত | 


লেখকেরা স্বদেশে পা দলেন। 
বই' কেনার সামর্থ্য নেই। তদুপাঁর কেতাবণ 
শব্দে তাদের 'বন্দুমার আস্থা নেই? - bi 


a DTS 


শুরু হল। কিন্তু মিত্র রাষ্ট্রীয়: চেষ্টাও 


তেমন কার্যকর হল না। লেখকেরা সুরকার .. 


প্রয়াসে আরেক ধরনের জাঁতাকলে . : আটকা 
পড়লেন। একদিকে . নাতসবাদের 


সেনসারশিপ,- আমূল গণতান্তিক ই 


বিধরস্ত। 


এ যুগের লেখকেরা: বুঝলেন এ পথ. 


নয়। আরো অধিক কিছ চাই 


+ তাদের জার্মানি। 
“পারবা 
টু ' হবল ংগাং শার্ট আরেকজন প্রাতভা- | 

ধর: গল্পকার। 

. যক্ষ্যারোগে ১৯৪ 
দঃ বছর তাঁর লৈখকজীবন। যুদ্ধ, বন্দীদশা, ' 
রক্তশূন্যতা, 
এবং পাঁরণামে ক্ষয়রোগের মমন্তুদ শিকার। ' 
বন্দীজীবনের. পর ১৯৪৫-এ হামবর্গে ' 
ফিরে এলেন, ভগ্নস্বযস্থ্য, মুমুষু ; বন্ধুরা, 
ব্যবস্থা ' করে 


"নামত 


সাঁহত্যে নতুন আন্দোলন শর হল? 
- সেটা ১৯৪৭-এর ঘটনা? 


গোষ্ঠী, অবশ্য একাঁট 
সভা, তথাকাথত নাট 
. সভ্য হবার নিয়মমাফিক 


অনন্ষ্ঠানক 
কার্ধসূচী বা 


কোনো ব্যবস্থা, নেই, 


জাষ্ঠীর, স্পা, 


৪৭-এর* 
ঘটনাকে 'কৈন্দ্ু করে। 


. সরকার একাঁট টি সমালোচনা সহ্য 
+ করতে না পেরে বাজেয়া 


জেয়াপ্ত করে দিল! 


এঁর প্রাতাক্িয়ায়' ৪৭- -এর গোষ্ঠীর 
আন্দোলনের জোয়ার এল। ' অধিকাংশ 
লেখক এই আন্দোলনের শারক হলেন 


কিন্তু" কোন: আঁঙ্গকে সাত্যকার 
ছোটোগলপ ' লিখব? হাতে এসে পেশছেছে 


" হেমিংওয়ের-ছোটোগজ্প -হেমিংওয়ে লেখক- 
দের স্টাইলের উপর প্রভার িস্ত তার -করলেন ৷." 
বিষয়বস্তু : 'ল্খেকদের। - নিজস্ব,.. 
যুদ্ধোত্তর . জামণনির ' সমাজ: ..ও-ব্যান্ত.. 
মানাসকতাই ফুটে উঁঠেছে।. 5 


এই " পর্বের :অগ্রণী ও. সবিশেষ যা 
মান লেখক হাইনারশ্‌ ব্যোল। জল্ম ১৯১৭ ॥, 


বিশ এবং প্রিশের মদদ্রাস্ফাঁতি, ধর্মঘট, : 
সংঘর্ষ, হত্যার : স্মৃতি পররতা কালে: 


ব্যোলের - স্মনৃতকে মেদুর, করে রেখেছে), 
‘বয়স্ক “লোক আমরা ' 


থকে, মুক্ত করতে .আভিলাষাঁ, 
কিন্তু. আমাদের হাতে চাঁব নেই। 


খের দাম অত্যন্ত বোশি তাদের কাছে, ' 
‘যাদের দোষ যৎসামান্য, ' এখনো ক্ছু 


অবাঁশঘ্ট আছে, ' সেগুলো এখনো কারুর 


উপর নির্ধারিত হয়নি 
. ব্যোল. প্রচুর ছোটোগঞ্প িখেছেন। 


১৯৫০-এর মধ্যেই তাঁর গন্পগ্রন্থের সংখ্যা 


এ নিরডি হুর রা 


হয়েছে। 


তাঁর {বিখ্যাত গল্পরয়ী শদ ম্যান উইথ 
দিলাইফস" 'পেল আনা” 'ডেথ অব এলসা 
ব'সকোলাইট': 'বাভম্ন সময়ে অনাদত 
হয়েছে। যুদ্ধের অব্যবাহিত পরবতীকালের 


বিচ্ছিনতার বেদনারসে গলপগীল আঁভাষন্ত! 
'ঘরেফেরা মানুষ সব খুজে পাচ্ছে না, 


দরজার বাইরে ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে 
মানুষ নিজবাসভু-ম 


১৯২১, মৃত্যু 
জাঁবন সায়াহনে মাত 


জন্ম 


_ডিপথোঁরয়া, অনশন-অর্ধাশন 


সনইজারলযাণ্ডে পাবার 


কাই; জনপ্রিয় অকেতাবী প্রবচন, ঁবষয়ের 
:» শধূতা এবং ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার ওপর 
জোর দিতে . হবে! এই আন্দোলনের 
_উদগাতা ৪৭-এর 


তাঁর যুদ্ধাররোধধী ভূমিকাকে 
একটি j 


'সেখানে 


জন্য কয়েকবার পুরস্কৃত হন। 
বিখ্যাত, গল্প 'বাউণ্ড ম্যান’. 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


ছিলেন, 'ঁকন্তু দোঁর হয়ে গেল) তাঁর 
চোদ্দটি গল্প প্রকাশিত হয় ১৯৪৯-এ। 


- অধিকাংশ গল্পে যুদ্ধ বিধ্বস্ত হাম- 
বুগের পাঁরপ্রোক্ষতে প্রধান ভাঁমকা, জ:ড়ে 
আছে। যুদ্ধের নিষ্ঠুরতা, বীভংসতা ও 
হাহাকারকে তানি এক প্রতীকধম্মী কাব্যময় 
সুরে ফুটিয়ে তুলেছেন; তাঁর কন্ঠ কোথাও 
উচ্চ নয়, কিন্তু তার অতলস্পশর্শ পেথস 


. তাঁর নাটকের মুখবন্ধে যে কথা বলা 
হয়েছে তাঁর সমগ্র স্মাহত্যকাতি সম্পর্কে 
সেই কথাই প্রযোজ্য। বরশার্টের দর্ত্টতে 
এই নাটক হলঃ ‘এমন একজন লোককে 
নিয়ে সে জার্মানিতে ফিরছে. যে তাদোর 
একজন। যারা. নিজের ঘরে ফেরে, আরার 


বরে ফেরেনাও বটে, কেননা তাদের ঘরের 
- লে'ক. বলতে কেউ নেই৷, তাদের ঘরের লোক 


ie ৫ 


দরজার বাইরে ওই ওখানে রয়েছে, লন? 


বৃষ্টির মধ্যে বাইরের' রাস্তার ওপর. তাদের. 


জার্মানি। এই হচ্ছে তাদের জার্মানি)”: 


বরশার্টের দু. প্রাতনিধিমূলক গল্প 
'রান্রে, ইন্দুরেরাও ঘুমোয়। এবং 'পাঠ্য- 
পুস্তকের গল্পপ, কিছুকাল আগেই একাঁট 
গজ্পপত্রে অনুদিত হয়েছে। 


ইলসে আইমিডগারের জন্ম ভিয়েনায় 
১৯২১-এ। যুদ্ধের সময় লেখিকা পাঁরবার- 
সমেত অভিয্ন্ত হন। ভিয়েনায় ডান্তাঁর 
পড়া শেষ করে লিখতে শুরু করেন। 
বর্তমানে আপার ' বাভোরয়ার আধবাসা, 
বিখ্যাত : কাব নাট্যকার গাল্থার 
আইক তাঁর. স্বামী তান রচনার 
একর 


গহ্পপরে অন্নাঁদত'হয়েছে। ... 


. হানস ,বেনডারের জন্ম ১৯৯১1, গজ্প- 


গ্রন্থ, প্রকাশিত হয় ১৯৫৬-তে। তারি 


পড়া সমাজের হত-নািকতা পুনরুদ্ধারে 
[তান উৎসুক! ‘হোচ্ট্‌ তাঁর অন্যতম “শ্রেষ্ঠ 
গল্প । 


গে্ুড' ভিন? আঁফি- 
সারের দুহিতা | জন্ম, ১৯১২1 বোহাময়ার 
পারিপাশ্রিকে বড় হয়ে উঠে নিসর্গ প্রকৃত 


ও ইতিহাসের প্রাতি তাঁর অন্যরাগী হয়ে. 


পড়েন। স্বামী ভাস্কর আ্যলয়দ ডোরন। 
বর্তমানে হল-এ বাস করেন। ওমান 
ড্রাইভার, তাঁর বিখ্যাত গঞ্প। বান্তমানসের 


বিকার এবং আত্মহনন তাঁর' গল্পের বিষয়? 


এছাড়া উল্লেখযোগা; গ্পকারদের মধ্যে 

রয়েছেন গোট গাইস্যার জেন্ম ১৯০৮) 
টাও রে 

বাইনহাট লেট্রাউ*: 


মার জে ৯৯১৬১ প্রমুখ । 
চি আচার্য 


'(জল্ম ১৯৯০), 
জন্ম ১৯২৯১, হাইনস 
জেন্ম ১৯২৪); হানস এরিক" 
নোসাক ৫১৯০১) হবলফগাং হিলডেশাই০: 


~~ 
গল্পের বিষয়বস্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের... 
বংশধরদের টি নাৎস আঘাতে ভেঙে £ : 


৩). 


শেষ "পর্যন্ত ঘর মিত্রা ডি. 


:4” আহা-মাঁর কিছু না হলেও চলনসই। 


তবে ঘরের মধ্যে ?হটার-পয়েন্ট নেই, এই যা. 


দি শঈতকালটা কষ্ট হবে। 
নভেম্বরের এই শেষ সপ্তাহে মহা 


কাল’ হোটেল প্রায় জনশূন্য বললেই হয়৷. 


এই ফাঁকা হোটেলে একা. একখানা ঘর 
নিয়ে থাকতে যেকোনো অল্পবয়সী মেয়ের 








কিছুটা ভয়-ভর করে: বোক। কিন্তু সেই 
ভীরুতাকেও আমল দিলো না সোনালাঁ। 
এক. রাঁবব'রের সকালবেলা 


উঠলো হোটেলে। খ্্টান নেপালী-, 
প্রোপ্রাইটর কাম ম্যানেজার - আলফ্রেড গুড়ুং, 
নিজে .এসে আপ্যায়ন করে তাকে নিয়ে 


গেলেন ওপরে, শ্যমাপদ আচার্য বলে এক 


বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে পারচয়ও কাঁরয়ে 
'দলেন। : 


[বিছানাপত্তর . নিযে. ট্যাক্ি, করে এসে 


. শ্যমাপদবাব্য এই হোটেলের দোতলার 
একখান ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে. বাস করেন 
সপাঁরবারে। ' সোনালীর ঘরখানাও 
দোতলায়। তাই প্রথমটা সে আশান্বিত , 
হয়ে উঠোছল এই ভেবে যে সে একেবা;র' 
একা পড়বে না তাহলে। দুদিনেই আলাপ 
পারচয় করে নিতে পারবে . শ্যমাপদ 
আচারের পাঁরবারের সঙ্গে। 

কিন্তু তার সে আশায় ছাই পড়লো । 
শ্যামাপদবাব জানালেন, তাঁর পাঁরব্র ' 
মৃভেম্বরের মাঝামাবই চলে গেছে কলকাতায় 
এবং মার্চের আগে তাদের ফিরবার কেনো 


. সম্ভাবনা নেই। আলফ্রেড গড়ুং-এর . পার 
বারের কথা জিজ্ঞেস' -হরতেও ওঁ একই 


ধরণের উত্তর পাওয়া গেল। :. তারা নাকি 
স্লেনস-এ ট্যুর 'করতে গেছে; দিনকয়েক বাদে 
আলফ্রেড নিজেও গিয়ে: যোগ ' “দেবে” তাদের 
সঙ্গে । 


যা বোঝা যাচ্ছে নািলট সবই 


'দার্জীলিং-এর হাত এ “এড়াতে চায়। এমনকি 
- এখানকার স্থায়ী বাসন্দারাও। :. 


.অথচ, সোনালীকে এ সময়টা, . এখানে 
কাটাতেই হরে। হী 

আলফ্রেড. গুরুত' আর -শ্যামাপদ আভারথ 
বিদায় নেবার পর নিজের 'ঘরধ্যনাকে একবার 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার 'করতে- . লাগলো 
সোনালী।- ও 

“ঘরটা হোটেলবাড়ণর সামনের দিকে নয়, 
একটা সাইডের প্রায় শেষ প্রন্তে। ঘরের মধ্য 
আসবাব বলতে দুটো সিঙ্গাল-বেড খাট 


"এ সময়টায়! 


১৯৯২ 


“গ্রাদশুদ্ধ, একটা ফোল্ডিং চেয়ার, একটা ছোট 
দৌবল। ঘরের সংলগ্ন বাথরুম বেশ বড় 
আর ' পাঁরচ্ছন্ন ।...পণ্াশ টাকায় এঁর চাইতে 


' ভালো থাকার ব্যবস্থা দাঁ্জিলং শহরে. সম্ভব ' 


নয়। বরং মনে হয়, সৈ বৈন একটু সস্তাতেই 


পেয়ে গৈছে ঘরখানা। আলফ্রেড গড় 
' দেবরত িত্ের পাঁরাচত লোক। হয়তে সেই | 
* কারণেই... | 


'মৈমসাব! 
বাইরে থেকে কৈ ডাকলো । 
ঘরের দরজা খোলাই ছল। সুতরাং 


_ লীমালীকে উঠতে হল না। বিছানায় বসেই 


দেখতে পেলো দরজাঁর বাইরে একটি নেপাল? 


চাকর দাঁড়িয়ে আছে চায়ের ট্রে হাতে. নয়ে। . 


'এসব কি অবাক হল সৌনালী।:. 

ম্যানেজার. সাহৈধ '- আপনার জন্যে 
প'ঠালেন!’ উত্তর দিলো চাকরটি। 

“আচ্ছা, এখানে রাখো": 


ঘরের ভিতরাঁদকে' একটা জায়গা আঙুল .. 
..১ খোঁচা চুল; 


দিয়ে দেখালো' সোনালী । 
এ -হোটেলে -. সোনালী শুধু থাকার 


ব্যবস্থাই করেছে; খাওয়ার. ব্যবস্থা করোন। , 
শাঁতকালে এখানে; বাশ্লা-খাওয়ার ব্যবস্থা 


থাকেও না, কারণ'হোটেল তখন খালি পড়ে 
থাকে । চাক্র-বাকরও “সব লম্বা ছাট নেয় 


বলেছিল, . বারোমাসের, খাবার ব্যবস্থা যদি 
এখানে সম্ভব না হয় তবে শুধু সাঁজনাল 
আযরেঞ্জমেন্ট দরকার নেই। 

তবু, চুক্তির বাইরে" গিয়ে এই যে আজ 
একটুখানি আঁতীরন্ত ব্যবস্থা করেছে 
আলফ্রেড. বেশ একাট হোঁভ ব্রেকফাস্ট পাঠিয়ে 
দিয়েছে স্বতগ্প্রণোদত হয়ে, এতে তার 


সৌজন্যবোধই প্রকাশ পায় শুধু । বোঝা, 
ভদ্রতা. লে. 


যার... প্রথমাদন বলেই এটুকু 
করেছে, যা গেস্ট-এর প্রীত হোস্টেল কর্তবোর 


" মধ্যেই পড়ে, হোটেল-মালিকের করণীয়ের 


সামনে এসে , গ্রাতরাশ শেষ 
করতে করতে ভগবানকে ধন্যবাদ জানালো 
সোনালী? 
পা্ঠাতো। তবে এখান সোনালকে আবার 
ছঃটতে হত বাইরে কোনো রেস্তৌরায়। 


দিনের মধ্যে এতবার করে বাইরে খেতে কি. 
-: যাইহোক, আম কখনো রাল্লবেলা একা, 
আমার এক . ব্যাচিলর .. 
কলিগ আছে, সে এখন রোজ শচ্ছে আমার. 


ভালো লাগে? তাও আবার একা! 
খাওয়া শেষ করে বাইরে এসে একবার 


দাঁড়ালো সোনালগ--বারান্দার. রেলিং ঘেষে। . 


উঃ. ক বিশ্রী আবহাওয়া! এক ফোঁটা 
রোদ দেখা যায়. না কোনোখানে। সারাটা 


আকাশ 'নাবড় কুয়াশায় থমথম করছে । দুরের, . 
ধোঁরাটে -- 
-জুটেছে যাহোক! 


পবতিশ্রেণী, গাছপালা . সবাকছ;- 
দেখাচ্ছে। : 


হোটেলের পবোঁদক ঘোষ যে নথ: 


সুন্দর পথটা নেমে গেছে নীচের দিকে, তাঁর 
ধারে ধাবে ছবির মত 


হয়। আকাশে মাটিতে সর্বত্র এক বর্ণ হন, 
রুক্ষ রিক্তা ৷ 


দাবি তাঁকয়ে ন) মন অবসন্ন 
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পড়েছে মান্ব - হিমালয়ের বকে, এরই মধ্যে 


Im 


আলফ্রেউকে সোনালী: 


“হাসতে থাকলেন শ্যামাপদবাব 


আলফ্রেড যাঁদ এখন এসব না 


মত সাজানো আকাশহোয়া 
গাছগুলো এখন রা নিচ্পৰ বললেই : 


অমত 


এই! ডিসেম্বর-জানুয়ারতে তবে কি হবে? 
“কেমন 'লাগছে এ জায়গাটা 2 
“হঠাৎ শ্যামাপদবাবু এসে দাঁড়ালেন। 
হোটেলের” চারাদকে ঘেরা লম্বা বারান্দায় 
পায়চারি করতে করতে সোনালাঁকে দেখতে 
পেয়েছেন হঠাৎ তাই কর্তধ্যের খাতিরে 


- এঁগয়ে এসেছেন দুটো কথা বলতে। 


‘কেমন আর লাগতে পারে বলুন ৯ বিবর্ণ 
হাস হাসে সোনালন। 


খুব খারাপ লাগন্ছ; না? বুঝতে 


পারাছ। আম এখানে আজ দশ বছর আছ, 
তবু প্রত বছর এই শীতের সময়টা ভারী 
কন্ট হয়। যাকগে, এই কটা মাস একট; কষ্ট 
করুন, তারপর মার এলেই দেখবেন 
দাজিিলং-এর আলাদা চেহারা। হোটেলের 
ঘরগুলোও সব ভরে উঠবে তখন, এমন শ্‌ন্য- 
পুরা হয়ে' থাকবে না?” 

- কেমন . যেন নঈরেট-নীর্টে চেহারা 


_শ্যামাপদবাবুর থপথপে দেহ, মাথায় খোঁচা 


মুখে এতট;কুও - “বৃদ্ধির দীপ্ত 
নৈই। দেখলেই বোঝা যায় অত্যন্ত স্থূল, 
অব্পে-সন্তুষ্ট গোছের. লোক। কথাবার্তার 


' ধরনও কেমন যেন আলগা আলগা । মনে হয়, 


শুধু বলার জন্যেই. বলছেন, অন্যের ভালো" 
মন্দ সম্পর্কে তাঁর, বিন্দুমান ইন্টারেস্টও 
নেই। শুধু নিজের খাওয়া আর ঘুমটা ঠিক 
মতন হলেই হল... 
তব্‌ ভদ্রতার খাঁতরে কথা চাঁলয়ে যেতে 
হয় সোনালীকে। পু 
হস আছে বলতে হবে। একলা থাকছেন 
ঘর নিয়ে. তার ওপর আবার এ হোটেলের 
তো গেট বলেও নেই 'কছু। সোজা রাস্তা 
থেকে 'সপড় বেয়ে যে কেউ ওপরে - উঠে 
আস্তে পারে। বলতে বলতে খ্যা-খ্যা' করে 
ভিতরে গা রী-রী করে ওঠে . সোনালীর । 
তব্‌ মুখে বলে "শুনেছি এখানকার লোকে 
হ্যাঁ, আগে সেরকমই ছিল বটে। “কিন্তু 
এখন আর ততটা অনৌস্ট নেই এখানে: এই 


সেদিন শুনলাম একজনের বাড়ীতে চুরি . 


হয়েছে রান্রবেলা দরজা ভেঙে! 
একটু থেমে শ্যামাপঈবাব যোগ করলেন, 


থাঁক না এখানে! 


সঙ্গে। 
এমন লোকের: কাছে কোনো আমবাস, 


কোনো, উপকারুই পাওয়া যাবে বলে মনে হয় 


না. সোনালীর ৷, .ভালো একটি প্রতিবেশী 
"খাই, ঘরটা একট গুছিয়ে নিইগে 
একটা অজুহাত, দেখিয়ে সোনালী চলে 
আসে নিজের ঘরে! 

আজ আর সারাদিনের মধ্যে বাইরে বার 


ইল না সোনালী। বই পড়েই কাটিয়ে দিলো 


সারাটা দন ঘরের মধ্যে । ভগবানের দয়ায় 
বইয়ের অভাব এখন তার নেই । একটা গোটা 


-শ্রাইব্রৈরী তথ্র হাতে । যখন যা খীশ বই... 


নিয়ে এসে পড়তে পারে।... 


1৪০৯, 


দেড়েকের 
এতেই চলবে তো?’ 


'আপনার শক্ত 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


{বিকেলের দিকে দেবব্রত এল খোঁজ 
নিতে । দেখে শুনে বললে ঃ 

‘আলফ্ৰেড আমায় বলোৌছল আপনাকে - 
একটা ভালো ঘর দেবে। এখন তো শীত- 
কাল, গোটা হোটেলটাই ফাঁকা পড়ে অঁ ছে 
তবে আপনাকে এরকম ঘর দিলো, কেন 
বুঝতে পারাছ না 

ওর দোষ নেই। উত্তর লো 
সোনালী-_-আঁ ওকে বলোছলুম, আমায় 
এমন ঘর দিন যেটাতে বারোমাস থাকতে 
পারবো । বছরে দু'বার করে ঘর বদল করতে 


, আম পারবো না? 


'তাহলে-ঠিকই আছে। আচ্ছা, এখন 
কাজের কথা শুনুন। আপনার জন্যে একটা 
ঠিকে আয়া ঠিক করে ফেলোছ আঁম। 
কাল থেকে রোজ সকালবেলা এসে ঘন্টা 
মত কাজ করে 'দয়ে যাবে। 


'ঘথেম্ট। আর দুধের ক করলেন? 
“সে ব্যবস্থাও ইয়েছে। .আমাদের্ই/ 
দুধওয়ালা রোজ সকালবেলা গা 


' একসের করে দুধ দিয়ে যাবে এখানে? ' 


একটু থেমে বললো, 'রাতের খাওয়ার 
ব্যবস্থা কোথাও ঠিক করেছেন ক? 

হ্যাঁ, কাছের এক বাঙ্গালী হোটেলের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করোছি। রোজ রাঁত্তরে 
ওরা লৌক . দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দেবে 
এখানে আর ছার দিনে দুপুরের লাণ্টটাও 
ওরাই পাঠাবে 

‘আজ দঃপ্রে খাবার পাঠিরোছিল 
তাহলে? 
“হ্যা? 

রান্না কেমন?’ . 

'রামা খারাপ নয়! কন্তু ভাতটা শন্ধ 
শক্ত ছিল৷’ | | 

‘কোন হোটেল বলুন তো? মালিককে 
আমি বলে দেবো ভাতটা খেন একটু নরম 
করে দেয়। 

হোটেলের নাম বললে সোনালন। তারপর 


. হেসৈ যোগ করলেঃ “আপনাকে খর ধ্যাণ 


খাঁটাঁচই, নাঃ 

শক যে বলেন! এটুকু তো আমীদের 
কর্তব্য! 

কর্তবা! শুধু শুকনো কতব্যের 


খাঁতিরৈই এত করছে দেবব্রত? কে জানে! 

. এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেবব্ৰত হঠাৎ 
প্রসঙ্গ পালটায়, শচারাদকে তো বইপত্তর 
ছড়ানো দেখাঁছ।-খুব পড়াশুনো করছেন 
বুঝ? 


“খুব আর. কোথায় 2 -নৈরাশাভরা 


গলা 'সোনালীর--পপথবীতে কত হক 
“জানবার আছে! অথচ কত সামান্য জান 
আমরা! 


‘এদিকে তো ডবল এম-এ, ব্রিলিয়ান্ট 
স্কলার। এখানে. এসে থেকেও. তো 'রাতাদন, 
পড়াশুনোয়, ডুবে আছেন দেখতে বাসি 
এতেও তৃপ্তি নেই? 

‘ভূমৈব সখম! নালেপ সৃখম আস্তি 1, 

কথাটা . সোনালীর একাস্ত মনেরই 
কথা। তব: আবহাওয়াটাকে হালকা করার 
জন্যে কথাটা বলেই হোসে উঠলো সে। 


শক্রবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭% } অমৃত ১১৩ 


দেবরত কণ্তু হাসলো না। বললো, সাত্যকার ' শশাল্পসত্তার প্রকাশ দেখতে সেখানে যাবার সময়" করে উঠতে পারোন 
'আপান ঠিকই বলেছেন। ভূমার সাধনাই পাবেন না। অর্ডার মাগফক, কমাশিয়াল লোনালী। 

সুখ) অন্পে মানুষের ভুঁপ্ত নেই! নইলে কাজ তো! ?শল্গীর যথার্থ আত্মপ্রকাশ হয় "আচ্ছা, অপনার চারের নেশা নেই, 
আমই বা সর্বস্ব পণ. করে এমন. ছ্‌ব সেখানেই যেখানে সে স্বাধীনভাবে কাজ না? আব্াস্মকভাবেই প্রসঙ্গ পাঁরবত ন 
..আঁকার' স্মধনায় .মেতোছ, কেন, হোল" করে? . ‘ 


; -~ করে দেবরুত। | 
ধ১এটটাইম চাকরী, পর্যন্ত ধনলম না পাছে একথাটার ভিতরের হীঞঙ্গত কি, আটের সম্পর্কে উচ্চ আলোচনা থেকে 
'""'আঁকার ব্যাঘাত হয়? - 7. 7. সোনালদ জানে। দেবব্ৰত তাকে অনেকবার লাফয়ে পরে হঠাৎ একেবারে চায়ের 
'আঁফাস আপান ঘা করেন সেও তো বলেছে. 'যাঁদ আমার মধ্যেকার আরটস্টকে কথায়! দেবরুতর ভাব দেখে হাঁস পেয়ে 

এই আঁকারই কাজ।' জানতে চান, তবে আসন আমার যায় সোনালীর 
হ্যা। কিন্তু ওখানে , আপাঁন আমার স্টডওয়।- কিন্তু এ পর্যন্ত কোনোদিন গকন্তু মুখে বলে, ‘আপনাকে চা দেয় 











শ্ৰেখানে 
স্াস্ও 
সেখানে 


লাইফবয় সাবান মেখে জান করলে আপনি 
অপূর্ব নিশ্মল ও ঝরঝরে বোধ করবেল। 
লাইফবর এনে দেবে - স্বাস্থোজ্বল এক সতেজ 
। লাইফবয় নির্মল ও সুস্থ 
. জীবনের পরম সহায়! মনে রাখবেশ""" 


EE |  লাইফরয় 
J I লো আঅগ্ললোর 
রো লাণু গুনে দেয় 


হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন. লিনটাত - ৮, ০149.৪6 


চিত ছিল, নাঃ 1 
ঘরে কোনো ব্যবস্থাই নেই। সাঁভাই খুব : 


১৯৪ 
শক করুবো বলুন? 


লঙ্জার . কথা_ থাকগে, কাল থেকে সবই 


হবে! 


. তো. হবে। 
‘না নাড়ালে ট্ান্ডাটা রোশ চেপে ধরে? 


না, অতোটা নয়। দু-তিন দিনের | 
“মধ্যে পেয়ে যাবেন ॥ 
' খানিক হাঁটবার পরই হঠাৎ থমকে পড়ে 


এত ওপরে উঠবার দরকার ক রজ্ট করে? 
'নীচেই যখন 


5 


- 'আপনার- এখানে ব্যবস্থা নেই তা আন 
বিলক্ষণ জানি!" --হেসে ফেলে দেবরত_ 
"আজই তো এলেন সবে। আমি ভাবাছুলাুম 


- চায়ের নেশা, থাকলে আপানি নিশ্চয় এখন. 


বাইরে গিয়ে চা খেয়ে আসতেন, 

. 'মাঝে মাঝে খাই না যে তা নয়। ভবে 
খুব একটা নৈশাও নেই ॥ £ 

. "আমার কিন্তু খুব নেশা আছে। চলুন 
মা, একসঙ্গে কোথাও গিয়ে চা খাওয়া 
ঘাক! আপনার একটু বাইরে বেরোনোও 
এই শীতের সময় . হাত-পা 


.কথাটা খুব সাঁত্য। চুপচাপ ঘরে বন 
থাকলে শীত ‘বেশি করে। আর, সোনালণ 
ভাবে, বাইরেই .যাঁদ : যেতে হয়, একজন 
সংগণী নিয়ে যাওয়াই ভালো! দেরক্লুতর 
প্রস্তাবটা সবদিক থেকেই স্যাঁবধের। একটু 


“.. বলায় গিয়ে বেশ দু-তিন কাপ গরম-গরম 

- চাও খাওয়া যাবে। 
- “কিছু... । ইস খিদেও তো খুব পের়েছে। 
- - “এতক্ষণ খেয়ালই করোনি সোনালী। 


চায়ের সঙ্গে আরো 


চলুন উঠে গড়ে আলনা থেক 


:ওভারকোটটা টেনে নেয় সোনালখ। 


র্‌ ওভারকোট সঙ্গে নিলেও কিন্তু সেটা 


০ গায়ে দেয় না সোনাল। পথে নেমে দেব- 


‘আপনার ঠাণ্ডা লাগছে না? 
নাঃ এখনো তেমন ঠাণ্ডা লাগছে না। 


“৯. তবে; ধিরকার সময় বোশ ঠান্ডা পড়বে 
“তো! ৬ এটা সঙ্গে নিলুম। 


শর গায়ে শুধ একটা নীল 
Ee ওতেই হয়ে যাচ্ছে ওর? 
ভেবে অবাক হয় দেবরুত। 


লাইব্রেরীর বইগুলো কবে ফেরং 
দিচ্ছেন বলুন তো?” কয়েক পা এগোবার 
পরই জিজ্ঞেস করে সোনালী । আজ গান 
তন. সপ্তাহ হতে চললো একগাদা বই 


নিয়েছে -দেব্রত ' লাইব্রেরী থেকে, কিন্তু 


ফেরং' দেবার, মাম নেই! 
.. ওঃ 'সেই' বইগুলো? কালই দিয়ে 

‘আপনার সে কাল কবে দেবব্রতরারু ৯ 
সহেমে ওঠে সোনাল--যে কাল কোনো- 


দিনও. উদয় হবে না এ. পৃথিবীতে ৮ 


উসানালণ। বলে ‘আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছেন বলঃন তো? বাজারের কাছে দু- 


তিনটে ' ভালো বেস্তোঁরা আছে, কিন্তু ' 


ওাঁদকে.তো আপন গেলেনই না। এদিকে 


চলুন না) পেশছলেই দেখতে পাবেন 


কোথায়, যাচ্ছি।-ওকে থামিয়ে দিয়ে কলে ' 


ওপরে আরো ভালো রেত্ডারা 


উজ্জল কালো চোখ, 


এ তো আপনার মত ।ল্উত্তর 


চুক 


অমত 

. আছে, সেখানে অনেক বোশ ইস্ট 
পাবেন’ 

খুব বেশি অবশ্য হাঁটতে হয় না 
- সোনালীকে।. ' আরেকটু এগিয়েই দেবৱত 
“ বলে ঃ ‘এসে গোঁছণ। 

ভিতরে" ঢুকে একটা কোবনে , এসে 
: বসে ওরা। - .-£ 

“কি খাবেন বলুন।” চেয়ারে নিজেকে 


 গীছয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে দেবরত, মেনুটা . 


দেখতে দেখতে ৷ 

এখানে ক পাওয়া যাকে, আগে শন । 

“কাটলেট, ফ্রাই, রোস্ট, ' মাটন-কাটর, 
বারয়ানি, যা চাইবেন তাই? 

“মাষ্ট পাওয়া যাবে?’ 

শমাচ্ট?ঃ উহ! ও জিনিসটা তো 
পাওয়া যাবে না এখানে! আপাঁম কি ঝাল, 
নোনতা একবারেই খান না মা'র ?'--রন্রত 
হয়ে পড়ে দেবরুত। 

খাবো না কেন, খাই। 
একটু বেশি ভালো লাগে’ 

যাক, বাঁচালেন! আজ তাহলে 
নোনতাই খান! আরেরুদিন পেট ভরে 
আপনাকে মিষ্টি খাওয়াবো ৷” | 

‘এমনভাবে বলছেন যেন আম একটা 
বাচ্চা গেয়ে 


‘আপলি তো বাষ্চাই 1 

‘কেন, বাচ্চার কি দেখলেন শন ?' 

শরশেষ করে কোনূটা বলরো? আপ 
নার সবটাই তো ছোলেমানহীষতে ভরা। 
কথা বললে মনে হয়, দশ বছরের খেয়ের 
সঞ্গে কথা বলছি।' 

‘বেশ, আগ না হয় ছেলেমানদষ। 
আপনি তো পাকা, ঘাম বড়ো, তাহলেই 


. হল।' এবার রেগে যার লেনালণ। 


ওর. এ রাগন্রাগ মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাঁস পায় দেরব্রতর। ভালোও লাগে। কি 
সহজে রেগে যায়- মেয়েটা! সেই জন্যেই 
যেন ওকে আরো রাগয়ে দিতে ইচ্ছে কূরে। 

কি তুলতুলে ওর গাল দুটো। স্পর্শ 
না করেও অনঃভব করে দেবরত। ঘস,গ। 
সুন্দর গাল একটুখানি ফরলো-ফুলো 


আর লালচে হয়ে ভঠোছে রাগে। তাই 
. জারো ভালো দেখাচ্ছে। কিন্তু সবচাইতে 


আকর্ধণীয় ওর 'চোখ . আর চুল। এমন 

এখন চেউনখেলানো 

ঘন নরম চুল সহজে চোখে পড়ে না। 
ন্তু-বয়টা এসে দাঁড়য়েছে। 


সোনালীর দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে 


হল দেবদ্বতকে। 

খাবারের অর্ডার নিয়ে বয় চলে যেতে 
সোনালীর দিকে তাকার দেবরত। রলে £ 
‘যা কলোঁছ সব উইথড্র করে 'নাচ্ছ। এখন 
সব. কয়া করে নিয়ে এদিকে মুখ ফেরান 
তো! 

EE OEE TTA 
“দেয় 


- .সোনালী। .. এখনো তার রাগ সম্পৃণ' 
ig ধা j ~ | 1 ৫ t স্‌ কং - + 
পর! মত: ফত কিছু নয় ওসব] 


ঠাট্রাও রোরেন না? আপনাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না 7 


তবে মিণ্টটা, 


[১০ম রর্ষ, ১৫ল- সংখ্যা 


আরো দুচারটে কথার পর সহজ হয়ে 
য়ায় সর। কি ছেলেমানূষ! ভাবে দেবরত ৷ 
ওর খেয়াল! প্রকীতটা যেন দাজিণলং:এর 
আকাশ. এই মেঘ এই 'রোদ্দুর, এই রিমার 
বুষ্টি, এই মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না: ২7" 

খাওয়া"শেষ করে ' ওরা ঘৰখন বাইরে 
বোঁরয়ে আসে তখন চারদিক" স্বরে” স্যার 
গাঢ় ছায়া নেমেছে। তবে জায়গাটা 'শঁহরের 
ভত্তরে - বলে বিদ্যতের' ' আলোয় আলো- 
িত। 

এবার বাসায় কি পালা ওদের 
কিন্তু নীচের দিকে না নেমে ওপরের 
দিকেই পা বাড়ায় দেবরত। 





ধক, গুাঁদকে কোথায় যাচ্ছেন?’ 
ত গলা সোনালীর! 
‘আমার স্টুভিয়োয়।' স্মিতম্খে 


সোনালীর দিকে ফিরে তাকায় দেবরুত। 
“সেটা কোথায়, কতদরে ? | 
‘এই সাগনেই। দু’ মিনিটও লাগবে “নম 
যেতে । 


তব; পা ওঠায় না সোনালী! রা 
স্টু়ায়ার কথা তো রলেননণি আগে? থাক 


' না, আরেক দিন যারো, দিনের বেলায় ।' 


বেশিন্ধণ ধার রাখবো না। এই এক 
িনিটি একটু ঘুরে আসবেন। 
চলল, না, এত রুরে বলছি? বলেই 
হটাৎ মিলতির সুর ছেড়ে গলায় কৃতি 
আজশ্লাঘার ভাব এনে ' রলে, একজন 
প্রতিভাবান আট'স্ট-্দার্জীলং শহরে যার 
এত নাম ডাক, যার ছাঁব বিদেশে পযন্ত 
{বন্ধী হয়তার ইনভিটেশনকে আপান 
মূল্য দচ্ছেন না?) 

চোখেমুখে কৌতুক নিয়ে ঠাট্টার সুরেই 
রুথাগুলো বলে দেবন্রত। 'রিল্তু ওর মধ্যে 
যে একবিন্দ;ও মিথ্যে নেই, সোনালী তা 
জানে! 

আর আশ্চর্য, এই মুহুৰ্তে যেন একটা , 
সম্প্ণ নতুন অনুভূতি জ্ঞাগে সোনালীর 
বুকের মুধো। অফ্ণস্টভ বে ভার যেন মনে 
হয়, দেরব্ুতকে তার প্রাপ্য মূল্য সে. দেয়নি 
এতদিন! সহজলভা রলেই ওরে য়েন 
অবহেলা করেছে সে নিজের ভাজ্ঞাতসারে4 


চলন! বলে একট উৎসাহ দেখিয়েই 
পা ফেলতে শুরু করে সোনালী। পুশ 
যেন সে সংশোধন করে নিতে চায় নিজের 
ব্যবহারে! 

শুকনো ঝরাপাতায় ছাওয়া সরু পথ। 
সেই পথের শেষে একাঁট ছোট কটেজ।” 

কটেজের সামনে দাঁড়িয়ে দেবরত 

বললে, ‘এই আমার স্টুডিরো 1! এ 

০ মান ঘর। তার মধ্যে একখানা 
দূর ছারতে ভার্ত। রুতক ছু সম্পূর্ণ, 
কতক রা অসম্পূর্ণ । মেঝের, দেয়ালে, 
টোঁরলের ওপর, বৈখানে যেদিকে চাও, শুধু 
ছার আর ছবি। আর আছে এদিকে-ও 
ছড়ানো ছাবস্আঁক্ার সরঞ্জাম। 

খে সারধানে পা কেলে ঘরের মাঝখানে 
এসে দাঁড়ালো পদোনালগ, ঘাতে কোনো- 
কিছুতে পায়ের ঠোকর না লাগে। "শর 
[পিছন পিছন দেবৱতও এসে দাঁড়ালো, 


চা 
% ৮ 


7 


+ 


-নারী . মাধূর্ধের এত একান্ত 


" শ্যহবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


সব প্রথমেই যে ছবাটি চোখে পড়লো 
সোনালীর, সেটির নাম 'তুষারবর্ষণ।, 
পাইনবনের ওপর তুষারপাতের দশ্য আঁকা 
হয়েছে নিপুণ তুলতে । আরেকাট ছবির 
নামঃ 'চেরাগাছের ছায়ায়? লালে-লাল হয়ে 
যাওয়া একটি ফলন্ত চেরীগাছ, তার তলায় 
একজোড়া ঘাঁনষ্ঠ নারাঁ-পুরুষের - ছবি। 
আরেকটি বড় ছাব-হিমালয়ের অবরণ্যনীল 
পরতিশ্রেণীর ওপর- সূর্যোদয়ের । নীচে লং- 
ফেলোর দূ লাইন কাঁবতা। 

আরো কত যে ছাঁধ-“কাণ্চনজঙ্বা" 
'ফ্রস্ট আট মিডনাইট', “মুনলাইট” 
'ক্লাউড', ঝড়” 'আযাট দি জাজ এড” 
‘তারণ্য', "অলকনন্দা, “রাজহং 

ছাৰ আঁকার রাজ্যে সমবদার নয় 
সোনালী । সুতরাং সমালোচকের দৃষ্টি 
দিয়ে এসব বিচার করা তার সাধ্য নয়। সে 
শুধু দর্শকের চোখ দিয়ে দেখলো 
প্রাত্যেকাঁট ছাবই যেন অসামান্য! আর এই 
আশ্চর্য fচত্র-জগতের আড়াল থেকে আরেকাঁট 
অস্পম্ট ছবিও ভেসে উঠলো তার কল্পনার 


.চোখেনসে এক ধ্যানমগ্ন শিল্পার ছাব... 


আর ঠিক এই মুহুতে, দেবরত কি দেখ- 
ছিলো? 

সে দেখাঁছলো-ভাবাবমূগ্ধা এক 
মারা, যার আয়ত কালো চোখে আরণ্য 
বাতির মায়া, যার অর্ধস্ফুট ঠোঁটে গাঢ় 
পাঁপক্ষুলের রং, যার নীলশাড়ীঘেরা তনু- 
দেহে কম্পলোকের সেই দুলভ নীলপদ্মের 
স্বন... ) 

আর ওঁ যে দুটি বুকের ওপর দিয়ে 
উঠে গেছে আস্বচ্ছ নাঁলাণ্ডলের আবরণ 
দেখে মনে হয় যেন দুই উত্তত্গ গার- 
শঙ্গকে ঘিরে ঘিরে সার্পল গাঁততে উঠেছে 
শর্তের হালকা নীল কুয়াশা... 

চলুন এবার 

সোনালীর কণ্ঠস্বরে হঠাৎ চমক ভাঙ্গে 
দেধন্বতর। 

"চলুন ৷’ বলে দরজার 1দকে পা বাড়ায় 

দেবন্রত। 
Wa ঘর তালাবন্ধ করে দুজনে আবার 
চলতে থাকে সেই শুকনো ঝরাপাতীয় 
ছাওয়া সরু পথটা রে 

এখানে ' আলো নেই। জায়গাটা উচু 
বলে অল্প নীচেই যে আলোকবৃত্ত রয়েছে 


তার আভা এখান পর্যন্ত এসে পেশছয়ান। 


অন্ধকারে সোনালশর চুলের সৌরভ 
ভাসে .বাতাসে। নিঃশ্বাসে নিঃদ্বাসে তার 
স্পর্শ, পায় দেবব্রত আর শুধু সোনালীর 


“চুলই নয়, ওর সমস্ত দেহ থেকেই যেন 


উঠছে একটা আশ্চর্য, সদ সুবাস--মনে 


এহয়-দেবত্রতর। এখনো ওর বন্ধুর তনুদেহের 
'ছবি ভাসছে চোখের সামনে... 


= ,গুরুষদেহের প্রাতাট অৎ্গ-প্রত্যঙ্গ, 
প্রাতাটি হীন্দ্িয় চিন চন করতে শুরু করেছে 
কাছাকাছি 
এসে। বুকের মধ্যে কি একটা দুবোধা, 
এঅস্ফুট যন্ত্ণা অনুভব করে 'দেবব্রত- 


হৃধাশণ্ডের তালে তালে শুনতে পায় কোন - 


'ইস্তোখিত বন্য আকাঙ্ষার অস্পষ্ট 
পদধবান... 


- জঙহত 


আলোর মধ্যে এসে যেন বেচে যায় 
দেবররত। এই কড়া বিদ্যতের আলো কত 
রূঢ়, কত সহজে ভেঙে দেয় সৌন্দযের 
স্বপ্নকে, তবু এ কত বাঞ্ছনীয়! কত সময় 
মানুষকে বাঁচিয়ে দেয় ভয়ত্কর-পরাক্ষার 
হাত থেকে! 

এখন দেবব্রত লক্ষ্য করে দেখে ভার 


,ওভারকোটটা গায়ে . চড়িয়ে নিয়েছে 
সোনালী! এখন ঠান্ডাটা অনেক বেশি 
পড়েছে, দেবব্রতও সেটা অনুভব করে 


চোখে-মুখে তীক্ষ] কুয়াশার ঝাপটা খেয়ে। 
এই একটু আগে কিন্তু তার দেহ প্রায় 
অসাড় হয়ে গড়োছল বাইরের প্রকৃতি 
সম্পর্কে। আর এইমাত্র, আলোর মধ্যে এসে 
পারপাশ্ব্ক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতেই, 
সেটা খেয়াল হল। 

‘আপনার স্টৃডিয়ো দেখে খুব ভালো 
লাগলো ।” -মৃদুকন্টঠে বললো সোনালী_- 
‘সাত্যই এতটা-আম আশা কাঁরান 

একথার কোনো শ্রধাব দিলো না 
দেবব্রত । চুগচাপ হাঁটতে লাগলো ওর পাশে 
পাশে। 

কথা ধলা দূরে থাক, সোনালীর 1দকে 
এখন যেন চোখ তুলে তাকাতেও পারছে 
না দেবব্রত। সে নাক শিলপশ, অথচ এই 


একটু আগেই কি বিশ্রী, ভয়ঙ্কর একটা 
ইচ্ছে জেগেছিল তার 2... 
দেবরতর- মলে পড়লো ছোটবেলায় 


একবার সে তার বাবার সঙ্গে সমতলের 
এক গ্রামে বেড়াতে গয়োছল। সেই সময় 
একদিন অপরাহ্থের আলোয় চিকাঁচক করা 
দীঘির জলে ফুটন্ত রপ্ড-কমল দেখে বাবার 
কাছে আব্দার করেছিল, এ ফুলটা তার 
চাই। কাদা ভেঙ্গে অনেক কম্টে সোঁদন 
ফুলটাকে বাবা এনে টি:য়ছিলেন তার 
হাতে। আর কি অসহ্য আনন্দই না হয়ে- 
ছিল তখন! কিন্তু তার একটু পরেই সে 


{ক করোছল? হ্যাঁ, আজও স্পস্ট মনে 
আছে, খাঁনকক্ষণ ফুলটাকে নিয়ে খেলা 


করার পর সে ওটার পাপাঁড় ছি'ড়তে শুরু 


৯১৫ 
করোছল একটা একটা করে! সব কটি 
পাপাঁড়কে বোঁটা থেকে ছিপ্ড়ে ফেলেও 


শান্তি হয়নি তার। প্রাতাট পাপাঁড়কে সে 
আবার টুকরো টুকরো করে মুঠোর মধ্যে 
সেগদলোকে নিয়ে দলে পিষে ফেলোছল।! 

দোদন ওর ভিতরকার কোন শাক্ত ওকে 
সেই ধবংসলীলায় প্রবৃত্ত করেছিল, দেরব্রত 
আজ তা জানে। সে শাঁজটা আজো মরে 
যায়ান, ঘ্যাময়ে থাকার ভান করে চেতনার 
গভীরে ওৎ পেতে আছে শুধু! সুবোগ 
পেলেই জেগে ওঠে! 

এই আজ, একটু আগে, সেটা মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছিল। ইচ্ছে করাছল, তর 
কাছাকাছি আপা ফ্‌টন্ত পদ্মের মত নারী- 
দেহটাকে নিজের দুই মুঠোর মধ্যে সম্পূর্ণ 
অধিকার করে, আর তারপর দলে পে 
ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো করে দেয়... 

কিন্তু এখন, এই আহত? আত্ম 
*লানতে ভরে যাচ্ছে দেবন্রতর সমস্ত মন! 
ছ'-ছি-ছ! সে নাকি শিল্পী! সৌন্দর্যকে 
ধদংস করা তো তার কাজ নয়। সোন্দযকে। 
সূচ্টি করা আর তাকে বিকাঁশত করাই 
তার সাধনা... । তবু তার শি্পণ-সম্তার 
তলা থেকে এক মুহূর্ত আগেই মাথা তুলে 
উঠেছিল একটা দানব... 

প্রায় নীরবেই হাঁটিতে হাঁটতে ওরা এসে 
পেণছয় 'ম্হাকাল' হোটেলের সামনে । 

'অচ্ছা এবার চলি। কাল আবার দেখা 
হবে। বলে বিদায় নেয় দেবরুত। 

কাল আবার দেখা হবে। এটা কোনো 
বিশেষ অর্থে বলেনি দেবরত। একই 
আঁফসে ওরা কাজ করে। সুতরাং কাল 
কেন, রোজই ওদের মুখ-দেখাদোখ হাবে। 
তব্‌ এখন কটা দিন ওর থেকে দুরে দুরে 
থাকবে, মনে মনে প্রাতজ্ঞা করে দেবব্রত 
মনকে বশে আনা দরকার । .. 

নও দৃঢ় প্রাতিজ্ঞা দিয়েই "নিজের 
বাড়ীর দিকে দকে পা বাড়ায় দেবরত। একবারও 


পিছন ফিরে দেখে না আর। 


(ক্রমশঃ) 











নয়া রিক্রুট 





মাত্র সাত লাইনের ছোট্ট খবর, তাও 
অস্টম পঞ্ঠার অন্টম কলমের নীচের 


থাকেই লুকিয়ে ছিল। চোখে পড়ার কথা . 


নয়। নেহাৎ পে-কীমশনের লম্বা রিপোর্টের 
লেজটুকূ এ বিশেষ কলমেই ছিল ঝোলানো, 
তাই গড়তে গিয়ে চৌদ্দ পয়েন্ট হেডিংটাও 
চোখে আটকে গেল, প্রতারণার দায়ে 
ডাক্তার ধৃত? 

কি ব্যাপার? রাঁদকতা আর কৌতূহল 
কেউ কখনো চেপে রাখতে পারে না। মা- 
জননী ইভ থেকে শুরু করে কেউ-ই যখন 
পারেননি, তখন আমি কোন ছার। কাগুজে 
খবরে কৌতূহল তো মটলই না, বরং 
আরো চাগাড় দিয়ে উঠল। আরে এই 
সেন্টারের রির্যাটং অফিসার আমাদের 
আনন্দ না? খবরে দেখাঁছ, ধরা পড়ার পর 
ডাঙার পৃলিশের কাছে যে স্টেটমেন্ট দিয়েছে 


তাতে এ সেন্টারের আরো কয়েকজন করা পদরো নামের ওপর . বাংলায় শুধ, 


হোমরা-চোমরা ব্যাপারটার সঙ্গে জাঁড়ত। 
সর্বনাশ! আনন্দও জাঁড়ত না কিঃ সেটা 
জানব বলেই ফাইলে গোঁজা ইনল্যান্ড 
ল্টারখানা টেনে নিয়ে লিখতে বসলাম 
বাল্যবন্ধূকে_কাগজে খবরটা দেখে ঘাবড়ে 
গেছি। তুই-ই তো ওখানকার রিকাটং 
আঁফসার। পুরো ব্যাপারটা যাঁদ [ডটেলসে 
লিখে জানাস তো ভাল হয়! কারণ কাফি 
হাউসে পুরোনো আহ্ডার সব কটা কাপই 
টলকে উঠেছে । আমরা সবাই বমকে গোঁছি-- 
আমি ছাড়া, আঁময়, নরেন, বল্টু বারীন ও 
সুকুমার। তুই কোন গ্রাবলে পাঁড়স ন 


তো? 

মাথা খারাপ! আম. কোন দুঃখে 
ট্রাবলে পড়ব? - সাত দিনের মধ্যে আনন্দের 
জবাব এল। পেল্লায় চিঠি। আঙুলটেপা 
কলে ছাপানো! তলায় রক লেটারে টাইপ 





৬৮টি আমিনো এসিডযুক্ত ও 
বিশেষ উপাদানে প্রস্তুত 
কনো 2কন[- এ তি | 
2৬৪ কিবা হেয়ার গোয়ার 
জর মাথা ঠাণ্ডা রাখে জজ বায়ু রোগ দূর করে 
জজ অনিদ্রা দূর করে ভর স্মৃতি শক্তি বৃদ্ধি করে 





জজ চুলপড়া বন্ধ করে স্তর কেশের 'শ্রীরৃদ্ধি করে 





বহু পারাচত হীনীসয়ালটুকু রাঁসয়ে 


দিয়েছে-আদা। অর্থা২ং আনন্দ" দাস। 
তোডের মাথায় লখে গেছে-কাগজে 


পড়াল প্রতারণার দায়ে ডান্তার ধৃত” আর 
ডান্ত/র বলেছে আরো অনেকেই এই ব্যাপারে. 
জাঁড়ত, অতএব দুয়ে দুয়ে চার, আদা 
নিশ্চয়ই ঝামেলার পড়েছে । বন্ধুর সম্বন্ধে 
ক উচ্চ ধারণা! না রে না, ঝামেলা-টাম্লোর 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। যান জট 
পাঁকয়েছেন তান এই সেন্টারেরই মেডি- 
ক্যাল অফিসার, ফ্লাইট লেফটেনান্ট জি ডি 
ভারা । ধরা পড়ার পর আমাকেও জড়াতে 
চেয়োছলেন, দোষটা শেয়ার করতে পারলে 
শাস্তির বোঝাটা একটু হালকা হয় জার 
কি। কল্তু আমিও বাধা কলকাতার ছেলে, 
হ্হ্যা। ও যখন আড়াই চাল 'দয়ে 
কাস্ত মাৎ করার তাল আঁটছে আমিও 
ঠিক তখন ওর দুপাশে গজ আর নৌকো 
ফিট করে মন্দীকে একঘর বাঁড়য়ে 
দিয়োছ--বাস, বাছাধন ন্ট নড়ন চড়ন নট 
কিচ্ছা! এখন মা্কল হয়েছে কাগজে এ 
ছোট্র খবরটার ফলো আপ না বেরোনোতে; 
তোদের মত অনেকেই ভাবছে এই রিক্রুটিং 
সেন্টারের সবাই বুঝ এ নোংরামিতে 
জাঁড়ত। আসলে তা নয়! তুই তো কাগজে 
লিখিস। দয়া করে যাঁদ গোটা ব্যাপারটা 
ফ্ল্যাশ করার একটা ব্যবস্থা করে দস তো 
তোর কাছে ফর এভার কৃতজ্ঞ থাকব? 


দেখবি একটু চেষ্টা করে? 

তার আগে সব তোর কাছে খুলে বলা 
দরকার. কাগজে মাঝে মাঝে এয়ারমেন 
প্িকুটশেন্টের বিজ্ঞাপন বেরোয়, হয়তো 
দেখেছিস। বকের ছাঁত নর্মাল ত্রিশ, 
ফোলালে বত্রিশ, হাইট পাঁচ পাঁচ, পড়াশোনা 
স্কুল ফাইন্যাল হলেই চলবে। এক একবারে 


_এক-একটা সেন্টার থেকে পঁচি-ছশো ছেলে 


নেওয়া হয়। এদের বলা হয় র্যাৎকার।.. 
র্যৎকারদের দুটো প্রুপ- টেকনিক্যাল, ' নন-.. 


টেকনিক্যান। টেকাঁনক্যাল গ্রুপের স্কেলটা 


একটু বেটার, সাতানব্বই থেকে তিনশো 
সাত্চাল্লশ। স্টার্টিং হয় সব মিলিয়ে একশ. 
বোৌসক 


শুরুতে এরা পায় দেড়শো। 
এ. এই দেড়শো বা একশ আশ’ ঢাকার _ 


না। মৌখিক পরীক্ষার 


শারবার,। ই৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


একটা চাকরী পাবার জন্য যা লাইন পড়ে 
তা না দেখলে বিশ্বাসই করতে চাইব নী। 


গোটা শহর ও শহরিতলঈ ছাড়াও আশ- 


পাশের ও দুরের গাঁ থেকে দলে দলে ছেলে 


আগ। ইস্টবেঞ্গল-মোহনবাগানের চ্যারাটর ; 


লাইনও এর কাছে শিশু। 
অমিরা নিই না। 

আগের দিন রাত থেকেই লাইন পড়ে 
যায়। হাজীর হাজার ছেলে। এক-একাঁদন 
শুধু ফর্ম বিলি করতেই বিকেল গাঁড়য়ে 
যায়। তাও সবাই ফর্ম পায় না। 'প্রাল- 
মার ফিজিব্যাল টেস্টে যারা উৎরে'য় 
তারাই পায় ফর্ম। মানে বিদ্ঞাপনে হাইট, 
ওয়েট, চেস্টের যে মান চাওয়া হয়েছে, 
সেটুকু ছোঁয়ার ক্ষমতা যাদের নেই তারা 
গোড়াতেই বাতিল হয়ে যায়। 


"ফর্ম জমা দেওয়ার পর শুর; হয়, 


আসল পরীক্ষা! পাঁচাদন ধরে চলে এই 
পরীক্ষা। অনেকটা হার্ডল রেসের মত। 
আছাড় খেয়েছো ক বাদ। প্রথম দিন নেওয়া 
হয় মৌখক পরাঁক্ষা। ব্যাচ বাই ব্যাচ এই 
টেস্ট চলে। কারণ প্রিলিমিনাঁর ফিজিক্যাল 
টেস্টের পাঁচল টপকে কম করেও হাজীর 
পাঁচেক আ্যাপ্লিকেশন জনা পড়ে। একসঙ্গে 


এতগনলো ছেলের ইন্ট'রাভিউ নৈওয়া সম্ভব 


নয় বলেই, ভাগ ভাগ করে ওদের পরীক্ষায় 
ডাঁক। এক-একটা ব্যাচে থাকে গড়ে শ' 
দেড়েক ছেলে । 
ওরাল টেস্টেই 
ছাঁটাই হয়ে যায়। 


ক্যাণ্ডডেটদের লিস্ট বার.করে দেওয়া। 
পরের দিন আর সে পরীক্ষা দিতে পারবে 

পর শুরু হয় 
. ' দিনদিন ধরে চলে এই 'টেস্ট।, প্রথমদিন 
অঙ্ক আর ইংরাজীী। পরের দিন জেনারেল 
নলেজ। এতেও যারা ধোপে “শঁটএকে যায় 
তাদেরই ডাকা হয় চতুথ* দিনের প্রামকাট- 
ক্যাল ও সাইকোলজিক্যাল টেস্টে। নানা 
রকমের ধাঁধার সাহাযো আ্যাঁঞ্লকেন্টের 
উপস্থিত বৃদ্ধি যাচাই করা হয় প্র্যাকাট- 


নী সেটাই যাঁচয়ে' নেওয়া!" 
চারাদনের .পরণক্ষার শেষে এক-একটা 
ব্যাচে দৈডঁশো ছেলের . মধ্যে. টিকে থাকে 
বড়জোর 'রশ-বারি*শ জন। অং হীজীর 
পাঁচেক আ্যাপ্লিকেন্টের মধ্যে নশ.-.-সা'ড় 
নশ উন শেষ হ'ডলটা পর্যন্ত ছ-টতে 
পারে। এই-হাডিলিটাই ফাইনাল ইন্টারাভিউ। 
এই ইল্টারীভিউ-এর শেষে পরীক্ষার ফলাফল 
দেখে ক্যীম্ডডেটদের ট্রেড বাছাই করা হয়। 
যেমন, ধর-কেউ যাবে আম্শরীতে, কেউ বা 
আকাউন্টসে, কেউ ইকুইপমেন্টে আবার 


হ্‌ 





ন্যাক। ছগ . 

ট্রেড বাছাইয়ের কাজ মিটে. যাওয়ার পর 
ক্যাণ্ডিডেটদের ডাকা হয় ফাইন্যালে মোঁড- 
ক্যাল টেস্টে আপায়র হওয়ার জন্য । এই 
গঁটটা পেরোলেই 'নাশ্চালন্ত। তারপর 
ভেকাল্সি অনুযায়ী - পাঁজশন ালরে 
ক্যাশ্ডিডেটদের কল করা হয় ট্রোণং 
সেন্টারে । দ্রোণং পারয়জটা আরার ট্রেডের 
ওপর নির্ভর করে। কোথাও একবছর, 


কোথাও দেড় বছর, ট্রোনং শেষে পোস্টিং। 


আর . পোস্টিং মানেই “ওয়া "থাকা ছাড়া 


মাস গেলে দেড়শ বু: শ্রকশ আশী টাকা -' 
মাইনে। চাকরীর লাজ্জার [ক রকম টাইট তা. 


তো জানসই। বি-এ: এম-এরাই কোন 
চাকরী জোটতৈ পারে নাতো হাজার 
হাজার গকুল ফাইন্যাল কি পাবে 2. গরীব 
বাপ-মায়ের কাছে ছেলর এই র্াজ্কারের 
চাকরীই অকাশের চাঁদ। আর সেই "চাঁদ 
পেশছোতে হলে সবশেষে" চাই ভীন্তার 


পাসপোর্ট। আমাদের সেন্টারের এই পাস-- 


কেউ বা মিলিটারী পুলিশে, যার যে রকম - 


১১৭ 


» 


পোর্ট দেবার মাঁলক ছিলেন ফ্লাইট লেফ- 
টেনাল্ট. জি ডি ভামণ। বহর পণ্মীত্রশ বয়স 
ডান্তার ভার্মার। চেহারায় রীতিমত 
সুপুবুষ। মাইনেটাও চেহারা মাফিক 


': বোসক সাড়ে নশ। এছাড়া আছে নর্ন- 


প্র্যাকাটাসং আ্যালাওয়েন্স ছশ গ্লাস ভি-এ। 
সব খিলিয়ে প্রীয় সতেয়ো শ। তবু খাঁই 
মেটে না।, .. 

মিটবে কি? জুয়ায় আর মদৈই মাইনের 
অর্ধেক যায় উড়ে। তারপর যা পাড়ে থাকে 
তাতে - ব্যাঁরস্টার বাপের একমান্্ মেয়ে 
মিসেস ভর্মার .প্রসাধনের খরচই কুলোয় 
না, তো সংসার চলবে কিঃ ম্যাডামের 


ওয়ার্ডরাব দেখলে হিন্দ] ফিল্মের যে কোন 


নীয়কাই ভিরাম খাবৈ। মাঝখান থেকে 
আমদের মত ছাপোষা আঁফসারদের চোখ 
টাটয়েই মরত। প্রবাদটা নিশ্চয়ই জানিস। 
হিংসা, সব করতে পারে, | 
“হিংসা পতি বিয়োতে মারে। 
ক্যাশ না থাকলে, শুধু হিংসা করে 


EDS nnn aun me 


১১৮ 


ঘর ভরানো বায় না। তাই আমাদের”গি্লীরা 


দূর থেকেই লেস ভার্মীকে হিংসা "করে 
আর সেই .' সঙ্গে. “করত :- -- 


দ’ঁর্ঘ নিশ্বাস 
আমাদের মুন্ডরপাত। তবে ভামণ “গিন্নী: খুব, 
ক্লেভার। সবই বুঝতেন। বুঝতেন: বলেই 
হাউসণ খেলার আসরে শাডড়ি-গয়নার' জেল্লায় 
কেল্লা' মাৎ করে কফ পার্টির কর্ণারেটুপ 
করে মিসেস কাপুর ' বা মিসেস আদভান 
ধা. মিসেস দাসের কানে মোক্ষম :.বাণাীটুকু 


তুলে দিতেন-সবই স্নেহশীল পিতার. 


গ্েটফুল। 


সম্ভব নয় এ তত্ব পৃখিবাঁর তাবৎ স্বামাঁরাই 
চিরকাল Ll করে : এসেছেন--আমিও 








১১৭০ গালে আগনার ভাগ) 





সম্যাম্ধর বিবরণ--আর থাকিবে দুঝ্ট গ্রহের 
প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার নিদেশি। একবার 


পরাঁক্ষা করিলেই পারিবেন। 


Pt. DEV DUTT.SHASTRI. . 
Raj jyotshi (AWC) P. 8B. 86 
JULLUNDUR CITY 


"এয়ারের: ব্যাপার, 


গেল। 


- | 


ক বাটি ডি 


আদাকে. তো আম “ই: কথা. বলেই ঠোকয়ে 
বা: ঠাঁকয়ে: এসোঁছি. এতাঁদন।+ আঁবশ্যি এখন 
জার:তার প্রয়োজন .নেই। কেন.নেই সে 
কথাই বলি, শোন) - 


পারাছস এখানে নাক কান চোখ মুখ 
সর্বদাই খোলা থাকা দরকার। সামান্য হুর 


"হলে মারাত্মক. আ্যকাসডেন্ট যে কেন 


মুহূর্তে ঘটে যেতে পারে। তবে ডাঃ 


ভামার. মত ফাঁজশিয়ানরা ষতাঁদন রিক্রুটিং 
সেন্টারের মোডিক্যাল 


আফসার হয়ে 
থাকবেন, ততাঁদন ভারত সরকারের কোন 


চিন্তা - নেই। সেন্ট পারসেন্ট ফিজিক্যাল ' 


শিট এমন মানুষ পৃথিবীতে নিশ্চয়ই নেই, 
আর ভার্মা সাহেবও, সব দোষ দূর না করে 
কাউকে-ফট সাটাফকেট দেবেন না। 


«লক্ষ্য. করৌছস নিশ্চয়ই-_দূর না করে' 


. শব্দকটা। হ্যাঁ। ‘ব্যাপারটা ঠিক. তাই। টান 
" শুধু ক্যাপ্ডিডেটদের ফিজিক্যাল ফিটনেসই ' 


পরীক্ষা : করতেন না, - সেই সঙ্গে ফিট 
সাটফকেট পাওয়ার পথের ছোটখাট কাঁটা 
দূর করার দাওয়াইও ' বাংলে দিতেন। 


: আবাশ্যি তার জন্য মোটা ফাঁজ আদার করে 
. নিতেন। 


'আর এ ফাঁজ আদায় করতে 
গিয়েই শেষ' পর্যন্ত ফে'সে গেলেন ভামণ 


সাহেব। 


ডক্টর চৌরের সঙ্গে দেখা কর, উনিই 
তোমায় সব বলে দেবেন।- ডান্তার ভার্মার 
ওর্যাল. প্রেসাক্রপসনখানয মুখস্থ করে 


নিয়েই ছেলোট ছ্‌টল ডক্টর চৌবের.. 


চেম্বারে! 
পুরোনো সাহেবপাড়ায় সাজানো- 


গোছানো ফ্ল্যাটের বাইরের ঘরটাই ডান্তার . 


চৌবের চেম্বার। কার্পেট, সোফাসেট, ভারী 
পর্দা ও দেয়ালজোড়া পোণ্টং, সব মিলিয়ে 
রণীতমত  ইমপ্রোসভ। কিন্তু ডান্তার 
চৌবের কথাবার্তা শুনে ছেলোট শুধু 
হত়াধই-নয় রীতিমত অবাকও হয়ে 












৩" কিণাকার-আনিকা হে হেয়ার অয়েল 
"৬ ক্যাসিনা সিরাপ .* ইউট্রোটোন 


কিৎ এও্ড- কোম্পানীর নিজস্ব পারষণায় প্রস্তুত ও ম্বধগুলি, 
রর সপ আপনার জু হানি ঃ 


"কিঃ এণ্ড কে - -- 
sles. মহাত্মা: গান্ধী রোড. ক্লিকাতা-« -- 
ল্যাবরেটরী ঃ. 
হি, পাশা: বাগান, লেন, কলিকাতা:৯.: 
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কং এণ্ড কোম্পানগর [সকল শাখার]-ষধ বিভাগ প্রাতদিন সকাল 
'&টা হইতে রাত্রি টা প্যন্ত: খোলা থাকে 





, ডান্তার ৫ 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


বাবাকে না জানিয়ে এয়ার ফোর্সে নাম 
লেখাতে .এসেছে। বাবা দিনরাত পড় পড় 
বলে-ছেলের পেছনে ট্যাক ট্যাক করে ফর- 
ছেন। ছেলের নেই মন। ইচ্ছা ছিল ' বাপকে 
লুকিয়ে চাকরী জুটিয়ে পিটটান দেবে। পরে 
দ্রোনং ক্যাম্প থেকে চিঠি; লিখে বাবাকে 
বুঝিয়ে দেবে যে পড়াশোনার সঙ্গে গাঁড়- 
ঘোড়া চড়ার কোন সম্পর্ক নেই। মানন.সতেরো : 
বছরের উঠাঁতি ডানাঁপটে ছেলে! 


সবকটা পরীক্ষা পাশ করে এসে ঠেকে 
গেছে কানের দোরগোড়ায়। ডাক্তার ভার্মা 


বলেছেন খোলে বোঝাই হয়ে আছে কান! ' 


যতটা আওয়াজ শোনা উচিত তার অনেক 
কম ওর কানের পর্দায় ধরা পড়ে। খুবই 
্বাভাবিক। গোটা স্কুল জাবনটা বাবা ও 
মাস্টার মশাইদের থাস্পড়ের দাওয়াইয়ের 
গুণে কানের আর কই বা বাকী থাকে। 
তাই ডান্তার ভার্মার আ্যাডভাইজ মত 
পৈতেয় পাওয়া আংটিটা বেচে ই এন, টি 


স্পেশালিস্ট ডকটর চৌবের ফীজ পকেটে . 


দিল ছেলোট। কিন্তু ভান্তারবাকু না: 
দেখলেন কান, না বাংলালেন দাওয়াই ।- . 


শুধু কানে কানে বললেন দৃশোটা 


ছাড়তে পারবে বাপধন, তাহলে এখান 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। . 

কোথাও কোন ব্যবস্থা করতে নাপেরে 
ছেলে শেষমেশ বাপেরই শরণাপন্ন" হল। 


বাপ জাঁদরেল পুলিশ আঁফসার। তলে তলে . 


ছেলে এদ্‌ দুর এগিয়েছে শুনে বিরক্ত 
হলেও, ভেতরে ভেতরে রাগ চেপে রেখে 
বললেন-যা বল গিয়ে টাকা দেব। শুধু 
জেনে আয় কোথায় কবে কখন ডাক্তারবাবু 
টাকা নেবেন। 

নেহা হাড় 
রিক্রাটং সেপ্টারের ইনচার্জ বলে গোড়াতেই 


তারপর নাট দিনে এ লিটলটন স্ট্রটে , 
চাবের চেম্বারটা আগে ভাগেই -- 
সাদা পোষাকের পুলিশ দিয়ে ঘিরে. ফেলা .. 


হল। ফলাফল তো" কাগজেই পড়ৌছিস) সা. 
ভার্মাকে সাসপেন্ড করা হয়েছে। . 


চৌবের বিরুদ্ধেও পুলিশ  - মামলা - 
আনছে। তবে জানমান বাঁচাতে নিশ্চয়ই ”? 
ভার্মা সাহেব খরচ: করতে ‘পিছপা হবেন 
না। কারণ কম পয়সা তো. আর' উন 
রোজগার করেননি এই পথে! ভিন বছর তুই. 
সেন্টারে ' উনি: আঞাটীচড “ছলেন।। 
বছরে পাঁচবার : রিক্লুটমেন্ট - হয়েছে+7* 


. লারা জন। এখন 


মাথাপছডু দুশো টাকা করে মোট, 
কত আয় ওর হয়েছে রন 
{হসেব করে দেখ। অবশ্য এর "থার্টি" 


ন্ট ডাক্তার চোঁবে শেয়ার “হিসাবে? 


" পেয়েছেন। ঘটনাটা কেমন অদ্ভুত, না? 
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শয় সহসা হে'কে উঠল, করতারা 
ঠিক হইয়া বসেন।'নৌকাটাকে খাল, থেকে 
ঠেলে শীতলক্ষার জলে ফেলে দেবার সময় 
এমন, হে'কে উঠল । --স্রোতের মুখে পইড়া 
গ্যালেন। পানিতে, পইড়া গ্যালে আর উঠান 
যাইব না! সামনে বড় নদী, শীতলক্ষা নাম 
তার। 

এত বড় নদীর নাম শুনে সোনা ছইয়ের 
ভিতর ঢুকে বসে থাকল লালটু, পল 
ছইয়ের উপর বসে ছিল এতক্ষণ বড় 
নদীতে পড়ে গেছে শুনেই লাফিয়ে পাটাওনে 


নামল । দেখল--বড় নদ তার দুই গর নিয়ে 


জেগে রয়েছে! স্রোতের মুখে নৌকা পড়তেই 
বেগে. ছুটতে থাকল। সারা পথ বড় কম 
সময়ে পার হয়ে এসেছে। পালে বাতাস 
ছিল। নদীতে স্রোত ছিল। উজানে নৌকা 
বাইতে হয়, নি। আর কি আশ্চর্য, নদীতে 
পড়তেই টঢাক-চোলের বাজনা । পূজার 
বাজনা বাজছে? দুই পাড়ে গাছ-পালা- 
পাখি -এবং ' গাছপালা পাঁখর ভিতর সোনা 
মৃহামান হয়ে গেল। সার-পান্দি 
অট্টালরা?' এত বড় যেন 'সেই বিল জুড়ে 
অথবা সোনালি বালি নদশর 'চর জুড়ে 
গ্রাম মাঠ জুড়ে শেষ নেই" বাঁক অষ্টী-' 
লিকার? রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ি! সে আর 
ছইয়ের মিচৈ বসৈ থাকতে পারল না। হামা- 
গুড়. দিয়ে বের হতেই দেখল জলে সেই সব 
এশব্যমন্ডিত প্রাসাদের প্রাতাবম্ব ভাসছে! 
যেন জলের নিচে.আর এক নগরী । সে তার 
গেছে কোথাও সে-এমন প্রাসাদ দেখে গন 
সে এবার উঠে দাঁড়াল? নৌকার মুখ এবার 
পাড়ের দিকে-ঘুরছে। সামনে স্টিমার ঘাট, 
ঘাটেরস্পাশে বুঝ নৌকা লাগবে? 


গীড়ে পাম গাছ।. সড়ক ধরে পাম গাছের 
সার অনেক দূর পর্ষন্ত . চলে গেছে। 
সড়কের, ডাইনে নদীর. চর এবং কাশ ফুল। 
উত্তরের.দিকে পিলখানার মাঠ; মাঠ পার হলে 
বাজার এবং আনন্দময়শ রালিবান্ডি' ঘাটে 
রামসুন্দর পেয়াদা এসাঁহছুল ওদের নিতে 
সে পীড়ে উঠে যাবার সময় এমন সর বলল। 
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নদী থেকে যত কাছে মনে হয়েছিল, 
যেন নদীর পাড়েই এই সব অট্টালিকা 
নদীর পাড়ে নেমে মনে হল সোনার, তত 
কাছে নয়। ঠিক সড়কের সঙ্গে হাঁটু সমান 
পাঁচিল। পাঁঁচিলের মাথায় লোহার রোল্ঙ।' 
ছোট-বড় গম্বুজ! কোথাও সেই গদ্বুছ্ে 


লাল-নীল পাথরের পরণ উড়ছে। দুপাশে 
সারি-সাঁর ঝাউ গাছ। গাছের. ফাঁক দিয়ে ' 
দদাঘটা চোখে পড়ছে। 
বর্শের সব গাতাবাহারের গাছ: ফুলের গাছ, 
কত রকমারী সব ফুল ফুটে আছে, যেন 
ঠিক কুঞ্জবনের মতো, সাদা পদ্মফুল 
দাঘতে--দু পাড় বাঁধানো এবং ঝণণার 
জল যেন পড়ছে তেমন কোথাও শব্দ শুনে 
সোনা চোখ তুলে তাকাল, দেখল পশে 
ছোট্র এক ফালি জাম, কি সর কাঁচ ঘাস, 
লোহার জাল দিয়ে বেড়া, ভিতরে কিছ: 
হারণ খেলা করে বেড়াচ্ছে । রঃ 

লালটু-পলট এই হারণ অথবা চিতা- 
বাঘের গল্প করেছে। সে মনে-মনে একটা 
বিস্ময়ের জগৎ আগে থেকেই তৈরি কর 
রেখোঁছল, কিন্তু কাছে, এত কাছে এমন 'সর 
হরিণাশশু দেখে সোনা ভতরার) - 
সুন্দর পাশে দাঁড়িয়ে আছে। লালট,-পলট, 


পিছনে আসছে। সে ছুটে-ছুটে' এতটা পথ - 


এসোঁছিল। তারপর গেলেই বুঝ সেই চতাঁ- 


বাঘ এবং ময়র, ময়ূরের পালক সে যাবার: 


সময় নিয়ে যাবে ভাবল। তখনই মনে হল 
ঘোড়ার খুরে শব্দ উঠছে। নুড়ি বিছদন্রে - 
রাস্তা,-সাদা কোমল. আর -মসপ,সৈ ঘটে. 
একটা ন:ড়ি তাড়াতাঁড়, পকেটে 
ফেলল। তারপর মুখ তুলতেই দেখল, খুব * 
সুন্দর এক যুবা এই ' অপরাক্রে' “ঘোড়ায় 


রাম- ' 


পির. 


তার মনে, হল ছোট্র এক পরী. 
ক্ষাণকের জন্য দেখা দিয়ে চলে গেছে। 
যোদকে ঘোড়া গেছে, সোনা সোঁদক ছি 
থাকল ছটতে-ছুটতে সেই সদর দরজ।. 
লোহার: বড় : গেট, ভর্তর একটা . 
মানুষের, গায়ে বিচিত্র পোশাক! হাতে 
বন্দুক, কোমরে আঁস। মাথায় 'নীল রি 
পাগাঁড়। দরজা বন্ধ বলে সোনা ঢুকণত 
পারছে. না ভিতরে} ঘোড়াটা এত বড় 
বাঁড়র ভিতর কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল!, 
সোনার কেমন ভয়-ভয় করছে। পেছন দিকে . 
তাঁকয়ে দেখল, রামসুন্দর, লালুট পণ 
আসছে। 


সোনা ছোট্ট এক প্রাণ গাঁখর মতো 
অট্র্যালকার নিচে দাঁড়য়ে থাকল। যেন.সে 
এক রাজার দেশে চলে এসেছে। রাজবাড়। 
এই সদরে মানষ-জন বেশি ঢুকছে ন্য। 
দিদির দক্ষিণ পাড় দিয়ে মানুষ-জন যাচচ্ছে। 
এ-ফটক অন্দরমহলের। সোনা “নারাবাল 
এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে দেখে রামসূন্দর . 
তাড়াতাঁড় হেটে গেল। 


মহলের এই ফটকে সকলে ঢুকতে পারে 
না! কেবল আপনজনেরা, ঢুকতে পারেন। 
অথবা কছ্‌ আমলা খারা এই পারবারের 
দীর্ঘকাল ধরে আশ্রিত, আপন মামার 
যারা ' আত্মীয়ের মতো--প্রায়' 'নকট- 
আত্মীয় বলা চলে, অন্দর-সদর যাদের কাছে 
সমান বিশেষ করে 'ভূপেন্দ্নাথ,' ধার 
সততার তুলনা নেই, পাঁরবারক সখ" 
দুঃখে"ষে মানুষ প্রায় ঈশ্বরের - সামিল ’ 
তান “সোনার মেজ-জ্যাঠামশাই, সে ঘোড়ার ' 
শপছু-পিছু ছুটে এসে ভেতরে ঢুকতে ' 
চাইলে মল মানুষের মতো দাই বীরযোদ্ধা 
ফটক বন্ধ" করে ছোট্র "এক ‘প্রাণ পাঁখুক 
ভিতরে ঢুকতে মানা করে দিল সৌনা প্রথম 
লোহার “ফাঁকে মুখ, ঢুকিয়ে " দিল। দে 
ভিতরটা দেখার 'চেষ্টা করছে। অনেক দক 
থেকে যেন ক এক সর ভেসে আসছে) কে | 
গান গাইছে যেন। সামনে সাঁর-সাঁর ধাম, ও 
কারুকাজ করা কাঠের রেলিও। মাথার 
. উপরে.ঝাড় লণ্ঠন। সে. প্রায় ফাঁড়তের 
মতো উড়ে-উড়ে ভিতরে চলে যেতে চাইছে। bl 


তখন কোথাও এক নরতাঁক নাচাছুল। 
ঘুঙুরের শব্দ কানে আসছে। তখন কোথা 
ঢাকের বাদ্য বাজাঁছল। ছাদের উপর সাণ্র- 
*সাঁর -পাথরের পুরী উড়ছে। ওরা বাতাসে 
-শরশীরের' সব - বসনভূষণ 'আল্গা bi 
£ শড়াচ্ছে। অথবা ,পা. তুলে হাত কুলে 


কদম দিতে-দিতে ফিরছেন” পিছনৈ- ইট * নাচাছল। - চারপাশে সব মস্ণ বালের 


"ফুটে একাট মেয়ে। সাদা ফ্রক। জীরর' কাজ” 


ফ্রকে। ঘাড় পষন্তি মসৃণ চুল। সোনার: 


মতো ছোট্ট এক মেয়েলযেন সেই রেল: + 


থেকে একটা রাচ্ডা পরাঁ -উড়ে এসে. সেই- " 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে . রসেহে। লোনাকে 
পলকে দেখা দিয়েই সহসা উড়ে গেল।-- 


চত্বর), কোমল: ঘাসে-ঘাসে পোষা সব বুল- 
: ঝুলি পাখি; ছোট-হোট কেয়ার করা গত, 
,গ্াছেগাছে, ফুল ফুটে আছে। দক্ষিণ থকে 
এসময় ককছু পাখ উড়ে এসোঁছিল। সে দব 
পাখি কলবর করছে। সে ফটকে নখ 
রাখতেই .. দেখল-লাল অথবা হলুদ 


সদর খুলে গেছে ততক্ষণে) ঘোড়ার... ১... রঙের, পোশাক, পরে, ছোট-বড় লেরেরা- 


সেই যুবা দিপ্রর পান্ড বাচ্চা পরশ নিয়ে 
উধাও তম লগল। সালা সমন হতবাকের .. 
মতো তাকিয়ে থাকল শুধু 


ছেলেরা, লৃকোচুরি খেলছে। তখনই রাম- 
সুন্দর হাঁকল, ফটক খুলতে হয়। ভূইঞা 
ক্র পরিজন আইছে। দ্গে-সঞ্গে ক্যাচ- 


১৯২০ 


ক্যাঁচ শব্দ তুলে লোহার ফটক খুলে গেল। 
সোনাকে সেই মল্ল মানুষেরা আদাব "দল। 
লালটু পলটু. কি গম্ভর। চাপল্য ওদে 
শবদ্দুমান্ন নেই।. ওরা জলের ফোয়ারা 
দেখতে- পেল। সোনা যত দেখে, তত চোখ 
বড়-বড় হয়ে যায়। সেই মানুষ দুজন 
বন্দুক ফেলে সোনাকে জাঁড়য়ে ধরে আদর 
করতে চাইলে, সোনা রামসূন্দরের পেছনে 
চলে গেছে। কিছুতেই ওরা সোনাকে কাঁধে 
তুলে নিতে পারল না। ভুূইঞা কর্তার 
পাঁরজন, এই সোনা, ছোট্ট সোনা, যাদুকর" 
এর পাঁলত পুত্রের মতো মুখ চোখ, ওরা 
সোনাকে কাঁধে তুলে ভূপেন্দ্রনাথের কাছ 
নিয়ে যেতে চাইল। যেন নিয়ে গেলেই ইনাম 
গিলে যাবে তাদের-কন্তু সোনা হাত 
ছাড়য়ে নিতে চাইছে, কেমন একটা ভয়-ভয় 
ভাব, বোৌশ জোরজার করলে হয়ত সে 
কেদেই ফেলবে। 

লোনা হেব্টা যেন এখাঁড় দেখ কাত 
পারছে না। সে যে এখন কোথায় আছে, 
কিছুই বুঝতে পারছে না। মাথার উপর 
বড়-বড় ছাদ। ছাদে ঝাড় লণ্ঠন দুলছে। 
লম্বা বারান্দা, জালাল কবতুর -খিলানের 


মাথায়, জাফাঁর কাটা রোলিঙের পর্দা-_কত. 


দাস-দাসীর কণ্ঠ_এসব যেন কছুতেই শেষ 
হচ্ছে না। রামসুন্দর হাত ধরে মহলার পর 
মহলা পার করে 'নয়ে বাচ্ছে। আহা 
এ-সময় পাগল জ্যাঠামশাই থাকলে সোনার 
এতটুকু ভয়, সঙ্কোচ থাকত না! দেয়ালে 
বড়-বড় তৈলচিত্র পূর্বপুরুষদের । তারপরই 

দর! এখানে এসেই সে প্রথম 
বারান্দায় দাঁড়য়ে এতক্ষণ পর . আকাশ 
দেখতে পেল। ওর যেন এতক্ষণে প্রাণে জল 
এসেছে । 

ভূপেন্দ্রনাথ কাচারবাঁড়তে বসে ছিল। 
পূজার যাবতীয়. দ্রব্যাদ ক্রয়ের হসাবপন্ন 
নীচ্ছল। তখন কানে গেল--ওরা এসে 
গেছে। সে মোটা পুরো গদীতে বসে ছিল। 
সাদা ধবধবে , চাদর ঁবছানো।. মোটা 
বসে রয়েছে। সে সব ফেলে -ছুটে গেল। 
কারণ এবার কথা আছে সোনা আসবে 
পূজা দেখতে। শেষ পর্যন্ত শাঁচ ওকে 
পাঠাল কিনা কে জানে। সকাল থেকেই 
মনটা উল্মনা হয়ে আছে। রামসুন্দরকে 
ঘাটে বাঁসয়ে রেখেছে দুপুর থেকে। কখন 
আসবে, কখন আসবে এমন একটা অস্থর 


অমৃত 


ভাব। সে সব ফেলে ছুটে গেলে দেখল, 
নাটমান্দিরে র সোনা দেবীপ্রণাম করছে। 
পরণে নীল রঙের প্যান্ট। পায়ে সন্দা 


রাবারের জুতো, সিল্কের হাফসার্ট গায়। 
ক্লান্ত মুখ। সেই কখন খেয়ে বের হয়েছে! 


ভূপেন্দ্ৰনাথ তাড়াতাঁড় গয়ে সোনাকে বুকে 
তুলে ?নল। দেবীর সামনে দাঁড়য়ে যেন-- 
কত কিছ চেয়ে নেবার ইচ্ছা এই বালকের 
জন্য। কিন্তু আশ্চর্য, কছত বলতে পারল 
না। বড় বড় চোখে দেবী ওদের | দকে 


তাকিয়ে আছেন। হাতে তাঁর বরাভয়। মা-মা 


বলে চিৎকার করে উঠল, ভূপেন্দ্রনাথ, সোনা 
সহসা এই চিৎকারে কেপে উঠল। ভূগেন্দ্র- 
নাথের চোখে জল। 


দেবার প্রতি অচলা ভীন্ত। যেন পূজা 
নয়, প্রাণের ভিতর এক বিশ্বাসের পাখি 
নিয়ে খেলা করে বেড়ায়। সোনাকে বুকে 
নিয়ে ভূপেন্দ্ৰনাথ দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে 
দেবীর অপার মাহমা, মহিমা না হলে এই 
সব সামান্য মানুষ বাঁচে ক করে, খায় ক 
করে, প্রাচুর্য আসে 'কভাবে, এই যে সেনা 


এসেছে, সেও যেন দেবীর মাহমা। নার্বথে|, 


এসে গেছে, এবং এই দেশে মা এসেছেন, 
শরৎকাল, কাশ ফুল ফুটেছে, ঝাড় লণ্ঠান 
বাত জহলবে, . চরের ওপর দিয়ে হ্যাত 
যাবে, ঘন্টা বাজবে হাতির গলায়, হাতিটাকে 
শ্বেত চন্দনে, রন্তু চন্দনে সাজানো হবে, সবই 
দেবীর ' মাহমায়, দেবী - এলেই সব হয়? 
দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে ভূপেন্দ্রনাথ- এই 


সব নাবালকের জন্য মঙ্গল কামনা .করলেন। 


দেবীর. বড়-বড় চোখ, . নাকে লম্বা 
নোলক, হাতের শঙ্খ পদ্ম গদা সব মলে 
যেন কোথাও এক ' বরাভয়। আনন্দময়ীর 
বাড়ির পাশের জাঁমতে' নামাজ পড়বে 
মুসলমান চাষাভৃষো মানুষেরা! ওটা 
মসাঁজদ নয়, ভাঙা প্রাচীন কোন দুর্গ, 
ইশা খাঁর হতে পারে, চাঁদ রায় কেদার রায় 
করতে পারে, এখন 'সেই ভাঙা দুর্গে নামাজ 
পড়ার জন্য লোক ক্ষেপানো হচ্ছে। আজ 


সকালে এমন খবরই , কাচারবাড়তে, দিতে 
এসোছল--মুসলমানরা বিশেষ করে বাজ'রের 


মৌলাভসাব, যার দুটো বড় সুতার কারবার 
আছে, যে মানুষের চরে লম্বা ধানের জাম, 
বাবুদের পিছনে লেগেছে। বোধ হয় এই 


যে দেবী, দেবীর মাঁহমাতে- সব উবে যাবে: . 





. মানতে ৷ 
' ভিতর বিরোধ ক্রমে ঘনিয়ে আসছে। হাঁজ 


সারা বিকেল শচীন্দ্রনাথ 
'করাছল। 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


কার সাধ্য আছে দেবীর বিরুদ্ধে দাঁড়ায়! 


যেন হাতের শাঁনত তরবারি এখন সেই 
মাঁহষাসুরকেই বধে উদ্যত-_ভূপেন্দ্রনাথের 


মনে বোধ হয় -এমন একটা ছাঁৰ ভেসে 


উঠোঁছল -- সঙ্গে-সঙ্গে চিৎকার, মামা! 


তোর এত মাঁহমা! তোর এত মাহমার কথা 
সে উচ্চারণ করে 'ন। কেবল সোনা, জ্যাঠা- 
মশাইর চোখে জল দেখে ভাবল, মানুষটা 
তাদের কাছে পেয়ে কাঁদছে। মা মা বলে 
কাঁদছে। 

সোনা এতটা পথ বাঁড়র ভিতর হেটে 
এসেছে, অথচ সেই ছোট্ট মেয়ে বুঝ এই 
মেয়ের নাম কমল, কমলকে সে কোথাও 
দেখতে পেল না। কোথায় আছে এখন 
কমল! সে ভেবেছিল, ভিতরে ঢুকে গেলেই 


_ কমলকে দেখতে পাবে। কিন্তু নাসে নেই। 


সে খেতে বসে পর্যন্ত সন্তর্পণে চারাদকে 
তাকাচ্ছিল। কত বালক-বাঁলকা ছুট্যেছ:াউ 
করছে, কেবল সেই মেয়ে যে ঘোড়ায় চড়া 
শেখে, ছোট্ট মেয়ে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে গেলে 
বড় আশ্চর্য দেখায়। সোনা যতক্ষণ এই 
ভিতর বাড়তে ছিল কমলকে দেখার আগ্রহে 
চারদিকে যেন ক কেবল খদ্জতে থাকল। 


শচীন্দ্রনাথ সকাল. থেকে খুব. 
ছিল। ছেলেরা সব পূজা দেখতে চলে 
গেছে। দৃপ্‌রে মনজুর এসেছিল সালিশ 
মনজুর এবং হাজি সাহেবের 


সাহেবের বড় ছেলে. মনজুরের যে সামানা 
জাম আছে সেখানে গত গ্রীষ্মে কোদাল মেরে 
আল নাময়ে 'দয়েছে। বর্ষার যখন পাট 
কাটা হয়; ছু পাট জোর-জবরদাঁস্ত করে, 
কেটে য়ে গেছে। মনজুর, একা। হা'জ 
সাহেবের তিন ছেলে। হাঁজ সাহেবের' বড় 
সংসার, পাটের এবং আখের . বড় চাষ। 
অথচ সামান্য জমির প্রলোভনে একটা 
খুনোখ্ান হয়ে যেতে পারে। সূতরাং 
হাঁজ সাহেবের 
বাড়তে বসে একটা ফয়সালার জন্য অপেক্ষা 
ফয়সালা. হলেই -চলে যাবে। 
উঠোনের জলচোৌকিতে সে বসে ছিল। পান- 
তামূক আসাছল। শচীন্দ্রনাথ 'কহুই খ'ছ্ছে 
না।.এখন আসতে পারে ইসমতাঁল, প্রতাপ 
চন্দ, বড় মিঞা আসবে পারে। তবু 
শচীন্দ্রনাথই সব। সে এক সময় হাজি 
সাহেবের মেজ ছেলেকে খোঁজ করল।-- 
আমর কৈ গ্যাছে? -. 

আমর নাও নিয়া গাছে. বড় 


' মিঞ্ারে আনতে । 


বড় মিঞা ঘাট থেকে উঠে এসে 
শচীন্দ্রনাথকে আদাব টি, বলল, কর্তা 
ভাল আছেন? . 

আছ একরকম। তা তোমার এত 
দোর! 

-_কইবেন না, কনা ও নদীর 
চরে: কেডা বাইন্দা রাখছে। . 

-নাও কার জান 'না? 

_কার বোঝা দায় কর্তা । দুই" মাক! 
আর আছে. বড় একখানা কৈঠা। পাল 


' আছে। নাওভারে দ্যাখতে গ্যাঁছলাম। - . 


. শমাঝিরা কি. কয়? .. 


i 


৯ 


তা 





শরুবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] ৃ 











_পকছুই কয় না!. না, ২৮ রি দুই মারি 


_না। রাইতের বেলা, আপনের .গান: - .আছে।-বোবা। কথা-কয়-ইশারায়।- ০০ 


শোনা যায় কেবল। .. :--:- ০-৮. কার নাও, {ক ;জন্য আইছে. কাছই... : নিলেন। 
_াঁক গান! .... হতে না!.. ২১৯০ হয়েছে, সেই. পাট, কত হতে পারে, পাটের 
_মনে হয়, গণাই ববির গান। চরে | ওজন কত হবে_বিচার-বিবেচনা করে ওরা 
সারা রাইত ঝম-বঝম শব্দ হয়! 
-গ্যাছ একবার রাইতে? 


কর্তা ডর লাগে। রাইতের বেলা 















[চু ৱঙক্ষপ এমনও আছে সময় হার আন যার কাছে! |. 


লিয়ার্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে তাপনারতুক্রের তাক্ণ্য 
আৱ কমনীযতা বজায় রাখে। . 





১২২. | 


শচান্দুমাথ এবার মনজুরকে উদ্দেশ্য 
করে বলল, হারে মনজুর, নদশর চরে নাক 
বড় নাও ভাইসা আইছে। 

-আইছে শুনাছ। 

চরের কোনখানে! 


লম অনেক দুর কর্তা। অনেক দূর 
বলতে যথার্থই অনেক দূর। নদীশ্নালার 
দেশ। রর্ধাকালে ; এইসব -গ্রাম-অন্ধরারে . 
দ্বীপের মতো জেগে থাকে। . তারপর 'জধা : 


শুধু জল ৷ নদী-নালা তখন দৃ'পারের সঙ্গে ' 


মৃতঃ 


ঘরে ঘরে এখন লণ্ঠন জবলছে। আশ্বিন 
মাস বলে রাতের ' দিকে শীত পড়ার কথা! 
[কল্তু গরমই কাটছে না। ঠিক ভাদ্র মাসের 
মতো ভ্যাপসা গরমে শচীন্দ্রনাথের শর+র 
ঘামাছল।. আলমাদ্দ এসে গোয়ালঘরে ধোঁয়া 
' দিচ্ছে। গরুর ঘরে একটা বড় লম্ষা, অনেক 
লম্বা মশার টানানো! ধোঁয়া উঠে এলে 
অলিয়দ্দি মশার. . ফেলে, দিল। 
' শচাঁন্দ্রনাথ বড় ‘ঘরে "ঢুকে বললঃ, বাবা 


নদীর “রে: ও একটা বড় নাও; ভাই le 


[মিশে যায়। বড় বড় বাগ, ফলের এবং আনা " 


রসের আর অরণ্য .. কোথাও, জলে নক. 






ভাসিয়ে ভেসে থাকার. মতো জেগে. থাক... 


দাঁক্ষণে শুধু গজাির বন বনে 'বাঘ-থাকে। . 
ইচ্ছা করলে সেই. নাও নিমেষে “গজা: বনে” 


পালিয়ে যেতে পারে, ইচ্ছা করলে, এই 
জলে জলে নিমেষে উধাও হয়ে-যেরে পাদ্র।' 


টের পাবার জো নেই) প্রায় যেন, এক লুকে, 
বিলে; 


ee দরে 
এসব মাঠে জল... কম । 
আঁলমাদ্দ অনেক 'দুর;নৌকা, বাইল। নদীর. . 
জলে পড়তেই সে:বৈঠারের করে পাল তুল ' 
দিল। তারপর চারদিকে চোখ মেলে বলল, 
কৈ গ কর্তা নাও তাত, মা। Ls 








চরে, নাও মী ০ ০৭ 

_কৈ আছে! .থ্ুকলে ' দ্যাখা- রই ত 
না! 

*শচান্দ্রনাথ উঠে দাঁড়াল । পাটাতনে 


দাঁড়য়ে দেখল যথার্থই চরে কোন নৌকা 
নৈই। বড় নৌকা দূরে থাকুক, হাটে গঞ্জে 
যাবার কোষা নৌকা পর্যন্ত, সে দেখতে পেল 
না। সে বিস্ময়ে বলল, আছর! 


হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্ৰতিষ্ঠাত ৪. পাশ্ডত 
রামপ্রাণ শর্মা করিরাজ, ১নং 'ঘাধর 'ঘোষ 





লেন, খুরুট, হাওড়া। - শাখা? ৩৬ 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কািকাতা-৯। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯! 





‘কম জল বাল, 
























ক খোঁজখবর কইরা।.. 


-অঁকলে ভয়ে ভয়ে থাকে । রাত হলে এইসব 


. -” শ্রামজলে-জঙ্গলে একেবারে নিঝুম পুর. 


“*'মাতো! ব্রণ: গ্রামের বাঁড় 'সব দুর দুর 


শুধু নরেন দাসের বাড়, ঠাকুর বড় এবং" 


-“ফীনবন্ধর:। বাঁড় সংলগ্ন। তারপর পাল- 
'রাড়। হারান. পালের দুই ছেলে, ভন্নম্থে 
'দই ঘর, এক: উঠোনে করে নিয়েছে। রাত 
হলে. প্ব'কৈমন 'নিঝৃূম হয়ে আসেন 
লসর তান ঘুম আসেন রদ 





দরজা বন্ধ করলে হাসফাঁস লাগে! এখনও 
নরেন দাস জেগে আছে। তাঁত ঘরে রু যেন 


করছে নরেন দাস। আভারানঈ বাসন মাজতে' 


ঘাটে গেছে! আৱু গেছে হ্যারিকেন নিয়ে৷ 
সে পাড়ে দাঁড়য়ে থাকবে। দরজা খোলা 
রেখে একটু. ' হাওয়া ' খাওয়ার জন্য পাচি 
পেতে মালতী : শুয়ে পড়ল! গরমে গরমে 
শরীর যেন তার পচে গ্যাছে। এই গরম, 
"বাতের অন্ধকার -সরু মিলে মালতীক্ষে নানা: 
রকম নৈরাশ্যবোধে পশীড়ত করছে! ‘কিছুই 

, জীবন থেকে তার সব চলে 


শরীর থেকে আল্গা করে দিতে 'দিত্তে এমন 
সব ভারল। মানুষটা এখন কোথায় আছে, 
কি কাজ এমন সে করে বেড়ায়, ফার.জন্য 


নানা স্যালেতাকে পালিয়ে -বেড়ান্তে হয়।:, 


এননামটা তার কেউ জানে না। ওর একটা 
ডাব, সে দেখেছে, ছাঁরতে রাঁলিতকে চেনাই 
যায় 'না।-লম্বা দাঁড়, মাথায় পাগড়ি. গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা-যেন এক প্রৌঢ় সন্যাস! 
মালতী কিছুতেই বিশ্বাস করে নি? এক- 
দিন, তখন লাঠি খলা ভারা খেলা হয়ে 
গেছে। যে যার মতো যার-যার বাঁড় চলে 


তখন 


: নাও হইতে 






এলেই তির 
উপর বাড়ে সুতরাং এই এক বড় নোকা_ 


ন্‌ যা;হবার' হবে। 'সে জোর করে খাদে আবরক দেখা যাচ্ছে নাং) : 


রটারাত-না হতেই শুয়ে পড়বে ভাবল ০. 
০ আঁশ্বিল্লের এই রাতে এমন গরম খে 


শুধু ফোঁস-ফোঁস শব্দ৷ 
“গ্াকল, শাঁস পার্স! 


নে [১০ম হৰ, ১৫শ সংখ্যা 


গেছে। মালতাঁকে জ্যোংস্নায় সহসা পিছন 
থেকে এসে আঁচল টেনে ধরল- দেখল দেই 
সন্ন্যাস। রুত্র মুর্তি, মালতী ভয়ে মুছা 
যাবার মতো, রাঞ্জত তখন বলল, আম 
মালতী । চিনতে পারছ না! মালতাঁ কাপড়টা 
বকের কাছে জমা, করে রাখার সময়, সেই 
দৃশ্য মনে করে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 

ই. কেবল রাত একবার মাত্র ওকে দু 
ধরে" ভয় ভাঙিয়ে দিল: আমি 






রজত, তর: চিনতে "পারছ না। “মালভা 
- এখন. ভারছে-দে-বোকা। ভালো করে মুচ্ছ? 


গেলে মানুষটা নিশ্চয়ই পাঁজাকোলে তু:ল 


নিত: ঘরে দিয়ে আসবার জন্য। সে খল- . 


খিল করে হেসে উঠে তখন দু হাতে জাড়য়ে 
ধরে স্হস্য:অবাক করে দিতে পারত। আর 
মানুষটা নিজেকে বুঝ তখন 'কছ'তেই 


র. ধরে'রাখতে পারত না। মনে হতেই ভিতরটা 
"ওঁর 'উত্তেজনায় থর-থর করে .কে'পে উঠল। 
... এরার .সে সায়া সেগিজ, পুরোপুরি :আল্গা 
করে ঘাটের দিকে তাকাল অন্ধকারের জনা 


হন, দেখা .যাচ্ছে' না।. গাব. গাছটার 
উঠে এসেছে। সেখানে সেজলে 


. মাছ, নড়লে' যেমন, ' শব্দ হয় প্রথমে তেমন 
- একটা শব্দ-পেল1./অমূল্য থাকলে এ-সময় 
fl 'বড়শশতৈ মাছ আর্টকেছে ভেবে ছুটে যেত! 


কিন্তু “মালতী জানে-নরেন 'দাস কোন 
বড়াঁগ জলে" পাতে ন। একা মানুষ বল 
সারা দিন খাটা-খাট্ান গেছে। 
কাল ফিরবে অমূল্য! চাপ তখন কমবে। 
শোভা সকাল-সকাল ' শুয়ে পড়েছে। 


শরশর ভালো নেই। জওর-জনর হয়েছে; আবু ' 


এসে ঘরে ঢুকলেই দরজা বন্ধ করে দেবে 
ভাবল মালতী। ' ঘাটে' হ্যারকেন তেমীন 
শুধু 
‘আলোটা সহসা নিভে গেল অনে-হল এবং 
ব্লাসমু. এপুড়ার, শর্দ শোনা. গেল - 
ভারলঁ, ঘাট বাঁঝ ছল ছিল, উঠে আদার 
সময় বৌদ পা ঠিক রাখতে পারে মি, পড়ে 
গেছে। আর সঙ্গে-সঙ্গে ততিম্বরে ঢুকে 
কারা যেন ধৰস্তাধনীচ্ত শুরু করে দয়েছে। 
মালতী এবার উঠে বসল। এ-স্ময়ে চের- 


. ছেচোঁরের- উপদ্রব বাড়ে। সে ভারুল, দাদারে 
তর ঘরে লড়ালাড় ক্যান! 


কিন্তু রিস্ময়ের 
ব্যাপার-না কোন শব্দ, না কোন চিৎকার । 
ফের সব নিঝুম। সে.-তাড়াতাড়ি সায়া- 


"সোম: : ঠিক- করে, উঠে বসল।, আলা 


জহালাবে এই ভেবে হ্যারকেনটা টেনে 


ধ্রস্তি। শোভা জেগে গেল। অন্ধকার 

শিল লাথি এবং 
সে ভয়ে ডাকতে 
তারপর আর কেন 
শব্দ নেই! কারা যেন ভুতের মতো এই গৃহ 
থেকে যুবতঈ মেয়ে তুলে বর্ষার জলে ভেসে 
গেল। 


মহামারীর মতো ঘটনা। 


০. কেমশঃ) 


এখনও ' 


মালতনী. 


আনার জন্য. উঠে দরড়াতেই দুই ছায়ামর্ত 
দু . পাশে। সে চিৎকার করবে ভারল-কল্তু. 
| দুই ছায়ামৃর্তি অন্ধকারে সাপ্টে ধরে মৃখে 
'কাপড়' ঠেসে দিল। এই ঘরে এখন ধবস্তা- 





টি 


শাকবার, .২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] | 7 অমৃত | রি 


2 ১১ নি 5 
তত = ~ হত ০০১৩ ৩ এ ১৯ 
Wd . * ৮ SEE র্‌ 
পু ba “ ক টি 

















সর্দি-কাশিতে শরীর ছল হয়ে-পড়ে-- আৱ-পঁচচৱকয় রোগে ধরে 


| | সর্দি-কাশি হলে আপনার রোগসিযোধক শক্তি কমে হার, শরীর - 
ং ন্‌ ভুধল হয়ে পড়ে এবং অন্যান্য সংক্রমণের তর থাকে । তাই 
'নিরমিতহাবে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউগ খাবেন । ওতাটারবেরিজে 


| | নানা স্বান্থাপ্রদ উপাদান রয়েছে বাতে হৃচপক্তি ফিরিয়ে আনে, . 
ot ৰ ক্ষিধে বাড়িয়ে তোলে, শরীরে প্রতিরোধক্ষমতা গড়ে তোলে । 
f র্ । “ক্রিয়োজোট' আর 'গুয়াকল' ধাকায় এতে নদি-কাশির উপল ছয় 
গা £2 ৯৯ ১ 2০৮৯ 
2.2 ওয়টলেখোরিভং কমপাউণ্ড - সৰতেয়ে নির্তবম্যেহগ্ত টনিক 








জ্জানার-হনওান (1ম 


"মারা অধিকারী . 





tt দ্য 


, পক্ষে যী একান্তভাবে উপযোগী৷ 
' দেশৈওঁ আঁঠার শতকও এই রকম একটি 
এই আসা-যাওয়ার ০ কাল। | এই য্গৈেই অন্যতম ব্যংগ 
ুঃসময়। সাহত্যের জগতেও ' হি - সাহাতিক ভারতচন্দরর্কে আমর পৈয়োছি। 





বর্তন-আসে। : স্যাছতোর জগতে "এক একটা * ইউরোপে তেমানই ভক্টেয়ার, সইফট। এই 
সময় . দেখা দেয় যাকে .আসরা বলতে পার . রকম অক "Critical ধুগেরই কাব. 
Creative . . যুগ।, এই যুগের সাহিত।. পোপ, ড্রাইডেন। সাধারণত দৈখা যায় খে 
নানাভাবে নানারূপে উৎকর্ষ লাভ করে। « কোন" মহৎ 'অদির্শ দ্বারা প্রভীবত যুগের 
ফসলে ফসলে ভরে, ওঠে চীরধার।, এই অবসান কালই ব্যংগের প্রাদূভববের সমর । 


 রেনেসাসের' ক্ষাঁয়ত প্রভাবের যুগে ভল্টেয়ার, 
বৈষব, সাহিত্যের উন্মাদনার পরে বিদ্যাসুন্দর। 
রাধাকুফের প্রচ্ছন্ন স্যাটায়ার সীত ।১ 


যুগেই জন্মগ্রহণ করেন বড় বড় * ফর," 
সাহত্যক, 'নাট্যকারের : 'দল। ' রব * 
সম্যাদ্ধর ফুগ, স্থিরতার” ফুগ, আ্শার- খে)? 


[বধবাসের যুগ। এই" আত্মগ্রতায়ী- যুগেই -- . . তৈমদি বাঁৎ্কমচন্দ্রের মহত সৃষ্টির পার. 

উচ্চাংগের সাছিতা. মাছি ৬ ইতি. পারে টৈলোকানীথের . আবির্ভাব এবং রবীন্টনাথের 

EU সাহিত্যে উনিশ, শতক. এমন, এক?ট : বিশবয়ী সচ্ট্র অধিকাংশ, কলি ধরে. 
আঠার শতক প্রাচীন : (মধ্য) ও... উঠবার' পর প্রধরামৈর আঁবিভব। 


রি যুগের স্ধিক্ষণ এবং সে হসাবে 
৪০ ' সাহিত্যের ' পক্ষে দইসময়। 1 
ঃসময় প্রত্যেক দেশের-সাছত্য "জগতে: 
খ্রি ইউরোপের: আঠার শতক এই : 
রকম একটি. যুগ ৷. ..প্রকীতির . িযমচক্েই. . 
এ দঃঃস্ময়ের পদধ্ৰনি এ ফুগটা সংশয়ের. 
যুগ, নাস্তিকের ফুগ।' একে আমরা, বলে 
পার Critical যুগ এই 0208] | 
যুগে হু টী u rls ১৪১78 
খই সডিত হয় সাহিতা। ধা , তা এক একটা বিশেষ হে পু মানৰ 
kd ed শৈষভাৰে ৷ যখন তার আদর্শের সঈউচ্চ শিখর থেক 
নকুল। : এ 'যগৈ অন্য’ সাইত্য সৃষ্টি স্ধালত হয়ে গড়ে তখন তার জীবনৈপ্ 


যে না হয়, একথা. বলছ না, তবে ব্যংগই  সন্দের. প্রভাব. বেশ ইয়ে পড়ে. সব সর্ময় 
এ যুগের প্রধানতম শিঞ্গ। মানদুষের সমাজে এই অশুভ হাওয়া না বইলেও কখন কখন 


সাহতোর ক্ষেতে. .যগপ্রভাব যেমন 
একটা দিক, ঠিক তৈমাঁন অপর দিকটি হচ্ছে 
. শবাশল্ট ধ্যপ্তিপ্রভাব ৷ 
বলতে, আমরা বাঁশষ্ট কাঁবমানসকেই 
. ব্টীঝ। নিরবছিন্নি ভাল বা নরবছিম্ন মনন 
সংসারে নেই। 
মিশ্রণে সৃষ্ট জীব। 


এমন এক .একটা যুগ..আয়ে.. র্যংগ--রচনার. -...য়ে.আসে_.তা, আমরা দেখোঁছ। 


. সাঁহাত্যক তাঁরাও এই ভ ভালমন্দ আব- 

* ছাওয়ার*মধ্যে থেকেই তাঁদের সষ্টতে আত্ম 
সিরা রূুরেন! এক একজন সাহাতাক 
£* এমনই, আছেন যাঁরা সংসারের এই  দহ়টো 
+ দূকক্রেই এসমানিভাবৈ দেখেন। তাঁরা শিল্পী 
ছিসাবে সুন্দর ও অসুন্দরকে সমান চেখে 
বদৈখৈন। এদের শান্ত ও সাধনা আত 
দুলভি। 'এটা. : তাঁদের পক্ষে যেমন 
সৌভাগ্যের কারণ তেমান আমাদের পক্ষে । 
এইরূপ অনন্য প্রাতভাধর হলেল শেকস- 
পাঁয়ার। সকলে এভাবে সংসারের শুভ 
অশ:ভকে সমানভাবে "দেখতে পারেন না? 
অনেকের চোখে শুধুই জগতের কল্যাণ- 
রূপই প্রাতভাত হয়। তাঁরা এই কল্টাগ- 
রূপের সাগরে আকণ্ঠ নিগঙ্জমান থেকে আর 
‘কিছু দেখবার বা বুঝবার" অবসর পান না। 
এরা রূপসাগরে ডুব য়ে  অরূপরতনের 
অন্বেষণ করতৈ করতেই সমস্ত জাবন শেষ 











৷ ম্ন্রকানন্দ। টি হাট হাট 


1 ৭, পোলক গ্টপট কাঁলিকাতী-১ < | 
২, লালবাজার শীট কালকাতা-১" || 
৬. চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২. 


সপ, 








{,| করে দেন! 
'॥ পাইকারী ও খুচরা কেতাদের তাই তাঁদের, সৃষ্টি হয় সুন্দরের, প্রেমের, 
মালিহা বিশ্ব প্রান, মু .,আনন্েরই. জয়গাথা। এই দলে হলেন 











1৯৮75 1 বাংলার লেখক -_ প্রমথনাথ বিশণ। 


[বিশিষ্ট বান্তিপ্রভাব - 


মানুষ ভাল ও মন্দের 
তাই তার কাঁ্ধ- ' 
কলাপেও এই দদইএর প্রকাশ সাচত, হয়। 


যাঁরা কাঁব,- 


_ব্যংগেরে সন্ধানে 


রর্বানটিনাথ, গোটে, শেল, ওয়াড“সওয়ার্থ ৷ . 
এদের মধো কেউ কেউ যে ব্যংগ সাষ্টতে 


আঁত্মনিয়োগ করেনান এমন নয়, কিন্তু তাক 


তত সার্থক ইয়ানি। যুগধর্ম বা ব্যক্তিমানস 
কৌনটিই যে সৈ-সংষ্টির অনুকূল নয় । তাই 
স্বভাবগতভাবৈই ব্যর্থতা এসৈছে। কিন্তু 
আর এক ধরনের বাঁক্তিমানস প্রত্যক্ষ করা 
যায় যা জগতের প্রধানত অসুন্দর রুপহ্ুকই 
প্রতীক্ষ করে। মানবের অকলমীণণ মাতিতে 
এই শ্রেণীর সাহাতীক আতঙ্কিত. ক্ষণত 
হয়ে ওঠেন। তাঁদের সেই আতঙ্ক, 'ক্ষিগ্ততা, 
জ্লীই বাতের জন্ম দৈয়। নিজ নিজ. 
শান্তির প্রভীবে কোধ বা জৰালার, তেঁজটুকু 
সরসতার “আবরণ দিয়ে { ঢৈকে রৈখে, বাঙ্ঞ- 
শিল্পা অসমন্দরের প্রাতকারে আত্মীময়োগ 
করৈন। এদিক থেকে ভাবলৈ তীঁদেরও 
সমন্দয়ের পূজারী বলা চলে। তাঁরা 

অসমুণ্দরের পশ্যগ্রদগগ উদ্ালিয়ে সূন্দরেরই . 
আঁরাত ' করেন! এই শ্রেণীতেই পড়েন ' 
ভলটেয়ার। তাঁর ব্যংগাস্র নিক্ষিপ্ত হয়ে- 
ছিল সেকালের ধর্মীদ্ধতী ও ব্যাদ্ধ- 
বিমুট্রতার বিরুদ্ধে । .তানি বঝৌছিলেন 
ধর্মধ্ধতা ও মূটবস্বিভাই মানুষের শ্রেচ্ঠ 
শত্রু ট্লৌকানাথ ও পরশহরাটমৈর ব্যান্ত- 
মাস এমনভীবে গঠিত যে, তাঁদের বাংগ- 
শিল্পী না হয়ে উপায় নেই। 


- এখন বোঝা গেল, যে... বাজ একটি 
বিশেষ যুগে, বিশেষ ব্যন্তমানস দ্বারাই সৃজ্ট 
হওয়া সম্ভব. কেননা ব্যঙ্গাঁশল্পী নিছক 
শিল্প - সৃষ্টির আনন্দময় : প্রেরণাতেই 
সাহত্য-রচনা করেন না, .তাঁদের-..যে বড় 
দায়! -মানুষকে ন্যায়ের পথে, সত্যের পথে 
প্রতিষ্ঠ কঁরাই তাঁদের কামনা ৷ তাই কোন- 
রূপ আঁলীচার, ' অত্যাচার ভণ্ডা্ম বা 
'থ্যাকে দেখলেই তাকে যে দূর করে 
দৈওয়ার জন্যে তাঁরা অন্তরে অন্তরে আঁস্থর 
হরে ওঠেন। তাঁরা এ-পাঁথবীকে নিচ্কলঙ্ক, 
সুন্দর করে তুলতে .চান। পাথবীর ক্লেশ, 
গ্লানতে তাঁদের চিত্ত ক্রেদান্ত হয়ে ওঠে। 
কিন্তু রোমান্টিক লেখক বা কবির মতো 
তাঁরা এই ধূলামাটির পাঁথবী থেকে বিদায় 
নিয়ে কোন কল্পনার লীলাময় লোকে উধাও 
হতে চান না, অথবা- কোন মিস্টক চেতনা 
দিয়ে জগৎ ও সংসারকে দেখতে পারেন না? 

তাঁরা যেন বন্ড'বেশশ স্যুলণ হোক স্থল 
তবু তাঁরা মানবাহতার্থী, মানবদরদপখ। 
শুধু অকারণ পলকে গান গাওয়া তাঁদের 
হয় না। কেননা, বাঙ্া-শিঈপীরা তাঁদের, 
উদ্দেশ্য ও কর্তাব্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন! 





শাকবার,। ২৮শে শ্রাথশ, ১৩৭৭ ] 


হৃদয় বা ৪2০০০ -এর প্রাধান্য না ?দয়ে 
তাঁরা বাদ্ধকে সর্বদা জাগ্রত রাখেন! 
ব্যাদ্ধকে প্রাধান্য দেন বলে যে তাঁদের রচনা 
নীরস, তা নয়। হাস্যরসই তাঁদের রচনার 
মুখ্যতম রস! ব্যঙ্গ যে হাস্যরস বিতরণ 


+ করে, তা থেকে আমরা যথেষ্ট আনন্দ উপ- 


৯. 


চা 


ভোগ কাঁর। তবে হাসতে হাসতে, অ'নন্দ 
পেতে পেতে আমরা হঠাৎ থেমে যাই, ব্যজ্গ- 
দপণের বুকের প'রে যেন আমাদেরই নানা- 
রূপ অসংগাঁতর ছবি ফুটে ওঠে। এ ঠিক 
সুখ অনুভবের মায়াময় ক্ষণাটতে হঠাং 
দুঃখ অনুভব । সে যাই হোক, ব্যঙ্গ 

লক সাহত্য হলেও, তা আমাদের 
যেমন ভাবায়, তেমাঁন হাসায়, আনন্দ দেয়। 


তবে এই আনন্দদানের সঙ্গে আর 
অন্যান্য সাঁহত্যের আনন্দদানের বশীত 
আলাদা। ব্যঙ্গ রচনার থেকে আমরা যে 
আনন্দ পাই তা আমাদের মনকে কোন 
সৌন্দর্যের অলকাপুরীর দ্বারে পেশঙ্ছে 
দেয় না, অথবা কোন উধর্ততম সত্য লোকের 
পথ” দৌখয়ে বিশ্বসত্তার সঙ্গে যোগসুনর 
রচনা করে না। সাহিত্যের জগতে গিয়ে 
ক্ষাণকের জন্যে হলেও আমরা আমাদের 
বাঁদ্ধসত্তার মানত দিতে পারি। এমন এক 
জগতে মুক্তি দিতে পার যেখানে দ্বেষ, 


হিংসা, লাভ-ক্ষাতর টানাটানি নেই। কাঁবর ' 


= কাবিতা আমাদের মনের যে উদার প্রসন্নতা, 
যে ম.স্ত-আনন্দ এনে দেয় তা ব্যঙ্গ কখনই 
পারে না। ব্যঙ্গ-সাহত্যিক কেবল যা আছে, 
তাই-ই দেখান, যা নেই তা দেখাতে যান 
না। ব্যঙ্গ রচনার উদ্দেশ্যমৃূলকতার 'দকাঁটই 
ব্যঙগকে সীমায়ত করে রেখেছে। এটা 
একাধারে যেমন তার গুণ, তেমনি তার 
সাঁমাও। আমাদের কর্ম যখন কর্তব্যের 
প্রাচীরবোষ্টত হয়, তখন তাতে স:বিধা 
অনেক থাকলেও আনন্দের ধারটা ভোতা 
হয়ে অসে। ব্যঙ্গ শিল্পাীও তেমনি কাউকে 
হাস্যকর করে তুলতে, তার ভুল-ভণ্ডা*ম- 
গুলোকে প্রকাশ করে দিতে, জনসমাজের 


7-৮" চোখের সামনে এই নগ্ন-প্রকাশের মধ্যে 


দিয়েই তাকে শিক্ষা দিতে এগিয়ে যান। 
উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট, তাই তাঁর পথও সোজা । 
একটা- বলতে গিয়ে আর একটা বলার তাঁর 
উপায় নেই! নির্দিষ্ট পথে, নির্দিষ্ট গাঁততে 
স্থির লক্ষ্যে তান অতি সহজে পেশছান। 
তাই ব্যঙ্গ-সাঁহত্যের আনন্দও সূনাদশ্ট। 
বাঁধনহারা গাঁততে ভেসে চলার তাঁর কোন 
উপায়ও নেই। তিনি তা চানও না! বাঙগ- 
সাহত্যের সৃষ্টির দিক থেকে ও আনন্দ- 
দানের. দিক থেকে দেখতে গেলে বাঙ্গ 
অত্যুচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য হলেও আমরা 
বলতে পার না। 


ব্ঙগকে আমরা ইচ্ছে করলে প্রচার- 


9. মূলক সাহত্যও বলতে পারি! প্রচার কথাটা 


সৎকীর্ণভাবে কিম্বা কোন অবজ্ঞার্থে প্রয়োগ 
করতে চাইান- প্রচার শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে 
এমন কতকগুলো মনোভাব-জেগে ওঠে বার 


ব্ধ্যে অহামিকা, অহঙ্কার, কখনও, বা "অথ্যা, . 
থেকে যায়! . 


অতিরঞ্জন্‌. ইত্যাদ জাঁড়ুয়ে, 


জঙ্গতে 


কিন্তু এখানে প্রচারকে এরূপ অর্থে দেখতে 
চাইনি। ব্যঞ্জের বিষয়ই হচ্ছে সকল. প্রকার 
সামাজক: অনাচার অব্যবস্থা কম্বা বাং- 
সাঁয়ক,. ধমশিয়, সাঁহত্যিক ও. রাজনোত্ক 
প্রব্ণনা বা যে-কোন রকমের ভগ্ডাঁমকে 
Hypocrac7y আক্রমণ করা? তাই এ যে 
একপ্রকার প্রচার তাতে সন্দেহ নেই৷ এখন 
প্রশ্ন জাগে প্রচার কেমন করে সাঁহাত্যক 
মহিমায় মান্ডিত হল । এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
এমন কিছ; কঠিন নয়। সাহাতিকদের 
শাল্ততেই প্রচার প্রচারের সীমা ছাঠডুয়ে 
রসের সীমায় পেশছে যায়, এইখানেই তাঁর 
প্রতিভার প্রকাশ। সাধারণের হাতে পড়লে 
যা শুধুই Propaganda হত, শান্তধর 
সাহত্যিকদের মায়াযাদ্‌ স্পর্শে তাই-ই হয়ে 
ওঠে রস পরিপূর্ণ ঃ এই রসময়তায় ব্যঙ্গ 
সার্থক হয়ে ওঠে। তীব্রভাবে আকুমণ করাই 
যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে সেই আক্রমণাত্মক 
মনের ভাবাঁটকে শাসনে রেখে কৌতুক, রঙ্গ- 
ব্যঙ্গ করার রীতাট কম শিজ্প-কীতিত্ব নয়। 
দোষীঁকে দোষী বলব, অথচ তাকেও রাগতে 
দেবো না, নিজেও রাগবো না, আঁত 
সুচারুভাবে কার্ধাট সম্পন্ন করতে হবে। 
ব্যঙ্গ-সাহত্যিক আঁত সতক্ভাবে এই প্রচার- 
কার্যে অগ্রসর হন। তান উদ্দেশ্য সিদ্ধও 
করেন, আবার রস সূম্টিও করেন। এ- 


প্রচার নিন্দা নয়, প্রশংসাহ*। এ-প্রচর 
কল্যাণ আনে, শুভের প্রাতষ্ঠা করে। 
ব্য্গের  উদ্দেশ্মূলকতা, ব্য 


Hl সামা, সমস্ত কিছু সম্বন্ধে 

জ্া-ীশলপী সচেতন। তান তাঁর ন্যুনতাকে 
ভি একে তান অগৌববের 
মনে করেন না। কেননা, নিজের জন্যে তো 
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নয়ে। সকলের কিপিং মঙ্গলসাধনেই - বে 
তাঁর সকল সাধনার পাস্ধ। প্রত্যেক সং 
সাঁহত্যেরই একটা না একটা .মূল্যবান বাণ 
থাকে। আর সে-বাণী মানবকল্যাণমূলক। 


"তবু অন্য সাহিত্যের সঙ্গে ব্যত্গের পার্থক্য 


এইখানে বে অন্য সাহত্য যেখানে তার 
আদানাদর্ট বাণশকে আঁত সঙ্গোপনে রেখে 
ছাঁবর পরে ছবি, বর্ণনার পরে বর্ণনা "দয়ে 
ভাবের থেকে ভাবনার দিকে পদচারণা করে 
জবনসত্যের মর্মমূলে স্থাতলাভ করে, 
ব্যঙ্গ সেরূপ করে না। ব্যঙ্গ এ’ রেখেঢেকে 
চলবার ধার ধারে না। মানুষকে সংশোধন 
করে, তাকে ত্রুটি, দুর্বলতা, ভণ্ডাম থেকে 


মুক্ত করে, তার আদর্শ পথাটকে দেখিয়ে 
দেওয়াই. যে তার কাজ। মুলতঃ ব্যঙ্গ 
শিল্পী বিরাট কশি। কিল্তু কর্মের একটা 
স্বাভাঁবক সীমা আছে বলেই বোধ হর 
তাঁরা শিল্প-মাধ্ম খুজে নেন। পাঁথবইর 
ব্-শিজ্পীদের জীবনী দেখলে এর 
সত্যতা নিরাপত হয়ে যায়। আমাদের 
আলোচ্য লেখক ত্রেলোক্যনাথ ও পরশুরাম 
উভয়েই ব্যান্তজীবনে . কর্মীপ্রূষ ছিলেন । 
নৈলোক্যনাথের ও পরশুরামের জীবনী- 
প্রসঙ্গে তাঁদের চীরঘ্ের এই কর্মময়তার 
দিকটি নিয়ে আলোচনা করোছি। কিন্তু কর্ম- 
জগতে থেকেও তাঁদের যেন মনে হয়েছে 
যতটুকু করা দরকার, তার আঁত অল্পই যেন 
করা হয়েছে। তাই তাঁরা কর্মের পটর- 
পূরকরূপে শিল্প-মাধ্যমকে বেছে নিলেন। 
নৈলোকানাথ ও পরশুরাম উভয়েরই স্াহত্য- 
জগতে আবির্ভাব আকাস্মক। শারশীরক 








তাঁর ভাবনা নয়। তাঁর ভাবা যে সকলকে অক্ষমতা বা অসুস্থতার জন্যে বাইরের কাজে 

প্রভাত দের সরকারের নতুন ধরনের উপন্যাস 

বহ্বাঁধন্ৃত কেরাণণ জীবনেও যে এত কোঁচব্রে তা-কে 

কতুর্ডু জানত! হয়ত নারীপুর্ষ একত্রে কলমপেষার ফলে 

৪:০০ বার্থ প্রাণেও রঙ ধরেছে। 
} _ অন্যান্য বই = ' 

অনেক দিনের চেনা শান্তপদ রাজগ্রু ৬:০০ 
১ পর্বত অবধৃত 6.6০ 
শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:৫০ 
জা দেবতা নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় ৩:৫০ 
জোনাকির দগপ হারনারায়ণ চট্রোপাধ্যার ৫:০০ 
আলোকে তামরে হ'রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫:০০ 
আলোর ইসারা শিল্পা দত্ত ২ 4.60 
কালের ঢেউ , শিল্পা দত্ত: ৩.০০ 
ছায়াচারণ সমরেশ বসু ২ ৫০ 
শভদুষ্টি রমাপদ চৌধুরী ২:৪০ 


গ্রল্থপ'ঁঠ, ২০৯, বিধান সরণি, কঁলিকাতা-৬ 
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যৌগ দেওয়া যখন সম্ভৰ হল না, তখনই 
ত্ৈলোকানাথ ' 'সাহত্য-মাধামকে বেছে 
নিলেন। পরশুরাম অবশ্য কাজ করতে 
করতেই, মানবদ্বভাবের এমন সব "দিক" 
গুলোকে দিনের পর দিন দেখতে পেলেন, 
।সগুলোর আঁকণ্টিংকরতা, ..অসঙ্গাত 

{যান্তি তাঁকে বিচলিত করে তুলতে লাগালো 
ধাধা হয়েই অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই তাই 
তাঁর কর্মসত্তার শিল্পীরূপে আত্মপ্রকাশ 
ঘটেছে। আসলে বযঙ্গ-শল্প সাহিতানের 


কর্মশীন্তই যেন একটা প্রক্গেপ। (বাংলার 
লেখক -- প্রমথনাথ বিশ)! 
ব্াঞ-শিজ্পীরা জানেন যা ব্যঞ্গের 


যোগ্য তার প্রতি 'ব্যঙ্গ প্রফুজ্য হওয়াতে 
অনিষ্ট নেই, বরং ইন্ট আছে। তাই তাঁরা 
যেখানেই দুনখিতি, অনাচার দেখতে পেয়ে 
ছেন; সেখানেই বাঙ্গবাণ [নিক্ষেপ করেছেন । 
তাঁরা মানব-দরদশী। মানুষের ' প্রতি ভ ভাল- 
বাসাই তাঁদের কখন নির্মম করে তোলে। 
আপাতদ্‌ষ্টিতে মনে হয় ' তাঁরা বুঝি 
হৃদয়হীন' মানুষের  দোষগুলোক্কে, 
অসংগাঁতগুলোকে তাই খদুচয়ে খাহাচয়ে 
বার করেন। আর ব্যঙ্গের শাসনে নিপশীড়ত 
ফরেন! মানুষের হাটতে তাঁদের হাসিকে 
অমানবিক বলে মনে হতে পারে। ব্যহ্গ- 


শিল্পীদের যে নিষ্ঠুর হতেই হয়। 


-এর প্রাধান্য, দিতে গেলে 
তাঁদের চলে না? স্নেহাধিকাজাত আন্ধতা 
থেকে বাজা-শিজ্পীকে মুক্ত হতে হয়, তাদের 
শাসন যে. সোহাগেরই অপর পিঠ। তাঁদের 
ভালবাসা মোহম্ন্ত। এজনাই তো. তাঁরা 
ব্যঙ্গ করতে পারেন। 


২ ৭.8 
emotion . 


রত 2 


তরে-এ-বিদ্বেষ যাঁদ ব্যান্তগত হয়, তবে:ভা 


মায় ত্হা কতি না 


a, 





| নিপুণ শিল্পা" 


তবে ভা; আমাদের দিলেও, শজবাগের 
বি নই।,কেনুমা দুঃখ দিয়েই হয়ভো"৫- 


ধরনের. বাধা. 'জামাদের সমগ্র. চেডমাৰে - 


জাগাতে চায়; - EY 


বাঞোর ভাষার : প্রধান সম্পদ ৰজুতা ৷ 


একমান্র ভাদার এতোই বন্ধবোর ধারাকে , 


তীশক্ষ সগষ্ট, করে তুলতে পারে। নর 
লঙকারতাই এ-ভাষার প্রধান অলগ্ষার। ভাব 
প্রকাশের সুবিধার্থে যে উপমা. ‘প্রয়োগ করা 
হয়, তা হয়, . ঘনিষ্ঠভাবে ' ৰাষ্তৰান্ষ্ঠ ৷ 
কাস্তবানিষ্ঠ হলেও এ-ধরনের উপমায় "কান 


.চাঁরন্ন বা পরিবেশ অনেকখানিই আলোকিত. 


হয়ে ওঠে। শব্দ: প্রয়োগের দিক থেকেও এ 
একই কথা আমে। সহজ সরল শব্দ 
প্রয়োগই ব্যঙ্গকে ,আধকতর স্বচ্ছ করে 
তোলে। তাছাড়া , উদ্দেশ্য. সেখানে, স্গণ্ট, 
ভাষার জন্যে তো ” সেখানে: ভারনাই .নেই। 
ভাবের. ই্পাতে তৃত্যবং” ভাষার ' 'জাগিনগ 
ঘটবেই।' বাঁদ তা না হয় ভাহলে ব্যঙ্চোর 
তরতা. যে'' “ মাৰপথেই: জনেকখামি নষ্ট 


' ইয়ে ষায়। . 


ও ১ ভাষার মধ্যে একটা আব্বার 
যোগাযোগ . রায়েছে। ভাবের, খাজনুতা, 
ভাষার ধজুতা, এনে দের তাই এই হুইরের 
প্র জন্যে 'ব্যগ্গা-শিরুপধর -খাক্া চাই 
প্রচণ্ড পর্যরেক্ষণ শাক্ত! এই গর্যবেঙ্গণ শান্ত- 
প্রভাবেই ব্যঙ্গ-শিক্প একই. ষগে, ' একই 
সমতলে দাঁড়িয়ে সেই যুগের' দোষ, হি, 
দূুর্বলতাগুলোকে আঁত স্পষ্ট করেই দেখতে 
পান। শৃধু সেই যুগের দুর্বলড়া নয়, দব- 
কালের, সন্ধবূগের 'দুবর্সতাকে শননায়েও 
ব্যজ্গ-শিজ্পন, ব্যংগ করতে ‘পারেন এবং 
নিল ‘হাস্যরস বিতরণ করতে পানেন। 
যেমন পরশুরাম 'তাঁর 'ভুশন্ডির 'মাতে”তে 
শিবুকে ও নিত্যকালখকে নিয়ে এবং তারের 


. ত্বিলজগের স্হ ও স্বামণকে নিয়ে লীলাখেলা 
দাঁখিয়েছেন। ব্যবসায়িক: অসাধু শ্যাম/নজ্গ 


বা;গণ্ডেরিরাগ. তো.. আমাদেরই. চারপাশে 


এমন , করে দোখিনি, : পরশুরাম . যেমন 
[নখদৃত- করে আমাদের মর্মে মর্মে তাদের 
একে দিলেন। টৈলোক্যনাধের মধ্যেও" এই 
পর্যবেক্ষণ শান্তি ' সভীবুতাকে দেখা ৰায়। 
তাই তান ডমরুধরকে, নগচাঁদকে মন 
স্পষ্ট করে. দেখতে পেয়েছিলেন। -বাঙগ- 
'শিজ্পী তাঁর সম্ধানী দৃষ্টি জগতের. প্রীত 
উন্মুখ .করে:- 'রাখেন। তাঁদের পৰ্যবেক্ষণ 
-ক্াদা-জালে-.. ভাসমান 
চারত্রগুলোকে ঠিক যেমন - ভারা দেখেন 
তেমনিভাবেই' 'সাহত্রগতে : প্রবেশাধিকার 
দেন। ' পইরমার্জনৈর কোন ছোট্টা করেনা 


. তাই চারত্রগুলোর সব্ণলো ' জজের সঙ্গে 


'সঙ্গে কাদার ছিট6 লেগে থাকে।-অয়য়ে 


Gi (১ সঘ” ১৫শ নখ্যা 
ভিসি জিতের ধুয়ে. আটাছাযে 
পারদ্কার করে "দেন: মা'। 'বাখোর আঘাতে 
এ-ক্দমকে ময় ছেওয়াই যেংডাঁর কল্গ্যণ 
সংভরাং.-ব্যপা -বে বহুলাংশেই পর্যবেক্ষণ 
শান্তুনির্ভর এ-সত্য অনদ্বশকার্য। যাঁর ষত- 
খানি, এই শন্ধি আছে,, তিনি. ততখাদি 
ব্যগা সৃষ্টিতে সার্থক। | 


8 পরবেঙ্গণ শির সলো সো বাংা- 
শিরুপসর প্রচুর কঙ্গনাশািও থাকা দরকার । 
অন্যান্য শিচ্গস:ষ্টির মত ব্যংগও জনেকাংশ 


কঙ্পনানিভ'র। ' 'সভ্য কথা বাঁলতে ক, 


অনেক শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ-শিল্পপ উচুদরের কাঁনও 
বটে। যেমন মলিয়ের, আ্যারিস্টফেনিস, 
হায়নে' বোংলার লেখক -- প্রমণ্রনাথ 
বিশ"), উচ্চ কল্পনাই আমাদের মনকে একটা 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে মুক্তি দিতে পারে) কলপমা 
ছাড়া, রকাণ কছদর '.চুড়ান্ত . শেষ ির্গর 
করা. যায় নাণ, চোখের, দেখার “একটা সীমা 
আছে ।-.এই: সামার রেখাকে আিক্রম করতে 
হলেই চাই করকগনা। কল্পনার . দানতা 
ব্ৎ্গাকে ্ৰিছুটা ফিকে কয়ে দিতে শারে। 
তাই’প্রেষ্ঠ ব্যণ্গের, 'বাদ্তবানগ্ঠার সঙ্গে স্গো 
কছপনানিষ্ঠ হওয়াও একান্ড . বাঞ্ছনার ৷ 
জাঁবনের গভাঁরতর কোন সৌর সন্ধান এই 
বানাই .এদে. দিতে পারে।, কবিতাও 
যেমন, আমরা লেই সত্যকে পেতে, পার, 
ব্যপ্পাতেও ,গাই। : জাঁবনতত্ব -বা. জীবনদত্য 
বা. জীবনের 'লমালোচলা, "যেমন কাঁনতায় 
আছে; ভেয়নি -বালাতেও 'আছে। করির- মত 
গাঃপিকলীও . নৈর্বাক্তিক'. দ:ক্টিতে জাীরন 
ও জগত, দেয়েন, সদরপ্রুংখ)। 'বিরহশম্পর 
জীবন: রসমরিছুকেই, সদমল্যে, ফিচার 
করেম./ডবে . কিভা-ও: ব্যখা.এুক স্তরের 
সি নন. একটি : কালজয়ী, আপরাটি” কাকা- 
বন্ধ: তরে: 'বাঙ্গাশিতপণ, যত" বেশ: বক্পূনা- 
শত্ধিপ্ৰৱণ - বেন, ততই তাঁর” িক্প্যূগের 
গণ্ডা পৌঁদিয়ে' যাৰে। উদাহণস্বরপে * আকা 
সইফটে-এর * লেখা 'গালিতারস ট্রাভেলস 
এর নায় ক্ষরতে গারি। সুইফট ই 
সৃষ্টি বহ: হল গার, হয়ে এসেও: আরও 
আমাদের: কাছে. সমান: মি রস 
ষ্বে রাগা, করে গুগাছেন চিপ ।; ুতলাং 
বলডে আর .. গ্ষধা থাকে '-না-যে,. কন 
কখনও কাব ও ব্যংগ-শিভপী: উচ্চ-বফ্পনা- 
শান্তর প্রভীবেই ' সমগযণয়ডুন্ত ' 'ইয়ে ওঠে, 
আবাদ: ' ৮৭ বা. কারি? ও ব্যাশ“ 
বেন: এঁকান্য হয়ে. একরের মধ্যে অপরজন 
একই: সংগা মিশে যান: -এই একাত্ম, হওয়া 
বা সগগয়ণললডুয হওয়া, সবই সি 
কাপসালস্লৈরহ ফল. 
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সায়নের ঘরে কৌচে শুয়ে শুয়ে ভারতে 
লাগলাম সাঁতাই বড়মার অতীত জীবনের 
কাহনীটা না শুনলেই নয়। নইলে মনটা 
দিনে দিনে যে রকম বিরুপ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, 
শেয়টা "এখানে থাকাই 'মুশাঁকিল হয়ে উঠবে। 
তাহলে সায়নকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
বুকটা ধড়াস রুরে উঠল। 'সায়নকে ক কার 
ছেড়ে যাব? প্াথবশতে.-এ একাঁট মানুষ-ই 
আছে, যার .আগাকে নইলে চলে ব্লা। 
আঁবাঁশা যাব. বললেই, তো জার চাল যাওয়া 
যায় না) যারটা কোথায়? একটা পুকুর 
থেকে এক ঘড়া জল তুলে নিলে যেমন 
একটুও ফাঁকা থাকে না, তেমনি ও-বাঁড় 
থেকে আঁম চলে এলেও এতটকু ফাঁকা 
রেখে আস. নি। না, সে-কথা সাত্য নয়। 
[কালি নিশ্চয় আমার অভাবটা বোধ করে! 


সাদ গঙ্গাধর-ও" পরামর্শ দেবার লোক 
পায় না। তাছাড়া ও-বাঁড়র সঙ্গে আমার 
কোনো সম্বন্ধ নেই বললেই তো আর হল 


না। ওর আধখানা আমার। দাদামশাই 
লিখে দিয়ে গেছেন। ভেবেও হাঁসি পেতে 
লাগল। অনিমাসর আরো' চটা সত ছিল। 
কেন চটে নি? 


' দাদামশাই আমাকে স্থাবর সম্পার্তি কিছু 
দেন নি বলে 'এভাঁদন. আমার একটুও 
দুঃখ ছিল না।..আজ. হঠাৎ .যেই- জানলাম 
আমাকে তান, এতটুকু বণ্চিত করেন. নি, 
অমান কণ্ঠ রোধ করে কান্না এল। বালিশে 
মুখ গঞেজি' একট; কেদে নলাম। আগুনের 
মতো গরম. সে চোখের জল৷ বড় নোনতা । 
নাক বন্ধ হয়ে গেল৷. উঠে, ময়ে ?চাখে জল 
দিতে হল। এর গেলাস ঠান্ডা জল খেলাম। 
কাঁদা আমার অভ্যাস ছিল না। দাদামশাই 
বেচে থাকতে মাঝে মাঝে রাগ-মাগ করে 
কদিতাম রটে! দাদামশাই হাসতেন; ডাকতেন 
'আগুনে-দাড়, এদিকে আয় ।' অগাঁন মনটা 
ভালো হয়ে গেল।  সায়নের গা থেকে 
বালাপোষ সরে গোছল, সেটা £ গুঁজে দরে, 
যেই শোয়া অমান ঘুম? তবে সারা রাত 
ঘুষ্োই শন হঠাং"ন সজাগ হয়ে উঠে বসে- 
ছিলাম! ভিতর দিকের দরজায় কে 
দাঁড়িয়ে । ক্ষীণ, - জাল্যেয, দেখলাম বড়গা। 
কেয়ন বেন অস্রাভাঁরর উত্তেজিত দেখাচ্ছিল 
বুরুটা উঠছে পড়ছিল, .চোখটা জ্বলছিল। 
একট একটূ ভয় করতে লাগল! এই বাত 
দুপুরে কে তাঁকে ঠান্ডা করবে? যার গর 


পর্শে তাঁর সব উত্তেজনা 


কথায়, একট; 
শান্ত হয়ে ষায়, এখন তাকে কোথায় পাই! 


আস্তে আন্তে উঠে বসলাম। সারনের 
দিক থেকে চোখ ফেরালেন! সোজা আমার 
দিকে তাকালেন) বুকটা ঁটপ-টপ করতে 
লাগল। আযান নিশ্চয়ই ঘুগময়ে পড়েছে; 
এখন আমার সঙ্গে নিজের ঘরে গেলে হয়। 
কন্তু হল তার উল্টো। আমাকে দেখে যেন 
আশ্বস্ত হলেন। ‘কে, নেতা? তুই তাহলে 
পাহারা দিচ্ছিস ১ 
যেন উঠে চলে না যায়। এই ঘর থেকেই 
ওর বাবাও যেমন চলে যেত। এসে দেখতাম 
ঘর খালি। আমার বুকটাও খাল হয়ে 
যেত। আগে যাঁদ পেতাম সায়নদেবকে, দেখে 
[ীানতাম কেমন সে আমাকে ছেড়ে চলে যায়, 
কারো জন্য সারা রাত . অপেক্ষা করেছিস, 
নেতা? কাউক্কে কখনো এমন ভালো- 
বেসোঁছস্‌ যে আর কোনো কিছুর বা 


+ মনে থাকে নি? জানিস, ছাদের দরজায় 


বাইরে থেকে তালা দিয়ে যেত। ঘুনো 
বাড়িতে আমাকে যেতে দিত না, তা জাঁনস? 
কেন জানিস? পাছে আ-পাছে আমি 
বড়গার গলা. কর্কশ হয়ে উঠল। চেশচয়ে 


বললেন, না, না, না, তাকে বাঁচতে দেওয়া 


যার লা। ভগবান ডুগি কি সত্য আছ? 
তাকে নিচ্ছ না কেন?’ পড়ে, খাঁচ্ছলেন 
বড়মা। আগ দৌড়ে গিয়ে ধরলাম । 
গোলমাল শয়নে সায়ন জেগে উঠল। 
‘মা, মা, মা)? বড়মার গায়ে অদ্বাভারিক 


. রক জোর। আমার হাত ছাড়িয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়ালেন। ‘কাকে মা বলছে? নেতা, রল: . 


আমার ছেলে কাকে মা বলছে! ততক্ষণে 
আযান এসে পেণছেছে) ' আপনাকে ছাড়া 
আর কাকে মা বলবে, বড়-মা ? মা বললে 
যথেষ্ট হয় না, তাই বলে মা-মণি। ওর 
ঘুমের ব্যাঘাত করলে, ওর কিন্তু শরার 


খারাপ হয়ে যাবে। চলল ও-ঘরে। ওষৃধ 


খেয়ে ঘমোন। শরীর ভালো করতে হবে 
না? ওকে মানুষ করতে হবে না?’ 
মধুর মতো গলায়, একবার-ও মা-থেষে 
আনি ইধারাঁজতে অনগল বকে, যেতে 
লাগল। সঙ্গে সো কোমল -বািষ্, বাহ 
দিয়ে বড়মাকে জঁড়য়ে ধরে আরার তাঁর 
ঘরে নিয়ে গেল। আমার সঙ্গে একটাও রথা 
বলল না, তাকাল না গয়ন্তি। আমি একটা 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলে সায়নকে' কোলে তুলে 
চেয়ারে বসতেই, সে. 'নাশ্চন্ত. হয়ে আমার 


“বুকে মুখ গুজে, দু মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে 


পড়ল। 


দেখিস্‌ যেন না পালায়! . 


AAG 


খুট করে একটা শব্দ কানে: এল! 
আ্যানি বড়মার ঘরের এদককার দরজায 
ছিটকিনি দিল। ঘময়ে পড়েছেন নিশ্চয়। 
আযানর কাছে শানোছি ওষুধটার এমাঁন গুণ, 
যে খাবার পর পাঁচ মনটের মধ্যে রগ 
শান্ত হয়ে শুয়ে গড়ে, স্বাভারকতানব 
ঘুগোয়। 


সায়নকে শুইয়ে দিয়ে নিজে - আব্বার 
শূলাগ। এয়ে কিসের মধ্যে নিজেকে জাঁড়ায় 
ফেব্লাছ, কেন ফেলাছ, ভাৰতে লাগলাঘ। 
মনের চোখে দুটি মুখ ভেসে উঠল । প্রথমাট 
সারনের, আমাকে নইলে যার চলে না? 
গৃ্বতীয়াট বাসবের, বার তো: দয়ালু. 
একমাত্র দাদামশাইকে দেখোঁছলাম। ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে যে আট বছর দাদামশাইকে 
দেখ নি। আমার শেষ জন্মদিনে ছোঁটু একটা 
ইংরাজি কাঁকতার বই 'দিয়োছিলেন। ও'র 
লাইব্রোর থেকে নেওয়া পূরনো একটা বুই। 
তার প্রথম পাতায় বাংলায় লিখে ' দিয়ে-' 
ছিলেন, ‘সদাই মাটির মতো হাব খাঁটি, মন" 
তার অল্প দিন পরেই দাদামশাই মারা! 
গেলেন। আত্মীয়স্বজন কেউ যে'জামাদের 
নেই, তাও নয়। তরে তারা আমাদের 
ব্যাপারে বোঁশ জড়াতে চাইল না" কেনই বা 


“চাইবে ঃ একটা অনাথ পাঁরধার "নিয়ে" গাথা 
=" ঘামাবার, মতো তাদের কারো অবম্থা ছিল 
« না!.জানিঘাস্‌ অবিশ্যি রেগে গোঁছল।' 'এই 
" বাড়তে সার সার পাত পেড়ে যখন-তখন 


আজে-বাজে আঁছলায় সব খেয়ে যায় নি? 
মফস্বলরাসীরা চিকিৎসার জন্য এমে এই 
পোড়ো- বাড়তে মাসের পর মাস থেকে যায় 
নি? চন্দন-নগরের  গনটকুল্দ বপাসিয়া বারার 
1পস্তৃত্যে বোন, তান ডান্তারের' টাকা না 
দিয়েই চলে গেলেন। আমি বললাম, ডাক্তার 
উবঈলের চিঠি ?দিক। বাবা বলংলন, আহা, 
ওদের বড় অভাব, ঘাঁট-বাঁটি. বেচতে হবে, 
ছেলেটাও . কাজকর্ম করে না, থাক, লিখে 
কাজ নেই৷ তারপর বাবা নিজের" আংটি 
বেচে ডাক্তারের দেনা শোধ' করেম ন? 
এখন' জবাই - হাত-গাঁটিকো দলালেই হজ 
কি-না? 7. 

এভেই আমাদের চলে রাবে। ছাজামশাইয়ের 
তো. আলাদা কোনো আয় ছিল লা! এরন্ডাঁদাঘ 
যে-ভারে চলত, এখ্বালো চলবে!” ' 


চলত ভার খৰত্ব বাঁখন:? চাৱ বেলা গোলা 


ছাড়া তো ভোর আর টিককালর কোনো কাঙ্গ 


i 


১২৮ 


নেই!" টিকালর হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়াতে এইখানে সে উঠে পড়ল, 'যাই। 
আমসতব আছে খাঁনকটা। সে গেলে আম 
বললাম, ‘একটা একটা করে ভালো ‘জানস 
নেন তোঃ.তাতে আমাদের কি? 
ও'র জানিস ডান বেছে . গেছেন. তুমিও 
ছু ঘর সাঁজয়ে রাখছ না! তোমার হাতে 
পড়লে তুমিও বেচে দিতে। টাকাগুলো 
তোমার সেই সুকনো জায়গায় জমাতে। 
আনিমাসি আঁকে উঠোঁছলেন, “আমার 
গোপন জায়গার তুই ক জানস?” | 
ণকচ্ছু না আঁনমাস। জানলেও তোমার 
ধন-রত নিরাপদেই থাকত। তবে মনে 
রেখো, সব জানমপত্রের অর্ধেক আমার 
গায়ের । অর্থাৎ ' আমার!’ তখন আঁনম্যাঁস 
আমাকে দাদামশাইয়ের উইলের কথা বলে- 
ঠঁছল। নাঁক ও-বাঁড়তে থাকলে খাওয়া-পরা 
পাব, ব্যস আর কিছু না। মনে আছে 
কিচ্ছু বিচালত হই নি! ভেবোঁছলাম, 
আমার আর ক, এখানে থাকব, কলেজে 
পড়ব, আমার মার ভাগের গয়না বেচে 
খামার পড়ার খরচ ব্যাঙ্কে রেখে গেছেন 
দাদামশাই। তারপর পাশ করব, চাকার 
করব, তবু যাঁদ্দন পার এখানে থাকব । 
নইলে আবার কোথায় যাব? আমি গেলে 
[টিকাঁলর ক হবে? | 


অমান টিকাঁলর কথা, মনে পড়ল। 
সাঁত্য ক হবে তার? ঘর-কমার কাজ সে 
ভালোবাসে, রাঁধতে শিখেছে সাদ গঙ্গাধরের 
কাছে। সেলাই শিখেছে স্কুলে । ঘর গ্দছোতে 
ভালোবাসে. যাঁদও অনিমাঁস কিছুতে হাত 


দিতে দেয় না৷ হয়তো ভয় পায় দৈবাৎ যাঁদ ' 
দাদমার লুকনো মোহরের, ভান্ডার তার. 


হাতে পড়ে।. 


' এর থেকে. বোঝাই যাচ্ছে যে সে রানে 


আর আমি . ঘুমোই ি। বঙ্কুর, কথা মনে' 


পড়তেই বুকটা ছ্যাং করে উঠোঁছল। 
কলির কপালে কি আছে। ভাবলাম বঙকু 


হয়তো মনে করছে টিকীল অনেক টাকা 
পাবে। .দাদামশাইএর .ও-পাড়ায় খুব নাম-, 


ডাক ছল । নিশ্চয় ভাবে রাশি রাশ পুরনো 
প্ুয়না-গাঁটি,.বড় বড় কাঁঠাল কাঠের রাকৃস 
. ভরা ...রূপোর বাসন ওর 'আছে। ছিল 
এক্ারই। কিন্তু আনিমাসির কাছেই শুনে- 
ছিল্সায়্ মেসোর রেস্‌ খেলার দেনা শোধ 
শররতে তার বেশির ভাগই গোঁছল। বাঁক 
দাদামশাই“বেচে দিয়োছিলেন। গুণী, লোককে 
কখনো খুব একটা সমাদর দেখাতে তাঁকে 


দৈখা' যেত না।. কিন্তু দুর্বলতার প্রতি তাঁর 


অসাম সহানৃভাঁত। কেউ নিজের বোকামি 
বাঁ দুর্বলতার জন্য কণ্ট পাচ্ছে শুনলে তাঁর 
. সহানুভূতির আর শেষ ছল না। তাই হয়তো 
আমার উপর এত. টান ছিল। কালো, রোগা, 
অনাথ, অসহায়। তার উপর নাকি . পেটে 
পরে আর ঘায়ে-ভরা ন্যাড়া মাথা অবস্থার 


এসোঁছিলাম। এ বিকট চেহারা দেখেই নিশ্চয় 
দদামশাই আমাকে ভালোবেসে ফেলে- ' 


ছিলেন। কিন্তু আমাকে . অহরহ বলতেন, 
"দুর্বল হোস্‌ নে, দর্বলদের কেউ সহ্য 


& 


থাকব, কারণ হঠাৎ সায়নের 


ক দাদামশায়ের 


অমত 
করতে পারে না। গায়ে জোর করবি, মনে 
সাহস করাব। যা এক্ষৃণি এই মোমবাতিট। 


{নয়ে চারতলার ছাদটা ঘুরে আয়!’ কেউ 
যেত না আমাদের বাঁড়তে সন্ধ্যার পর। 


খিড়াকর গাঁলতে পর্যন্ত ঢুকতে চাইত না।. 
-আম পরম ীনশ্চন্তে ছাদ অবাধ :' ঘুরে 
: আসতাম, কখনো কিছু দৌখ নি, বা 


শন নি; কখনো একটুকু ভয় পাইন 


_দাদামশাই বলতেন, 'মানুষের ঘাড়ে যে ভূত . 
চাপে সে-ছাড়া অন্য কোনো ভূত তো কখনো 
দেখি নি। কিন্তু ঘাড়ের ভূত নামানো বড়, 


শক্ত রে!’ 


, এখন. টিকাঁলর ঘাড়ের ভূত নামায় কে? 
অনাদরে ছোট বেলাটা কাটিয়েছে, এখন 


স্নেহে ঘেরা শ্বশুরবাড়ির, স্বপন দেখে। শেষ . 
অবাধ এ বন্কুকেই উদ্ধারের উপায় 
ঠাউরেছে। ' 


হঠাৎ একটা উপায় মনে এল। 
শুনেছিলাম বোম্বাইতে _ ?সংহ-সরকারদের 


"ছোট একটা আপস আছে। সেইখানে যদ 


বঙ্কুকে পাইয়ে দেওয়া খায়, 
তা হলেই ভো.সমাধা চোকে। আন বলে, 
শমঃ সরকার যতই, মতলবী হন না কেন, 
কারো দুঃখের কথা. শুনলে গলে যান। 
অমান কোনো প্র্যাকীটকেল উপায়ে সাহায্য 


- করেন! 


বও্কুকে তার জন্ম থেকে চান। বাড়ির 
অবস্থা ভালো, 'ীকল্তু বেজায় . সেকেলে, 
বেজায় আশাক্ষিত। বত্কুর চাঁরত্র মন্দ বলে 


কখনো শান নি, কিন্তু অনেক কণ্টে ' 
দু-তিনবার চেষ্টা করে হায়ার সেকেন্ডারী . 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে 


পাশ করে অবাধ ফ্যা- 
বেড়াচ্ছে। পানের দোকান, চায়ের আড্ডা, 
খুব ভালো চাঁরন্ই বা থাকে কি 'করে.? 
ব্যবহারে সৌজন্যের অভাব নেই।: দেখা 
হলেই..িপ. করে প্রণাম ঠুকে বলে, 
'মাঁসমা, কেমন আছেন।' বেজায় রাগ হয়। 
হয়তো আমার চেয়ে বছর . দুইয়ের ছোট। 
ছেলেবেলায় পাড়ার স্কুলে আমার. চেয়ে 
দুই ক্লাস নিচে পড়ত। পাস করেছে আমার 
পাঁচ বছর পরে। এখন শিং ভেঙ্গে-টিকাঁলর 


. সঙ্গী হবার শখ । ভেবেও রাগে গা জব্লতে 
. লাগল। 77 | 


খিলখিল 
হাসতে চমকে জেগে গেলাম! সায়ন কখন 
উঠে এসে আমার পেটের উপর তার রূপোর 


তর কটাক মোটর-গাঁ়ি. চালাচ্ছে।- আম . 
চোখ খুলতেই আহম্নাদে গদ-গদ .হয়ে আমার 
. গালে মুখ লাঁগয়ে আদর - করল! নমা, 


মামো।, আঁম ব্যাকুল হয়ে ওর. গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে - দিলাম! এ দুর্বলতার সং্গে 


আছে কত সময় নোংরা পায়ে দাদামশাইয়ের 
আরাম-কেদারায় চড়ে, তাঁর বুকের , উপর 
উঠে বসতাম। তাঁর পরিষ্কার গোঁজতে 


পায়ের কাদা লেগ্ে.যেত। অনিমাঁস. হাঁহাঁ- 


করে আসত। দাদামশাই বলতেন, ‘থাক, থাক, 
গোঁঞ্জটা এমনিতেই নোংরা |, আনমাসি রেগে- 

মেগে গোঁ কেচে' দিত না' দাদায়শাই সারা 
রাত: সেটাকে. খুদে টি হর তায 


- মাকে ছাড়বে না।' ন 
'আঙ্গুলে জাঁড়য়ে রাখবে। আমও মায়ের 


সহানুভু! ত হত? মনে, 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


রাখতেন। সকালে ঘরের সামনের ছোট ছাদে 


মেলে দিতেন! 
করতাম না। 


অন্যমনস্ক থাকলে চলে -না। উঠে 
পড়লাম। রোজকার করণীয়গুলো.নয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লাম। সায়ন বড় লক্ষী ছেলে, 
কোনো িছতেই তার আপত্তি নেই। শব্ধ 
আমার আচলের কোণা 


আম একটুও সাহায্য 


আদর যত পাই ন! 'িল্তু' মায়ের জন্য 
কখনো কাঁদবার দরকার হয় নি। দাদামশাই-ই 
আমার মা, আমার বাবা ছলেন। 
আমরা তোর হতে না হতে, হাঁস, মখে 
আন ' এসে হাঁজর। লক্ষ্মী আমাদের 
খাবার নিয়ে এসেছে। সকালের জল ' খাবার 
এ-বাঁড়তেই হয়। দোতলাতেই রান্নার ব্যবস্থা 
আছে। একতলায় আযাঁনদের কোয়াটশরের 
মাথার উপরে । রান্না ঘরের পাশে ছোট 
একটা বাসন-ধোয়ার ঘর. আছে। সেখানে 
টোঁবল চেয়ার পাতা আছে। আম অনেক 
সময়ই সেখানে . দুপুরের . খাবার খাই। 
ীনচে আনিদের রান্নাঘর থেকে ছোট পাথরের 
গসপড় দিয়ে খাবার তুলে এনে এখানে দৈবার 
সাবিধা অনেক। সায়নের খাবার-ও এখানে 


, একটা ছোট গ্যাস-রং-এ হয় আযান, নয়তো 


আমি করে.দিই। মঃ সিংহ বলেছেন সে 
আর কারো হাতে খাবে না। নাক. বড়-মার 
কড়া হুকুম । তাছাড়া ও যা খাবে, ওর মুখে 
দেবার আগে যে রে*ধেছে তাকে অন্যদের 
সামনে এক চামচ করে খেতে -হবে। 


বড়মার বিশ্বাস তাঁর আদরের ছেলেকে 


বিষ খাইয়ে মারবার জন্য শত্রুদের চরের 
অভাব নেই। একবার আযান হেসে জিজ্ঞাসা 
করোছিল, “কারা সেই শত, বড়মা?” বড়মা 
চটে গোঁছলেন। “আহা, জান না যেন! 
এ মেয়ে মানুষটা তো তাই-চায়। 'আমি 


ননর্বংশ হই আর সে আর তার -বংশধররা 


সর্বস্ব চে*চে-পুছে ভোগ করুক? :-, 


মিঃ স্রকারও ছিলেন 'সেখানে। কাঠন : 
স্বরে বলোছলেন, 'স বাইশ বছর -আগে - 


মারা গেছে, তি আদনান 
তবে আর কেন?’ 


বড়মার মুখটা সাদা ছার ছিল 
তো। ভুলে গেছিলাম। কল্তু উকীল, তুমিও 
ভুলো না, সে একা যায় নি?” তার পরেই 


দেখা গোছিল,, কথা জড়িয়ে বাচ্ছিল। তারপর 
ওষুধ, ভান্তার, ঘুম! এমান-করেই প্রাতাকাট 


: উত্তেজনার অ্ক' শেষ হত। বড়মার. হার্টের 


অবস্থা খুব ভালো নয়। তাঁকে সর্বদা প্রসন্ন 
রাখা দরকার কিন্তু রাখা খুব সহজ নুয়। 


আজ আযান বলল, ণীক সুন্দর" শশতের 
সকাল দেখ, . মালা! জান আর সাত. দিন 
পরে খ্িষ্ট মাস। আজ প্রেজেপ্ট কিনতে 
যাব ভেবেছিলাম । 'তুমি-যাঁদ রাজি থাক 
গস কি. আম RG 
সান? কাল তো বোরয়েছিলাম। 














সহ ফাজ করতে পারবে? ও কথা কি 
শুনবেন? “তার জমা ভাবনা মেই ঘালা। 
াস্তার সাহেব এইমাত্র গেলেন। ধড়মা 
দুধের সঙ্গে ওফুধ.খেয়েছেন;.. এখন সায়া 
- দিন ঘ্মোবেম।.আমি তো বিকেলে. চায়ের. 
- আগেই ফিরে : আসব । বোঁবর :: খাবারটা 
তুমিই ফর, কেমন? কিন্তু যেন লঙ্জিত, 
হয়ে আন থামল। নক হল, আমি?’ 
‘জ্জোনাস্‌কে নিতে চাই সঙ্চো। খষ্টমাস 
শপিং কি একলা করতে আছে। তোমার 
দৃপুরের খাওয়াটা আজকের মতো যাঁদ 







চলে দল দুর হা ওর 
রাম দা নিন রদ 














সা টোন হলে ফেলল। চকো। মা, 
_একলার নয়, মানিক দযজানর ৷. : জাম কা বি 
কাছে সারনদেব হয়ে অনেকবার অনেক ক হল? আবার সত কলা লাক চাল 














j z } লে “জান, মিঃ 
আমাদের সকলের উপর কড়া হুকুম ওকে সরকারের এসবে কি এসে যার? পয়সা- 
সিংহও সেটা সাপোর্ট করেন। দেখলে না কড়ি কোম্পানির জিম্মায়, বড়-মা কিছ 
 সোঁদন চ্যাংদোলা করে গাড়িতে চাঁপযে দেখেনও না। ওর কাছ থেকে ও'র 
নিয়ে গেল। সরকার তো ওকে ঢুকতে দিতে আত্মীয়কে দূরে রেখে তার কি লাভ?” 
চাইবেই না, ম্যাডামকে, যেরকম মুঠোর মধ্যে “আহা, বড়-মা যাঁদ ছেলের জন্য সব না 
এনে ফেলেছে, আর কেউ বাগড়া দেয়, তা জে কাকে বি ঠা দৈৰ 
তো ওর পছন্দ হবেই না, কিন্তু মিঃ সিংহ লক্ষ লক্ষ টাকা আছে। . অন্ততঃ যেভাবে 
‘ক করে মত দেন তাই ভাঁব।” খরচ হয়, তাই থেকে তো এ রকম মনে হয়। 


পরীক্ষা ক কারে দেখা, গেছ হামকু চলাত শেষবার ধোয়ার সময় 
দিলেই হি এ 









খুব পয় হয়। হাঁস রোস্ট করবে জে 
মিন্স পাই করবে।” 







য়েছিং জন্য সরকারি' ্যান্টিনে পার্ট টাইম" কাজের - 


পা cL Sao ay চে করছে। এত করে বললাম, তু ডা নী জোনাস-ই রাঁধবে। bp 
! দাদামশাই রলোঁছলেন, অহা, খেয়েই চলে গৈল” | জানো, উকীল আমারে নলে, শর 


চুপ করে শুন শেলাম। একটা 
মান্দষের কত রকম. পাঁরচয় হয়, ভাবতে 
জাগলাম। চায়ের পর আনি. বড়মার : 
গেল৷ এতক্ষণে তাঁর ঘুম ভাঙল।। 
. আসন্তে প্রসঙ্গ মনে জেগে বউঠলেন॥ 
জলে গা ধূলেন, কাপড় ছাড়লেন, সাজ 
গুজলেন। নিজে চেয়ে গরম দুধ 
hed acng Hise 




















কে দেব না তে কাক দেৰ? ও 





৮5৮ ছেলের যেমন যত] কর, আর কেউ হলে: 
. পারত না। মাঝে মাঝে এসো আমার কাছে, .. "শি 
সি পা 






পা 
আ্যরাটন : দু-একবার র্যবদ্থা ক 
এখানে ।. 
আনি: মিস 
সেই যে আমাকে ইংরিজি শেখাত। অনেয 
শিখিয়েছিল, - সি gtd bich 
" দিকে নজর দিচ্ছে। এক কথায় "তাড়িয়ে 


















লি বাধা দিয়ে বলল, হ্যা হ্যাঁ, 





















অধিক কাল ধরে আমোরকার মধ্য ও দাক্ষেণ 
অশ্ঠলের বেশির ভাগটাই ছল স্পেনের দখলে 
এবং বাইরের পাঁথবীর কাছে এই আশ্চর্য 
জগতাঁটর দুয়ার ছিল একেবারে বদ্ধ? 
এই অবস্থা চলে... ৯৭৯৯ সাল প্যণ্ত ৷ 
_আলেকসান্দর ফন হূমবোল্টের বয়স তখন 
 উনিশ।: স্পেনের রাজার অনুমাঁত লাও 
- করে” তালি হাঁজর হলেন: এই অজ্ঞাত 
এলাকায় বৈজ্ঞানিক গবেষণা, : অনুসন্ধান" 
অভাবিতপূঞ্গ এই ঘটনায় 






লাভশন টাওয়ার পর্যন্ত হে'টে পার হতে 






























, অবাক হয়োছলেন। তবে কোনো 
বোঁশ লাগার কথা নয়, কিন্তু ই রাজনৈতিক তৎপরতার ফলে বিজ্ঞানে 
আকর্ষণ এত বোশ যে পায়ে যাঁদ 


হুমবোল্টের) : ব্যান্তগত ব্যান্তগত ইতিধত্ত' 
ও ভ্রমণের বিব্রণ জানায় কনা নদ আৰ, ২ 





এ-ঘউনা 


কিন্তু 


একালে 


পেশছতে। 


অস্বাভাবক ছল না। 





ফারাক রিমান্ডের মধ্যে দিয়ে তিন 
{বিজ্ঞানের জে সিদ্ধ  করোঁছলেন! 





আদশেই পরে. টেনে, ও অন্যান্য নে 
অনুরূপ বৈজ্ঞানিক সম্মেলন গড়ে ওঠে। 
এমনকি, বিশ্বের. . এই... প্রথম বৈজ্ঞানক 


সম্মেলনে বিজ্ঞানের. সামাজিক, ভূমিকা 
সম্পর্কে তিনি৷ সাধারণভাবে যে-সব মন্তব্য 
করেছিলেন মোটামুটি সেই ধারা বজায় 
রেখেই পরবর্তী কালের বৈজ্ঞানিক সম্মেলন- 


গুলিতে সভাপতির ভাষণ দেবার রেওয়াজ 


চলে এসেছে 1 ৯৮২৮ সালের সম্মেলনে 
'ব্রাটশ বিজ্ঞানী উপ্পাস্থত ছিলেন মান এক- 
জন £ চার্লস ব্যাবেজ। প্রধানত তাঁরই 


চেষ্টায় 'ত্রিতিশ সাঁমাত প্রাতিষ্ঠিত হয় 
(১৮৩১ সালে)। আলেকসান্দর ফন হুগ্র- 
বোল্টের দৃষ্টান্ত তিন অনুসরণ করে- 





বৈজ্ঞানিক সংগঠন গড়ে , তোলার প্রধান 
প্রেরণা । তাঁর ধ্যানধারণাই রুপলাভ করেছে 
আন্তজাতিক ভু-পদার্থাবজ্ঞান বর্ষ ও 
পারষদ ধরনের বৈজ্ঞানক সংগঠনগৃলিতে। 
বিজ্ঞানের সংগঠক হিসেবে আলেক- 
সান্দর ফন হুমবোল্ট ছিলেন অসাধারণ 
ব্রন ক্ষমতাধর. পুরুষ । 
৯৭৬৯ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর তাঁরথে 
হাতি জন্ম। তাঁর 





ই ৬০০৬ ক 
প্রীতষ্টাতা-ভল্হেল্ম ফন হম, 


নিউ রানে, বিপ্লবের 
উত্তেজনা এই দুই ভাইয়ের মনেও ছাঁড়য়ে- 








৬৯টি 


শরুবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


ছল। ১৭১৯০ সালে আলেকসান্দর স্বয়ং 
উপাস্থত ছিলেন - প্যারিসে, - বাঁস্তলের 
পতনের প্রথম বার্ষকণী উদযাপনের প্রাক্কালে! 
এই ঘটনার স্থায়ী প্রভাব পড়ছিল তাঁর 
ওপরে। আন্তাঁরক নিষ্ঠার সর্্জো নিজেকে 
তান মূনে করতেন ১৭৮৯ *সালের মানব 
জীবনের: শেষাঁদন. পর্যন্ত নিজের সম্পর্কে 
তাঁর এই ধারণা অটুট ছিল। তাই ফরাস! 
ধবগ্লবের উনষাট বছর পরে-যখন তাঁর 
বয়স উনআশ_-১৮৪৬. সালের বাসন 





অমত 


{বপ্লবে নিহত ট্রেডে ইউনিয়ন নেতাদের 
দাঁড়য়েছিলেন। ঢ 

অথচ অন্যাদকে পণ্ডাশ বছরেরও আধক 
ব্যান্তগত উপদেষ্টা. ও প্রাতীনাঁধ। প্রনশয়ার 
রাজাদের কাছ থেকে তান সামান্য বেতনও 


পেতেন। এই বেতনের ওপরে নির্ভর করেই 
জের ব্যান্তগত সংল্থানকে তান নিয়োগ 


করোছলেন বিজ্ঞানের গবেষণায় । এত 


প্রশয়ার রাজাদের 


১৩৩ 


কাভন্ন ধরনের মানুষের সঙ্গে এত দীর্ঘ 
ভালো 


তাঁর একজন 
জবনীকার বলেছেন, নিজের স্বাতন্ন্য ও 
স্বাধীনতা তাঁন বজায় রাখতেন সাদা।পধে 
জশবন কাটিয়ে কখনও কারও কাছে হাত 
পাততেন না, ওপরওলার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা 








কলিকাতা-৪ ...... 





লিলি বিস্কুট কোম্পানি প্রাঃ লিঃ । 






১5০15 ভি 


১৩৪ 


দেখাতেন, ওপরওলাদের পুরস্কারকে খুব 

একটা দাম দিতেন না। 
ছেলেবেলায় দুই ভাইয়ের মধ্যে তাঁকে 

অপেক্ষাকৃত কম প্রতিভাবান মনে করা হত। 


ফলে তান বিজ্ঞানে যেতে. পারেনীন, অথ"; 
নশীত নিয়ে পড়তে বাধ্য ' ছরোছলেন। £ 


বিজ্ঞানে তাঁর আগ্রহ এসৌছল অনেক পরে। 

১৭৮৯ সালে তান . .গোয়োটড্গেনে 
এলেন 'শঙ্পপ্রাক্রয়া সম্পর্কে পড়াশুনো 
করতে। এখানে তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে 
“ছিলেন হানোফারের ভবিষ্যৎ রাজা, 
সাসেক্স-এর ডিউক ও 'প্রিল্স মেটারানখ। 
এই পাঁরচয় তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনে কিছুটা 
. 'কাজে- লেগোছল। এই সময়ে গ্রীক ও 
রোমান দেশে ব্যবহৃত তাঁত সম্পর্কে তান 
একটি নিবন্ধ রচনা করোছলেন। 

ক্লাঁসকস পড়তেন প্রফেসর হেন-এর 
কাছে। প্রফেসর হেন-এর জামাতা ছিলেন 
জর্জ ফরস্টার-ক্যাপটেন কুকের দ্বিতীয় 
ধিধব-পরটিনের সঙ্গী প্রকীত বিজ্ঞানীর 
ছেলে। বাপের সঙ্গে ছেলেও 
পর্যটনে বোরয়োছল। 
. মুখে ক্যাপটেন কুকের অঁভযানের বিবরণ' : 
শুনে আলেকসান্দর হুমবোল্টের. কল্পন৷ 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
অনুসন্ধান-কার্থ চালাবার জন্যে তিনিও 
. একাঁট আভযান শুরু করবেন_-এমান এক?ট 
ইচ্ছা তাঁকে একেবারে গ্রাস করে বসে! 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় প্রস্তীত। রসায়ন 
ও পদার্থীবদ্যায় পাঠ নেন, ভূতত্ব ও খাঁন- 
তত্তের জ্ঞান বাড়িয়ে তোলেন, ফ্রাইব্্গের 
বিখ্যাত খানাবদ্যা অধ্যয়নের স্কুলে পড়তে 
ঘান। এই স্কুলে পড়াশুনো করাটা খুবই 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছল কিন্তু {তানি অতান্ত 


দুরূহ অবস্থার মধ্যেও দীর্ঘ সময় ধরে 
প্রায়োগিক ও বৈজ্ঞানিক কাজে ডুবে থাকতে : 


পারতেন। 
৯৭৯২ সালে নিফন্ত হন খাঁনসমৃহের 
পারদর্শক। অদম্য অসাধারণ উৎসাহে 


নিজের কর্তব্য পালন করতেন। নিজে খানে 
নামতেন, নিজে দাঁড়য়ে থেকে কাজের তদারক 
করতেন। খান-শ্রাীমকদের জন্যে আবিত্কার 
করেছিলেন সেফাঁট-ল্যাম্প ও গ্যাস- 
মুখোশ।  ডোভ-র সেফাট-ল্যা্প আরে! 
পরের আবিজ্কার_ততোদন পর্যন্ত এই 
সেফাঁট-ল্যাম্পাটই চলোছল। পরাক্ষা কার্য 
চালাতেন নিজের ওপর 'দয়েই। দাহ্য গ্যাস 
ভাত‘, পাঁরত্যন্ত খাদে নিজেই নেমে যেতেন 
এই .সেফটি-ল্যাম্প নিয়ে। বহুবার তাঁকে. 


অজ্ঞান অবস্থায় খাদ থেকে তুলে আনতে. 


হয়োছল । 


শারীরাবদ্যা নিয়েও গবেষণা চালাতেম। . 


একট পরাঁক্ষাকার্য ছিল পেশী ও স্নায়ু 
সম্পর্কে । তরি সিদ্ধান্ত ছিল এই যে 
স্নায়তে উৎপন্ন একটি পদার্থ ' 


জ'বজল্তুর ওপরে গ্যাসের প্রয়োগ করলে 
কাঁ ফল হয়, হুতপন্ডের স্পন্দন থেকে তার 
একটা হসেব নেবার চেষ্টাও করোছিলেন। 
তাঁর অপর একাঁট আবিচ্কার £ বাতাসে 
কার্বন ডাই-অকসাইডের পাঁরমাণ একট 
নির্দিষ্ট মাত্রার বেশি হলে ম্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ 
হয়ে যায়। পিঠের একটি -ক্ষতে বিদ্যুৎ “ 


বিশ্ব- | 
জর্জ , ফরস্টারের: 


পেশাীতে ' 
প্রবেশ করলে পেশী সংকুচিত হয়ে' থাকে।, 


অমত 


ES রে “তান পরখ করেছিলেন 
সনায়ুকে য় উত্তেজিত করলে যন্ত্রণার 
উপশম হয় রিনা 


গাছের, গুশড়তে আগুন ও কুড়ুলের- 
াহূেধোদল করে বানানো নৌকোয় তান 
সে এক ' 


ওাঁরনোকা পাড়ি 'দয়েছিলেন। 
আশ্চর্য আঁভযান! নৌকোর আরোহণ মোট 
চারজন, সঙ্গে একরাশ বৈজ্ঞাঁনক যন্তপাত 
এবং বই, পাঁখ ও বানর। দাঁড় টেনে টেনে 


পার হয়োছলেন, ডেয়েমশার দঙ্গলের মধ্যে . 
খান-ইীর্জনিয়ার ও বিজ্ঞানী 


গহসেবে তান 'ছলেন আঁতিমান্রায় কণ্ট- 
সাহষ্ কিন্তু এই অভিযানের কষ্ট তাঁর 


পক্ষেও মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়োছল। ফলে তাঁর 


ডান হাতাঁট চিরজীবনের মতো পঙ্গু হয়ে 
যায়। . কিছু লিখতে হলে. নিজের ডান- 
হাতটি বাঁহাত "দিয়ে তুলে ধরতেন। হাতের 
লেখা হয়ে গিয়েছিল প্রায় দুর্বোধ্য। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা, এই পঙ্গু হাতেই ভ্রমণ- 


কাঁহন লিখোঁছলেন মোট কুঁড়ি খণ্ড, ' 


নয়ে-থবেষণা করোছলেন। পাথরে বিপরীত, 
. চৌম্বকত্বের, কেন্দ্র আঁবত্কার করোৌছলেন 
১৭৯৬ সালে, পরে চোম্বক ঝড়। খাঁনর 
বায়ুমন্ডল ও খাঁনজ পদার্থের চৌম্বকত্ 


নিয়ে গবেষণা করতে করতে 'তাঁর ধারণা. 


হয়োছল যে প্রণালীবদ্ধভাবে পাঁথবীর বায়ু 
মণ্ডল ও চৌনম্বকত্ব সম্পর্কে পর্যবেক্ষণের 
প্রয়োজন: আছে। এই উদ্দেশ্যে বিশ্বের নানা 
দেশে পর-পর 58 স্থাপন করার 
প্রস্তাবও করোছলেন। - 

সঙ্গে. সঙ্গে জানি অভিযান 


চালাবার একটা সুযোগ পাবার জন্যেও. 


অক্লান্তভাবে চেষ্টা চলেছিল। নেপোলিয়নের 
পৃ্পোষকতায় পাঁচ বছরব্যাপী একটি 
ফরাসী বিশ্ব-আভযান শুরু হবার কথা 
. ছিল,“তান আভযানে যোগ দেবেন একটা 


"/ রুথাবত্ও পাকা-কিন্তু শেষ মুহূর্তে. 
, আর্ঘক.অনটনের জন্যে এই অভিযান বন্ধ ত 
চেষ্টা করেছিলেন ' উত্তর . 
গিয়েছিলেন 


হয়ে গিয়েছিল। 
+এআফ্রিকায় যেতে, পারেনান। 
"সেনে, তুরস্কে পাঁড় দেবার কোনো সুযোগ 
.পার্তয়া যায় কিনা তার সন্ধানে। 


"সারাটা 'পথ ব্যারোমিটারের রীডং নে 
নিতে চললেন। তারই ফলে আঁবচ্কার 
করলেন 'যে মাঁদ্রদের অবস্থান একাঁট মাল- 
ভামর ওপরে! এ তথ্য আগে জানা ছিল 
না! এই বৈজ্ঞাঁনক আঁবজ্কারের ' ফলেই 
স্পেনের কর্তৃপক্ষ তাঁর, ওপরে সদয় হয়ে- 


ছিলেন ও. আমোঁরকায় আঁভযান চালাবার 
- অনুষতি {দয়োছলেন। a 
পাঁররুমাটি ছিল ৬০০০ মাইলের। - 


"সারাটা পথ তান পথবশর, চৌদ্বকক্ষেত্রের 
- চোখে পড়ার মতো ছিল .না। 


, তীরতার ' মাপ 'নিয়োছলেন॥। গাছগাছড়ার 
‘বিবরণ সংগ্রহ করোছলেন যো থেকে 


' উদ্ভিদ-ভূগোলের সূত্রপাত), আঁ্দিজ পর্বত . 


"পর্বে করোছলেন যো থেকে আগ্েয়- 


গার! [মকা ও মহা সম্পকে . 
518 : [সিংহ থেকে নিঃসৃত’ ঝকঝকে জলের মতো। 


নতুন ধারণার ' সমষ্ট), সমুদ্র-স্রোতের তাপ- 


| মাতার হিসেব "নরেছিলেন !যো থেকে সমদ্র, 
এসব ছাড়াপ্ত 


বিজ্ঞানের জন্ম ও বিকাশ 


' চিঠিতে. ভিউককে 'অনহরোধ : 
. বৈজ্ঞানক পর্যবেক্ষণ্-কেন্দের, এই. সারবন্ধ 


কাতা-: 
লোনিকা থেকে যখন মাদ্রিদ যাচ্ছিলেন . 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ পংখ্যা 


তাঁর এই আঁভযান থেকে পাওয়া গগয়োছল 
ভাষা, প্রততত্ব এবং আজ্‌টেক ও ইনকা 
সভ্যতা সম্পর্কে, প্রচুর ;তথ্য। . ie 


“= নই আশ্চর্য আভিষানের:নায়ক হিসেবে 
তান প্রচুর গখ্যরতিত' (লোভ করোছিলেন। 


১৮০৭ সালে-য্গ্রন তাঁর বয়সে আটান্রশ-. 








তাঁর ওপরে হুকুম হল ফুরুরাজের সঙ্গে 
যাবার। তারপরের কুঁড়ি বছর 
তিনি প্যারসেই ছিলেন ও রাজার প্রতি- 


- াধিত্ব' করোছলেন। এ-কারণে কূউনোতিক 
দৌত্যের কাজে তাঁকে প্রচুর সময় দিন্ডে 
হত? 


তারপরেও রাত জেগে বৈজ্ঞানিক 


গবেষণা করতেন, সারাঁদনে ঘুমোতেন 


* মাত্র চার ঘণ্টা।- 


তরুণ বিজ্ঞানীরা প্যারিসে এলে অবশ্যই 
একবার হুমবোল্টের সত্গে দেখা করে 
যেতেন। এই তরুণ 'বিজ্ঞানীদেরই একজন 
[ছলেন লশীবগ- জৈব রসায়নের জনক। 
লশীবগের বৈজ্ঞানক প্রতিষ্ঠার মূলে 
ছিলেন হুমবোল্টা। "7. 
"তারপরে ' ৯৮২৯: 'শালে-ষাট বহর 
এবারের আভ- 
যানের এলাকা রুশ দেশ ও"মধ্য এঁশয়া: 
তান হাঁতমধ্যেই খ্যাতিমান পুরুষ, অতএব 


ঘাটাত ছিল না। 
ওপরে তাঁর প্রভাব ছিল খুবই বৌশ। তার 
ফলে অনেকগুলো কাজ হয়েছিল। পাঁচ 
বছরের মধ্যে রুূশশী উদ্যোগে গোটা সাইবোররা 
ও আলাস্কা, জুড়ে তোর হয়েছিল সার 
সার আবহ ও চৌম্বক পর্যবেক্ষণকেন্দ্র। 
একাঁট মহাদেশ জুড়ে বৈজ্ঞানক পর্যবেক্ষণ- 
কেন্দ্র স্থাপন করার ঘটনা এই প্রথম। 
১৮৩৬ সালে চাঁঠ {লিখলেন তাঁর . পূর্বতন 


সহপাঠী সাসেক্‌স-এর ভিউকের কাছে 


(ডিউক তখন রয়্যাল সোসাইটির সভাপাত)। 
করলেন 


জাল "ব্রিটিশ সাম্রাজ্য জুড়ে বিস্তৃত করতে! 
আন্তজণাতক বৈজ্ঞানিক " "সহযোগিতা ও 


বিশ্বব্যাপী বৈজ্ঞানিক 'সংগঁঠন গড়ে তোলার 
" ব্যাপারে রয়্যাল সোসাইটির: আগ্রহের মূলে 


ছিল হুমবোল্টের এই.চিঠি।, তি 


" হুমবোল্ট প্রচুর 'লখে গিয়েছেন। এমন- 
ভাবে লিখতেন যেন পাঠকের কাছে" বিষয়টির 


সম্পূর্ণ রূপ উপস্থিত করা-হয় এবং বিশেষ 


কোনো জ্ঞান না থাকা সত্তেও 
মোটামুটি বৃদ্ধিসম্পন্ন একজন, পাঠক তা 
বুঝতে পারেন। খণ্ডে সম্পূর্ণ 
“কসমস’ তাঁর এই টির কাতান 
সাক্ষ্য! , রর 
"" মানুষাট ছিলেন: আকারে “ছোটখাটো, 
নিউটনের মতো ।-”'চৈহারাটি »বিশেষ করে 


“কিন্তু যেই 
মুহুর্তে কথা, বলতে, শুরই-করতেন সম্পূর্ণ 
ছবাট যেত . বদলে। পুশ ... ভাষায়, 


আশ্চর্য উজ্জ্বল কথাগুলো. তান, ছাঁড়যয় 


ছাঁটয়ে দিতেন ফোয়ারার, মার্বেল-পাথরের 


8 ১৮৩৯, সালের উই তর হর 


পাস 


"এই আভযানে প্রচার ও আনৃকূল্যের কোনো, 
রুশ. কতৃপিক্ষ-ও জারের " 


~~ 








fA 


সন্দেহ 


= শশশীনকের চিন্তা রোগ 





সঞ্জীব সেনের আফরসের ডান্তার আমাকে: 


ফোনে. এবং চিঠিতে রোগের আধীশক 
ইতিহাস জানিয়েছিলেন। সঞ্জীব সেন স্বয়ং 
এসে, পুরোপুরি. ব্যাপারটা জানালেন। - 


... আম এ-কাজের ' উপযুক্ত নই। 
আমার মনে 
হয়, আমার মাথার মধ্যে কিছু নেই। কোনো 


ঘাবড়ে যাই। তার. সঙ্গে 'কভাবে কথা বলব 


আমি বুঝতে পাঁর না। 'আপান” না তু'ম', 
‘বস’ না বসুন*কি বলে কথা আরম্ভ'করব 
ধরতে পারি না। 
মিনিটের মধ্যে ফাইলের. পাতা উল্টে ভাবনা- 
চিন্তা না করে নোট লিখে ফেলে; - অ 
পার না! কেন পাঁর নাঃ ভয় হয়, গুল 


হবে। টোবলের ওপর ফাইল জমতে থাকে! 


স্টেনোকে ডেকে পাঠাই ' চিঠ ভিক্‌টেট 
করব বলে। সে এসে দাঁড়িয়ে থাকে, আম 
এক লাইনও 'ডক্‌টেট করতে পার না! 
মূচীক হেসে স্টেনো চলে যায়। . আঁফসের 
সবাই আমাকে. দেখে হাসে। আমাকে 
দেখলে নিজেদের মধ্যে কি সব যেন বলা- 
কওয়া করে। আমার জীবন 'দুর্বিসহ হয়ে 


উঠেছে। ব্যাপারটা কি.আম জানি। বড়- 
_কর্তাকে আর ডান্তারবাবুকে. খুলে বলোছি। : 


খুলে. রলেছি.বলা ঠিক .হবে না; মানে 
ঠিকমত বলতে -পাঁরাঁন। আমার ক্ষমতা কম! 
বদ্ধ ও ব্যান্তত্বের অভাব, আমার মত 


লোকের পক্ষে কোনো দাায়ত্বপূর্ণ চাকরী : 
বজায় রাখা সম্ভব নয়! উচিতও নয়। আমি ' 


ধরে. কিন্তু ঠিকমত বুঝতে পারছি না। 
আম আমার পুরনো পোস্টে ফিরে যেতে 
চাই, এ-প্রমোশন আমার সহ্য হচ্ছে না। 


" আম যে-কোনো সময় মারাত্মক রকমের ভুল 


করে বসতে পারি, যার ফলে অনেকের ন্নাঁত 


: হয়ে যাবে! কিন্তু সরুলে-বলছে পুরনো . 
...কাজে ফিরে গেলেও নাকি অনেকের, ক্ষত ' 


হবে আমার প্রমোশন না হলে, আমার 
মাঁচের লোকেরও প্রমোশন আটকে যাকে। 


' এই -সুপারপ্টেন্ডেশ্টের পোস্টে অন্য আঁফস- 
. .. থেকে, লোক আনা, হবে, যাঁদ্‌ চাকরী ছেড়ে 


দই, তাহলে উপোষ করতে হবে। জমানে: 


. টাকা, হিসেব করে দেখোঁছ, - পাঁচ মাসেই 


-"ফ্‌রয়ে যাবে। আমার পকেটে দখা চিঠি 


আছে; 
'-অন্যখানা পুরনো পোস্টে. ফিরে যাবার 


অন্য সবাই কেমন দঃ '. 


একখানা, রা লেটার, 


আবেদনপন্র।'- কোন্টা যে. বড়কর্তাকে দেব, 
বুঝতে :পারছি-না। আসলে কোনো কিছুই 
আম. আজকাল “বুঝতে পার না।.কি করা 
টি "করতে .. পারি.না। : baba 


নান যাব, না রঃ 
যাব? মন ঠিক' করতে: অনেকক্ষণ, সময়. চলে 
ষায়। ছুটির "পরও: চিন্তা আসে- শেয়ারের 
ট্যাকাসিতে, না’ একলা একটা ট্যাকৃঁসতে 2 


মোট কথা, কোনো কিছুই আমি নিজে ভেবে 
ঠিক করতে পার 'না। কোনো ব্যাপারেই 


কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পার না। মনের . 
মধ্যে সব. ব্যাপারেই . উল্টোপাল্টা চিন্তা? 
থেকেই চিন্তা . 


সকালে ঘুম ভাঙার . পর 
আরম্ভ হয়। ঘুম ভাল হয়,.না, ঘুমের 
মধ্যেও আম চিন্তা ..কারি। কোনো কম" 


. সঙ্কোচ হয়। চৈনা লোক আমাকে এঁড়য়ে, 


চলে, আমিও পাঁরচিত লোক দেখলে মূখ 
ফাঁরয়ে নিই, অথবা রাস্তা পার হয়ে অন্য 
ফুটপাতে .গয়ে--উঠি। চাকরী করতে -চাই 


"না, আবার চাকরা -ছাড়তেও চাই না। 


আঁফসের রিপোর্ট. থেকে জানলাম 
সঞ্জীব সেনের এই অবস্থা খুব বেশীদনের 
নয়! মাস-আম্টেক আগে. তাঁর গ্রচ্মেশন 
হয়েছে। তখন ‘থেকে এই ধরনের মানসক 


শবশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। এর আগে তিন 


ভালভাবেই ' কাজকর্ম করেছেন৷ তাঁর 
বিরুদ্ধে কোনো দরপোর্ট নেই। তবে 
কোনোদিনই তান হৈ-টৈ; মেলামেশা, গঞ্প- 


" গুজবের মধ্যে থাকতেন না। নিজের ফাইল- 


পত্র নিয়ে নিজের মনে কাজ করে যেতেন; 
অবসর. সময়ে বই খুলে বসতেন । নাটক, 


নভেল, 'সিনেমর-থয়েটারে তাঁর কোনোদিনই ' 
- রুচি ছিল না! দর্শনশাস্ের এম-এ! রাজ- 
. নীতি, দর্শন- এই নিয়েই ছিল তার যাঁকছু 


পড়াশুনো।.. ছুটির দিনগুলো লাইব্রেরীতে 
কাটত। এখন বয়স প'্য়াতশ। আঁববাহত। 
খুড়তুতো, ভাইদের . প্ারবারে .একটা ঘরে 


, একলা থাকতেন। অনেরুটা “পেইং গেস্টের -. 
, তৈরীর তাড়া নেই, উচ্চাকাঙ্খার তাগিদ 


মত ৷, ঝাঁরুকঝামেলা কিছু ছল না! চৌরগ্গী- 


.. পাড়ার স্টলগুলো ছাড়া, অন্য. কোথাও বড় . 


"এখন বি 


বোঁশ যেতেন না, যাবার দরকারও হত না। 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন, কারুর সঙ্গে 
অন্তর্ঙ্গতা নেই, আবার অসদ্ভাব' আছে 
তাও বলা চলল না। তাঁর সঙ্গে বেশ 
{কছুদন না মিশলে তান মুখ খুলতেন 
না। পাঁরচিত মহলে 'বূক-ওয়ার্ম বলে 


দুর্নাম ছল, কিন্তু রাজনীতি সমাজনশীত £ 
নিয়ে কোনোদিন তকর্ষুদ্ধে, নামতে তাকে : 


দেখা যেত না। দূ'চারজন সহপাঠী, যাঁরা 


হোমড়া-চোমড়া : 
" অধ্যাপক, তাঁরাই শুধু ওর কাছে মাঝে 


মাঝে -এসে : আতি-আধুনিক রাজনীতিক : 


করতেন। নতুন বইয়ের সন্ধান ' নিতেন। 
তাঁদের একজনের কাছে সঞ্জীব . সেনের 
সম্পর্কে অনেক কথা জানলাম। এই 


অসুস্থতার সময় একমাত্র তানই পূর্বতন ' 


সহপাঠীর সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছি'লন। 
আমার কাছে প্রথম পিকে তানই সঞ্জব- 
বাবুকে নিয়ে এসোঁছলেন। ' ভদ্রলাক 
বললেন; আমা'দর ব্যাচে সপ্জীবই ছিল সব 
থেকে শবালয়ান্ট'। যেমন বোঁশ পড়ত, 
তেমান সব কিছু মনে রখতে পারত। 
এর কাছে আমরা' অনেক কছু নতুন কথা 
জানতে পারতাম। ওর একটা মস্ত বড় "দাষ 
ছিল, যার . জন্যে পরগ্ক্ষায় বা জীবনে ও 
সফল হতে পারল না। 
কোনটা আঁকিডে.ধর'ল সত্যে 
ষাবে-এই নিয়ে ছিল ওর 
পযন্ত কোনো"ীকছুই ও আঁকড়ে ধার নি, 
সত্যও খুর্জে পায় ন। আসলে ওর 
হীনমন্যতার, ভাব ওক অসুখী করেছে, 
সুস্থ করেছে। সন্দেহ বাতি-কর মুলে 
বোধ হয় ও হানমন্যতা। কোনো কিছুই 
{বিশ্বাস করে না,.কোনো কিছুই মেনে 
নিতে পারে না! দিন কতক একটা কলেজে 
ঢাকরী 'করেছে। ছাত্ররা ওকে পছন্দ করল 
না! কেননা অন্যকে ইমপ্রেস করার ক্ষমতা 
ওর নেই। নিজেও কোনো কছুতে 
ইমৃত্প্রসড্‌ত হয় নি কোনোদন। আবেগ- 
হন কন্ঠে কান্ট, হোগল. মার্কস আবূত্তি 
করে গেলে ছেলেরা শুনবে কেন? তারা চায় 
উন্তাপ, তারা চায় রস। সেই উত্তাপ আর 


পেপছ্‌ না 


. রসের অভাবের অন্য ও কলেজ ছেড়ে 


আঁফসে ঢুকল! বেশ চল্ছিল। “কেরিয়ার' 


নেই,. শুধু পড়া আর জানা। এমন কিছ, 


কোন মতটা ঠিক, . 


চিন্তা। শেষ. 


"দর্শন নিয়ে কিছু কিছু, আলোচনা . 
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জান্তে চয়ে, যা, জানলে সন্দেহ চলে যাবে. 
ম.ন, পান্ত আসরে! : ভেবোঁছল দর্শন যা. 
দিপা, ধর্মশান্রে খর সন্ধান মেলে - 
নি, বাধ হয়: “বিজ্ঞান তা-দিতে. :পাররে।' - 
আধুনিক. বিজ্ঞানের .তাতিক দিক- নিযে-গত... 


কয়েক বছুর ধরে ও প্রচুর পড়াশুনো, করল, : 


আ , গ্ল্যাত্ক, হাইস্েনবার্গ.. নাক 
ওর সন্দেহে আরো . বাঁড়য়ে দিয়েছেন।' 
“আনষ্টফ়তাবাদ” ও -“সন্দেহবাদ” ওকে “আরো. 
বের্শ কবরে: পৈয়ে বসেছে। এখন' _ ধারণা 
হয়েছে-ওর মানীসক কোনো গোলমাল - 
আছেঃ যার জন্যেংকোনো কিছুই গ্রহণ ‘করতে 

পারছ না, মেনে শীনতে পারছে 'না।.. আর 
গোলমাঁলটা- জন্মগত: ' সারবার- নয়।* 
মাস্তচ্কের” “ফাংশান'এর -বিশৃংখলার ফলে 
ওর ক্রান্তিত্বের বিকাশ "ঘটতে - পারে শন - 


এ-অবম্থায়" “দায়িত্বের পদে ওর থাকা চলে 


না।-কোনো একটা. ভুল করে বসবে, গারাত্মক- 
রকমের. ভুল ৷ _. অফিসের: সকলে, এমন “ক 
পরিচিত, “মহলের সবাই নাক এই অবস্থা - 
নিয়ে আলোচনা . করছে; ওকে-দেখে ব্যঙ্গের “ 
হাজি, হেলে, “মখ ফিরিয়ে 
,. শশাহীনমনাতার কারণ ণক 2. 
ন কুন ?*খ্যড়তুতো- ভাইদের ছেড়ে হোটেলে 

“এল রেন?,ওয়- প্রথম জীবনের খবর)" 
ই পারেন: - 
ক? 


_ভল্ৰ:লাক, অক্ষমতা জানালেন।, . ইউ 
নিভীরাসাটতে “পড়ার সময় থেকে, সঞ্জগবকে 
উানুঠেনেন!. তার, আগের খবর জানেন না! 
সর্জ্র জানায় নি, উনি জানতেও চান নি, 
উত্তর কোলকাতার ভাইদের আগ্নয় ছেড়ে 
মধ্য কোলকাতার হোটেলে উঠে 'আসা আর 
চাকরাতে . প্রমোশন ' প্রায় সমসামায়ক 
ঘটনা । আর এই সময় থেকেই সঞ্জীববাবুর 
সন্দেহ "বাতিক: .... আনশ্চয়তাবোধের বধ, 
ও 02 এ শাক, 


কারণ রা হয় জপ্বতারওরকারণচ, - 
বোঝা-যাবেবণীকন্তু, সঞ্জীববারু ও কোনো 


কিছুই: বলতে চাইলেন না বা পারলেন না). 
অসহায়ের... মত শুধু অনুরোধ করতে 
লাগলেন তাঁকে ছেড়ে দিতে, চিকিৎসায় 
ডিন গনয়মিত - 
শনাদষ্ট সময়ে আমার কাছে ঘযাতায়াতও 
ছাড়লেন না। অবস্থাটা আঁফসের ডান্তারকে 
জানালাম সম্ভব হলে স্জীববাবুর , 
খূড়তুঁতো ভাইকে আমার কাছে পাঠাতে 
বললাম। সম্মোহত করার চেষ্টা করে 
কোনো ফল হল না। এই টাইপের রোগন- 
দের সহজে সম্মোহত করা যায় না। জাগ্রত 
অবস্থায় আঁভভাবন শুনিয়ে লাভ নেই 
বুঝলাম।. 

সঞ্জীব সেন ভীতি টাইপের 
মাঁস্তষ্কের আঁধকারণ। আবার সহ্যশাস্ত কম, 
দুর্বল, নিস্তেজনাগ্রবণ। ভুগছেন 'সাইকেস্‌- 
থোনয়া' রোগে। রূপরস গন্ধে ভরা 
পাবা লব দেনদের কাছে অ্থহান। 


“ফেটে-পড়ছে, 
গাডডেনেরই বেঞ্চে বসে হয়ত চিন্তা. করছে-_. | 
মার্কস না. মাঁকউস? 


পানচ্ছে।-. দেবে, কারণ তবুও খুজে পাবে দা। 


 দ্ীনয়ার সব. সমস্যা 'নিয়ে মাথা ঘামাবে, 


পড়া - এদের পক্ষে অসম্ভব। J 
অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা. করাব ফলে কোনো কাজই: 
. এরা সহসম্পন্ন করতে. পারে না।”এরা যদ -: 


অমত 


গঙ্গার. ঘাটে. রসে ওরা সূর্যাস্ত দেখে না, 
রাজপথের . দু-বারে . কৃষচুড়ার শাখা- 
প্রশাখাথলো কখন. মঞ্জরেত; হয়ে ওঠে ওরা 


জানতে; পারে 'না, সঙ্গীতের ঝঙকারে ওদের ; 


মনোবাঁণার, তার বেজে ওঠে না! খেলার.. 
মাঠে.য়খন.হাজার হাজার দর্শক উত্তেজনায় . 
সঞ্জীব সেনরা তখন ইডেন . 


কান্ট না.হেগেল্‌ ? 
বুদ্ধ-না ক্লাইস্ট। পৃশথর. বিদ্যা কম যাদের, 
তারা .ভাবতে, থাকে চা. না কফি? ক দিয়ে, 
তৃষ্ণা" মেটাবে? গঙ্গার ধার দিয়ে "খানিকটা 


“ঘরে আসবে না-রেড রোড দিয়ে পায়চারা 


করবে।. ভাবতে ভাবতে রাত বেড়ে যাবে, 
চা-কাঁফ কোনোটাই হবে না; গঙ্গার ধার 
রেড রোড দুই-ই বাতিল হয়ে .'যাবে। 
সেদিন ‘হেয়ার কাটিং সেলুনের” লোকটা 
অমন করে তাকিয়োছল কেন? এর অর্থ 
খাজে বৈর ক্রতে হয়ত তিন ঘন্টা কাটিয়ে 


কিন্তু কোনো সমস্যার. . সমাধান মাথায় 


i না। কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া এদের - 
পক্ষে, খুবই কঠিন। যে-কোনো সিদ্ধান্তের 


স্বপক্ষে ও বপক্ষে প্রায় সমান জোরালো 
ঘূন্ত খুজে পায় বলে এরা সিদ্ধান্ত নিতে. 
পারে না। কোনো কাজের মধ্যে ঝাঁপয়ে 


দৈবাৎ হঠকারা-বা উত্তেজনাপ্রবণ :মাস্ত্কের : 
আঁধকারা হয়ও, নাঁদর শাহের .মত কোনো 


দৃধর্ষ সেনা দলের  আঁধনায়ক নয়; তবে ' 


সৈন্যদলকে আক্রমণ্বে' আদেশ দিয়ে কিছু- 
ক্ষণের .:মধ্যেই: পৃশ্চাদপসরণের .অড“ণর “দিয়ে 


ত : বিশংংখলার সৃষ্টি করতে ' 


নি্দেশ.:দেবার : দরকার নেই, এমনি ধারা 
কাজকর্ম-পেলে"এরা নীর্ববাদে ' নিজেদের 

: নিতে 'পারে। অন্যথায় বিপদ ঘটে। . 
যেমন সঞ্জশববাবূর ঘটেছে।' ৬ 


তবে সাধারণত অন্য কোনো মানসক 
সংকটের মধ্যে না পড়লে, সঞ্জীববাবূর মত 
অতখানি বিপর্যস্ত হতে বড় বৌশ কাউকে, 


দেখা যায় না! ০5১ 


পারে, অধস্থন কর্মচারীদের, 

বজায় রাখতে .: তাঁরা অক্ষম হতে “ “পারেন, 
দু-একটা ভুল জুট "দেখা “দিতে : পারে; 
কিন্তু একেবারে অচল হয়ে কেউ পড়েন 'না। 
কোনো রকমে এক পাশে হেলে ' পড়েও 
ভারসাম্য বজায় রেখে দন: কাটিয়ে দিতে . 
পারেন।_. -চীকতসকের শ্রণাপন্ন না ' হয়েও. 
চালিয়ে 2 যেতে. ‘পারেন৷. সঞ্জদী 
অসস্থতার মুলে অন্য -কৌনো: মানসিক, 
আঘাত আছে: "বলেই আমার মনে হল - 
কয়েক দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা পাঁরচ্কার " 


ভাবে জানা গেল। সঞ্জীব সেনের থুড়তুতে 


আতিবেশী- 


‘ওর মত: বদলাতে পার ন! . 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


ভাই. আমার সঙ্গে. দেখা করলেন:। বয়সে 
সপ্ধীবের.চেয়ে কয়েক বছরের বড়। প্রথম 
দকটায় একটু ইতস্তত করে, 'তারপর 
পারিবারিক র্াডিহান ভাতে “বে 
করলেন) **+১ ত, 


সুধীর তির বছর ব্যস রা আমার. 
মার কাছে মানুষ হয়েছে! আমার জ্যাঠামশাই 
ভূগতেন। জ্যাঠাইমাকে সন্দেহ 
বায়ান খুব সন্দরী, ছিলেন, ' 


সন্দেহ বাতকে 
করতেন। 
তাই বোধহয় সন্দেহ। মার কাছে শুনেছি 
মাঝে মাঝে .. 
ঘর থেকে বের করে দিতেন, জ্যাঠাইমা এসে 
আমাদের বাড়ীতৈ রাত কাটাতেন। পৈত্ৰিক 
বাড়ী পার্টিশান করে বাবা, জ্যাঠামশাই 


দুই অংশে থাকতেন। এক রাত্রে ও রকম ' 


জ্যাঠাইমাকে বাড়ী থেকে বের করে দেবার ' 
পর তিনি আর বাড়ী ফেরেন ন। সঞ্জশবের 
. তখন তিন.বৃছর বয়স! সেটা, বোধহয় .২৬ 
সাল। হল্দু মুসলমানে দাঙ্গা চলাঁছল। 
কেউ বলল তান দাঙ্গার বল: হয়েছেন: 
কেউ বল্ল... তা. গঞ্গায় ডুবে মরেছেন।, 
এর-পর- বাড়ার অংশ বেচে _জ্যাঠামশাই 


সাধ; হয়ে চলে খান। তন নাক তিব্বতে : 


আছেন। আমরা সঠিক কেউ জানিনা। 


আমার মা মারা গৈছেন বছর তিনেক আগে। 
- তখন থেকেই সঞ্জীব বাড়ী ছাড়ার কথা 


বলতে থাকে, আম এতীদন প্রায় জোর 


করেই টেনে রেখোঁছলাম। কিন্তু বছরখানেক ' 


হল দীক্ষা নিয়ে সাধন ভজন করতে থাকে, 
তারপর : থেকেই ও আরো বদলে গেল। 
উঠে এল। 


আমরা: অনেক:-.চেষ্টা করেও. 


- আপনারা ওর্‌..বির়ে দেবার চেষ্টা 
করেন নি কেন? র্যা নু 


. চেষ্টা, অনেক. করা . ছি: 
এক ভাইাঝর... সঙ্গে -পাকা।'কথা পর্যন্ত 


দেওয়া হয়ে». রি রা 





'_পাড়াপড়শী অন নলের বপা টি 
,'জানতে কিছ; বাকী নেই। তৰে ' আমাদের 


কাছ থেকে জ্যাঠামশাই-জ্যাঠাইমার ঝগড়া- 
বাঁটির কথা কোনোদন শোনে শন। পাড়ার 
লোকরা বোধ হয় জ্যাঠামশায়ের সন্দেহ- 
বাঁতকের কথা সবটা জানে না। 


সঞ্জীব সেনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার . 


অনেক সূত্র আমার হাতে এল। রুয়েক 'দনের 
চেষ্টার ফলে তার বিশ্বাস খানিকটা 
'বাড়ল। আমারও আশা হল যে রোগের 
-মুল কারণ, 'সাইকিকট্রমা্র খবর হয়ত 
রোগীর কাছ থেকেই পাওয়া যাবে। কোনো 
শবশেষ মানাঁসক আঘাতের ফলে যাঁদ এই 
"অবস্থার সৃষ্টি হয়ে থাকে, তবে আরোগ্য 


এলাভের সম্ভাবনা আছে। আর 'যাঁদ কোনো | 


কারণ খুজে না পাওয়া যায়, তবে রোগ 


মার-ধোরও করতেন। রাত্ত'র : 


পা 


কিছুতেই আমাদের কথা শুনল না। হোটোল .. ঠা 


রি 
2, পি 
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সারবে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল 
'আমার। 


আলোচনা প্রসঙ্গে সাধন-ভজন, . তন্তু- 
মন্দ, সমাজনশীত, রাজনগীতি, সন্দেহ, বিশ্বাস 
ইত্যাদি নৈয়ে অনেক কথ্য হল। খুব জোর 
দিয়ে কোনো. কথা বলা. সর্জ 
নর। খুব ধীরে এবং অপ কথায় তান যা 
বল:ংলন, তা থেকে তাঁর পান্ডিত্যের পাঁরধ 
অনুমান করা গেল। পরোক্ষভাবে 
আঁভভাবন প্রয়োগ করতে সুর করলাম। 
তাঁর মত 'নার্করোধী ভাল মানুষের কোনো 
শত্রু থাকতে পারে না। তান বয়স ও জ্ঞানে 
অনেকের থেকে বড়, কাজেই তান আঁফস- 


সুপার-ইন-টেনডেন্ট গহসেবে যাঁদ কোনো 


নির্দেশে দেন, সকলেই তা সানন্দে মেনে 
নেবে। তাঁর সহকর্মী-ও অন্যান্য আফস 
কর্মীদের .কতব্য-জ্ঞান . যথেষ্ট 
নিজেরাই আফস-ডাঁসাপ্লন বজায় রাখবে । 
তাঁর সন্দেহ ও আনশ্চয়তা দার্শানক স্তরের, 
দৈনন্দিন আঁফসের কাজে এ সন্দেহ কো'না 
বাধা হয়ে দাঁড়াবে না। এই সন্দেহে ও 


অনিশ্চয়তা বোধ থেকে. নতুন : দার্শানক 
মতবাদ গড়ে উঠেছে, নতুন বৈজ্ঞানক 


আবিম্কারের গোড়াপত্তন হয়েছে। প্রচলিত 
মতবাদকে সন্দেহ করা ব্যান্তত্বশালশ পুরুষের 
পক্ষেই সম্ভব। সাধারণ মানুষ স্বভাব- 
অনুগামী, আর. অসাধারণরাই অননগগামণ। 


খানিকটা কাজ হল। ভদ্রলোক মাস 
দৃয়েককর মধ্যে আঁফসের কাজকর্মে মন 
বসাতে পারলেন। সহকর্মী ও অধস্তন 
বর্মচারীদের সহযোগিতার নির্দশন পেয়ে 
উৎসাহত হলেন। চাকরী ছাড়া বা প্রমোশন 
নাকচের আবেদন নিয়ে কথা বলা বন্ধ 
করলেন। এখন থেকে উচ্চমার্গে চলতে 


- লাগল আমাদের আলোচনা । জীবনের অর্থ 
, কি? 
. বাঁচে, কাজ করে, নতুন নতুন সাষ্ট করে? 


মানুষ কি নিয়ে-বা কিসের জন্য 


সাধন ভজনের আসল তাংপর্য কিঃ মনকে 


এক কেন্দ্রীবন্দুতে স্থাপন করে' শাঁন্ত ও 


শান্ত পাওয়া। সমাধিত’ এক রকমের 
আত্ম-সম্মাহন। সাধারণ মানুষ.সাধন ভজন, 
আত্ম-সম্মোহন না করেই বাঁচার আনন্দ পায় 


স্বভাব 


তারা; 


মত 


কি করে? ভালরেসে ? নিজেকে অন্যের মধ্যে 


মিশিয়ে দিয়ে? এই রকম নানা প্রশ্ন তুলতে 
লাগলেন এবং উত্তরও দিতে লাগলেন। 


আমি হাল ধরে রূইলাম। তাঁর -আত্ম- - 
জিজ্ঞাসার স্রোত যাতে সন্দেহ-আবিবাদ- ' 


অনিশ্চয়তার খাতে না গিয়ে বি*বাস-আনন্দ 
জীীবনাশ্রয়ী পথে প্রবাহিত হয়, সেই চেষ্টা 
করতে লাগলাম! সেই রকম” 'সাজেশসন' 


দিতে লাগলাম। এইভাবে ক্রমশ বিবাহ ও 


নারী পুরুষের সম্পর্ককে কেন্দ্র করে 
সঞ্জীববাবু আবার নিজের কথায় ফিরে 
এলেন। 


একটি মেয়েকে ভালবেসৌছলাম। রীতা 


"খুব ভাল মেয়ে। আমার কাকীমার ভাইঝ। 


ওকে আম, {কিছুদিন পরীক্ষার আগে 
‘কোচ’ করেছিলাম। আম কোনোদিন 
ভালবাসা জানাতে .পাঁর নি। সে ক্ষমতা 
আমার নেই। রীতা আমাকে ভালবেসোছিল 
ক? মনে হয়, বাসে নি। আমাকে ভালবাসা 
যায় না। কেননা, আম ভাল্বাসতে জান না! 


. অনেক দন হয়ে গেল। ওর সঙ্গে আমার 


ৰু 


[বিয়েও হয়ে যেত, যাঁদ আম মৃত দতাম! 
কিন্তু আম মত দিতে পারলাম না। ভয় 
হল। ওর একটা দোষ ছল, তাই বিয়ে 
করতে সাহস হল না। ও. 


সুন্দরী। .আপাঁন অবাক হয়ে গেলেন? 
অবাক হবারই কথা। সুন্দরী হওল্লা {কি 
অপরাধ. আমার মা নাক খুব সুন্দরী 


ছলেন। সুন্দর হয়ে তান: অপরাধ করে- 
ছিলেন। নিজে অসুখ হয়োছলেন, বাবাকে 
অসুখী করোছলেন। তাই রীতার সঙ্গে 
গবয়েতে মত দিতে পারলাম না। ভালবাসা 
শান্তি -আনে, সন্দেহ দূর করে; 
ভালবাসা থেকে সন্দেহে জল্মায়। 


অসুখী করোছিল। কিন্তু বাবা কি ভাললবেসে- 
ছিলেন? মনে হয় না): তানি বোধহয়.আমার 
মত হনামন্যতায় ভূগতেন। তাই -ভালবাসতে 
পারেন নি! বাবা আসলে ছিলেন সংসারে 
বিরাগী সন্ন্যাসী । সুন্দরী নারী তাঁর সাধন 





অসাধারণ . 


‘বাবার: ' 
ভালবাসা তাঁর মনে সন্দেহ এনোছল, তাঁকে. 
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ভজনের পথে বাধা, তাই মাকে সন্দেহ 'নয়, 
ঘ'ণা করতেন! মা ভালবাসতে চেয়েছিলেন, 
বাবাকে, সংসারকে, জীবনকে । ভাগ্য তাঁকে 
বিড়াম্বত করল। আমি যাঁদ ভালবাসা পাই, 
ভালবাসতে পাই, তাহলে বোধহয় সুস্থ 
হয়ে উঠত পাঁর। কিন্তু যাঁদ ভাল না 
বেসে সন্দেহ কার? 


এইভাবে ভালবাসা-বিশ্বাস - জাঁবন- 
বোধ, সঞ্জীববাবূর মনের আকাশে উঁকি 
দিতে লাগল। সঙ্গে থাকত সন্দেহের 
কালো ছায়া। এই সময়. আম তাঁকে 'কছ; - 
কিছু জীবনের কাঁবতা, বিশ্বাসের কবিতা, 
প্রেমের কাঁবতা পড়ে শোনাতে লাগলাম! 


. কবিতার জাদু ভদ্রলোকের মনে পারবর্তন 


আনলো । তান কাঁবতা শুনতে ও পড়তে 
[িখলেন। আমার পরামর্শে অধ্যাপক বন্ধু 
জঞ্জীববাবুকে রেকর্ড বাঁজয়ে জবনের 
গান, প্রেমের সঙ্গীত শোনাতে লাগলেন। 
সন্দেহের ছায়াগুলো ক্রমশ 'মলিয়ে যাচ্ছে, 
মনে হল। একাদন বললেন যে তাঁর মযান্তর 


‘পথ এতদিনে বোধহয় দ্ঁষ্টগোচর : হতে 


চলেছে; বৈরাগ্যসাধন বোধহয় তাঁর পথ . 
নয়। তান বোধ হয় চেষ্টা করলে ভাল- 
বাসতে পারেন। ভালবাসা তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব নয়। জীবনের অর্থ যেন রমশ 
স্পষ্ট হয়ে আসছে। মানুষকে ভালবাসা, 
জশবনকে ভালবাসা, অন্যের সঙ্গে 
একাত্মীভূত হওয়া এই বোধহয় ঝান্ত- 
জাবের করার উন্দেশ্য ওকামা। মানুষ 
জীবনকে ভালবাসে, স:ন্দরতর. করে গড়তে 
চায়_তাই মানুষ আনন্দের সঙ্গে বাঁচে, 
বীরত্বের সঙ্গে সংগ্রাম করে জশবনের 
টে করে। হ্যাঁ, এই জাঁবনের 
অর্থ। 


পঁচি মাস পরে সঞ্জীব সেনকে 
আঁভভাবন দিয়ে হপনটাইজ করা গেল। 
মাঁস্তচ্কের ‘টাইপ - অনড়, অপাঁরবর্তনীয় 
নয়। প্রথম. সাংকেতিকতন্ত্র উদ্বুদ্ধ. হল; 
পণ্টোল্দয়াভান্তক রুপ-রস-গন্ধের জগৎ 
[তাঁন.ফিরে পেলেন। ns. 





;৫পর্বে প্রকাশিতের পর), 
পুরোনো" ‘নাটকের মধ্যে মিশর কুমারর 

অভিনয় “দশক :. সাধারণকে - রীতমতো' 

আকৃণ্ট-:করছে। মিনার্ভায় মিশর কুমারাীর 

আঁভনয়ে, দর্শক: সমাগমে উৎসাহত হয়ে 

দিলোয়ার: তো :১ ডিসেম্বরের অভিনয় শেষে 

ay রসলো,” আগামী . সপ্তাহে: আবার 

মিশর কুমার i hs কথা। 


বললাম, নাঃ না ও-কাজ কোরো না। 
' বরং .দুচার পস্তাহ যাক, তারপর আভনয় 
হবে। নয়তো, আসছে সপ্তাহে এই মিশর- 
' কুমারণ-ঃআাভনয় হলে, এতো টাকট বিক্রী 
ছবে,না। সব কিছ ভেবোচন্তে. . করতে 
হয়। একমাস বাদে মশরকুমারী আভনয় 
হোক, দেখবে ৮ বক্কী 
হয়েছে, 


আপাততঃ ্ান্ত-ছলো দিলোয়ার। | 
ও ডিসেদ্বরের আরও ' খবর,. সন্তোষ 


সিংহের মিনাভায় যোগদান, আর শৈলেন' 


চৌধুরীর, 'মিনাভ 1 ত্যাগ! 
আসা-যাওয়ার পথ তো খোলাই আহ । 


আনন্দমঠ নিয়ে এ-দেশের ' মুসলমান 
সমাজের" একাংশের বিরূপ মনোভাবের কথা 
কারো অজানা নয়। বিশেষ করে বন্দে 
মাতরম 'স্ীতটি সম্পর্কে তাদের মনোভাব 
আরো কঠোর। 

- আনপ্দমঠের নাট্র্প ‘সন্তান’ ণ্ল 
চলছে। :এরই মধ্যে ৮ ডিসেদ্বর আজাদ 
তি আনন্দমঠ এবং ' বন্দেমাতরম 
সম্পকে" মুসাঁলম সমাজের প্রাতবাদের ভাষা 
প্রকাশিত -হলো। 
িবন্ধেও সেই একই প্রাঁতবাদ। 


আনন্দমঠ এবং বন্দে মাতরম সুসলমান-' 
দের ধর্মীবশ্বাসে আঘাত হানবে- সততাং ' 
এ নাটক আঁচরেই বন্ধ হওয়া উাঁচত, এই " 
নত এ বক নেওয়া ঠিক হবে না! 


'ছলো আজাদের মোদ্দা কথা। 


চি না? 


এঁ পান্নিকার সম্পাদকীয় 


দের আমন্ত্রণ করলাম নাটকের. পাণ্ডু'লাপ 
শোনার জন্যে. শোনানোও হলো। 
বাহুল্য দারদা আমার ওপরেই 
পড়লো। Ee 

' নাটকের সংলাপ বা “অন্য oe ওপর 


তাঁদের. অপাত্ত নেই-যতো আপত্তি বণ্দে- E 


মাতরম' সংগত নিয়ে।:' 


. বললেন, নমল বদন 
বললাম; নে কাঁ করে সম্ভব? 


কেন, ওর জায়গায় ওই রকম - কোন. 


"দেখলাম, অনেকেই "মত দিলেন, . আপাততঃ 
এ যাক? সন্তান, বিডি. (ই 


রা চি 
‘এই গানের. পারপরক ক অন্য. 
« কোন-গান হতে পারে? 


সম্ভর। 


আরো. নানাভাবে: . 
আজাদের প্রাতানীধদের। তু তাঁদের এক 
কথা, .এ গান. রাখা চলবে না। তাঁদের কথা, 
নাটক সম্পর্কে কোন আপান্ত নেই, কিন্ত 
বন্দেমাতরম গান নাটক 


- ইবে।.. 


কথার মধ্য চা-পানৈর অন্য অনুরোধ 
সৌজন্যের, , খাতিরে চা-পানও- 
জানালেন; এই : অসময়ে তাঁরা -. 


টানি না রা 


' আজাদের প্রাতীনাধরা চলে যেতে 
নিজেদের মধ্যে" আলোচনা শুরু 'হলো। 
কারো বন্তব্য, এ নাটক 'বন্ধ বাক আপাততঃ, 


কারো বন্তব্য, বিজ্ঞাপনে না সিন. বন্দে 
মাতরম গাইলেই হবে! - 


কাদা কোক নে বললাম, সে 
, কী হয়_এই মিথ্যের আশ্রয় নেওয়া ঠিক 


হবে না। বরং বন্দেমাতরম সঙ্গীত 


নাটকে থাকবে, এই কথাটাই জানিয়ে রাখা - 
' তবে- আমার মনে হয়, বর্তমানে ' 


ভালো। 


বলা”. 


: বোঝানো ছলো 


থেকে বাদ দিতে 


আঁভনয়ের : কথা” ঘোষণা ' করলো । 


িয়েটারকে কৈন্দ্র করে বাদ দাত্গা-হাজ্গামা 
বাধে; তাহলে. 'কাঘট 3 
পারছো? - ০৮১ 


দেখলাম, আম্ার$কথা- হিতে "মনে 
ধরলো,না। যাইহোক, আমি পরে শুনলাম 


শু 


: 


. এই ব্যাপার,, নিয়ে . বাণনকুমার,. শর্ত. এবং" | 


অশোক. শ্রী শেষ পর্যন্ত ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 
মুখাজশীর কাছে গেলেন। 
মুখাজশ তাঁর যোগ্য কথাই বলেছেন, নাটক 
চালিয়ে যাও- বন্দেমাতরম  সম্গণঁতও গত 
হোক । আজাদ প্রতিবাদ, করেছে এবং করুন। 


প্রাদন আজাদে প্রকাঁশত. ছলো একট . 


খবর; 'যোট সমস্যাকে আরো বাঁড়য়ে 
তুললো। সংবাদে প্রকাঁশত . হলো, রন 


মহল কতৃপক্ষ নাক. বন্দেমাতরম. সঙ্গীত 
বাদ, দিয়েই সন্তান আঁভনয় করবে। . 


:-সৌদনের. রওমহলের. -আভিনয়- ' 


চত আমরা এক বৈঠকে 'মালত হলাম।.অশোক 
এ দিনেই আমরা. আজাদের প্রাতানীধ- . 


উপাস্থত ছলেন। 
, দেখলাম, আঁধকাংশের 


শাল্রী, বাণীকুমারও 


আলোচন্মঞচললো ৷: 


মনোভাব এরুই। সন্তান:ঃঅভিনয় -হবে, বন্দে 


মাতরমও, থাকবে ।. 


আম বললাম, আমিও” র্‌ চাই! 
কিন্তু অন্য দিকটা চিন্তা করা 'দরকার। এই 


. রাজনৌতক আবহাওয়ায় ধরে নেওয়া যাক, 


আমরা -সন্তান আঁভনয় '.করাছ। অগণিত 
"দর্শক এসেছে। তার মধ্যে ' নারী, বন্ধু 
শশুও আহ! তারই :; মধ্যে থিয়েটার 
আক্কান্ত হলো; হবে না, একথা কি কেউ 

. ১. বলতে -পারে। ' যাঁদ তেমন: অঘটন কিছ 
.. ঘটে, তখন, কি ছবে! পু রা 
কথাটা সবাই ভ ভাবলো]. শেষ ‘পর্যন্ত 


তাই সাব্যস্ত :হলো। ১২ খডসেম্বর 


থেকে, টৈংশ. শতন্দৌ ২ রি . রিহাসবল. 


শুরু, হলো। পরদিন, ৯৩ ডিসেবর সুংবাদ- 
পত্র মারফত ঘোষগ্রা করা, হলো, : সন্তানের 


অভিনয় ' আপাততঃ স্থগিত থাকবে, কারণ, এ 


কিছুই বলা হলো নী!” 


এর ফলে, আমাকে এক বাঁচি অবস্থায় 


, পড়তে হলো.। : আমার নামে বিরূপ মন্তব্য, 
প্রচারিত হলো। আমিই. নাকি. সন্তানের 


'আভনয় বন্ধ" হবার? জন্যে! দায়ী, . আমিই 


নাঁক বন্দেমাতরম বিরোধী আর এই অপ- 


প্রচারের, মূলে “ছিলেন 'অশোক সান এবং 
বীর টা রি 


 উউমহল: নতুন করে শীজাহান ' নাটকের 
কম্ু 
নাটকে আম 'অংশ বনতে" “পারলাম” না। 
দুর্বল স্বাস্থ্যই এর, 'কারণ। i 5 


পনেরোই ডিসেম্বর - তারিখ : রৎগ-, 


; তাতে৷" টি - 


ডাঃ - শ্যামাপ্রসাদু . 


জগতের কাছে নতুন খবর দিলে। দাক্ষণ 
কলকাতায় কালকা-শথয়েটারের . : উদ্বোধন 
নিঃসন্দেহে নতুন” খবরুণ:“পড়াঃ শ্যামাপ্রসাদ' :- 


'মুখাজাীলথিয়েটার হলের উদ্লোধেন:-:-করেন। 





পন্নার, ২৮শে. হণ, ১৩৭৭] চা 


কিন্তু কালকা স্ডের পাদ-প্রদীগের আলোয় 
প্রথম" অভিনয় হলো ২২ ডিসেম্বর! 
নাটক শরংচন্দ্রের বৈকুণ্ঠের উইল 


সব খবরই ভালো, কৈল্তু আমাকে নর 
একী শর হলো। : রঙমহলের, বাইরের 
দৈয়ালে বাংলা ইংরেজাঁতে "পোস্টার -পড়লো, 
বন্দেমাতরম সংগশতকে অবমাননা করেছেন 
অহনচ্দ্র চৌধুরী, তাই .শো্টার- - ডেছে 
বয়কট অহ্ণন্দ্ চৌধুরী । 


" বঙমহলের দেয়ালের: পোস্টার", ৰদিও 
সন্তোষ ব্যানানা ' ভুলে ফেললেন, ' কিন্তু 
উত্তর কলকাতার “অনার যে.গোস্টার পড়েছে 
সেগুলো তুলে ফেলা তো সম্ভব নয়। তবুও 
খয়েটারের লোক গিয়ে যতদুর পারে তুলে 
ফেললো । ' "আমার " বিরুদ্ধে" এই 
আন্দোলনের নেপথ্যে ছিলেন অশোক শাম 


টি বাণীকুমার। | নি ০ 
“পোস্টার সড়ক আর যাই হোক:র রঙসহলৈ' 


সোঁদিন অর্থাৎ ১৬ ডিসেম্বরের নাটক ছিল 
৷ ভোলা মাস্টার। . বুকিং "অফিসে * ‘বয়রুট 
অহান্দ চৌধুরীর কোন ' প্রাতিক্রিয়া খটে 
নি।, "অভিনয় চলাকালশন' দিকম্বা, ' "তার 
আগে-পরে আমার সম্পর্কে কোন বিরূপ 
মন্তব্যও . উচ্চারিত হয় নন । উবে কাৰে 
অশোক শাম্তী, বাণীকুমার এবং ' মাসিক 
ধাসম্তখ সম্পাদক ভারতী পল্ডিত . ke 
ভাৰা আঅফ:স এসে 'জানতে ' "চাইলেন, 
সতান কবে থেক আরম্ভ হবে। শুনলাম, 
কমন ও আর যারা সবাই বলেছেন, আমরা 
তো বলতে গারবো না, আপনারা অহনন- 
বাবর কাছে যান। 'তাঁরা কেউ-ই . আমার 
কাছে আসতে. রাজী. হলেন না.) . :.' -. 


'র্জ্মহল থেকে 'ফরে '. তাঁরা "' শচীন 
“ সেনগুপ্তর কাছে - গেলেন।:. ' সেখানে 
শ্চীনবাবু‘ক. তাঁরা বললেন, আমার [বিরুদ্ধে 
বয়কট আন্দোলন - যগগারশীত 'চালিয়ে 
যাবেন: শচখনবাবহও নাকি'-আমার -সম্পর্সে 
কিছুটা রূপ কথা বলেছেন শুনলাম. . 


আমি কেমন যেন বত বোধ করলাম 
এই বয়কট জহান্ত্র চৌধুরী', আদন্দালনে। 
আন্দোলন ' বললে ভুল ' হবে, ক'জনের 
খাম-খেয়ালী ব্যাপার ছাড়া এটা আর: কিছু 
নয়। তাছাড়া আম তো -এ-ব্যাপারের 
বাইরে! 'বন্দেমাতরম’ আমার. - কাছেও 
জশীবুনর . মন্ঘ, আমি ভাবতেই পারি. না 
'বন্দেমাতরমণ. সীতকে অমর্যাদা করার 
কথা-জথচ ,. আমাকেই সেই. : দুর্ভাগ্যের 
-- অংশীদার করতে “চাইছেন করেকদন। 
আশ্চর্য! .. দির 


is উরি প্র বেশ দূর এগোয় নি 
অশোক শান, বাণকুমার. এরা সাং 
হর Ele 


' পারলে না।- Go 


& 


- করা ।:সেখানে- শরং-গিয়ৌছল।-সে-ই "শুনে 
-তীরপর শরৎ :সমৃস্ত, - 
ব্যাপারটা 'রস্‌মতীর -হেমেল্দপ্রসাদ মোষের ২ 
হেমেন্দরবাবু : সমতা 


আসে সভার. 'বন্তব্য।' 


কাছে প্রকাশ -করে। 
ব্যাপার শুনে একটা মীমাংসার, সূত : বার 
করেন এবং শরতকে বলেন, আমি “যেন 
আসল ঘটনা বিকৃত করে স্টেটমেন্ট তৈরি 
রে ০১০ 


- এই প্রসঙ্গে .অসচ্কোচে সত্য প্রকাশ 
করলাম। শাল্মা মহাশয়রা চেয়েছিলেন যে 


আমরা মখে বরো, . নাটক 'থেকে: বন্দে- 


মাতরম বাদ: ' দেব, . কিন্তু মঞ্চে গাইরো। 


আম ধলোছলায়, এ-ধরনের 'মধ্যার প্রশ্রয়: 


নেওয়া ঠিক নয়। যাঁদ বন্দেমাতরম গাইতে 
হয়, তাহলে সে-কথা জানিয়ে রাখাই ভালো! 
তা নইলে ও-নাটক বন্ধ থাক। 
শৃধু-একাট লাইনের পারবতি. করতে কলে- 
ছিলেন। নয়তো আর 'সবই ঠিক ছিল। 

. শেষপযন্ভ হেমেম্দ্রবাকু আমাদের এই 


মিথ্যা বিরোধে বিচারকের ভূমিকা নিলেন। 
বিরোধ মিটিয়ে দিলেনও। শুনোঁছ, অশোক 


. শাল্মাঁকে নাটক তিনি বলেছিলেন, ‘তু 


বাপু পন্ডিত মানুষ, অধ্যপনাই নর 
কাজ। এই সব নাটকের ব্যাপারে তুমি মাথা 


গলও না। এসব তোমার জন্য নয়। 


ৃ কিচ্ছু ইতিমধ্যে 'ভগ্নদ্ূতে' .আমার 
বিরূদ্ধে বয়কট আন্দোলন্রে কথা. প্রকাশিত 
হয়েছে। ফোনে সে-খবরটা .আমর্া পেলাম 
রঙম্হলে বসে. নাট্যকার .মন্মথ রায়ের - কাছ 
থেকে। 
বোসকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভূমি এটা কাঁ 
করলে, আমাকে একবার" জিজ্ঞাসা করতে 


রা পিসির ক বললে, , বেশ তো- তম বব) 
রাখো, আম কাগজে ছেপে 'দৈচ্ছি। 


‘তু সে-সবের আর. দরকার হলো না: 


হেমেন্দুবব; সবকিছুর. ফয়সালা - করে 
দিলেন।..আম ' যে বিবৃতি লিখোঁছলাম,. . 
হেট লিখতে সাহায্য করেছিলেন ভারাশকবর 
বন্দ্োপাধ্যায়। , . ... 


অহা দ্দ্ ical « কী; করন 
আন্দোলন শুরুতেই-শেষ হলো। তার জনে) 
হেমেল্দুপ্রসূদ ঘোষকে ধর্নারাদ। : রি? 


০ 2৭ 


রঙমহলে এরপূর ভারণ্ত হলো শবধয়া। 
আম এ-নাটকের একজন আঁভনেতা। 


এ ই: সময়ে শ্রীরাম “দন-দুয়েক বন্ধ 
হিল। তারপর সেখানে আরম্ভ হলো শরং- 
চন্দ্রের বিন্দ'র-ছেলে! - এ-নাটকে. বিন্দুর 


ভুমিকায় অভিনয়" করেছি সাবিত্রী, পে) tc 


হলো ২৫ ডসেন্বর! 


শুনে আমি ভগ্নদূতের শিশির- 


" অ'ভনয় হলো ৪ জানুয়ারী। 


১৩৯ 


এছাড়া প্রভা - ও মনোরঞ্জন - ভট্রাচার্যও 


. ছিলেন। [শশরবাব এ-নাটকে অংশগ্রহণ 
- করেনন্বি। তিনিই ছিলেন পাঁরচালক। ' * 





i : "বড়দিনের সপ্তাহে প্রাভাট মঞ্চে ' ‘নতুন 


টার আকর্ষণ । স্টারে 'অযোধ্যার বেগম’ 


উদ্বোধন 'হলো "২১ ডিসেম্বর, '& দলেই 
মিনার্ভায় শুরু হলো . তারাশৎ্করেরং ই 
পুরুষ'। দুই 'পুরুষের বিশিষ্ট শিল্পী 
পারেনান, অসুস্থতার জন্যে । তাঁর জায়গায় 


: অভিনয়” করলেন শৈলেন চৌধূরী! 


আরম্ভ হলো. বৈকুষ্ঠের উইল'। 
রঙমহলের প্রতীক্ষিত নাটক: তারা- 
শঙকরের “বংশ শতাব্দীর শুভ উদ্বোধন 


নাটক ভালোই জমলো। দর্শক সমা- 
গমও ভালো। তবে নাটকের কয়েকটি দশা 


‘যেন একটু 'পাঁরবর্তনের অপেক্ষা রাখে। 


“বংশ শতাব্দী'র . নিয়মিত অঞ্জন 
চললো। বড়দিনের আকর্ষণ হিসেবে, এ- 
নাটক দর্শককে আকৃষ্ট করলো । 


১৯৪৪-এর দায়ের দিন এরাগয়ে 
এলো। পুরোনো দিনগুলোর দিকে a 
তাকালাম। আমার কাছে এই বছরটি .'বু 
একট দুঃস্বপ্নের বহর। 


দুঃস্বপ্নের বছরের শেষ দিনটিও শেষ 
হলো। 


“বংশ শতাব্দী” . যথারীতি "চলতে 
লাগলো। অনেক আশা ছিল এই নাটক: কট 
ওপর ।- তারাশঙ্করবাব ব্যান্তগতভাবে তাঁর 
নাটক সম্পর্কে অনেক আশা পোষণ 
করতেন, কিন্তু “বংশ 'শতাব্দী" সে-তআঘা 
পূর্ণ করলো না! তবে নাটক খারাপ- এঁ- 


কথা বলবো না এবং কেউ-ই বলেনি। বরং 


বিদ্ধজনের ' প্রশংসাই পেয়োছল শধশ 
শতাব্দী"! 


এর মধ্যে নতুন করে সন্তান' এর কথা 
সবার মনে এলো । যে সন্তান নিয়ে এতো 
কান্ড আবার সেই নাটক অভিন্হের 


"আয়োজন শুরু হলো। বাণীকুমারের সং্গে 


যোগাযোগও করা হলো, কল্তু শরতের * 


- পক্ষে অসহাবধে, হলো সন্তানের তি 


* পেতে। 
এদিকে রঙমহলে 'ভোলামান্টার [র’ 


ভালেই 
হয়েছে সবাঁদক থেকে। এই সময়েই :ফাঁরদ- 


পর. থেকে . আমন্দ্রল: এসেছে রঙ্মহলের 
- কাহছে। সে আমন্দণ গ্রহণও করেছে রগ- 


১৪০ 


- অমত 


জারা RE ETE EES EEE ‘মাহির ভট্টাচার্যের, 


চাইনি। পরে অবশ্য রাজী না হয়ে প্যারান।' 


/€& জানুয়ারী: -শরত দেখা ' করালো 
_বাণাকুমারের সঙ্গে।. বাণীকুমার- ‘সন্তান’ 
পড়ে শোনালো। কিন্তু সোঁদনেই সে পাণ্ডু- 
লিপি "দিলে 'না শরতের হাতে ।- 5 


« এঁদকে যথারীতি চলছে.বংশ- দি 
তেমন “সুবিধে হচ্ছে না। সন্তানের পাণ্ডু- 
লপিও এখনো হাতে আসেনি! সন্তানের 
গাণ্ডুঁলীপ দিয়ে ' বাণীকুমার. এলে 
থিয়েটারে! সোঁদন .ছিল-৭ জার্নুয়ারী। 
দনজে হাতে সে পাণ্ডুলিপি, দিয়ে গেল। 
_ ভালোই হলো। 
| পরের দিন থেকেই সন্তানের নিহারসজ 

আর্ম্ভ। রিহার্সাল দিতে “বোঝা গেল, 
বাণীকুমার নাটকাঁটর অনেক পরিবর্তন 
করেছে। 


'" বাণীকুমারের সঙ্গে শরতের বাবা টি 
ডিন অশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমার, 
“নিবারণ দত্ত প্রমূখ সঙ্গাঁতসমাজের বিশিষ্ট 
তা এবং বি সংযাক ছার আমাকে আজ 


হয়েছে নাটক সম্পর্কেসে-কথা বাগী- 
কুমারই, আমাকে বললো । কন্তু শরৎ এখন 
নেই। কোন কাজে বেরিয়ে গেছে। নয়তো 
নাকি. কথাও হতো এখানে। | 

“পরান বাণীকুমার .. “আবার থিয়েটারে 
এলো। কথা হলো সন্তান উদ্বোধনের 
তারিখ নিয়ে। ১৮" জানুয়ারী - নাটকাঁট 
উদ্বোধন হবে। কিন্তু আমি আপাতত, জানাবে 


ভেবৌছলাম। কারণ, দল যাচ্ছে ফাঁরদপ;রে। | 


ফরিদপঢুর মনসলমান-প্রধান' অণ্চল-_আমাদের 
* দল সন্তান অভিনয়. করবে এ-কথা যাঁদ 
জানাজান হয়, তবে সেখানে: কিছু 
অঘটন ঘটা বিঁচন্র নয়। দেশের এই -রাজ- 
নৌতক. আবহাওয়ায় 'এ-চিন্তাটা, খুব 


অমূলক-নয়।: সুতরাং ফরিদপুর থেকে না, "- 
ফিরে' কি সন্তান আিনয় যায :হবে। ... 


কিন্তু চিন্তাটা আমার 'মনের মধ্যেই. বয়ে 
রে বললাম না।:কারণ, 
না” বলতেই এর আগে এই নাটকের ব্যাপারে 


উকি অনেক কিছু ঘটে. গেছে। .. 


সুতরাং চুপ করে থাকাই ভালো।' :.. 
৮ জানুয়ারী রঙমহলের কল্ষেই, 
শরতের সঙ্গে বাণীকুমারের লিখিত. চুন্ত 
হলো। চুক্তি স্বাক্ষরের, সময়ে অশোক 
'শাস্তীও উপস্থিত ছিলেন। 


পসন্তান’ উদ্বোধন হলো ৯৬ : জানুয়ারী ৷ | 


এ-নাটক উদ্বোধন -হবে ঘোষণার সঙ্গে 
- সঙ্গে কলকাতার সুধা দর্শকের মনে একট! 
সাড়া পড়ে 'গিয়োছল। উদ্বোধন রজনীর 
, আঁভনয়ে দর্শকদের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছৰাযনেই 
ভার প্রমাণ পাওয়া গেল! 2. 


" নাটকে আম অংশগ্রহণ. হি টি 


৬, 


' লত্যানন্দের “ভূমিকায়, মহেন্দ্রের-ভূিকা “ছিল . 


শরতের, জীবানন্দ ছিলেন অমল, আর. ভবা- 


“স্লা ভূমিকার অন্যতম শিল্পী ছিলো শান্ত 
£ গুপ্তা, আর 'সূহাসিনী। 


' নাটকে বন্দেমীতরম সঙ্গীতাঁট গাইতে 


: মৃণালকান্ত-ঘোষ1-এই বন্দেমাতরম 'সঙ্গীত 
গীত, হবার সময়ে দর্শক-সাধারণ ' উঠে 
' দাঁডাতেন।" নাটকের মাঝখানে এ-গান, অথচ 
' মুণালকান্তি; গাইবার সময়ে দু হাত তুলে 


দশণক-সাধারণকে উঠে 'দাঁড়াতে বলতো। 
দর্শকরা উঠে. দাঁড়াতেন। 


"প্রথম 'দনে ' দর্শকদের স্বতঃস্ফৃত 
উচ্ছবাস আমাদেরকে উৎসাহিত করল্োে। 
প্রথম দিনের অভিনয় সবাঁদক থেকে সার্থক, 
শুধু 'আনন্দমঠের' দৃশ্যে ঘূর্ণায়মান সণ্ট- 
ব্যবস্থা 'কিছ-ক্ষণের' জন্য ' বিকল হয়ে 


" অস্বাভাঁবক অবস্থায় .ফেলোছিল আমাক £ 


দেরকে। - 
» পরদিন সন্তানের দ্বিতীয় ' রজনণর 


নন্দন জানিয়ে গেল। 
‘ বুঝলাম, ‘সল্তান’ একাঁট মণ্চসফল 


“ নাটক। শুধু ভাই নয়, এই নাটকের আবে- 
দূনও সর্বজনীন -. 


এরপর দা, ২০ এবং ২১ জান;- 


স্নারা “বংশ. ' শতাব্দী, আঁভনয় হলো! ' 
“সন্তান-এর পর এ-নাটকের ওপর আশা রাখা 
শীমছে।  .. 

রা ২২ জানুয়ারণ : আমাদের ফাঁরদপূর 
: রওনা হবার. পর্ব-নির্ধারত দিন! . 
“ঢাকা মেলযোগে..আমরা রওনা হলাম। এ .-: 
ঘারায়, আমার ভৃত্য নিল; আমার সোই: 
ছিল। আমি আর'শরত একটি: প্রথম শ্রেণীর" . 


এদিন 


কামরায় ছিলাম। অন্য যাত্রীরা: অপর 


কামরায়। কোন রিজার্ডেশন * হিল না। " 


" সারারাত আমাদের জেগে কাটাতে 


'হলো। ভোর ছ'টায় 'ফাঁরদপ্র পেঁছলাম। 
. তখনো, অন্ধকার, ছিল। - 


“ফাঁরদপুর, শহরের একান্তে, বিছা 


_জন্কোলাহলের বাইরে আমাদের জন্যে ' 
- আশ্রয় নার্দন্ট হয়েছে।. | 
সারাদিনটা একরকম বিশ্রামের মধ্যে কাটলো । 
খঁদনেই '' আমাদের. ‘শাজাহান’ অভিনয় 
.করতে হবে, মেলা-প্রাচ্গণে। . 


সেখানে গেলাম । 


"প্রথম দিনের: . নাটক ছিল শাজাহান, 


. দ্বিতীয় “দিনের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল দুটি 


নাটক। 'প্রথম' নাটক কর্ণীর্জুন অভিনয় 


“হলো বিকেল তনটায়। নাটকে তেম্ন দর্শক 


সমাগম. হয়নি।.. চ্বিতীয় .নাটক 'ভোলা- 


“মাস্টার” মণ্ডল্থ হলো রাত আটটায়! অজঙ্র 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


দর্শক সমাগম হয়োছল। তিল ধায়ণের 
জায়গা ছিল না কোথাও) - .. 
ফরিদপুরের এরপরের দুদিনের 


অনুষ্ঠানে আরো দ:্টি নাটক আনত 
৪৬৮7৬ 
দিন মেয়েরা মণ্টে নৃত্যও পরিবেশন .করে- 
' হিল। ফরিদপুরের অনুষ্ঠান শেষে আবার . 
কলকাতায় ফেরার পালা । যথাদিনে ট্যাক্স 
“নিয়ে রাজবাড়ি স্টেশনে এলাম । :'- 


আমাদের প্রত্যাবর্তনের ট্রেন গোয়ালন্দ 
: প্যাসেঞ্জার । 


কলকাতায় ফিরোছি। [ফিরে আঁধার 
'পরে বিংশ শতাব্দীর 'বিংশাততম রজনীর 
,আভনয়ে অংশ শনলাম। | 


.. একটি দুঃসংবাদ পেলাম না | 
অভিনেতা [বিশ্বনাথ ভাদড়ী সন্ন্যাসরোগে 
আক্রান্ত। কিছুদিন আগেও সে ছিল 
প্রীরঙ্গমের ?শল্পন।' কিন্তু. তার শ্রীরঙ্গমেরং 
. কাজ চলে যায়। তারপর .থেকে থিয়েটারে / 
আর কাজ নেই)” শুনেছি, মধ্যবর্তী সময়ে 
সে একটা ইন্সিগুরেল্স কোম্পানীতে কাজ 
“নিয়েছে। কাজের সঙ্গে-সে একটা থিয়েটার 
খোলার উদ্যোগ-আয়োজনেও ব্যস্ত । আর 
' এমান সময়ে:সে এমন. দ্‌রারোগ্য 
ব্যাধিতে আক্রান্ত 'হলো-_খবরটা আমার 
'ঝাছে দারুণ দুঃখের । | 
১০. ফেব্রুয়ারী ছল 'সন্তান'-এর 
সপ্তম অভিনয় রজনী! এ. দিনেই রঙমহলে 
'সন্তোষ ব্যানার্জর কাছে শুনলাম. বিশ্বনাথ 
ভাদডড়ীর' মর্মান্তিক" মত সংবাদ।': 


বিশ্বনাথের মৃত্যুর খব্র শোনার সঙ্গে 
- সঙ্গে মনটা. যেন : শয়ন বিয়োগ: ব্যথার 
+ কৌদে- উঠলো. 


- আজ থিয়েটার বন্ধ. থাকবে: এ,আর- 
: বড়ো কথা কী; হলে অভিনয় বদ্ধ 
'রইলো। ৬ 
3 হকাৰ হাব হতে জামি হকি 
গতভাবে যে-ব্যথা পেলাম; তা. ভাষায় প্রকাশ 
করার নয়। তাছাড়া বার বার মনে হলো, 
শেষটা বড়ো কষ্ট পেয়েছে সে। তারপর 
মৃত্যুর সময়ে সে স্ত্রী আর পাঁচাট' শিশু- 
সন্তান রেখে গেছে--যাদের কথা মনে হত 
দুঃখটা, আরো বেশি করে বাজলো। 


১১. ফেব্রুয়ারী ছিল ?শবরাত্র, উৎসব 
. এদিন: সারারান্রব্যাপী নাটকাভিনয়ের আয়ো- 
.জন হয়েছিল রঙমহলে। .তবে ম্যাটিন+র' 
নাটক ছিল বিংশ শতাব্দী । 
রঙমহলের সারারাতের অভিনয় শর 
হলো সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। সে-রাতের ন:টক 
“ছিল সন্তান, শিবচতুদ‘শ্ণ, রামের সুমতি 
রা বির | 
Yr ক্রমশঃ) 
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~ 
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হারপদর নাক মুখ দিয়ে আগুনের 
হল্‌কা বেরুচ্ছিল। সে তাড়াতাঁড় ভাঁড় 
ঠেলে বাইরে আসার চেষ্টা করল। ফলে 
কয়েকজনের সং্চে ধাক্কা “লেগে যায়! সে 
তাদের কটু কথা নঃশব্দে' হজম 'করে 
আতিরুষ্টে মানুষজনের. ভাঁড় ঠলে রাস্তায় 


পা 'দয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর, 


শত্ত হাতে বাজারের থল আঁকড়ে হন্‌-হন্‌ 
করে তে 

খন হারপদ কোন কারণে রেগে যায়, 
নি আপন' মনে কথা বলা তার 


অভ্যাস! এবং তখন আত্মমগ্ন থাকার ফলে: 


' বাইরের কোন কিছু তাকে প্পর্শ করে না। 


"“অপমান্‌. করল! . 


পথ চলে অনেকটা 'নাশ-পাওয়া মানুষের 
মত। আর এইসব মুহূর্তে আধকাংশ সময় 
সে পথ হারয়ে ফেলে। রর 
প্রাত্যাহক জাীবন-যাত্রায় সেযে প্রাত- 
নিয়ত অপমানিত হচ্ছে, এবিষয়ে হাীরপদর - 


কোন সন্দেহ নেই। এবং-মধ্য- বয়সে'পেসহে - 
দূঢতর হচ্ছে যে, . 
'মনয্যজল্ম গ্রহণ করাই যত” অপরাধ! 
সুতরাং মৃত্যু পর্যন্ত ফলভোগ তাকে”করতে 
'হবে। এর কোন কল্প নেই। 

আজ, 'একটু . আগে, বাজারে ..এক . 


তার বিশ্বাস ক্রমশঃ 


মাছের.:ধর নিযে কথা .. 





কাটাকাটি হতে মেছোনী তার. গায়ে 


নোংরা জল ছিটিয়ে মাশ দেওয়া কালো 
দাঁত বের করে কুৎীসতভাবে হেসে উঠোঁছল। 
-হারিপদ আতিকম্টে নিজেকে সংযত করে 
- পালিয়ে ,এসেছে। | 

হরির একটা-.বিড়ি ধরাল। দু: একটা 
টান মারতেই নিভে গেল বাড়টা! দূর 
শালা! .সবেগে বাড়িটা সে দুরে নিক্ষেপ 
'করল। উত্তেজনায় সে কাঁপতে কাঁপতে 
হাঁটতে থাকে৷ ওঁদকে অনুপমা মাছ না 


আনার জন্যে-গজগজ রুরবে। বড় ছেলেটির 
বয়স -দশ৭-" ছোটাঁটু- মেয়ে । পঁচি বছরের। 
bd শা - আর, Ed কোন্‌-.- এুচ্ছা-কাচ্ছা, হওয়ার 


৯৪২ | 


সম্ভাবনা নেই কেননা গত বহুর সোনাদানা 


বেচে এক রকম জোর করে অনুপমাকে 


অপারেশানে রাজী - কাঁরয়েছে। কিছুতেই 
হবে. না। নানা রকম 
জা'নয়েছে। কোন-কথা শোনে' নি' হ'রিপদ'। 


"মাস গেলে -- 


কয়লা কাঁচা বাজার অসুখণবিসুখে ছেলে- 
মেয়েদের বই কেনা মাইনে : ইত্যাদি... 
প্রাত মাসে মাইনে পাবার আগে হাঁরপদ 
বাজেট করে। মশার .কামড় খেতে 
বিড়ি টানে আর খুক-খুক্‌ করে কাশে। 
প্রতি মাসে ধার করতে হয়। কেরানী 
বাবুদের কাছে ধার পায় না। বেয়ারাদের 
কাছে. হাত পাততে' হয় উপায় 


রোজই একটা না একটা লেগে আছে-- 
পেট ব্যথা থেকে সুরু করে আমাসা..:সব 


সময় ধৈর্য থাকে না হরিপদর। ফাল, 
দ্বামী-স্তীর' মধ্যে লেগে যায় ইরা 


ঝগড়া। তুচ্ছ কারণে। রঃ + 


. এ পাড়ায় নতুন এসেছে রা 
কাউকে বিশেষ চেনে না। তাছাড়া মানুষ- 


জনের সঞ্জো মেলামেশায় সে তেমন অভাস্ত 
নয়! অফিস আর বাঁড়। ছুটির দিনে 
কদাচিত স্তর আর ছেলেমেয়েসহ বেড়াতে 
বেরোয়। কিছ.ক্ষণ ‘হাঁটাহাঁটি, বাদাম অথবা 
আইসক্রীম ছেলেমেয়েদের কিনে দেওয়া, 
অনুপমার জন্যে জরদা পান_-এর 'বোশ 
এগোতে ভয় পায় হারপদ। 


"বাঁদিকে একটা চায়ের দোকান। হারিপদ 
একট থমকে দাঁড়াল। এক কাপ চা. সকালে 
একবার" হয়েছে অবশ্য; একট; বেশি ভন্ত 
সে চায়ের-এ'জনো কম কথা শোনায় না 
অনুপমা । চা এবং 'বাঁড়র ওপর অনুপমার 


যত: রাগ । মাঝে মাঝে তার মনে হয় ছেড়ে 


দেবে--কাঁ হয় এসব না খেলে! 


ছোঁড়াগ্ীল . যেভাবে ঠ্যাং ফাঁক করে 
দাঁড়য়ে, প্রায় সবার মুখ চেনা, এ পাড়ার 
ছেলে, না, ঢুকবে না সে চায়ের দোকানে। 


হরিপদ. এদের দূর থেকে দেখলেই এড়িয়ে. 


মায়। এদের জন্যে আরাম করে বসে একট 
চা খাবার উপায় নেই! দিনরাত আড্ডা 
মারছে। যত সব! সে মুখ ফিরিয়ে তাড়া- 
তাঁড় হাঁটতে থাকে। 


"এই যে বড়দা শুনে .. 
থমকে দাঁড়াল হারপদ। পিছন ফিরে 
তাঁকয়েই সে চোখ ঘাঁরয়ে নিল। হ্যাঁ, 


তাকেই ডাকছে! কেন? টের. পেল :শরীরে 


মৃদু কম্পন। বুকে টিবাঁটব শব্দ।- 


আপনার লাম হরিপদ নন্দীঃ ওই"; 


লাল বাঁড়িটার একতলায়... ৷ 


: মাথা - নাড়ল :হাঁরপদ। হং * সব খবর. 
এরা রাখে। সে একট; হাসার চেস্টা করল। 
এক ফাঁকে হাতথঘাড় দেখে - নিল। প্রায়. 


আটটা বাজে! ইস্‌ আজ যম লেট হবে 
আঁফসে পেশা, . ৫ 


অসাবিধের' কথা. 


কেটেছে'টে হাতে পায়. 
আড়াই শো..টাকা। বাঁড় ভাড়া. দুধ 'গয়লা- 


খেতে, 


কাঁ?ঃ, 
অনুপমার শরীরটা যে রোগের 'ডপো।- 


দল" শিবু 


-সশো ছড়িয়ে ছিটিয়ে? - 
.দেখতে:হারিপদ, দাঁতে দাঁত ঘষে স্বগতোডন . 


Malic 1৭ Ea GS, 


রঃ 
, জমতে 


এদৈর:মধ্যে-লমবা ছেলোট প্রথম. থেকেই 


কথা "বলাঁছল.।.পরনে- টাইট শার্ট আর 
চোঙা'-প্যান্ট4/বুকের .বোতাম খোলা । 


কপালের,ওপর- :'একগুনঁছ চুল কায়দা করে. 
নামানো লম্বা; ' জুলপণী।- মুখে জঙলন্ত 


সিগারেট... 


-আমার:নাম শর: এরা- ‘আমার - 


বন্ধু৷ বলে সৈ.:এদিক: 'ওঁদক : ছড়িয়ে 


ছিটিয়ে থাকা- চার -পাঁচটি ছেলের পারসয় 
“দিল। 'ব- পাড়ার ছেলে। . ডি, 


শিবু পকেট থেকে একটা. রসিদ. বের 
করে বলে; বড়দা, -বোশ ধারনার 


" পণ্ডাশ। আজ দিতে পারলে ভাল হয়... 


হে-হেঃহে : বুঝতেই . পারছেন. স্যার, কত 


.কাজ- পড়ে, রয়েছে। :ঠাকুর বায়না দেওয়া, 


প্যান্ডেল" মাইক...ঠিক আছে, বড়দা,- কাল 


সকালে বরং “আপনার কাছে যাব। 


'বিল-বই' থেকে রাঁসদটা কেটে. হাঁরপদর 
বুক পকেটে এক' রকম জোর করে গুজে 
হরিপদ ফ্যাল 'ফ্যাল - করে 
তাকিয়ে রইল কছ্ণ। 


_তার মানে? হারপদ প্রায়, চেশচরে 
উঠল, পঞ্চাশ টাকা চাঁদা--ইয়ারাঁক নাকি! 
তোমরা .ভেবেছো কী? 


. শিবুর মুখে রাগের, কোন চিহ্ন নেই। 
বরং সে বন্ধুদের দিকে সহাস্যে. তাকাল। 
অন্য ছেলেগীল' যেন খুব মজা দেখছে 


+ এমন ভঙ্গিতে হরিপদর দিকে তাঁকরে 
'মিটমিট করে হাসাঁছল। রাস্তায়. পথচারীরা 


যে-যার হেটে 'যাচ্ছে। এদিকে কেউ তাকাচ্ছে 
না৷. 
 হাঁরপদ আর এর না। শিবুর দিকে 


একবার কট্মট; করে তাকিয়ে এগিয়ে যায়। 
দু” চার পা. এগিয়েছে তখন শুনল শিবুর 


-অটুহাসি। সেই সঙ্গো অন্য ছেলেগুলিও | 


হো হো করে হেসে উঠল! ওদের সম্মিলিত 


হাসর ধাক্কায় হারপদ কাঁপতে কাঁপতে . 
বিশেষ করে অফিস হা'জরার ব্যাপারে 


এক রকম ছুটে বাড়ি পেশছল। 


রান্নাঘরে বাজারের থাঁল রেখে হরিপদ 
তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে যায়। এখনও 
শরীর কাঁপছে। ইয়ারাক . করছিল কী 
শিব?" অন্য দিনের তুলনায় আজ কয়েক 
ঘটি -জল বেশি ঢালল মাথায়। শত তাড়া- 
তাঁড় করলেও শেষ পর্যন্ত দেরী হবে 
অফিসে .পেশছতে। 

"দেরী কর -না। খেতে দাও। ' 


হারপদ মাথায়. দুত রান . চালায়! 


- তন্কপোষের. ওপর-বসে বড় ছেলে নান্টা 


জোরে জোরে বই পড়ছে। মেয়ে বুলা বড় 
বড় চোখে -দাদার মুখের দিকে তাঁকিয়ে। 
, চাদর এলোমেলো মেঝেতে 


একরাশ ,শাঁড় শায়া ব্রাউজ ফ্রক। মলিন - . 
-দেয়াল।. এখানে "সেখানে আলতার ' দাগ! 
ড্রোসং টোবলের ওপর পাউডারের কৌটো . 


স্লোর.শাশ চুলের : ফিতা অত্যন্ত অধঞ্রের 
এ-সব দেখতে 


একভাবে দাঁড়িয়ে . 


১১ 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


করল।-তারপর হঠাৎ এঁগয়ে বৃলার চুলের 


মুঠি ধরে গালে একটা থাপ্পড় মারল। 
আকাষ্মিক 


আঘাতের জন্যে মেয়েটা প্রস্তুত 
ছিল না। সে সশব্দে কেদে উঠল। নান্টা 


পড়া থামিয়ে . রাবার নিষ্ঠুর কঠিন মুখের 
দিকে ভাকিয়ে মাথা নাঁচু করল। 


 _ওকে দাঁছামাছ : মারলে কেন 


অনুপমার পরনে ময়লা শাঁড় বাউজ। 


আঁচলে হলুদের দাগ। নাক চোখ . মুখ 


মোটামাট . সৃশ্রী। গায়ের রঙ হয়ত এক 
সময় ফর্সা ছিল। . এখন কেমন বিবর্ণ 
ফ্যাকাসে। রোগা শরীরে সে. দরোজার 


একটা পাল্লা ধরে হাঁফাতে থাকে। ' 


হারপদর মাথায় আগুন জ্বলে যায়। 
মে শার্টের বোতাম আটকাতে আটকাতে 
বলে, ভাত বেড়েছো ? 


' বাজার দেখে অনুপমার মেজাজ ঠিক 


[ছিল না। অধথা মেয়েটাকে মারা...এমনভাবে 
- তাকাচ্ছে যেন ভস্ম করে দেবে হঠাৎ এমন, 


পাষন্ডের মত ব্যবহার oe 
লোকটা? 


একটু দেরী হবে। ডাল রয়েছে 
উন্দুনে। অনুপমা ছেলের দিকে তাকিয়ে 
ধমক দল, হাঁ করে কী শুনছিস? 

ধমক খেয়ে নান্টা চিৎকার করে পড়তে 
শুরু .করল। কুলার হাত ধরে অনুপমা 
রান্নাঘরে এল। টের পেল পিছনে হারপদর 
উপাস্থতি। 


উ কী করাছলে? একেই দেরী 
হয়ে গেছে...। হাঁরপদ ক্রুদ্ধ দাঁষ্টতে 
একবার রর দিকে তাকিয়ে ঝড়ের বেগে 
বেরিয়ে যায়। 


হন্হন করে হ'টতে থাকে হাঁরপদ। 


দশটা পনেরোর ট্রেন যে-করেই হোক 


ধরতে হবে। এগারোটা বেজে যাবে আঁফনে 
পেশছতে। অর্থাৎ এক ঘন্টা “ লেট। 
বে-সরকারী আঁফস। কড়া নিয়ম-কাননন | 


এক পলক ঘাঁড়র দিকে তাকয়ে সে প্রায় 
ছুটতে থাকে ।-কোনাঁদকে তাকায় মা।.কে 
যেন তার নাম ধরে ডাকল। সে. কোন রকম 
ভ্রুক্ষেপ করল না। 


হ্যান্ডেল ধরল। 
গাঁড়টায়। ইলেকাটরক ট্রেন। . মৃহূত্েই 


জোরে চলতে দুরু করেছে। বাঁচব করছ 
বূক। লোহার রড বারবার পিছলে যায়। 
প্রচন্ড হাওয়ায় চোখে অন্ধকার দেখল সে। 


দাদা, একটু ভিতরে ঢুকতে দিন। 
কাতর ' কন্ঠস্বর . হরিপদর,. ও দাদা 
শুনছেন! 


- কোথায়. ঢৃকবো। দেখছেন সি 
আছি-মাছি। রা 
পর্যন্ত জায়গা নেই৷, 


নিঃশ্বাস চেপে হরিপদ হ্যান্ডেল * শন্ত 


হাতে: চেপে .ধরল। মিনিট. পাঁচেক কোন 


, ভাবতে. থাকো 
' যাকগে', অফিসে পৌছে :কিছু আনিয়ে ও 


} নাক ? 


সে। হণ" এর একটা বিহিত করা দরকার। 


--- তাকাল। . 


পকেট 


শকবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


নেই।-সে দু'চোখ বন্ধ রুরে অফিত্নের. কথা 
খাওয়াই - হোল না--আজ। . 


নেবে। অনুপমার সঙ্গে » রোঝাপড়া - হবে 
রাঘে। এরকম বেয়াড়া স্রীলোকের সঙ্গে. 
আর বেশ দিন 'বসবাস করতে পারবে না" 


পরের স্টেশনে হারপদ বসার জায়গা 
পেল। আশে পাশে কিছ চেনা মুখ সে 
আয়েস করে একটা বিড় ধরাল। 
মাস শেষ হতে চলেছে । কপালে বন্দ; বিন্দু 
ঘাম! পকেট হাতড়ে রুমাল খদুজে পেল 
না। ধুঁতর কোঁচা দিয়ে মুখের ঘাম মৃছল। 
তাঁৱবেগে গাড়ী ছুটছে। চামড়া পচা গন্ধ 
2958 
বন্ধ করল। 


1 


_এই যে হরিপদ 2 তি, 


হরিপদ চোখ খুলে মী সরে”. বসে 
বং্কুবিহারাীকে জায়গা. করে দিল। বতকু-. 


বিহারী আর সে একই.আঁফসে কাজ ররে। 


গা ঘে'ষাঘেশিষ করে ব্সার দরুন দ7'একছ্গন 
যান্ত হারপদর দিকে ভৎর্সনার . টি 


+ . কতবার আপনাকে ভাকলাম--তা 

আপাঁন শুনতেই পেলেন না। বঙ্কাবহারশ 
একটা পান মুখে পুরল। খবরের কাগজ খুলে 
থেকে চশমা বার করল। বঙকু- 
িহারীর চেহারাটা একটু ভারী। ফলে 


মুখে সব সময় ঘাম লেগে খাকে। চোখ 


দুটোর দিকে তাকালে মনে হবে এইমাত্র 


" ঘুম থেকে উঠে এসেছে। 


: আঁফিস 
" অবস্থা দেখুন :... বুঝলেন হারপদ বাবু, 
' পারিক অকারণে খেপে রা না. 


পার্ক ,সাকাস স্টশ্ন থেকে দিছে 


দূর এগিয়ে' ট্রেন হঠাৎ থেমে গ্রেছে। দশ 


মানট হয়ে গেল ছাড়বার, কোন লক্ষণ. নেই - 


-যারীদের মধ্যে চাপা গুঞ্জনু। নানারকম ' 


মন্তব্য ভেসে এল হরিপদর কানে। :.. 
* আপনার দেরী- হোল কেন? হরিপদ 
একট: আড়চোখে দেখল বতকুবিহারীকে। 


-সকালবেলায় মেয়েটার হঠাৎ পায়খানা :: . - 


বাম শুরু হোল। বঙ্কুবিহারাঁর সমস্ত 
মুখে কান্নার আভাস, জানেন তো ফট্‌ করে 
কামাই করা ... এদিকে ট্রেনের 


এই 
দেখুন” কাগজে কা লিখেছে..." 


হাঁরপদর চোখের সামনে কাগজ খুলে 


ধরল বিকুবিহারী। বড়' বড় হরফে হোঁডংঃ 


বোমার আখাতে, তিনজন নিহত" 
পড়ার সময় 


জীবনের কোন দাম নেই মশাই]: 


"কয়েকজন" যাত্রী : এঁদকে” তাকিয়ে । - 


তাদের চোখের দুষ্টি ' বুঝতে. পারল 


ফাল্গুন 


“হয়ে বসে রইল! 


" হারপদর। বিবর্ণ চোখে এঁদক 


পেলনা ছারিপদ_বশ্কু *- 
" শবিহারণী চট্‌ করে সাঁরয়ে নিল কাগজ । . 
"তারপর বলল, “কা আর পড়বেন। "মানুষের . 


অমত 
সে বঙ্কুবিহারীকে. 


হরিপদ 


চোখের 
ইসারায় চুপ করতে বলে। লোকটার এই এক.. 
বদভ্যাস! খালি বকৃবক্‌ করকে। কখন কাঁ .. 
. বলতে হয় জানেনা চুপ করুন মশাই ! শেষ 
- পর্যন্ত বলেই ফেলল হরিপদ । "=. 


কী হোল? বজ্কুবহারী' এক মুখ -. 
হেসে বলে, ভয় পাবেন না। আঃ ট্রেনটা - 


“ . ছাড়ল দেখাঁছ! নিন একটা পান খান 
_থাক। হরিপদ গম্ভীর মুখে, বঙকু- 


িহারীর দিকে তাকাল, কাগজটা দন 


: তো। 
_ আপনার হয়েছে কী মশাই? 


বৃঝোছ, পরিবারের সঙ্গে 2 করে 


- এসেছেন। 


বঙ্কৃবিহারণর খ্যাঁকখ্যাঁক উড দেখে 
হাঁরপদ রেগে যায়। আশেপাশের ' আরও 


, দু’ চারজন যাত্রীদের মুখে হাসি! না, 


লোকটার কোন, কান্ডজ্বান নেই। সে গুম 


ম্লামেশাটা বন্ধ-করতে হবে। হাঁস হাটার 
একটা সময় আছে। খবরটা পড়তে পারল: 


না। প্রকাশ্য রাজপথে নাক বোমা নিক্ষেপ। , . 
" উঃ মনে মনে উড়ে উঠল হারপদ! 


অন্য একজন যাত্রী ববাঁড় টানতে 


টানতে বলছে, বললে ' বিশ্বাস করবেন না 


পণ্টুবাবু। শুধু কথা কাটাকাটি হয়োছল। - 


-" এই চাঁদাটাদা না কী ব্যাপার নিয়ে। 
বিশিষ্ট" ভদ্রলোক। তা শেষ ' পর্যন্ত 


অপথঘাতে মরল। অন্ধকার রেল ' লাইন 


দিয়ে হেটে বাঁড় ফিরাছিল। পেছন থেকে . 


বোমাটা এসে লাগল ঠিক মাথায়_ব্;স 
স্পট ডেড। আহা! 


শুনতে শুনতে গা গলিয়ে ওঠে 


বঙকুবিহারী ঝমুচ্ছে। 


তাকায়। 


স্টেশনে ঢুকতেই হারপদ নিঃশব্দে উঠে ৮. 
. পড়ল। দরোজার সামনে দাঁড়াল! "পিছনে - 
-.বঙ্কীবহারী কাঁ যেন. বললে. . 
ট্রেন থামার আগেই সে লাফ দিয়ে, নামল । - 


" রীতিমত ঘেমে নেয়ে আঁফসে পেশছল “ 
" হারপদ এগারোটা নাগাদ, সীটে "বসতে না - ; 


ভালভাতব 


ডাকছেন। হরিপদ একটু  নাভাস " হয়ে 
ওঠে। বেয়ারার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 


কিছুক্ষণ 


-_তাড়াতাড় যান, .নন্দীবাবু। -সায়েব. 


| দূ তিনবার আপনার 'খোঁজ. করেছেন্‌। 


_ রাখ তোমার সায়েব! হাঁরপদ চেয়ারে 


* আরাম করে বসল, এক গ্লাস ঠান্ডা জল 


দাও বল্টু! ট্রেন মাঝ পথে থেমে' গৈলে... 


: তোমার সায়েবকে যাঁদ আমাদের “মত রোজ 


রোজ বাস ট্রাম ট্রেন ' তোঁৎগয়ে... বলতে 
বলতে হঠাৎ সে চেয়ার থেকে উঠে: 


"ম্যানেজার সায়েবের চেম্বারের দিকে এগিয়ে. 


যার। 2. 2.7 :৪ 


- জরুরী ফাইল।- : 


ভবিষ্যতে -ওর্‌-সঙ্গে "- 


ভদ্রলোকের মুখটা. 
. এখনও চোখের সামনে ভাসছে। . ১, 


-শদিক? 


১৪৩ 


বিষ্টু মুখ টিপে হাসল, উঃ যত বড় 
বড় রুথা. আমাদের সামনে-.সায়েবের কাছে 
গিয়ে তো ভিজে বেড়াল. বনে য্যয় বারুরা! 


” ০" যাক্‌ কোন রকম ঝামেলায় পড়ে নি 
হরিপদ একটা “ফাইল খুলে ধুতীর 


- অগ্রভাগ দিয়ে. “ঘাড় গলার ঘাম মূছল। 


-/ তারপর: এরু চুমঃকে গ্লাসের সমস্ত” জল 
" প্রান করল. - 


একবার - চোখাচোখ হল 
বঙ্কুবিহারীর সঙ্গে৷ -খচ্চরটা “এল কখন? 
আবার -দঁত বের 'করে হাসছে। . হারপদ 
গম্ভীর মুখে ফাইলের ওপর চোখ'বুলোয় 
. ম্যানেজার সায়েব হাঁস- 
মুখে কথা বলছিলেন। না, দের .' হওয়ার 
জন্যে কৈফিয়ত চান নি। ফাইলটা তাড়াতা:ড় 
ছেড়ে দিতে হবে। এই জন্যেই ডাকা। 


কাজে মন 'দতে পারে না হারপদ। 
এতক্ষণ কী পড়ল কিছুই মনে পড়ছে না। 


" বারবার মনে পড়ছে সকালের ঘটনা।-?শবূর 


: অটহ্ীস রাজপথে বোমার আঘাতে তিন- 
' জন নিহত।'-প্রেনের" সেই "ভদ্রলোক 
বলছিল... না, এখন" কোন রকম কাজ তার 
দ্বারা হবে না। টের পেল, বেশ খিদে 
পেয়েছে! মাঝে মাঝে আঙ্গুল কাঁপ্‌ছে। 


- এই 'বিষ্ট্‌। শুনে যাও : হরিপদ 
চিৎকার করে 'ডাকল।- পাশের টেবিলে বসে 
কাজ করে এক-ছোকরা।' 'সাঁটে '' নেই। 
বাথরুমে গেছে  হয়ত। বঙ্কুবিহারী খবর 
কাগজ-খুলে লাুকয়ে পড়ছে।'ব্যাটা এক 
নম্বরের ফাঁকবাজ। - f 

-বলুন। বিষ্টুর মুখের ভাব বেশ 
অপ্রসন্ন। ০ হু 

_রাগ করলে বাবা। হারপদ_ একটু 
মোলায়েম হেসে বলে, তোমাদের দয়ায় 


. বেচে আছ। কিছ; খাঁবার এনে দাও। এই 


মুড়ি আর বাতাসা। আর এক কাপ চা। 
তুমি খাবে? 2. 


._না। বষ্ঠু নিঃশন্দে হারপদর হাত 
থেকে টাকা নিয়ে চলে, ায়। * 


. ব্যাপারটা" কা? . হরিপদ: নিজেকেই 
1-0 HA Ta "কোথায়. কী হচ্ছে সে 
". নিয়ে. অত চিন্তা ...- ফাইলের দিকে মন 


দাও,. এটার গাঁত আজই: যে করতে হবে। 
মইলে ম্যানেজার সায়েব রাগ * করবেন। 
এই শহরে প্রাত মহরতে দুর্ঘটনায়, বোমার 
আঘাতে কত লোক মরছে--কে তার হিসেব 
রাখে! আর ০4 


বা 


দা কাজ 
সুরঃ করল।.সাঁটে বসে কাজ করবার জো 
নেই-এই ফাইলটা চাই, অমুক রেফারেন্স 


* খুজে বের কর। দু শালা! এভাবে কী: 


কাজ করা যায়ঃ 
. -নন্দীবাবু, এখনও বসে . আছেন 2 


চন, চা খেয়ে আসি। . 


জালাল বানর পার? 
" মশাই এত-কাজজ করলে' খাবে * কে! 
শুনেছেন নাক-খবরটা £- 7; "৮ 


১৪৪ 


_কা? হরিপদ কলম. রেখে একটা ্ 


বাড়' ধরাল। ওর টোবলের : সামনে; চার :*' 


পাঁচজন. নি? হয়েছে। সবার “চোখে | নৰ 





এ ডেমপ্যাচের. * বনমালী ক 
শিয়ালদার দিকে গন্ডগোল" :' 
চলেছে। দ? দলের মধ্যে:রোমা.. মারামারি '. 
দঃজন মারা . গেছে আর পাঁচ : সান 
. আহত। রঃ 


এ. কী দিয়ে গন্ডগোল? ইরিপন বিটা 
51: টানতে পারল না ভালভাবে কেপ, ' 
' যেন. বিদ্বাদ লাখছে। | 


_কে জানে! বনমালী, চোখ. খবর. 


করে বলে, একটা হলেই, হোল। | 


"পাশের ঢৌবলের.. . ছোকরা, শেখরের. মুখ, 


বিবর্ণ; রাজায় রাজায় যুদ্ধ-মাবখান থেকে”. 


আমাদের “মত . পারারণ . মানুষদের... A 
জানেন, বেকার মা, হচ্ছে “এ"যবের; 
কারণ" Ben Ete 


. . থাম হে ছোকরা! ' রগ মহেশ: 
চাট-জ্জ্যে. “বলেন, " তুমি: ''যা জান না, সে.' 
বিষয়ে কথা বলতে এসো না। এ হচ্ছে ঘোর 


গ্রঁতায় কী বলেছে.জান?, 


"' কূপ করন দাদু! বনমালী ডে 
আপনি ' আর 'গঁতা-ফিতা '.. 
আওড়াবেন না। বলে' সে হনহন্‌ - “কর হু 


কাটল, 


এগিয়ে যায়৷... 
'_দেখলে হাঁরপদ। 


হরিপদ . কোন কথা, না বলে: 
এল। মরুককে:সব!: সে৷ একটা: চায়ের 
দোকানে ঢুকে এক কাল, চায়ের : অডণর * 
'দিল। ক্যান্টিনে ইচ্ছে করে গেল--না ॥..দেখা *" 


হলে আবার. ওইসব খন জখম... শুনতে... 


ভাল লাগে না হচ্ছে হোক" "অনেকটা 
এ শ্লোগানের মত ঃ 


‘উঃ দু” হাত- দিয়ে কান “চেপে "ধরল, 
হারপদ। আশেপাশের মানুষজন সেই 'একই . * 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে। আর: ক: 
িষয়.নেই আলোচনার? সে আধকাপ “চা 
খেয়ে দাম মিটিয়ে বাইরে এল! তারপর .: 
সোজা আঁফসে ঢুকে' নিজের. সীটে. বসে: 


ফাইলের ওপর 'ঝ.কে পড়ল। ০.1. 47 


বিকেলের দিকে হরিপদ থমথমে: মুখ. - 
নিয়ে সাঁটে বসে '.. আস্থ্রভাবে : মাথার ৷ 
চুলে আঙুল .চালরায়।...' না, সামান্য, একটা. 
চিঠিও সে এতক্ষণের মধ্যে লিখতে পারল, 
না। অথচ 'ছুটি হতে বোশ. দেবা! নেই৷ : 
ম্যানেজার সায়েব একট: ' পরে ফাইল চৈয়ে ' 
পাঠাবেন।.. কী "জবাব দেবে. সৈ? = বারবার ' 
[লিখতে গিয়ে ভুল হুচ্ছে। ' কাগজ: nd 
. ফেলছে। -এতক্ষণ সে ভাবাছল কী?" :"“.. 


রা 'সামনে- ধর. 
ফাইল হাতে দাঁড়াল... '--.*. 


গল Ee ঞ 





'খুলেবিমুচ্ছে। বিষ্টনটা '- “আবার, ' 


চলছে .চলবে। -. t 





bald fy বা রর 


বলে, জামার গা রেশ. গরম কেমন-বাম 
বস লাগছে; রর : 
:. বাড়ি চলে ধাও। 





কা রে যাব স্যর ৷-ম্যানেজার সায়েব 
এই ফাইলটা দিয়েছেন আজই নাক দিতে 
- হবে! আগনি --যদি-: এর; . কাইন্ডাল ' 
নেখেন-লিখ্তে: পারাঁছ' না, হাত কাঁপছে, 


বড়বাকু একট; বিরতির সুরে বলেন, . 
আলৈ লেই 'পারতে। 'যাকগে' টোবিলের 


জানি রেখে দাও সেখান Ll যেয়ো 
- গন্ডগোল: হয়েছে।' 


'“হাঁরপদ'কৃতার্ঘের * 'ভাঁশতে.. হাসল, ' 
ধনাবাদ -লার। একট দেখবেন। * ঠা ৫ 


পটে ফিরে, ‘কাগজপত্র ছিরে, ডি 


ধক ওদিক “তাকাল ।- 'রচ্কুবিহারী” ফাইল 
গেল. 


'কৌথায়! ' নিশ্চয়ই! : “কারডোরে : 'দাঁড়য়ে: 


. জান্তা মারছে? ধদনকাল * পালটে গেছে।। 


বৈয়ারাগুনঁল. পর্যন্ত .কথায়' কথায়: আইন . 


' কানুন: ‘দেখায়. এক. গ্লাস.'জল '' দিতে 
বললে-পাঁচ-কথা:শ্নয়ে। দেয়  : 
- কলিকাল--পাপের; ছি তে 0005 


রর -ললেন নাকি নন্দা? Ee. 
"হ্যাঁ ভাই। শরীরটা, খারাপ-_জবরটর, 


হোন কা বে 2 

তাকিয়ে : 
হাদি টাল জোরে 

কমলা কী এল | 

উচিত আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলা 1 


“শেঁখরের “দিকে! এক... 


ই: বিষ্ট় শোন." । ie 
-হাঁরপদ. খানিকটা, দূরে দাঁড়ায়। 


'..বিষ্ট:র - মুখের : দকৈ’ 'তাকিয়ে-সে- এক 
'দমেটযায়। | 


কাত, ছটফট. ব ন * 0 
ডি ক জপ) <: লা. 


5 সাবান; .বষ্টু। “হরিপদ কাতর: চোখ, 


"মুখ "করল, আস্তে : ডাই :বড়: এবিপনে - 


পড়োছ--গোটা। পঞ্চাশের টাকা: দিতে -হবে। : ক রা ছে বকে যা 


. আহা, আগেই সাথ নাড়ি়ো না। তোমার 


| এপস পাবে।.. 
,-_ এখন “হাতে, ডা নেই খেয়াল ' 


' আছে- ‘বাবু. মাসের: ‘শেষ; ' ENE 


£5 লভা ‘জান ৷৷ হারপদ: এক মহত কা. 
॥ যেন: চিন্তা করল তারপর বাঁ হাতের 'ঘাঁড় 


খুলে রিট -ডান. হাতে গয'জতে চেষ্টা 
করল, এটা; রেখে:দাও, টাঁকা দিয়ে ছাড়িয়ে 
. নেব ৷: আমাকে, শরমুখ. কোর :লা , বিজ্টু),. - 


বলে দে বর একট হাত জা হবছল 
চোখে ভাকায়। 771১ 1 


. 


পট অপর বলে: কা কৰাহা 
ন্দীরাব!: “হাত ছাড়নন' না, না. ঘাঁড়। - 
রখতে পারো না। ক আছে-আপান 


. ২১ টং 
এ bi হা 443 


কশী!. 


'জনক।. 


কেউ - 
দেখে ফেললে: নানারকম প্রশ্ন করবে। হত ' 
de ড় সম্ভব রাস্তায়, বেরোতে. পারলে : , 5 


উন হন “লক 


[১০ম দ্ধ, ১৫শ সংখ্যা 


একটু অলোক করুন। দোঁখ কোথায়ও 
পাই কনা চি 
চি অপেক্ষা: করা. তাড়াতাড়ি 
এসো, িজ্টু। - 2 


হাঁরপদ ভা ক 
দোকানের সামনে দাঁড়াল।' ক্ণ হবে. অত 
মান অপমানের কথা ভেবে? পারলে বিষ্টংই 
টাকা দেবে।. বকা দেবে না। ওপরে 
. ওপরে. সব মৌখিক ভদ্ততা। ও-সবের দাম 


j বিছক্ষণ ‘অপেক্ষা করার পর. হরিপদ 
অধৈর্য হয়ে উঠল। এখন অফিসের সামনে 
' এভাবে দাঁড়য়ে থাকা রীতিমত অস্বা্তি- 
বল্টু এত দেরী করছে কেন লে 
ভেবে পেল না। ওর কাছে টাকা আছে। 
ওর সুদের কারবারের কথা সকলেই জানে। 
ক্রমশঃ একটা সন্দেহ হারপদর মনে খচ,খচ 


করতে থাকে।. বিষ্ট, শেষ, পর্যন্ত ভাঁওত। 

দৈবে না তো?" লিঃ 
--মশাই আপনাকে . সহ 

কা করছেন? ৫৫ তু 
৭118 ' দেখে: [দি 

মুখ কালো হয়ে ওঠে। ফালতু বকবক্‌ 


করবে লোকটা। নানা রকম প্রশন। 
'.-খুজছেন কেন?. 


৭, _এমান। ব্কুবিহারী বিরাট 'হাঁ করে 


পান মুখে পরল, সাবধানে বাড়ি ফফিরবেন। 
ওদিকে শুনলাম গন্ডগোল: হচ্ছে 

' হারপদ হঠাৎ চটে উঠল, . থামুন! 
নিজের পকাজে যান। * 
উজ বেন? আহা, আমি নাট 
। ক বলজাম। : 
. _বলাঁছ তো নিজের কাজে যান। 
_ হরিপদ আর কথা বাড়াল.না। কেন 
. বল্টু দুর থেকে" হাতছানি দিয়ে -ডাকছে। 


"সে বংকুবিহারীর দিকে একবার, ক্রুদ্- 
757 শ্টিতে ‘ত কয়ে এগিয়ে 7 যায়। AEE be 


লে দয নাইনে পেলেই কাটা 


করে এনে দিলাম! 


| --বাঁচালে বাবা! হারপদ আর ‘এক 
মৃহূ্ত দেরী -করল: না। দুত হাঁটতে সুরু 
করল। লাফিয়ে বাসে উঠল। চৌরঙ্গন- হয়ে 
মা বে পিয়ার দিকে, নাকি 
গন্ডয়োল । es 
EE আড্ডা 
মারো কাঁ যৈন নাম ক্লাবটার? হ্যাঁ, মনে, 
পড়ছে ৪ ইয়ং মেনস, ক্লাব। ভেজানো 
- বলার বাইরে নে. নিঃশব্দে দাড়াল। 


' বভতর 'থেকে' নানা রকম শব্দ ভেসে 
আসছে। অন্ধকারে দাঁড়য়ে সে  ঘাম্‌তে 
‘থাকে. মাথা, ঘুরছে।.. সারাদিন খাওয়া 


যানি। কেমন যেন বাম বমি ভাব। বকের 
ভিতর চিবাঁটব শব্দ। সে অনেকটা আচ্ছনে 
দরোজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল। 


হতে দম বন্ধ হযে এল হাঁরপদন 
কাঁ চাই? একটা ছেলে হ'রপদর টড়য়ে জড়ান গলায় বলে; এ 
এসে দাঁড়াল। | . আসুন জ্যর। এক হাত- খেলবেন 


bo ঠিক কম দরকার বেছে নিন 


সানসিল্ক লেমল শ্যাল্পু 

চটচটে চুলের জন্থোঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেঘের যত উদ্দাম, 
(শিমের মত কমল । 

সানসিক্ষ টনিক শ্যাম্পু. 

খসখসে ঢুলের জন্যেঃ- এতে আছে আলান্টয়েন কা 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে জ্বলে রেশমী শোভা, 
চুলে এনে দেয় ২ উজ্জল আভা 

সানসিক্ক বিউটি শ্যাম্পু 

স্বাভাবিক চুলের জন্মে" এটি এমন ভাবে তৈরী 
যাতে আপনার চুল দবদময় হন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি 
চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার : 


সানসিল, - শুধু শ্াম্পুই নয় 


চুলের এক অপূর্ব, 





উজ = 


fh 
HVA 


আহন্র দত 
ৱিিধী-ঠ সবের এই; 











স্চ্ধ দেশের মেয়েরা ফৃলদাপি, শে, বাপ, নানা ধরনের ব্যবহার্য ও সৌখিন দ্রব্য 
ফল লতা-পাতার আলঙ্করণ করছেন। ওদেশের এট. বহু ' প্রাচীন শিল্পকলা 
সারা ইউরোপব্যাপশী কেবলমাত্র নয়, আমোঁরিকা, কানাডা, জাপান এবং বহু দেশেই 
এই সমস্ত শিজ্পসম্ভার [বিপুল ভাবে সমাদৃত। 





স্বামী বিবেকানন্দ আমে'রকান -নার৯- 
দের স্বাধীনতা দেখে চমৎকৃত 
হয়োছলেন। এবং তিনি ভেবেছিলেন, 
আমাদের দেশের মেয়েদের জাঁবনে যদ 
এরকম স্বাধীনতা আসতো । আমাদের 
দুভগ্য, নারী জাগ্‌তর মহান রুপ 
তান দেখে যেতে পারেন ন। আজ হদ 
তান বেচে থাকতেন তাহলে দেখতেন যে, 
ঘর ছেড়ে মেয়েরা বোঁরয়ে পড়েছে অজানা- 
অচেনা পথে-_পরকে আপন করার দ:রন্ত 
নেশায়। পাহাড়ের 'শখরে-শখরে আমাপ্দর 
মেয়েরা ছুটে বেড়াচ্ছে দর্পভরে। এ থেকেই 
{তান আঁচ করে 'নর্তে পারতেন যে 
আধকার আদায়ের লড়ায়ে আমাদ্রে 
মেয়েরা এ'গয়েছে. অনেকখান! এতে তান 
ভীষণ স্বাস্তবোধ করতেন। . ৯ 


নার! প্রগাঁত £ 


কিন্তু পরক্ষণেই যারপরনাই অস্বস্তিতে 
তিনি ‘নিজেকে ভীষণ-অসহায় মনে. করতেন 
আর ভাবতেন, এ জাতটার কোন দন বু; 
হবে না। তান নিশ্চয়ই শুনতেন, : উত্তর- 
প্রদেশের মুখামন্দ্রর পদা'ধকারণী জনক 
স্রীচরণ সং ভার্তীয় 'নারী সমাজের. এই 
ব্যাপক অগ্রগ'ততে ভয়ানক অসক্তুষ্ট' হরে- 
ছেন। শুধু তাই নয়, হাত-পা-ছঠড়ে এর 
বিরূদ্ধে জেহাদও ঘোষণা করেছেন, পাঁর- 
শেষে তিনি ভারতায় নার সমাজকে তাঁর 
বৈশ্লবিক সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন "করেছেন. :জাষা 
এবং জননশীর্ত্পই নারীর মাহাত্মা। . এর 
বেশি তাঁদের কাছ থেকে: আর. আর্শা করা 
যায় না। কোন উচ্চ পদে তাঁদের শোভা পায় 
না।.আর সেরকম যোগ্যতাও; তাঁদের: নেই। 
তাঁর আস্ফালন কিন্তু এখানেও শেষ হয় 





দেশে দেশে 


নি। এর পরও "তান শূন্যে আস ঘুরিয়ে 
ছেন,। তান কাঁরদর্পে বলেছেন, প্রয়োজন- 
বোধে সংবধান সংশোধন করেও মেয়েদের 
অধকার সঙ্কোচন করা দরকার। 

এ পর্যন্ত স্বামী বিবেকানন্দ ‘নশ্চয়ই 
ধৈর্য রাখতে পারতেন না। হয়তো ‘তান 
ভ্রীচরণ সং. নামধারী. সেই ভদ্রলোকের 
গবরুদ্ধে সমগ্র বিশ্বের নারী সমাজকে এঁকা- 
বদ্ধ হতে আহধান জানাতেন। কিন্তু তার 
কোন প্রয়োজন হতো না। কারণ দেশে-রে'শ 
নারশ সমাজের মধ্যে এগয়ে যাওয়ার বিরাট 
ধুম পড়ে গেছে। একে অপরকে টটেজ্জা 1 
বাস্ত। আর ভারতীয় নারী সমাজও তার 
অন্যতম শরকানা নিয়েছে। সেখান থেকে 
একজন শ্রীচরণ শসংয়ের পক্ষে তাঁদের 
£ফারয়ে আনা সহজ নয়৷ এরকম কোন 








অথচ প্রায় ঘরকুনোর পর্যায়ে. পড়ে গে 
আম্রা। আবার নতুন জাগরণ শুর; 
হয়েছে। তার ঢেউ সর্বত্র সমানভাবে 
দল হবে. আমাদের 


20 HERE থেকে 
বিজ্ঞানের গবেষণাগার - পর্যন্ত". প্রস্ীরত 
আমাদের কর্মকাণ্ড। মৌলিক গবেষণার 
| অসীমা_ চট্টরেপাধ্যায় সারা বিশ্বের 
[+ আকর্ধপ করেছেন। কৃত্রিম. উপায়ে 
ধান তৌরর কৌশল আবিত্কার করে শ্রীমতী 
82 বন্দ্যোপাধ্যায়ও বিরাট আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছেন। ' এমনিভাবে দেশে দেশে 
মহিলা : সাফলোর নানা চমকপ্রদ 
গার সাই জাত রা সির : ্ 


রর্ণাঙ্গন। 



























1 তারপর, যে শ্বন্মপাতির সাহায্যে 
রণ তাঁদের ধ্বাস-প্রচ্বাস নিতে হবে 


এই  গবেষণা- 


গারের দৃটি ছোট ঘরে তাঁদের দু'সগ্তাহ 


কাটাতে হবে। আঠার ফুট উচ্চ দুটি ঘরই 
ইস্পাতে তৈরি যার ব্যাস সাড়ে বার ফুট। 
দির পথ যোগাযোগ হলো একটি: সংড়গ- 
পথ৷. আবার প্রতোকাট ঘর. দু’ 
বিভন্ত। : অর্থাং এই গবেষণাগারে আছে 
মোট চারটি কামরা । -মাঁহলা : [বজ্ঞানীয়া 
প্রাতাঁদন এই. গবেষণাগার থকে বোরয়ে 
আসবেন এবং তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ 
৯৫০০ ফুট পর্যন্ত তাদের সাঁতার কাটতে 
হবে।. তাঁরা সামুদ্রিক ঘাস; রিভন্ন প্রকার 
মাছের খাদা ও ' অন্যান্য বিষয়ে ধা 
সংগ্রহ করবেন। } 


এই মাহিলা বিজ্ঞানীদের এজনা বিশেষ পি 

লিক ol oe mo Oi 
গারের বাইরে থাকার সমগ্ন ৬০ পাউন্ড 
ওজনের শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের বেশ ভারি 
ও জটিল যন্তাট তদের প্রতোকেরই সঙ্গে 
খাকবে। এটির ব্যবহার . সম্পকে তাঁদের 
বিশেষভাবে অভ্যস্ত হতে. হয়েছে। .এই 
যন্যের সাহাযধো সমগর্ভে গবেদ্লাগারের 
বাবে তাঁরা ৬ : থণ্টা he কা 

পারবেন। ER 











গাড়ম্বর রঙখন ছাঁব ‘তালাস: আদৌ বিচ্যুত 
নয়। যাঁদও স্বীকার করতে বাধা নেই, 
দর্শক সমক্ষে আদর্শ উপস্থাঁপত করার 
চেয়ে ছাঁবাটকে আনন্দদায়ক এবং উপভোগ্য 
করার দিকেই ভ্রীরালহান মনোযোগ 'দিয়েছেন। 
বেশশী। এবং এই প্রচেষ্টায় তাঁন যে 
শতাংশের সবটুকুই সাফলামশ্ডিত হ'তে 
পেরেছেন, তা" প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত দর্শক- 
মণ্ডলীর মুহৃমূহু সমবেত হর্ষধ্য'ন 


ৰ সৰ 


থেকে অনুমান ক'রে নেওয়া কঠিন নয়। 


'তালাস'-এর নায়ক গরশীব বিধবা মায়ের 
একমার ছেলে। মা যখাসর্বস্ব পণ করে 
ছেলেকে 'শাক্ষত ক'রে তুলেছেন এবং তার 
সামনে রেখেছেন সদা সত্যপথে চলবার 
মহান আদর্শ। এই পথে চলে রাজকুমার 
এইই হচ্ছে ছেলেটির নাম-__সামান্য টাইপস্ট 
থেকে মালিকের কোম্পানীর ভাংশশদার 
পস্তি হয়ে ওঠে। অবশ্য তার এই উন্নততর 
মূলে মাঁজকের একটি 'বশেষ দ্বার্থ- 
দচল্তাও কাজ করোঁছল। তান তাঁর একমাত্র 
সঙ্তান সুন্দরী, বিদুষী মধুর ওই সং 
ছেলোটর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে সব দিক রক্ষা 
করতে চান।  'কল্তু শেষ পর্যন্ত রাজকুমার 
মধৃকে বিবাহ করতে অস্বীকার করল; 
কারণ সে গোর নামে এক পল্লীবালাকে 
ভালোবাসে এবং কোনো প্রলোভনেই সে 
তাকে ছেড়ে মধ্‌কে বিবাহ করতে পারে না। 
এক বশেষ পার্ণমা রজনশতে ওদের বাহ 
হওয়ার কথা? কিন্তু রাজকুমারের পেশছুতে 
{বিলম্ব : হওয়ায় গোরণী হয়ত" আত্মহত্যারই 
পথ বেছে নল। _এরপর আসন বিপদ 
এাঁড়য়ে কি কারে সকল দিক রক্ষা হ'ল, তাই 
নিয়েই ছাবর শেষ চমকপ্রদ অংশ গড়ে 
উঠেছে। 

মূল এই কাহিনীর সঙ্গে রাজকুমারের 
বন্ধু ও শুভকামী লচ্ছূর প্রেমকাহনগ 
জুড়ে রয়েছে ছাবতে দিছুটা উত্তেজনা ও 
কিছুটা হাসারস সরবরাহের উদ্দেশ্য। কিন্তু 
মানকেও পরাস্ত ক'রে যে-বিস্ময়ের সৃষ্টি 
দের কাছে গোপন তথ্য ফাঁস ক'রে আমরা 
সেই বিস্ময়ের সৌধ চূর্ণ করতে চাই না। 

কাঁহিনগর ছকের মাধো ত্রুটি ও দূর্বলতা 
আছে যথেস্ট। গোরশর র 
কথা রাজকুমার মধুর কাছে অত 
বান্ধ করল কন ? গ্রহণ 
প্রলম্ধ করবার জন্যে শজ্পপাঁতর 
হাস্যকর। 


সঙ্গে 


মেয়েকে করত 


আচরন 


বসুমাল্ল ক/অপর্ণা দেবী) 


AEN 


রেছেন শর্মিলা ঠাকুর দুই চভিন্ধ্মা' 
য় অবতীর্ণ হয়ে। মধু ও গোর 


শাক্ষাতা সরলা কিশোরী । উভয়ের চারত- 
গবশেষত্বকে অক্ষু্ন রেখে তান একই নায়কের 
কাছে প্রেম নিবেদনের ভূমিকাটিকে পর্যন্ত 
আশ্চর্য  স্বাতল্তা দান' করোছেন। কিন্তু 
যা সবচেয়ে 'রিস্ময়ের সপ্টার করেছে ও 
দর্শকদের কাছে অসামান্যভাবে আকর্ষণীয় 


কাঁতস্বের পরিচয় দেনান। 


বোধ হয়েছে, সে হচ্ছে গোরাঁর ভূমিকার 
তাঁর সম্মোহনশী নৃত্য; তাঁর লাস্যনত্য- 
লগলা যে ক চমৎকাঁরত্বের সৃষ্টি করেছে, 
তা দেখে উপলব্ধি করার বস্তু বর্ণনার নয্ন। 


ছাঁবতে বৌচন্রা এনেছেন। লঙ্ছুর প্রোমিকা- 
বেশে নৃতাপাটয়সীী হেলেন আভনয়েও অলপ 


[শ্ষ্পপাতর 





তুষারাবত 


ৃ দশা আছে 
বআনেকগৃঁল এবং প্রাতটিই দর্শক মনোরঞ্জক। 





উর ....-.- 
মাটাশালা | 
নতুন নাটক 


অমত 












আঁভিনব নাটকের অপর রূপায়প 
প্রীত বৃহস্পাত ও শনিবার $ ভাটায় 
প্রাঁত রাঁববার ও ছুটির দিল ৩টা ও ৬টায় কিন্তু এই যে অর্থবার, এই যে আড়, 
[ রচনা ও পাঁরচাজনা ॥ তার তুলনায় কতই না 
রা বন আঁকণ্ঠিংকর! 
; ক রূপায়ণে ৪ 
চট্টোপাধ্যায়, নশীলিমা দাস, সৃত্তা চট্টোপাধ্যায়, মধ্যে অজস্র প্রশংসা করতে হয় 'শিল্প- 
লতশপ/ ভট্টাচার্য, দশীপকা। দাস, শ্যাম | নেশা ও সম্পাদনার। বরা প্রাসাদের 
on প্রেমাংশ ৰস, ৮৮৮০-০3 হলঘর, অন্যান্য কক্ষ, আলন্দ, সোপানশ্রেণন 
জখোপাধ্যা়, দে ও 
সস £ প্রভীতিতে যে বাস্তবতার সৃষ্টি হয়েছে 
bd ৬ 
ক্ষেশ প্রসাধতলকা শ্রোী উপক্ান্ধঞ 






বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ক্যান্তারাইডিন 
হেয়ার অয্পেত 


. এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ 

* তৈল চুলের গোড়া সতেজ 
ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ” 
গুচ্ছঞ্চে ঘন. সুদীর্ঘ ও সমু 
গজল করে তোলে এবং চুল 
পড়া বন্ধ করতে সাহা 
ক্করে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা * বোস্বই 
.কানগুজ ৩ 5৪) 


[১০ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


মূশাল সেন পাঁরচালিত ইচ্ছা প্‌রণ/শল্পঁী £ সৃরাজৎ নন্দী 


তা সত্যই ীবস্ময়কর। এবং সুদীর্ঘ 
ছাবাটতে পারাস্থাত অনযায়শ টেম্পো বজায় 
রেখে সম্পাদক তাঁর আশ্চর্য - দক্ষতার 
পাঁরচয় 'দয়েছেন। 'তালাস'-এর সঞ্গশতাংশ 
ছাঁবর একটি বাশষ্ট আকর্ধণ। মজরু রাঁচত 
যোঁজত হয়ে যে মাদকতার সমষ্টি করেছে, 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল 
প্রেক্ষাগৃহে সমবেত বহু দর্শককে ছাবর 
গানের সথ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইবার প্রচেষ্টা 
করতে দেখে। 


জনাপ্রয়তার দক য়ে ও, পা, রালহান- 
কৃত ‘বিরাট চিত্র "তালাস, আঁবসংবাদীভাবে 
সার্থকতা লাভ করেছে। 


বাকে তুমি বল পাপ, ক্ষেত্রবিশেষে 
তাই হয়ে দাঁড়ায় প্যণ্যকর্ম 


পাপ পূণ্য, ন্যায় অন্যায়__সবই 
আপোক্ষক। আজকের পাঁথবীতে সত্যে 
িথ্যায় দ্বন্দ নয়, সত্যের সঙ্গে সততারই 
দ্বন্দবৰ_বৃহং সত্যের সঙ্গে ক্ষুদ্র সত্যের ৷ 


বেচারা কেদারনাথ! আওরচাঁদ আাণ্ড 
কোম্পানীর ঘাঁড়র দোকানে সে পড় 
মেরামতকারী হসেবে যে-চাকরখীট পেল, 
একটি গরীব পাঁরবারের একমাত্র উপান্ঞ'ন- 
কারা প্রৌঢ় পাল্নালালকে অন্যায়ভাবে অপ- 
সারত করবার পরে যে সেই পদাট খালি 
হয়েছিল, তা কি সে জানত? জানলে সে 
যে এ চাকরীট কিছুতেই গ্রহণ করত না, 
পাল্লালালের দঃখবাঞ্জক চাঁঠাট পাবার পরে 
উদ্দ্রা্তভাবে তাকে খুজে বেড়ানোর মধাই 
তার প্রমাণ সে দিয়েছে। চাকরী হারয়ে 
অনন্যোপায় পান্নালাল 'নশ্চয়ই আত্মহত্যা 













 করেছেঅল্তত এই ইণ্িতই হিল তার 
 ভিঠিতে। অথচ যখন তার মেয়ে বীণা বাপের 
খাঁজে দোকানে এল, তখন এই নিমমি মতা 
তার কাছে প্রকাশ করতে পারে? 
ৰ ন মৃত্যুর জন্যে সে শে 
ঁ দায়ী অতএব নিতে হল মিথ্যার 
বলতে হল, জরুরী কাজে মা'লক 
Ie পাঠিয়েছেন। এবং bh 









গার বরের 
bs ke Slip a tf hoi 
মেলামেশার : মাঝে বাঁণাকে ভালোবেসে 
ফেলল কেদারনাথ। কিন্তু যখন সে শুনল. 
বাঁণার বিবাহ এমন এক জায়গায় ঠক 
হয়েই আছে, যেখানে না হলে ওঁদের বিপু 
পড়তে হবে, তখন: কেদারনাথ মনকে. সংযত 
করে বাঁণার সেই বিবাহকে সম্ভব করে 
_ ঠ্োলবার জন্যে আর একটি অন্যায়ের আশ্রয় 
১» নিল; ঠা চাকা দরে বাক 
জমা দিতে, তাই, নে হলে দিল বাঁণাল 
] দান বলে। বিবাহ 
রনাথ : হল উধাও; তার ইচ্ছে 

রোজগার করে সে মালিকের অর্থ 
ফেরত দেয়। অন্য এক শহরে দিনরাত মাড় 
মেরামতের কাজ করে সে যে-টাকা উপাজন 
করাঁছল, মাত্র দুধ-চান ছাড়া চা এবং পপ্তী 
দামের সিগারেট খেয়ে প্রায় সব টাকাই সে 
মালিকের নামে পাঠাল। এর পর এই 
আপাতপাপশ চোখে যখন কম দেখাতে 
লাগল, দেহে যখন অসুস্থ হয়ে পড়ল, তখন 
কেমনভাবে তার সম্বন্ধে সকল সত্য কথা 
উঁদ্ধাটিত হল এবং সে কেমন করে আবার 
সুস্থ জীবনপথে প্রীতষ্ঠিত হল, তাই নিয়েই 
কিরণ প্রোডাকসম্স নিবেদিত এবং রাজেন্দ 
ভাটিয়া প্রযোজিত ও পরিচালিত “পর 
পপ ছবিটির শেষ পর্ব রচিত। 


ছাবর বন্তব্যাট যে সুন্দর, এসম্পর্জে 
দ্বমত থাকতে পারে না। একজন প্রৌছের 
চাকরী যাওয়ায় যে-চাকরী পাওয়া, সে- 
সম্বন্ধে অপরাধবোধাটিও সুন্দরভাবে উপ- 
স্থাঁপত। কিন্তু পান্নালাল বেচে থেকেও 
কেমন করে. নিজের স্ত্রী-কন্যাদের সম্পর্কে 
উদাসীন হয়ে রইল, তা সাধারণ বুদ্ধিতে 
বাকা শস্ত। এবং বাঁণার যে-বিবাহের জন্যে 
' ওর মা এত লালায়িত, সেই বিবাহের পর 
বণা যে তার মদ্যপ ও বেশ্যাসন্ত স্বামী 
দ্বারা নগৃহশত হবে, এ-খবর ক তাঁর 
জামা ছিল না? কেদারনাথের চারত্র পাঁর- 
স্ফূুটনের জন্যে বীণার এ অবা্ছিত বিবাহের 
কি আদৌ প্রয়োজন ছিল? দার্শনক 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। আধুনিক বহু হল্দী 
ছাঁবতেই দেখা যাচ্ছে, দর্শকদের সামনে খুব 
একটি সুন্দর বন্তব্য উপস্থাপিত করবার 
রঃ গো্দিত হয়েও ছবির নির্মাতারা 
কাহিনী বিস্তারে এমন কম্টকজিপিত 

বাস্তবতার আশ্রয় গ্রহণ করছেন, যা এ 




















দশ্যকে করছে অনেকাংশে বার্থ। একটি 
ভাবে যে অহেতুকভাবে হাস্যকর হয়ে 


রূগব ণা- অুণা- ঢারতা - 


ও অন্যান্য বহ: চিরগৃহে........... ইচ্টার্ণ সা কটি: 





খা জরে ক 


পল নায়ক/পারচালনা £ দশনেন গ. ত/জয়গ্্রী রায় এবং মঞ্জারী মুখোপাধ্যায়! 


৬৬ 


রাপ্ররচনার সার্থক চিত্রায়ণ 


প্ইচ্ছাপ্‌রণ' গল্পটি রবীন্দ্নাথ-গলখে 
পরাগ করেছিলেন আজ থেকে পাকা 
পঁচা বহর আগে ১৩০২ সালে: এবং 


ভন্কুণ জেন 
৮ সরণণী, কলিকাতা--৬ 
২ ১৭ 


‘আগাম’ আকর্ষণ 
 অমর-ঘোষ রচিত ও পাঁরচাঁলত 
৩. শাশিগোশাল আভিনশত 

নেপে।লিয়।ন ও 


বূমল। স।র্ক।স 


_ফটো £ অমৃত 


গল্পাটি বর্তমানের. গঞ্পগচ্ছের মাত ালড় 


চার:পৃচ্ঠাব্াপে ম্বাদ্ূত। এই ছোট্র গল্পটিকে 


করে শ্রীসেন প্রায়. নতুন একটি ঠাস-বুনোন 
উপহার দিয়েছেন, 


এবং সঙ্গে-সঞঙ্গে 
সুবলকে তান করেছেন 
প্কুল-শক্ষক এবং সৃশীলকে তানি করেছেন 
এবং ওদের 


তাদের উপভোগাতার পাঁরমাপ করা সম্ভব 
নয়। শুধ্‌ বলব, চৌঁকদারকে জলে ফেলে 
দেবার আঁভযোগে বাপ ছেলের 'বিবৃত্ধ 
যে বিচারসভা বাঁসয়োছলেন, সেটি যথেষ্ট 
সার্থক হয়ে ওঠ 'নি। বলা প্রয়োজন, শ্রীসেন 
যে বাপ-ছেলের ইচ্ছাপূরণের ফলে, তাদের 
দেহের পাঁরবর্তন না দোঁখয়ে মাত্র কণ্ঠ- 
ক্বরের ও ব্যবহারের : পাঁরবর্তনকে আশ্রয় 
করেছেন, সেটি অত্যন্ত সুবিবেচনাপ্রসৃত 
কাজ হয়েছে। 


চি ৮০4 ১৫শ সংখ্যা 


আভনয়ে পিতা ও পত্রের ভুমিকায় 
যথাক্রমে শেখর চট্টোপাধ্যায় ও সুরাজং 
নন্দী চলনে-বলনে, ভঙ্গীতে হার 
ফোয়ারা ছুটিয়েছেন। দুজনের যখন কণ্টের 
পারবর্তন হয়েছে, তখন উপভোগ্যতা যেন 
আরও বেড়েছে । সুশীলের মার্‌পে শোভা 
সেনও এদের সঙ্গে বেশ তাল রেখে ১লে- 
ছেন। অন্যান্যরা ভূঁমিকানুযায়ী সুআঁভনয় 
করেছেন। 


এর কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগা। আরম্ভেই 
পাশাপাঁশ সাদা-কালোর দত পাঁরবত'ন 
ছাবাঁটর বন্তবোর সূচক । চিন্রগ্রহণ, সম্পাদনা 
ও সুর-সংযোজনায়  যথারুমে কে কে মহা- 
জন. গঞ্গাধর নস্কর এবং অলোক দে ছ ব্ব 
পাঁরাস্থাতকে যথার্থভাবে উপস্থাঁপত 
করতে পুরোপ্যার সাহায্য করেছেন। 


'ইচ্ছাপূরণ' মৃণাল সেনের সার্থকতার 
মুকুটে আর একটি উদ্জদল মাণিক্য । 


ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে 
ছবাটি সম্প্রত প্রাচী সিনেমায় প্রদাশত 


নাট্যর্প 


1তাঁরশ চীল্পশ বছর আগে লেখা পরশ- 
রামের রোজশেখর বসু) হাল্কা হাসির 
গল্পগূঁল যে আজও হাঁসর তুফান তুলতে 
পারে, তার পরিচয় পাওয়া গেল সোদন 
মুন্ত-অঙ্গনে প্রয়াসী-সংস্থা প্রযোজিত 
“কাঁচ-সংসদ' ও 'ভূশন্ডীর মাঠে'র নাট্যরূপ 
দৃ'টর আভনয় দর্শনকালে। 


‘কাঁচ-সংসদ'-এর নাট্যরূপ দয়েছেন 
বীণা ভট্টাচার্য । মূল কাঁছিনীটকে যথা- 
সম্ভব অক্ষুঞ্ন রেখে দৃশ্য রচনায় স্বাভাবিক 
পারম্পর্য রক্ষা করে নাটার্প দানে শ্রীমতী 
ভট্টাচার্যের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। কাঁচ- 
সংসদের সভাগণ ও নায়ক কেন্টর রুপসজ্জা 
প্রশংসনীয়। সভাগণের মধ্যে লালমা পাল 
(পেং), হতাশ হালদার, দোদুল দে ও 
শিহরণ সেন রূপে যথারুমে সমর সেন, 
শ্যামল ভট্টাচার্য, আনন্দ ঘোষ ও চঞ্চল 
দাশগুপ্ত তাঁদের অঙ্গভত্গ ও বাচনে 
যথেষ্ট উপভোগ্যতার সাঁঘ্ট করোছলেন। 
আঁভনয় অতান্ত সাবলীল হলেও কিছুটা 
আঁতশযাপূর্ণ।  রজেন্দ্র ও নকুড়-এর 
ভূমিকায় যথারুমে কিশোরীমোহন সিংহ ও 
আছে। স্ত্রী চার্রগাঁলর মধ্যে সার্থকভাবে 
অভিনীত হয়েছে গিল্লীর ভূমিকাঁট মধ্যামতা 
সেনের দ্বারা; যথাযথ ভঙ্গ ও বাচনের 
সাহায্যে তান তাঁর গৃহীত ভাঁমকার প্রাত 
ভূমিকাতে পকা সেনকে চমৎকার মানালেও 





₹__ শরুবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭] 


তাঁর অভিনয়ে আন্তরিকতার অভাব 'ছিল। 
টনির ভূমিকায় নীলা সেন চলনসৈ। কিন্তু 
কিছুটা তুটি সত্তেও 'কচি-সংসদ' সামাগ্রক- 
ভাবে যথেষ্ট উপভোগ্য হয়েছিল। 


ভূশপ্ডাঁর মাঠে'র নাটার্প দিয়েছেন 
সাংবাদিক অমিতাভ চৌধুরী । তিন 
প্রস্তাবনা ও দৃশ্যান্তরের মাঝে কাঁহনার 
পটভূমিকা ও পাঁরবেশ রচনা করেছেন ছড়া 
গানের সাহাযো। এতে পালাটিতে বেশ 
নৃতনত্বের আস্বাদ মেলে। তবে প্রস্তাবনার 
গান এবং অশরাীরীদের নৃতাগীতগুলি বন্ড 
বেশী দীর্ঘায়ত হওয়ায় পালাটি সামাগ্রক- 
ভাবে কিছুটা ক্লান্তিকর। নায়ক শবূরৃপে 
সমর সেন এক কথায় চমৎকার; তান সাঙ্গ- 
সঙ্জায়, অঙ্গক্ষেপেও বাচনে অতান্ত সাথথক। 
যক্ষ বেশে পাঁরচালক সোমেন রায়ের 
আভনয়াংশ ভালো হ'লেও তাঁর রূপসজ্জা 
তৃটিপূর্ণ। কিন্তু পেতনী, শ্কচুন্নী ও 
ডাইনী বেশে যথাক্রমে কুমার আবির বসু, 
জয়দেব দাশগুপ্ত ও চঞ্চল দাশগুপ্ত পদ- 
"ক্ষেপে ও কথায়-বাতায় অবর্ণনীয় উপ- 
ভোগাতার সহ্টি করোছিলেন। পালাটর 
সাথ কতার মূলে কিন্তু জুড়ি ও তুড়ি বেশে 
যথাক্ুমে নাক মুখোপাধ্যায় ও সুনন্দন 
সেনের অবদান অবশ্য ক্বাঁকার্য; বিশেষ 
কারে কবি গানের ঢংয়ে পিনাকী মুখো- 
পাধ্যায় দর্শকদের মোহত করে 'দিয়েছিলেন। 


জনমনজয়শী শিল্পী উত্তমকুমার বহু বছর 
পরে আবার মঞ্চে অভিনয় করবেন বলে জানা 
গেল। নাটকাটর নাম “আিবাবা'। শিল্পা 
সংসদের প্রযোজনায় "আলিবাবা নাটকাঁট 
আসণ্চ ২১ আগস্ট সন্ধ্যা ভাটায় রবীন্দ্র- 
সদনে আভনশত হবে। ‘আলিবাবা’ নাটকে 
উত্তমকুমারের সঙ্গে আর যাঁরা আঁভনয় 
করবেন তাঁদের মধ্যে আছেন-মলিনা দেবী, 
দীপক মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দো- 
পাধায়, রূপক মজুমদার, অমর মুখো- 
পাধ্যায়, প্রভাত ঘোষ ও জয়শ্রী সেন। 


দর্পণ নাটাগোষ্ঠণ : আজ শুক্রবার ১৪ 
আগস্ট 'মান্তাঙ্গন' মঞ্চে তাঁদের মণ্ড সফল 
নাটক আজত সেনের 'বিসাম্ধরা জাগো’ 
পণরবেশন করছেন। অভিনয়ে অংশ নেবেন 
শিব ঘোষ, অশোক বসাক, তপন চাউুজো, 
দীপক দত্ত, অসিত চক্রবতশ* উৎপল দাস, 
তিমিরবরণ এবং উমা গ্‌হ। সংগীত ও নাট 
নিদেশনায় থাকছেন যথাক্রমে অশোক বসাক 
ও অজিত সেন। 


১৪ . আগস্ট বিশ্বরূপায় 'পথিক' 
আায়োক্তত লোনন জল্ম-শতবাণর্যকণ স্মরণ- 
উৎসবের চতর্থ অর্থাৎ শেষ আধিবেশন। 
৪ দিনর বিশেষ আকর্ষণ দক্ষিণ-বাংলার 
ইতিহাসিক তেভাগা আন্দোলনের  পট- 
ঈমকায় কৃষক জখ্বন-ভিিক সার্থক দ'লল 
রঙ চরুক্তরন ক্াকদ্লীপ’। ্দোাতি- 
শকাস্শন  নাদশনায সংস্থাৰ নিয়ামত 
শাপলা ৭ নাটক শংখ গহণ কলল্ললা। 
Iণ-সংগাণীল পণ্লবেশলা. কলল্ললা  গাণ-লাগায 
জ্দ. পাণিহাট শাখা। অনুষ্ঠান শুরু 
ন্ধ্যা ছণ্টায়। 


a জন ক সজল ড 
অমৃত 


অনৃশীলন সম্প্রদায় আগামী উনিশে 
জাগস্ট বুধবার সন্ধ্যা সাতটায় মুত্ত-অঞ্গনে 
সংব্রত নন্দীর নিদেশনায় বহু প্রশংসিত 
নাটক জাঁ-এল-সার্্ের একদা সারা বিশ্বে 
আলোড় সূভ্টিকারণ ক্রাইম প্যানসনেল'এর 
ছায়া অবলম্বনে রচিত 'একা একা' মঞ্চস্থ 
করছেন। 


জয়দেব £ জনাপ্রয় নাট্য সংস্থা আর, 


পি, বি এস সাংস্কৃতিক শাখার সদসারা 
সম্প্রতি তাঁদের মণ্সফল নাটক 'জয়দেব'-এব 


করে রাখবে । 
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উপলক্ষে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয় 
খাতায় রুপান্তর করেন নাট্যকার বিরায়র 
ভট্রাচার্য। প্রখ্যাত অভিনেতা শলা 


ভটাচার্য নিদেশিত এই নাটকের 
চারত্রে অংশ গ্রহণ করেছিলেন স্‌ 
ভট্টাচার্য ও শার্মষ্ঠা ঘোষ, [শররঞ্জর্ন 
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সুবাস দীঘস্থায়ী হয় 
আপনাকে প্রাণচণ্জল এবং আকর্ষণীয় 
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হ নন হল। সভায় প্রবেশাধিকার 











কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যার 
প বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ ভাষণ 
রি লোকাঁশল্প সংগ্রহের ইতিহাস 
তিনি বলেন, লোকশিল্প 
ৃ পরিমাণে সংগ্রহ করা হলেও যে 
রিপ্রেক্ষিতে লোকশিল্প গড়ে উঠোছিলসে 
সম্পর্কে বিশেষ অনুসন্ধান করা হয়নি! 
কিন্তু বতমান সমাজ-জশবনের চাহিদা 
অনুযায়ী লোকশিল্পের নব-রুপায়ণ অনি- 

বার্য। প্রসঙ্গরুমে ড্র গশ্যোপাধ্যায় বাংলার 
পুতুল ও পটচিন্র সম্পর্কে বিশদ আলোচনা 
করেন। আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন 
শ্বীদেবরত চক্রবত+* শ্রীশংকর সেনগুপ্ত, 
স্্ীতুারকান্ত মহাপান্র ও ডক্টর দীপক 
বন অন্ষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডঃ 

টা, ; 











[কাভিনয় £ এই তো সেদিনের কথা, 
মকাতিনর বলে তা রি আছে তা 
আমরা অনেকেই জানতাম না। যোগেশ দত্তই 
প্রথম মুকাভিনয় সুরু করেন। আজ সেই 
শিল্প আমাদের দেশে পৃথক [শিল্প হসাবে 

পরিগণিত হয়েছে। গত ১ আগস্ট কলা- 
মান্দরে ভারতায় মূকাভিনয়ের পাথকৎ 
শ্রীযোগেশ দত্তের একক মূকাভিনয় 


অন্‌ষ্ঠত হলো। শ্রীদন্তের এবারের ম- -কা- 


ভিনয়ের মান আরো উন্নততর । [ভন 
কয়েকটি নতুন মূকাভিনয় পরিবেশন 
করেনা শিল্পীর এই একক অনূম্ঠানে 


লাসাদের দেশের মকাভিনয় মানকে অনেক 
উন্নত করেছে। আলো ওর মণ্ট তাপস সেন 
পু রিল দত্ত, আবহসঙ্গীতে হি 


Te শু 
ix 





তান্ত দাশ, এরা সকলেই নিজ নিজ সুনাম 
অক্ষম রেখেছে। ন 


বাপীবিতান £ গত শনিবার ১১ 
জুলাইয়ের সন্ধ্যায় লাহাভবনে 'বাণশীকতান'- 
এর কর্মাধাক্ষ নির্মলেন্দু বসুর পরি- 
চালনায় সংস্থার অধাট় মাসিক “অধিৱেশন 
অন;ষ্ঠিত হলো। অনুষ্ঠানের বিষয় "ছল 
বাঁঙকমচন্দ্ের উপর আলোচনা । প্রারম্ভে 
ধুপদপীয়া জয়কৃষ্ণ সান্যালের মীকৃষ্ণ স্তোর, 
গান এবং জ্ঞাতীয়তাবাদশ শিল্পী সতোম্বর 
মুখোপাধ্যা'য়র কল্ঠ ‘বল্দেমাতরম’ 
সংগাঁতের দ্বারা অন্জ্ঠানের উদ্বোধন করা 
হয়? পরে দেশাত্মবোধক সংগীত ও কঁবতা 
পাঠিসহযোগে বাঁঙকমচন্দ্রের ৮ 
এ. জাৌবনদর্শন, . স্বদেশপ্রেম সমাজদেতনা 
িনকচাযবাধ,. .. আল্তজর্াতিকতা নি 

আলোচনা এবং তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধ পাঠে 
 আংঙগগ্রহণ, করেন সুনীল বন্দ্যোপাধা'হ, 
টিত মন্ডল, অপূকমার সাহা, মঞ্জুরী 
দগ্ত, সতোশ্বর মুখোপাধ্যায়, ইলা বস 















 অনস্ঠোনও হয়। 


আন্তজ্ীতক জনক প্রতিষ্ঠান ই, এম, আই 








₹ প্রভাতকুমার দে, 
শি ক দুলভ মঝোগাধায়, সন্ধ্যা 
দে, সুনীল দাশগুপ্ত, শিবানী রায়, 
নির্ঘলন্দু বস প্রমূখ সাহিত্যক, সাহিতা- 
সমালোচক ও শিক্পিবন্দ। সভাপতিত্ব 
করেন অধ্যাপক সুনীল বন্দোপাধযক। 
-একাঁট বর্ষধা-সঙ্গীতের 
অংশ নেন সোৌরেন্দুনথ 
দা ও হলেন 


লন) লেজ ডিরেকটর পদে উপ: 

ই, এম, আই এর ওভারসজ গ্রুপ 
ম্যানেজিং ডিরেকটর মিঃ জে, জি, স্টানফোড 
মিঃ ভাস্কর মেননকে গ্রামাফোন কোম্পানীর 


থেকে এই ব্যবস্থা কার্যকরী হবে। এই 
নতুন পদমর্ধাদার ক্ষমতায় লণ্ডনে ২০ 
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গুক্রব/র ৩৪ই ine থেকে গু 


আনন্দোজ্জবল এবং চিন্তহারণ আধ; নকতার একটি চির -ফেগ 
উপস্থাপিত করছে. উত্তেজক অভি জ্তার এক উপভোগ্য ন্‌ 












০ সপশিপিপিপপপপাপপাপাশিশীপিসপপ 


ৰ 
ূ 





সনির - বিহার টকিজ রিনা 






এবং 





করতে পারেন, ভবানীপুর ও. বারাক 
{জের তা মো সে সুযোগ নেবেন 


“তবে- একজন যোগ্য" “মহিলা 


 সহযোগেই করবেন, 'যাঁদও যোগ্য শিক্ষিকার 


কি সংখ্যা একেবারেই নগণ্য। . 


কলকাতা ইম্প্রুভমেন্ট  ট্রাম্ট বেলেঘাটা 
অঞ্চলে যে পুলটি তৈরী করেছে সোট 
সারা বাংলায় একমাত্র ও'লাম্পক মানের 
পুল অসমাপ্ত অবস্থায়ই সোট কল- 
কাতা বিশবাবদ্যালয়কে ইজারা দেওয়া হয়েছে। 
সেটির পূর্ণ ব্যবহারে প্রধান: বাধা, তার 
অবাদ্ৰাত শহরতল বললেই : হয় এবং এ 
. এলাকায় বর্তমানে সর্বাঞ্গীন দব্ল্দব [বিক্ষোভ 
প্রায় লেগেই  আছে।: : সেখানে যেতে 
মেয়েরা নিজেরা যতখানি কিন্তু বোধ করবে, 
আঁভভাবকরা: তাদের পাঠাতে অনেক বে 
ভয়: পারেন৷ বিশবাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষেরপ 
ঝুকি নিতে না চাওয়াই স্বাভাবিক। রাত্রি- 
কালে সেটির ব্যবহার অবাঞ্ছিত, অথচ ছোট 
.অপরাহ্নযু্ত : গরম. দেশে  রাত্রকা 
রর সাঁতার পুল ব্যবহারের প্রকৃষ্ট সময় সাতার 
| ব*বাবদ্যালয় 


পুল সংগঠনে বধবাঁবদ্যালং পা 
মালিকানা এবং লালাফতা তার 


ফেলে নিভিয়ে দেবে তাই ভয় হয়। তবু 
সবেধন: নীলমাঁণ পুলাটির পূর্ণ : ব্যবহারে 
পি সাঁতার নি সকলের পর্ণ সহযোগিতা 





নৈপুণ্য অজ‘নের জন্যে প্রয়োজনীয় 


“দানের - কথায়? 







চ্যাটার্জর যুগ থে 


চন্দ্রের যুগ. পর্যন্ত বাঙালণ মেয়েদের সর্ব- 


আজ টার, | লাইক 


আমার যেটুকু 


এমন কথা বলার মত মাটির প্রদীপউুকুও 


যেন দেখতে পাচ্ছি না। 


প্রথমতঃ সাঁতারের শ্রেষ্ঠ সময় কৈশোর । 
কৈশরে যার সম্ভাবনায় বিকাশ হল না, তার 
ভবিষ্যৎ সাঁতারের ক্ষেত্রে. অননুর্জবনা। 
বর্তমানের সাঁতার 'শক্ষার্থ নাদের :.মধে। 
কিশোরীর সংখ্যা খুবই কম।.. প্রাণে 
বাঁচানো -ও আনন্দ করার জন্য: সাঁতার 
দশখতেই আসে বোঁশর ভাগ। আর শ্রাত- 
ষোঁগতামূলক সাঁতারে প্রথম শ্রেণীর দক্ষতা 
শেখাতে পারে যে নিষ্ঠাবান গুরু বোধ হয় 
শ্যামাপদ গোস্বামী ও বিমল দে-ই সে 
জাতের শেষ। একজন রুগ্ন ও িনরুংসাহ 


এবং অপরজন মৃত। লীলা. ব্যানাক্গও 
সেই দলের। দৈনিক মাত্র এক ঘণ্টা মেয়ে 


দের জন্যে হেদোয় সাঁতার কাটার বাব 
নিদিষ্টি। সেটুকু সময়ে সাধারণ 
ধর্থনীদের সামনে প্রাতশ্রাতসম্পন্ন মেয়েদের 
সয়ে বিশেষ প্রয়াস করা কোনমতেই সম্ভব 
নয়। তাছাড়া শ্রীমতী ব্যানার কাছে 
জেনোছ যে অধিকাংশ আঁভভাবকের মং 
প্রবল অসহযোগিতার ভাবও বর্তমান। আভি- 
ভাবকদের অসহযোগতার ফলে যেখানে 
আধকাংশ মেয়ে নিজেদের প্রবল উৎসাহ 


সত্তেও নিয়ামত রুটিন মাফিক. হাঁজরাই 


দিতে পারে না, সেখানে প্রাতযোগিতামলক 
অনু- 


শলন সেক্ষেত্রে অসম্ভব তবু উৎসাহ 


বদ্ধ ও সংখ্যা বাঁদ্ধকেণ্ একজন সাঁতার 


অনুরাগণ হিসাবে আমি স্বাগত জানাচ্ছ। 
জীবনের সব্ষেত্রেই তো আজ শুধু সংখ্যা 
বৃদ্ধি, উৎকর্ষ বাদ্ধ নয়; উত্কর্ষের কমাত- 
এটি এখন কায়েম হাত বসেছে? = 
ফিরে আস সেই জল ছলছলাং এই 
আজকের গলা বুক চেপে 
ধরা পাঁরবেশে এমন: নির্দোষ প্রাথময়তার 





‘সুযোগে ভস্ম হাতে পুষ্পধন যাঁদ জেগে 


ওঠে! কে.জানে 2? 


কল ক x নম ক্ষ 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে 


ইংল্যান্ড বনাম [বিশ্ব একাদশ 
চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট 
ইংল্যাণ্ড £ ২২২ রান (ফ্রেচার ৮৯ এবং 
ইিংওয়ার্থ ৫৮ রান। প্রোক্লীর ৪৭ 
রানে ৩ এবং বালেো ৬৪ রানে সাত 


উইকেট) 


ও ৩৭৬ রান (লাকহার্স্ট' ৯২, বয়কট ৬৪, 
ফ্লেচার ৬৩ এবং ইলিংওয়ার্থ ৫৪ 
রান। বালা ৭৮ রান ৫ এবং লয়েড 
86৫ রানে ২ উইকেট) 


বিশ্ব একাদশ £ ৩৭৬ রান (৯ উইকেটে 

7: 'ডিক্রেয়ার্ড। সোবার্স ১১৪ এবং ডেরিক 
মারে ৯৫ রান। 

ও ২২৬ রান (৮ উইকেটে । সোবার্স 
এবং ইন্তখাব আলম ৫৪ রান। 
৮২৯ রানে ৪ উইকেট) 


'লিডসে ইংল্যান্ড বনাম বশ্ব একাদশ 
দলের চতুর্থ টেস্ট খেলায় বব একাদশ 
দল নাটকয়ভা.ব ২ উইকেটে জয়ী হায় 
টেস্ট সিরিডে ৩-১ খেলায় 'রাবার' জয়ের 
গৌরব লাভ করেছে। সৃতরাং ওভা-লর 
পণ্ম টেস্ট খেলার ফলাফল ইংল্না "ডর 
সনুকুলে গেলেও বিশ্ব একাদশ দলের 
‘রাবার’ জায়র কোন হেরফের হ'ব না। 
জরের দূরত্ব যা হাস পাবে। 

বিশ্ব একাদশ দলের অধিনায়ক গার- 
[ফল্ড সোবার্ঁ টসে জয়ী হয়ে ইংল্যা্ডদ্ক 
প্রথম ব্যাট করার দান ছেড়ে দেন। প্রথম 


স্নো 


দনৈই ইংল্যাণ্ডের ১ম ইনিংস ২২২ রানের 


মাথায় শেষ হয়। ইংল্যাণ্ডের স্কোর ছিল-- 
লাঞ্সের সময় ৬৯ (২ উইকেটে) এবং চা- 
পানের সময় ১৭০ (৪ উইকেটে)। 


= নক = ক = 
. ony 


খেলাধুলা 


বিশ্ব একাদশ দল প্রথম দিনের বাঁক 
সময়ের খেলায় কোন উইকেট না খুইয়ে 
কুঁড়ি রান সংগ্রহ করে। 
শ্বিতীয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের 
প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩০৯ (৭ উইঃ)। 
তারা প্রথম ইনিংসের ৩টি উইকেট জমা 
নিয়ে ৮৭ রানে এগিয়ে থাক। 
তৃতীয় 'দি'ন (বিশ্ব একাদশ দলের 
রানের মাথায় (৯ উইকেটে) অ.ধ- 
সাবার্স প্রথম ইানংসের সমাপ্ত 
ঘোষণা করন। ফলে বিশ্ব একাদশ দল 
৯৫৪ রানে অগ্রগামী হয়। সোবার্ঁ ২০৬ 
গমন ব্যাট করে ১৯৪ রান করন 
(বাউণ্ডারী ৯৬ ও ওভার বাউণ্ডারশী ৯)। 
টেস্ট ক্লকেট খেলোয়াড়-জীবনে এই নিয়ে 
সোবার্ঁস ২৩টি সেগ্ুরগ করলেন) তানি 
আর ৭1টি টেস্ট সেণ্চুরী করলে অস্ে- 
লিয়ার স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান. প্রাত.ণ্ঠত 
সর্বাঁধক টেস্ট সেঞ্চুর'র (২৯টি) বি*ব- 
রেকর্ড ভাঙবেন। ইংল্যান্ডের বিপক্ষ 
বর্তমান টেস্ট সিরিজে তানি এপর্যন্ত দুটি 
সেণ্ুরী করে ছন। 
তৃতীয় দিনে 
তিনটি উইকেট 
করে। 
চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের. ২য় ইনিংস 
৩৭৬ রানের মাথায় শেষ হয়। লাঞ্চের সময় 
তাদের রান ছিল ২৮৯ (৭ উইকেটে)। এই , 
সময় তারা মাত্র ১৯২৭ রানে অগ্রগামী হয়। 


ইংল্যাণ্ড ২য় ইানংসেব 
খুইয় ২০৪ রান সংগ্রহ 


৯ 
\ 


কমনওয়েলথ গেমসে স্বর্ণ রৌপ্য ও বোজ্জ পদক বিজয়গ ভারতীয় 


মল্ল বরগণ। কুস্তি দলের কর্মকর্তীরাও উপাঁস্থ* আছেন। 


সকালের দ্‌’ ঘন্টার খেলায় ইংল্যান্ড ৪1 
উইকেট খুইয়ে ৭৭ রান সংগ্রহ করেছিল। 
খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনশয় ২২৩ রান 
তুলতে ব্ব একাদশ দল ২য় ইনিংস 
খেল ত নামে এবং পাঁচ উইকেট খুইয়ে মাত্র 
পণ্জান্ন রান সংগ্রহ করে। 

পণ্থম অর্থাৎ খেলার শেষ দন লাঞ্চের 
ঠক আগে ও পরে খেলার মোড় নাটক*য় 
ভাবে ইংল্যান্ডের অনুকৃলে ঘূরে যায়। 
সোবাস' (৫৯ রান) এবং ইন্তিখাব (6৫৪ 
রান)_এই দুই নির্ভ'রশশল খে লায়াড় ঠিক 
লীণ্চের আগে খেলা থকে বিদায় নেন এবং 
লা'ণ্টর ঠিক পরে কানহাই মাত্র চার বান 
ই সময় বিশ্ব একাদশ 
দলের রান দাঁড়ায় ১৮৩, ৮ উই কট পড়ে। 
তখনও জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২২৩ সান 
থেকে বিশ্ব একাদশ দল ৪০ রানের পিছনে 
এবং হাতত জমা” মাঘ দূটি;- উইকেট ৷ 
'রিচার্ডস এবং  প্রোকটার অসমাপ্ত নবন 
উইকেটের জুটিতে ৪৩. রান - তুলে শেষ 
পষন্তি"দলকে ২ উইকেটে জয়যুঙ্ক কপরন। 
গরচাড"্স: ২১ রান এবং প্রোকটার- ২২ রান 
তুল অপরাজিত থাকেন। পিঠের বাথার 
দর্‌ণ আফ্রিকার , বেরী গরচার্ডস প্রথম 
ই,নংসে ব্যাট কাত নামেনান। 


ম।রদেকা ফ:টবল প্রাতঘোগিতা 


কোয়ালালামপুরে আয়োজিত ত্রয়োদশ 
মারদেকা ফুটরল প্রাভযোগিতায় জগ 
পর্যায় বাছাই খেলা শেষ হ রছ্থে। :'এ' 
গ্‌ূপর চূড়জ্ত ল'গ তালিকায় প্রথম স্থান 
পেয়েছে ব্ৰহ্মদেশ এবং দ্বিতীয় স্থান 
ভারতবর্ষ। শব গ্রুপের চূড়া লগ 
তালিকায় দক্ষিণ কোরয়া প্রথ্চম এবং হংকং 


করে আউট হন। 





গিবতীয়. স্থান লাভ করেছে। লাগ 
চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্সআপ হওয়ার সূত্রে 
মূল প্রতিযোগিতার একদিকের সেমি- 
ফাইনালে খেলবে ভারতবর্ষ : এবং দক্ষিণ 
কোঁরয়া এবং অপরদিকের সৌম-ফাইনাংল 
ৰনহ্মদেশ ও হংকং। গত বছরের বিজয়ী 
ইন্দোনোশিয়া “বি’ গ্রুপের খেলায়: ৩য় স্থান 
এবং রানার্স-আপ মালয়েশিয়া 'এ' ' গ্রুপের 
খেলার এপ স্থান পাওয়াতে মূল পাত- 
যোঁগতায় উঠতে পারোনি। 


‘এ’ গ্রুপের চারটি খেলার পর লগ : 
"তালিকার শীর্ষ স্থান আঁধকার করে  রঙ্গ-- 
দেশ (৭ পয়েন্ট)। এই সময় দ্বিতীয় স্থানে: 


ছল তাইওয়ান এবং তৃতীয় স্থানে মালয়ে- 
গশয়া (উভ'য়রই পাঁচ পয়েল্ট)। ভারতবর্ষ 
চারটি খেলায় চার পয়েন্ট সংগ্রহের. সূত্রে 


অমৃত পাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্ীস্বাপ্রয় সরকার 
না কও ১ 


চি? Gt 
চি এল 


আজাদ soe জে নি রবি 

প্রীতভার গোলের সামনে মোহনবাগানের - চন্দন:গুস্ত পড়ে গেছেন। এই 

খেলায় মোহনবাগান ২-০ গোলে জয়ী হয়ে বর্তমানে ১৬টি খেলায় ৩১ 
পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে লগ তালিকার. শীর্ষস্থানে আছে। 


চরণ স্থানে দিত তার শেষ 
খেলায় ২-১ গোলে মালয়োশয়াকে পরা- 


"জিত করে মোট নয় পয়েন্ট সংগ্রহ করে এবং 


অপরাজিত অবস্থায় 'এ' গ্রুপের লশগ 
তাঁলকায় শীর্ষস্থান ' পায়। তাইওয়ান তার 
শেষ খেলায় পাশ্চম তা"সর্টুলয়ার কাছে 
১১০২০ রাতে তর কা 


তার শেষ খেলায় দক্ষিণ 'ভয়েংনাম'ক 


‘২-১: গোলে পরাজিত করে লীগ তালিকায় 


২য় স্থান লাভ কার। 

শব! গ্রুপের চারটি খেলার পর লাগ 
তালিকার প্রথম স্থানে ছিল দক্ষিণ কোরিয়া 
এবং "দ্বিতীয় স্থানে হংকং। দাঁক্ষণ কোরিয়া 


বনাম হংকংয়ের খেলাটি গো 
ডু যায়। ফলে দাঁক্ষণ কোরিয়া শব গ্রুপের 
লগ তাঁলকায় অপরাজিত অবস্থায় প্রথম 
স্থান এব হংকং দ্বিতীয় স্থান পেয়ে মূল 
প্রাতযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করেছে। টি 
চড়ান্ত লগ তালিকা 
(প্রথম চারাট দল) 
‘এ’ গ্ররপের খেলা 
খেলা জয় ড্র হার স্বঃ 
৫ 8 ৯ ০ ১৯০ 
6:৩9. ৭ ৭ 
শব" গ্রুপের খেলা 
খেলা জয় ড্র হার স্বঃ 


জয় ৩ £. মালয়োশয়ার বিপক্ষে ৩-১, 
পশ্চিম অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষ ২-০ এবং 
দক্ষিণ (ভিয়েতনামের বিপক্ষে ২-১ এগযুলে, 

পরাজয় ২ £ তাইওয়ানের কাছে ০-১ এবং 
ব্হ্মদেশের বিপক্ষে ০-২ গোলে। 


মালয়োশয়ান আ্থলেটিকস 
প্রাতযোগতা 


ইপোতে (উত্তর মালয়) আয়োঁজত 
৪৮তম মালয়োশয়ান মস্ত অপেশাদার 
আথলেটিকস প্রাতযোগতার চূড়ান্ত পদক 
জয়ের তাঁলকায় ৯টি স্বর্ণ পদক জ:য়র 
সূত্রে মালয়েশিয়া প্রথম স্থান এবং ৮াট 
স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় 
স্থান লাভ করেছে। এবছরের প্রাতযোগতায় 
মালয়েশিয়া ছাড়া এই সাতাঁট বাইরের দেশ 
অংশ গ্রহণ করোছলব-ভারতবর্ষ, ইন্দো- 
নোশিয়া, নেপাল, ব্ৰহ্মদেশ, পশ্চিম অস্ট্রোলয়া 
তাইল্যা্ড এবং 'সঙ্গাপ্র। 

ভারতবর্ষের পক্ষ ৮টি স্বর্ণপদক জয়' 
করেছেন নীচের এজন আযাথলীট £ - 

প্‌র্ষ [বিভাগ টু 

৮০০ টার দৌড় £ রাম সং 

১৫০০ মিটার দৌড় £ এডওয়ার্ড 

সকুই'রয়া 

৫০০০ {মিটার দৌড় £ এডওয়ার্ড“ 

1সকুই: রয়া 

৪০০ মিটার দৌড় £ সূচা সিং 

ট্রিপল জাম্প £ কে রঘুনাথন 

সটপুট £ শ্্‌রদ*প সং 

মাঁহলা বিভাগ 

৯০০ মিটার হার্ডলস £ মা্জং 

ওয়া:লয়া 

৪০০ 'মটার দৌড় £ কমলাঁজং 

এডওয়ার্ড 'সিকুইরিয়া ৯,৫০০ টা" 
দৌড় ৩ মিনিট ৫৪-৮ সেকেন্ডে এব 
৫,০০০ মিটার দৌড় ১৪ নট ৩০-৬ সে 
শেষ করে প্রাতিযোগিতায় নতুন রে 
গ্রাতম্ঠা করন। fi 


সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪. আনন্দ সাটাজি লেন, কলিকাতা 
'আনঙন্দ চ্যাটাজ' লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত 





জজ ৱাসন্ধেৱ 


শি 


কন্যাকঃমারী ৬ 
7 প্রমথনাথ বিশীর 


শিরোপা ৩ 


মানসা মুখোপাধ্যায়ের 


হাযির রানা জানাল ও খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। যদি 
এল ঠাকা। যাহারা ২৮শে ভাদ্র মধ্যে ১০. টাকা জমা দিয়া গ্রাহক হইবেন, তাঁহারা শতকরা ২০? 
কাঁমিশন পাইবেন । হাক হইবার নিরব জিও 












আর বিরিয়োগের কথা। আগার যখন আগার নকয় 
7-বহরের জাতীয় য় গাটিফিকেটে খাটাবেন, বাজারে 


য়া হয়েছে গর তিনটি ইস্যুর যে কোনটি পরি বেছে 
নিছে গারবেন বৈকি নি মোটীরবর জামা 


ধময়াদ ফুরোজে 
| প্রায় 5% চক্তব্ধি সুন 









































(১৬শ সংখ্যা " 
| দয 
নগ্বাঙ্মাবলী ০ 

i | A ll - Friday, 2151 August . 1970. *শক্রৰার, ৪ঠা ভাদ্র, ১৩৭৭ 40 Paise 
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চি | -২৪০ খেলাধলো _.... -: .. . এদশক 


{ a 


" অহশন্দ্র চৌধুরীর. ' 
ধাবন কাঁর। ৩১ জুলাই 





ই 


- নিজেরে হারায়ে খাজ 


আমি আপনাদের ' নাতি 'অমৃতের " 
একজন নিয়ামত পাঠক এবং প্রখ্যাত নট ডঃ 
শনজেরে 


হারায়ে খুজি, লেখাটি বিশেষভাবে অনু- 
+৭০-এ প্রকাশিত 
১৩শ সংখ্যার ১১০১, 
৫ম প্যারাগ্রাফ তান ১৪২-য়ের. এীতিহাসিক 
আগস্ট আন্দোলনের  ম্বান্তয়োদ্ধাদের 


- সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন. তা যে অত্যন্ত 


“গ্লানিকর আশা করি আপনও. তা স্বীকার, 


. ধূতীন - বলেছেন-_পোট্রোল 


বিয়াললিশের কথা। বিদ্রোহীরা আগুন দদায়- - 


ছল পেট্রোল ট্যাংকে, রীতিমত সন্তাস সৃষ্টি 
রুরোছল এই এলাকায়। কিন্তু সৈন্য, 


রী বাহিনীর. ' রাইফেলের সামনে 'বপ্লবীরা 
'দাঁড়াতে পারেনি। 


প্রচুরসংখ্যক . “বপ্লবণ 


" এখানে প্রাণ দিয়েছে: ' আহতু হয়েছে এবং 


০১ 


. ,আনেকে ফে । 
: দনয়ের সঙ্গে নিবেদন করছি-_আভনেতারা 


প্রাণে বেচিছে।' আঁত 


মণ্চে' অভিনয় করেন। জান না, এই.জাতীয় 


. '* মন্ত্র করার : অধিকার তান কোন সংবাদে 


* ; পেলেন? 
: ““ সমস্ত বার সৈনিক সোঁদন জঈবনপ্ণ- করে 
সংগ্রাম করেছিলেন, বিদেশী: সাম্রাজ্যবাদী 


'দেশের মুন্তিযুদ্ধের ডাকে যে. 


শান্তকে পুণ্য মাতৃভূমি ‘ভারত ছাড়া” করতে, 


তাঁদের সম্পর্কে অহান্দবাকুর, শ্লেষোন্তি_ 


রি 


: “সন্মাস সৃষ্টি করেছিল! এবং, 
-,, বেচেছে, অত্যন্ত আপাত্তরর। 


'পাঁলয়ে 


রি ভারতীয় 'স্বাধীনতাসংগ্রামের - ইতিহাসের 


পি 


ঘররেন। 


" ূডসেন্বরই বেলা ১১-১৫ মিঃ 


»-প্রুতি কর্দম নিক্ষেপ ভিন্ন আর কিছু নয়. 
' কোন জাতীয়তাবোধসম্পন মানুষ এই. 


প্রকার মন্তব্য করতে পারে না। -. ্‌ 
. EET EOE 
করাছ, তিনি যেন তাঁর অঙ্ঞ্রতাজনিত মন্তব্য 
অবিলম্বে প্রত্যাহার করে 


তই: সংখ্যারই ১১০৫ - পঃ ১ম কলমের 


" ৯ম প্যারাগ্রাফে তিনি লিখেছেন-_পরদিন ৫ 


গডসেম্বর। এই .দিনেই প্রথম প্রকাশ্য 'দিবা- 
লোকে কলকাতায় জাপানী বোমারু বিমান 


থেকে বোমা বার্ষত হলো? অতএব নিশ্চয়ই 


১৯৪৩ খণঃ ছিল। কারণ, ১৯৪৩ খ:ঃ ঢই 
নাগাদ ' 
কলকাতার ডক এলাকায় বোমা পড়ে।. তাই 
ঘাঁদ হয় ডহরী অন শোনয়ে 

নভেম্বর মাসটিও ১৯৪৩ খু বলে ধরে 
দিতে .হবে। ১১০৪ পৃঃ ৯য় কলমের উমর 
প্যারার তিনি লিখছেন_স্টেশনে গিরে' 


পেস্ট ০০ 


পুঃ প্রথম কলমের - 


| 


এই উক্তি . 


' দুঃখপ্রকাশ : 





দেখলাম, কলকাতা থেকে. আপ, ট্রেন এসে ' 
. দেখলাম-ট্রেনে - ভিড় করে - 
এসেছে পূর্ববঙ্গের দাঙ্গাপীড়ত অজস্র ' 


দাঁড়য়েছে। 


,আহায় শিশু। "যাদের চোখে মুখে 
'জজ্ঞাসা--আমরা “কোথায় এলাম...দাত্গার 
বিভীষিকার ছায়াটা. সরে' যায়ান। এখানে 
প্রশ্ন-৪৩. খুঃ.  অকটোবর-নভেম্রর 
সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার ' খবরটি তান যোগাড় 
করলেন কোথা থেকে? তখন তো মানুষস্ট 
দাভক্ষের কবলে পড়ে 
অনাহারে -কু*কড়ে জা: গেছে। দ্বাঙগা করার 
শন্তি তখন তাদের কোথায়? তখন তো 
,কলকাতার রাস্তাঘাটে হিন্দু-মুসলমান জড়া- 
'জাঁড়: করে ডাস্টাব্ন. থেকে কুকুরের সঙ্গে 


.প্রািদ্বাপ্দিতা চালয়ে - হোটেলের .ীচ্ছন্ট. ' 


খাবার -কুঁড়িয়ে খাচ্ছে। আর “একট; ফ্যান... 


: একট; ফান; দাও মা’ রলে আর্ত চিৎকারে 


'ফুটপাতে ল:টয়ে বা 


শেরে কথা--অনাকে ডর, প্রাপ্য সম্মান 


দিলে ' তবেই জে সম্মান পাওয়া যায়। 


' একটা জিনিস গোড়া থেকেই আ'ম তরি 
ন, যখনই নচা : 


নিতে 


সেকালের কোনো অভিনেতাই নাট্যাচার্যের 
আসন বাংলার *নাট্যমচেতন ও নাট্য'রাঁসক 
মানুষদের মন থেকে মুছে দিতে পারবেন 


না। ' 
; ". আমিয় চুট্টোপাধ্যায 
'_ কলকাতা-6ড ৷ 


চিজ 


- গত ১৪ই শ্রাবণ ১৩শ ' সংখা অমৃত" 


উই ১৪৭ তা? 
কিতা এবং অন্যান্য রই প্রকাশের নতুন. 


পদ্ধাত' * শীর্ষক আলোচনাটি  পড়লাম। 
সত্যি 'ভারাবি প্রকাশনণর' - এই অভিনব 


. পাঁরকরনায় ... কারাগ্ছ '. প্রকাশ বাংলা 


সাহিত্যক্ষেত্রে' এক 'নতুন পথে প্রকাশক 
মহলের দুষ্ট ' ফেরাল। সম্প্রাতি.. “মতৰ ও 


. ঘোষ প্রকাশনী শবভুতি রচনাবলী, প্রকাশের . 
দশটি : 


এ একই পদ্ধাত গ্রহণ করেছেন। 
খণ্ডের এই বিরাট: মুল্যবান . রচনাবলশ 


. সংগ্রহের জন্য: নিশ্চয় পাঠক মহলে সাড়া 


জাগাবে। j 


আমার মনে হয় ভারা প্রকাশনার নায় 


অনুরূপ পদ্ধীতিতে বাংলা -- প্রবন্ধ সাহিত্য- 
গযলিকে প্রকাশ করলে নিশ্চয় . সুধীসমাজ 


A ছাড়া সংসমাজ * 


প্রকাশন: যাঁদ-ররান্দ্র সমরাল 


ড় লক্ষ 'লক্ষ মানব 


লেখার মধ্যে একটা. 
.তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ. পেয়েছে। একারত . 
বিনয়ের সৃঙ্গে জানাই, এক জন্মের সাধনায়, 





বক 


ঠন প্রবন্ধের দাম অনেক নিন 
সমাজকে সুস্পষ্টভাবে - গঠনের জন্য কোন 
থেকে 
সাম্প্রতিককালের প্রাবান্ধকদের প্রবন্ধখন্ড 
প্রকাশ ক্রেন তবে সমাজ ও স:ধাজন নিশ্চয় 
উন হবেন। at 

o ' সোমনাথ চট্টোপধ্যায় 

.এম টি-৪ 


সি দিস) 


কাবাসাটক একটি বিতর্ক ৷ 
অমতে পত্রিকায় দুল চক বির- 


চিত কাৱ্য-নাটক প্রসণ্গে একটা বিতাঁক'ত এ. 
. আলোচনা পড়লাম। 
- লিখেছেন কাবয-নাটকের অভিনয়কে সাফলা- 


[তান " 


মন্ডিত করার জন্য প্রথমেই দরকার সুরুপ্চ- 
সম্মত উপস্থাপনা। প্রসঙ্গত তান উল্লেখ 
করেছেন কাব্য-নাটক-যেহেতু কাত নাটক . 
সেজন্যে তার: উচ্ছারণ'' ও আঁভব্যন্তি 
সৃনিপুণভাবে বিনাছন্দপতনে হওয়া 
রা দু উর, আবি কথ. 


ৃতরাং 


অসুবিধার ' কারণ সন্ধান 6১৮৮১: 


অন্য, কারণ অনুসন্ধান করতে হবে। মোদ্দা. 
কথা. হল এই যে, কাব্যনাটকের ধাঞ্জনাময় 
'সংলাপকে নাট্যনৈপুণ্যের দ্বারা নাটকীয়. 
করাটাই কঠিন কাজ। এই. নাট্য-গুণ -- 
আরোপ - : করতে . পারলেই কাব্য-নাটক -. 


: সাফলামন্ডিত হবে। .... 


.নিবনে ন্ধর আর. এক জায়গায় দেখলাম' , 
. লেখক কয়েকজন: তরুণ কার্যনাট্যকারদের . 
' কাছ 


থেকে জেনেছেন কাঁবতায় .প্রাথত 
সংঘাত বা সঙ্কটই হল কাব্যনাট্য। প্রকৃত- 
পক্ষে কি তাই?" ঘাত-প্রাতঘাত ও. ঢাঁরীন্রক 
বন্দ ছাড়াও কি. কোন কাব্ক সংলাপের 


মাধ্যমে প্রকাশিত 'আখ্যায়কাকে কাব্যনাটক”. 


বলা যায় না? রবীন্দ্রনাথের: “কর্গ-কুল্ত 


'সংরাদ' নাটাকাব্যাটিতে কোন্‌ সংঘাত লহ | 


তৃতীয়ত লেখক-এক জায়গায় লিখেছেন, . 


“রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো নাটক, কাব্য-.. 
নাটকের লক্ষণযুস্ত ৷” স্পম্টতঃই,এখানে তান 


রবান্দনাথের কয়েকটি, কাব্য-ধী্, গদ্য * 


কি 'কাব্য-নাটক বলা ' যায়?" .. রবীন্দ্রনাথের 


অনেক নাটক কাঁব্যক. ভাষায়-গ্রাথত ভাবের 


11998 personified” by 


জাতীয় নাটক বলা যায়।-তাঁর. 


এতীক। এদের ও 
কাব্য-ধর্ম ও ভাবধর্মের সত্রেটিই স্পষ্ট বলে 


টমসন সাহেব একবার বলেছেন, 
“80005 dramas are ৬8৮17 


0199 of ideas Lather than ex- 
‘Pression. 1০৫, actions’... 


গোড়াতেই "১ 


C 


নাটকের আভাস দিয়েছেন। কিন্তু সেগুলকে- . '' 


রত 


- হয়েছেন। 


চঠিপন্ত 





তাই বলে ভাবধমর্ঁ এই নাটকগাঁলকে 


- কাবা-নাটক বলা যায় কি করে? 


কাব্য-নাটক কেন “ওতুরাতে পারছে না" 
তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে লেখক 
বলেছেন, বর্তমানকালে . কাঁবরা গদা- 
কবিতায় কাব্য-নাটক রচনা করার প্রয়ামী 
দ্কিন্তু কাব্য-নাটক মাত্রই যে 
ছন্দোবদ্ধ কাঁবতীর বন্ধনে বাঁধা থাকবে তা 
স্বীকার কার ক কবে? বরং মনে হয় গদা 
কাবতায় সংলাপে জোর আসে বেশি। 


...রেশশির ডা ক্ষেত্রেই দেখা যায় 
দুটি চাঁরত্র সাসনা-সামান দাঁড়িয়ে সংলাপ 


বলছে, যা শুনে সংলাপ মনে হয় না, মনে 


আব্াত্ত করছে .. 


রর আবেদন’ শীর্ষক কাবা-নাটকাঁটতে 


যেখানে দূর্যোধন বলছেন-- .. 


-যাঁদ তারা 'বজ্ঞবেশে- 
হতকথ্থা ধর্মকথা সাধু "উপদেশে 


নিন্দায় খিক্কারে তকে নিমেষে নিনেষে 


দিতে করার ফা 


তবে ক্ষমা দাও নর নাহ কাম 

সিংহাসন কন্টকশয়নে_ মহারাজ, 
করে. লই পাণ্ডবের সনে 

রাজ্য দিয়ে বনরাল, যাই নির্বাসনে । 


আর তার উত্তরে পঢত্রস্নেহে অন্ধ 
ধতুরাষ্টু বলছেন 


হায় বংস, আঁভমানশ! পিতৃল্নেহে মোর 
কিছু যাদ হাস হত শুন লুকঠার 


সূহ্দের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ ।-- 


তখন কি আর দুজনের মাঝখানে আড়া- 
আড়িভাবে পদণ টেনে দেওয়া যায়? অবশ্য." 


- আ। ভনয়নৈপৃণ্য এ ব্যাপারের সঙো টা 


প্রোতভাবে জড়িত৷ 


সবশেষে তান : শদা-কাঁবতার কার্য- 
নাটককে কেন ঝুটো জোলুশে উচ্জল 
বলেছেন রুঝলাম না। ছন্দোবদ্ধ কবিতায় 
যে রাঞ্জনা প্রকাশ করা যায়, গদ্য-কবিতায় 
দক. তা একান্তই অসচ্ভব। জিনিসটা 
তুলনামূলকভাবে খানিকটা, শক্ত সন্দেহ 
নেই। কিন্তু গদা-কাবিতায় রচিত  কক্- 
নাউককেই আম শ্রেয় বিবেচনা কারি। 
কারপটা একটু আগেই উল্লেখ করো, 
নাটকের সংলাপে স্কোর আনা যায় এবং 


রবীল্দ্রনাগ্রের “শল্ধা-. 


তাতে ব্যঞ্জনাময় ভাবায় আরও 
নাটকীয় সংঘাত সৃষ্ট করা যায় বলে আমার 
বিশ্বাস ৷ গদ্য-কাঁবতার ওজোদ্বিতা ও সাব- 
লাঁলতা নাটকের ববয়বস্তুকে আরও 
প্রস্ফুটিত করে। কাব্যের কুসমমপেলব সুষমা 


- দিয়ে সন্ত ও গদ্য-কাঁবতার খজন 'বন্ধনে 


আবদ্ধ জোরালো. সংলাপ দিয়ে যে আখ্যা- 
য়কাকে বা সংঘাতকে প্রকাশ করা হয়, 
তা-ই একটি পাঁরপূর্ণ নিটোল কাব্যন।টকের 
জন্ম দেয়। 


_স্যামত নাগ 
কঁলিকাভা--৫৪ 


২) 


RY অমৃত ১ম খন্ডে ১৩শ সংখ্যা শ্রীদু্লভ- 


'কাব্যনাটক £ একটি “বক 
প্রবন্ধ পড়লাম। প্রবন্ধর গোড়াতেই 
শ্রীরক্রবর্তী বলেছেন, নাটক নিয়ে আজকাল 
আলোচনা চলছে । 
শ্রীচক্রবতারঁ কাব্যনাটক সম্পর্কে আলোচনা 


করেছেন। কিন্তু কাব্যনাটক কি এবং. কাঝা- 


নাটকের কোন. সুস্পষ্ট সংজ্ঞা নিদেশি 
করেন ন! কাব্যনাটক কিঃ এই প্রশ্নের 
উত্তরে তান একজন. তরুণ কাব্যনাট্্কারের 
জব্যব জানিয়েছেন_-সেটা হলো এমন একটা 


নাটকীয় সংঘাত কাঁকতার মতো মূল, কোন: 


প্রশ্নের আবেগ জাগয়ে তোলে। 


. কথাটা অবশ্য প্রাণধানযোগ্য। কিন্তু 
শ্রীচক্রবতাঁর ররীন্দ্রনাথের কোন কোন নাটক 
কাবানাটকের লক্ষণযুন্ত, এই বথ্যাট একে- 


বারেই বৌহসাবি মনে কাঁর। 


কারণ বিদগ্ধ নাট্যসমালোচকদের মতে 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির 0 “বদ 
অভিশাপ’, 'গান্ধারীর আবেদন" 'সতী" এবং 
কর্শ-কুন্তি সংবাদ’ রীতিমত কাব্যনাটক। 
সমালোচকদের. মতে-এই নাটকগীলর চাঁরন, 
দ্বন্দৰ এবং সংলাপ উভয়ই কাব্যধ্মী। 
অবশ্য সমস্ত রচনাই পদ্যে নয়া যেমন 
প্রকৃতর প্রাতিশোধ। তব: প্রকাতির প্রীতশোধ 


সম্পর্কে কারর নিজস্ব ডীন্ত নাটকাঁটিকে 


কারানাটক হিসাবে বুঝবার শ্রেপ্ট সহা- 
য়ক-+নাট্যকারোর নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত 
স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকীতর উপর 
জয়ী হইয়া একান্ত 'বিশুদ্ধভাবে অনল্তকে 
উপলাত্ধি কারতে চাঁহয়াছল 


সুতরাং 'প্রকাতির প্রাতশোধ' যে কাব্য 
নাটক এ সম্পর্কে নিঃসংশয়। রবীন্দ্রনাথের 
কির্ণকুন্তি সংবাদ’ সম্পর্কে একজন প্রখ্যাত 


বাংলা সাহত্যসমালোভক বলেছেন_-'এই 
বচনাটিতেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য 


J কাব্য ও নাট" 
ধর্মের সার্থকতম সমন্বয় LR 


উৎকৃষ্ট 


কথাটি সত্য। এবং; 


-অলংকরণের সোধারণত 


'কাবানাটক সম্পর্কে শ্রীচক্রবতরঁ আরো 
বলেছেন যে, কাব্যনাটক ছন্দোবদ্ধ ককতাতে 
রচিত হওয়া উচিত। তাহলে প্রকৃত কাব- 
আনা' বোঝা যাবে। কিন্তু কাঁব হলেই কেউ 


- কাবানাটক লিখতে পারবে কিংবা কাবা- 


নাটক লিখলেই কাব্যময় হবে একথা 
সর্বাংশে সত্য নয়। নাট্যকার নাটক লিখ- 
বেন। তার মধ্যে কোনটা কাব্যনাটক হবে, 
কোনটা গদ্যনাটক হবে। 


নাটক জমার ক্ষেত্রে কাব্যনাটক অপেক্ষা 
গদ্যনাটক বেশী জমে, শ্রীচকবর্তীর এই 
ধারণাটাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নাটক জমা না 
জমা ীর্ভর করে . শ্রোতা, কাল এবং 
কাহনীর উপর। রবীন্দ্রুগে কাব্যনাটক্ক 
জমত এবং তার আধকাংশেরই কাহিনী 
ছিল হয় পৌঁরাঁণক না হয় এতিহাসিক। 
ুতরাং শুধূমার সংলাপ পদ্যে রচনা করলে 


- কাবানাটক জমবে জামার তা মনে হয় না। 


আসল কথা বর্তমানে গদ্যের তথা গদ্য 
কাঁবতারই প্রচলন বেশী! এবং সেইজন্য 
কাঁবরাও গদ্য কাঁবতা িখতেই- ব্যস্ত। 
নাটকও সেই ধাঁচে হবে সেটা বলাই বাহুল্য 
_ গ্রীপদ মণ্ডল 


চৌগাছা, নদ'য়া 
অমৃতের প্রচ্ছদ প্রসঙ্গে 14 


একটা প্রবাদ আছে প্রথমে দেখতে 


কেমন, তারপরে গুণের কথা, একথাটা, 
অম্‌তের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সত্য! সত্যকথা 


বলতে কি_অমৃতের সুনির্বাচিত প্রচ্ছদ ও 
ধরব রায় কৃত) 
টানে, আম অমৃতের নিয়ামত 
হয়োছ। 


প্রচ্ছদ শিল্পী পাঁচুগোপাল দে, তুষর 
সান্যাল, মানস চৌধুরী, স্বপন রায় ও 
পান্নালাল মল্লিক পোলাম) এদের আঁকা 
প্রচ্ছদ সাঁত্যই আভনব। 


সম্প্রাত প্রকাশিত (১০ম বর্ষ ১ম খণ্ড 
১১শ সংখ্যার রা অমৃতের প্রচ্ছদ, যাতে 
শিল্পা. পান্নালাল 


তুলেছেন ভা, অত টব মনোর ম্‌! 


এমন সর্বাক্গাসুন্দর প্রচ্ছদাট 'অমৃতে 
প্রকাশত হওয়ার জন্য শিল্পী পান্নালাল 
মল্লিক এবং অমৃতের সম্পাদককে আমার 





_ পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রে রমশঃ যে, 


নৈরাজ্যের সূষ্টি হচ্ছে তাতে উদ্বেগ প্রকাশ 
করে রাজোর প্রায় সকল প্রতিষ্ঠিত বাজ- 


নৌতিক 'দলগাঁল বিকৃতি প্রকাশ করেছেন। ' 


কন্তু দুঃখের বিষর শিক্ষাব্যবপ্থাকে . চাল, 
রাখার জন্য কোন সাব্িয় পন্থা কিম্বা কোন 
কম সূচীর কথা, এখনও ঘোবণা করা হয় 
'নি। একমাত্র ' বাংলা - 


উচ্চ মাধাঁমক পরণক্ষাগুলো যাতে সুষ্ঠু 
ভাবে সম্পন্থ করা যায়-তাব জন্য একটি 
কর্মসূচীর কথা উল্লেখ করেছেন। 


দেওয়া উঁচত কি. উচিত -নষ ?কম্বা এই 
“শিক্ষানীতির খোলনলচে পালটে. দিয়ে ইপ্সিত 
.সমাজরাদী শিক্ষাব্যবস্থার কিভাবে প্রবর্তন 
করা ঘায়-এই তর্কের গহন অরণ্যে প্রাবণ্ট 
হবার, পূর্বে বাংলা কংগ্রেসের" কর্মসূচীর 
উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি। বাংলা 
কংগ্রেস বলেছেন. 

পরাক্ষাকেন্দ্রে বাইরে যারা হামলা' করবার 
জন্য আসবে তাদের মোকাবিলা করবার জন্য 
মোতায়েন থাকবে। এতে যাঁদ, লড়াই করতে 
‘হয় তবে তাঁরা পেছপা হবেন না। বাংলা 
কংগ্রেস আবেদন জানিয়েছেন পরীক্ষার্থী- 
দের ' অভিভাবকদের কাছে, তাঁরাও যেন 
পরাক্ষাকেন্দ্রেরে সামনে হাঁজর থাকেন। 
ত্র অন রোধ করেছেন প্রত্যেক জাতীয়তা- 
বাদী গণতাান্দ্ক. দলগএীলকে, যেন । তাঁরাও 
'তাঁদের স্বেচ্ছাসেবক “বয়ে এই সম্ভাব্য 
হামলার প্রতিরোধ করবার জন্য উদ্যোগ 
হন। এই প্রসঙ্গে তাঁরা সরকারকেও 


সনির্ব্ধ অনুরোধ করেছেন যেন প্রয়োজনীয় ' 


প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে সদ করা হয়। 
এই কর্মসূ্চীকে বাস্তবে রূপায়ণ করার 
জন্য বাংলা কংগ্রেস ইতিমধ্যেই অনেকগাুঁল 


রাজনৈতিক দলের নেতা ও শিক্ষা প্রাতি- 
চ্ঠানের অধিকর্তাদের সঙ্গে আলোচনা 


করেছেন। এমন ক. রাজ্যের বাভশ্ন জেলায় 
অভিভাবকস্থানীয় ব্যান্তদের সঙ্গেও নাকি 


আলোচনা করেছেন! এই পাঁরকলপনার প্রাত . 


নাকি উৎসাহব্যঞ্রক সাড়াও পাওয়া 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, 
রাজ্যের 'িক্ষাক্ষেত্রের নৈরাজ্য দূরীকরণে 
সমর্থ হবে? উত্তরে বাংলা কংগ্রেস নেতারা 
জানিয়েছেন যে, সাঁত্কারের আবহাওয়া 
সৃষ্টি করতে পারলে এই কর্মসূচী নিদেন- 
পক্ষে একটি মহৎ কাষেরি, শুভারম্ভ বলে 
পারগণিত হবো, 
বাংলা কংগ্রেসের 
বাহরাগত হামলাবাজদের  বুখবার '' জন্য 
' একটি পরিকল্পনা. মাত! দলের নেতারা মনে 
করছেন, নকশালপল্থী ছাত্ররা বর্তমানে 


গেছে। 


১ হি ০০১ 
i নে হা 


কংগ্রেস আগাম 
নভেম্বর ও ডসেম্বর মাসে প্রাথমিক থেকে ' 


'জীবনের অভিধান থেকে ' 


তাঁদের শান্তি. "ফৌজ, 
‘এই শ্রেণীর 


এই পরিকল্পনা কি... 


চায় তবে সাম্যবাদ দূর তাস্ত। 


কমসৃচী শু; 





যেভাবে পরীক্ষা পন্ড করছে এবং 'বাভন্ন 
পকুল-কলেজে প্রাইমারী থেকে আরম্ভ করে 
বিশবাবদ্যালয়' পর্যন্ত শিক্ষাব্যবস্থা. পর্য-দস্ত 
করছে ঠিক সেইভাবে আগামী বার্ষক পরা- 
ক্ষার সময়ও আক্রমণ চালাবে, অর্থাৎ হামলাট৷ 
আসবে বাইরে থেকে। বাংলা কংগ্রেসের এই 
অনুমান আধাঁশক সত্া। অত্যন্ত ‘বিনয়ের 
সঙ্গে বলতে চাই নকখালণীদের কর্মকান্ড 
শুরু হওয়ার অনেক আগে থেকেই বহু 
পরীক্ষা পন্ড হওয়ার অসংখ্য নজীর আছে। 
কখনও প্রশ্নপত্র কাঁঠন হওয়ার অজুহাতে 
আবার কখনও বা পরীক্ষার তারিখ. পরি- 
হয়েছে। সমীক্ষা করলে দেখা যাবে, মুষ্টিমেয় 
[কিছুসংখ্যক ছাত্র নামধারী যুবক আছেন 
যাঁরা 'অধ্যয়নং তপঃ' এই সত্যকে ' ছাত্র- 


মূছে ফেলেছেন। সারা বছর ইতিউতি করে 
প্রাক্ষার হলে এসেই তাঁরা আবহমানকাল 
থেকেই: রণমৃর্তি ধারণ করে সতীর্থদের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে . দ্বিধাবোধ করেন না। 


পরোক্ষভাবে সাহায্য করছে। কিন্তু পরণীক্ষা- 
কেন্দ্রের: অভ্যন্তরে যখন এই শ্রেণীর 
ছাত্ররা” তান্ডব শুরু করবেন তখন তাঁদের 
[কিভাবে 
নেতারা তা বলেন 'ন।. 


যা হোক নকশালন- ছাত্রদের কার্য 


কলাপের সবচেয়ে কঠোর ভাষায় নিন্দা - 


করেছেন মার্কসবাদী কম্যুনস্ট পার্টির 
নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুগ্ত। তান বলেছেন, 
শক্ষাব্যবস্থাকে বানচাল করবার চেষ্টা করে 
নকশালণীরা সরকারকেই সাহায্য করছেন খাতে 
শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা 'নয়ে কর্তৃপক্ষ 


বিরত.বোধ না করেন। তান আরও. বলে- - 


ছেন, আমরা যখন অণ্টম শ্রেণী পর্যন্ত 


অবৈতাঁনক শিক্ষাব্যবস্থার দাবীতে আন্দো-, 


লন চালাচ্ছ তখন . প্রাথামক স্কুলগুলোতে 
পর্যন্ত হামলা করে আসবাবপত্র নষ্ট করা 
হচ্ছে। এতে কার লাভ হচ্ছে--প্রশন করেন 
শ্রীদাশগুপ্ত। তান জোরের সত্গে বলেন, 
মূখকে দিয়ে কম্যনিজম প্রতিষ্ঠা হয় না। 


কাজেই নকশালবাদীরা শিক্ষাব্যবস্থা অচল 


করে যাঁদ যুবসমাজকে মূর্খ করে রাখতে 
বন্তব্যটা 


যাক্তিযুত্ত। শিক্ষিত. যুবকযুবতীরাই 


. মাকর্সবাদ-লোননবাদ . ইস্তক মাওবাদের 
শিক্ষা গ্রহণ করলেই ত সমাজবাদী লড়াইয়ের . 


কলা-কৌশল ও তত্গত বন্তব্যে পারদর্শী 


হবেন এবং রিতার শ্রেণীযুদ্ধ 


পারচালন্া করতে পারবেন। নচেৎ' নয়। 
শ্রীদাসগ্‌প্ত বুর্জোয়া" শিক্ষাব্যবস্থার নিন্দা 


করেছেন ন্ট সঙ্গে নকশালীদের . 


গোড়া থেকেই - 


ছাত্রদের নকশাল আন্দোলন ' 


নরস্ত করা হবে বাংলা কংগ্রেস . 


ও তান্ত ভাষায় আক্ৰমণ 
করেছেন। 


অন্য নেতা শ্রীজ্যোঁত বসু অবশ্য এজন) 


সংবাদপত্রকেও দোষারোপ করেছেন। তাঁর 


মতে কয়েকাট চ্যাংড়া' কোথায় .দু একটা 
বোমা -ফাটাল_ তার বিবরণী নাকি সংবাদ: 
পত্রে বড় বড় হরফে ছাপাবার ফলে 


নকশালীরা ইমপেটাস, পাচ্ছে। নতুবা অনেক-. 


দিন আগেই নাক নকশালীদের এই 
হঠকারিতা বন্ধ হয়ে যেত। 


দেখা যাচ্ছে, ততৃগত দিক থেকে কি 


-মাকর্সবাদী নি কি .নকশালপন্ধী 


বা কি অন্যান্য বামপন্থী রাজনোতিক দল__ ' 
, সকলেই বৰ্তমান . শিক্ষাব্যবস্থা যে, 


অগণতান্তিক ও বুর্জোয়া একথা স্বীকার 
করেন। হয়ত নকশালপন্থীদের বত'মানে 
যে প্রক্প নিয়ে 


করতে পারবেন বলে. মনে করছেন। অন্যরা 


মনে করছেন রাষ্্রসন্তার পাঁরবর্তন সাধিত 


. হলেই এই ব্যবস্থাকে ‘চুরমার করে দেওয়া 


সম্ভব৷ কিন্তু নকশালপন্থীরা তাঁদের বিকল্প - 


শিক্ষাব্যবস্থা কি হবে সেই সম্পর্কে জনতার 


কাছে অদ্যাবাধ কোন সুস্পষ্ট ছাঁব তাঁরা. 
তুলে ধরেন নি। গান্ধীজগর . সঙ্গে তাঁদের. ' 
'বচার ধারার আকাশপাতাল পার্থক্য - 
আছে সাত্য। কিন্তু যাঁরা প্রকৃত, 1বপ্লবী - 
ভারা নিজেদের চিন্তা শন্তিকে কখনও ' 


অর্গলবদ্ধ করে রাখে না। বিপ্লবী চেতনার 
সম্প্রসারণের জন্য এবং 
আনার জন্য তাঁরা সবাকছ থেকেই শিক্ষা 
গ্রহণের নামত্ত ব্যগ্ থাকেন। মহাত্মাজী 
যখন. অসহযোগের ডাক ' দিয়োছলেন ভখন 
এই ভারতের অসংখ্য ্য যুবক-য্বতী রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থাকে 
হেলায় বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়েছিলেন, গান্ধীজী 
সেই ' সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষাব্যবস্থার বিকল্প 


সৃষ্ট করেছিলেন 'নই তাঁলমের, প্রবর্তন 
ধরে ও. জাতীয়' শবদ্যালয় ও কলেজ 


স্থাপনার আহ্বান জানিয়ে। আর পুরো: 


দবদেশীয়ানায়. মন্ডিত ছিল সেই "সমস্ত 


শিক্ষা প্রীতষ্ঠান। তার দোষন্রুটির বিচার 


.না করে বলতে চাই, নকশালপল্থীরা যদ 


' একটি বিকল্প নকসা রেখে আন্দোলন 
চালাতেন তবে জনতার ' সহানুভূতি হয়ত 


আদায় করতে পারতেন । 


নকশালপল্থীদের কথা ছেড়ে অন্যান্য ' 


দূলগ্ীলর প্রসঙ্গে আসা যাক। কংগ্রেসের 
কি নব বাক আঁদ-_বন্তব্য এখানে বিশ্লেষণ 
করতে চাই না। দেশের রাষ্ট্রশান্তর আঁধ- 
কারী হয়ে তাঁরা যে 'শক্ষাব্যবস্থার 
প্রবর্তন করেছেন তাঁদের মতে সেটা 'নশ্চয় 
প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করে দেখাতে টানে: আসলে 
বুর্জোয়া, শিক্ষাব্যবস্থা বলে গালি-গালাজ 


. করলেও বামপন্থী -দলগুলেও এই ব্যবস্থারই - 
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মাক্সবাদী কম্যানস্ট, পার্টির ' 


শিক্ষায়তনগুঁলর উপর ' 
কাঁপয়ে পড়েছেন--তাই দিয়ে এই ব্যবস্থা: 
অকেজো করে ননতন শিক্ষাব্যবস্থা চালু 


i 


বিপ্লবকে এগয়ে 


kh 


০, 


7 


"আওয়াজ : পর্যন্ত 


শুক্রবার, ৪ঠা ভাদ্র, ১৩৭৭ } 


সহ্‌দয় পাঠকরা জানেন পাঁশ্চমবঙ্গে 
দু" দফায় বামপন্থীরা রাজত্ব করে গেছেন। 
ভাটির শ্রিকানতি ওর উন 
কর্মসূচদ কি ছিল? তদানীন্তন ফকতক্রুন্টের 
মোদ্দা 'বন্তব্য [ছল অষ্টম শ্রেণী 
পর্যন্ত অবৈতাঁনক 'শক্ষা চালু করা এবং 
দুল, কলেজ ও 'বশ্বাবদ্যালয়ের ম্যানেজিং 
কামটিগুলির গুণগত পরিবর্তন সাধিত 
করা। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই ব্যবস্থাগ্যীল 
কি শিক্ষাক্ষেত্রে বৈপ্লাবক পরিবর্তন 


আমূল পারবর্তন সাধনের জন) যে দাষ্- 
ভঙ্গ প্রয়োজন তার শতাংশের একাংশও 
পূরণ করতে সমর্থ নয়। সারা দ্বাজ্যে 
বাধ্যতামূলক অবৈতাঁনক প্রাথামক শিক্ষার 
প্রবর্তনের জন্যও - তদানীল্তন য্য্তফ্ুন্ট 
তুলতে পারে নি। শুধু 
পরিচালক. সামাততে কিছ; 'বাভন্ন দলের 
সদস্য' ঢুকে - পড়তে ' পারলেই শিক্ষার 
গুণগত পাঁরবর্তন সাধিত হতে পারে-_এই 
চিন্তার প্রশ্রয় .বামপন্থীরা কিভাবে 'দাচ্ছি- 


লেন তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে? যে 


রাজ্যের শতকরা সত্তর ভাগ ছেলে এখনও 
কুলে যায় না-সেই রাজ্যে অষ্টম শ্রেণী ' 
পর়্ন্তি-অবৈতনিক শিক্ষ। চালু হলে কারা 


লাভবান হয়। নিশ্চয় একাঁট বিশেষ শ্রেণীর ' 


লোক যাঁরা দীর্ঘাদন' ধরে অল্পাবস্তর 
সামাজিক স:বিধা নিজেদের আয়ত্তে রাখতে 
রমর্থ হায়েছেন।,: 


‘ সহদেয় পাঠকরা নিশ্চয় অবগত আছেন 
শুধু এই রাজ্যে নয় গোটা ভারতে. এখনও 
দুই প্রকারের .শক্ষার্যবস্থা চালু ..আছে। 
বিত্তবানদের জন্য ‘পাবলিক স্কুল” আর 
ন্যানাদের-জন্য সাধারণ বিদ্যায়তন। শুনলে 
আশ্চর্য না "হয়ে পারবেন 
নাযাজ্যবাদীরা এদেশ ত্যাগ করার পর. এই 
ধরনের 'পাবাঁলক. স্কুলের, সংখ্যা আরও 
বেড়ে গেছে। বলেত থেকে সাহেব বা 


িশনারীরা এসে এ সমস্ত স্কুল খলেছেন 
না। এই দেশের এক শ্রেণীর লোক ব্যবসা 


জোরদার করে. তুলছেন 
অনেকেই হয়ত বলবেন, গহংসা ও ঈর্ষা বশতঃ 
সমদৰ্শী, এই ব্যবস্থার 


সমালোচনায় বতা হয়েছে। হলফ করে 


" ধলছি আদৌ তা নয়। যাঁরা জাতীয়তাবোধ 


উন্মেষের জন্য অহার্নশ উপদেশাবলন 
[বিতরণ করছেন” তাঁদের চিন্তায় যে ফাঁক 
আছে তা আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে দেবার 
জন্যই কথাগুলি 'বলেছি। যাঁরা সমন্বয়ের 
মাধ্যমে বা-. সংঘর্ষের, মাধ্যমে "শ্রেণী 
বিল্‌াপ্তর ' কথা তারস্বরে ঘোষণা করেন 


তাঁরাও যে সজ্ঞানে শ্রেণী -সৃষ্টি করে 
চলেছেন--সেই. অমার্জনীয় . অপরাধের কথা. . 


নেতাকে জানাবার জন্যই ওঁ প্রসঙ্গ উল্লেখ 
করলাম নজর রাখলে দেখতে পাবেন, ক 
বামগল্থী ক দাঁক্ষিণপল্থী সকল রাজনৈতিক. 
দলের: অনেক নেতাই তাঁদের পত্রকন্যা 
ও পৌন্র. পোশাকে 'পাবালক স্কুলে 


না-াব্রাটশ 


বিরুদ্ধে বিরূপ, 


র্‌ 


অমত 


শিক্ষাদীক্ষা দিচ্ছেন যাতে তাঁরা সংস্কৃতি 
বান’ হতে পারেন এবং বিশেষ শিক্ষায় 
ঘশাক্ষত হয়ে চাকুরীর বাজারও . কব্জার 
মধ্যে রাখতে পারেন। আর দেশের অগাণত 
শিশু সাধারণ শিক্ষায় 1শাক্ষত হয়ে সারা 
জীবন যাতে "স্যার, ডেকে যেতে পারেন 
তার পাকাপোন্ত ব্যবস্থা এখনও অতাঁব 
লতকতার সঙ্গে বজায় রেখে যাওয়া হচ্ছে। 
বস্লবীর বুল শুধু ভাঁওতাবাজ মান্। 
দেশের অভ্যন্তরে এই যে নয়া শ্রেণী সৃষ্টির 
সধতম প্রয়াস চলেছে--এটা কি সংবধান- 
[বরোধী নয়? জাতীয় স্বার্থের পাঁরপল্থী 
নয়? নেতাদের কাছে এই প্রশ্নের কোন 
সদুত্তর আছে কিঃ নিশ্চয় নেই। এই সমস্ত 
হচ্ছে ব্দনিয়াদশ প্রশন। আজকের অস্বাস্ত, 
উত্তেজনা ও আপ্থরতার মূল এখানেই 
প্রোথিত রয়েছে। সকল বর্ণের রাজনৈতিক 
দলই এই বৈষম্যের অবসান ঘটাতে আগ্রহী 
হবেন না-একথা বলতে চাই না। উপযুক্ত 
বিচার করে ছান্রদের ব্যৎপান্ত অনুযায়ী 
কলা, বিজ্ঞান, কারিগার ইত্যাদি বিষয়ে 


শিক্ষার যথোপয্ন্ত ব্যবস্থা করা হলে এই . দা 


অস্বাস্ত আসতো না। বৈষম্যের যে চিন্ু 
প্রীতানয়ত চোখের সামনে ভেসে উঠছে 


৯ 


১৬৭ 
তাতে উত্তেজনা বাড়ছে। আর আঁস্থরতা 
তারই ফলশ্রৃত। এখানে অবশ্য 


একাঁটমান্র ' চিত্রই '. তুলে ধরা হল। 


. বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে শত শত 
দোষ হুটি আহ। কিন্তু সকলেই 'বিপথ- 


গাঁমিতার অনুযোগ তুলে ব; প্রশ্নকে 
এড়িয়ে যেতে চাইছেন। পৃথকীর অন্যান্য 
দেশ যেভাবে দ্রুত ' তালে সামাজিক 
বৈষম্যের অবসান ঘাটয়ে উন্নাতির উচ্চ মার্গ 


- এঁগয়ে চলেছে তার প্রতিক্রিয়া ভারতে 


ঘটতে বাধ্য। নারদ ধাঁধর মত খড়ম গা. 


₹ সমস্ত পাঁথব 
ভোগ থেকে প্রায় বাঁণ্চত ভারতীয়দের 
অস্থিরতা ও উত্তেজনা ঘটলে দোষের, কি? 
একটা প্রশ্নকে অবলম্বন করে ...তাই 
বিস্ফোরণ ঘটতে বাধ্য! 
বাংলা কংগ্রেসের পাঁরকল্পনা আপাতঃ- 
দেখলে-খুবই সুন্দর মনে হয়। 
কিন্তু অন্যান্য দলের এ বিষয়ে কাঁ মত: 





“এ কালের. নতুন উপন্যাস .. 


" সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


সমুদ্রের হাওয়া 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অৰণ্য বত 


_জবাবাঁছহি 


সুভাষ চক্র ক্রবর্তীর 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর 


' মঞ্চ কণঠ। 


7 ২ প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
পৃথিবীর ইতিহাস 
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শ্রেষ্ঠ গল্প 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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[ প্রধানমন্ত্রীর নিজের রাজ্যে 


_ ভারতীয় ক্রান্তি দল এখনও .শাসক 
কংগ্রেসের সঙ্গে সংযযান্তর প্রস্তাব কাগজে- 
কলমে নাকচ করে নি। দলের নেতা শ্রীচরণ 
সিং এতাঁদন যাবং এটাই দেখাবার চেষ্টা 
করে এসেছেন যে, তান এই স্ংযান্তর 
বিশেষ পক্ষপাতী; কিন্তু তাঁর দলের অন্যান্য 
নেতৃপ্থানীয় সদস্যরা এই প্রস্তাবের 
বিরোধিতা .করছেন -বলেই তিনি এ বিষয়ে 
অগ্রসর হতে পারছেন না। সম্প্রতি তান 
সুর বদলে বলেছেন যে. শাসক. কংগ্রেস. ও 
ভারতায় ক্লান্তি দলের সংযুক্তির প্রস্তাবের 
পক্ষে বা বিপক্ষে কোন -মতই ০ নেই। 


যে দুই দলে 
সম্ভাবনা নিয়ে পূরাদস্তুর আলোচনা হয়েছে 
এবং যাদের এক হরে যাওয়ার, ' সম্ভাবনা : 
এখনও অন্তত কাগ্রজে-কলমে বাতিল' হয় নি 


সেই দুই দল কিন্তু উত্তর প্রদেশে, পরদ্পরের 7 


কাছ থেকে ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। উত্তর 


প্রদেশের কোয়ালশন সরকারের. প্লারক .এইং : 


ই দলের সংযযন্তি তো দরস্থান, এখন এই 
দুই ক্ষমতাসীন দলের. একটা - সমন্বয় 
কামাঁটও গঠন করা যাচ্ছে না। 


এই সমন্বয় কমিটি গঠনের প্রস্তাব 
দেওয়া হয়োছল শাসক. কংগ্রেসের তরফ 
থেকে। মূখ্যমন্তণ শ্রীচরণ [সং সবাসার এই: 
প্রচ্তাব নাকচ করে দিয়েছেন | 


শুধু তাই নয়. শ্রীচরণ সিং খুব 
ছপণ্টাস্পাঁন্ট. শাসক কংগ্রেস দলকে ' বলে 
দয়েছেন, হয় তাদের মাঁল্মসভা ছেড়ে যেতে 
হবে আর না হয় মান্বসভার, কাজকমেোর , 
প্রকাশ্য সমালোচনা বন্ধ করতে হবে। যাঁদ্ 
উত্তর প্রদেশের কোয়ালশন সরকারে -শাসক 
কংগ্রেসই বড় শারক তাহলেও . বি-কেড 
. নেতাই বড় শাঁরকের মতো আচরণ করছেন) 
উত্তর প্রদেশ সরকারের সাম্প্রীতক কতকগুলি 


সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অন্প্রাতি শাসক কংগ্রেস. 


মহল থেকে আপাঁন্ত তোলা, হাঁচ্ছল! জাম, 
দখল আন্দোলন দমন করার উদ্দেশ্যে শ্রীচরণ 
সিংয়ের সরকার আর্ডভনান্সের ম্নার্ফৎ 
নিবারণমূলক আটক আইন জারী করেছেন। 
যে নিয়মের দ্বারা এ-যাবৎকাল ছাত্র ইউ- 
ধনষনের সদস্য হওয়া ছাত্রদের পক্ষে বাধ্যতা- 
মূলক করে ' রাখা হয়েছিল এবং সেই 


(০০৬. amma 


উদ্দেশ্যে ইউনিয়নের চাঁদা কলেজ ও বিশ্ব 
বিদ্যালয় কতৃপক্ষই কেটে . রাখতেন সেই 


“নিয়ম. রদ করে 'দয়ে সরকার আরও একাঁট 


অর্ডনাল্স জার করেছেন। উত্তর প্রদেশের 
‘সরকারের তৃতীয় আর একাঁট 'িতাঁকর্ত 
1সদ্ধাল্ত হল চান কল রাষ্ট্রায়ত্ত করার 
প্রস্থান আপাতত বছরখানেক মুলতুবী 


- রাখা। 


এই 'িতনাট সিদ্ধান্তের কোনটিই শাসক 
কংগ্রেস দলের মনঃপত নয়। তারা মনে করে, 
এতে গুরুতর রাজনৈতিক অস্যাবধা হবে 
এবং সরকার অনথক একটা সংঘর্ষের 
সম্মুখীন হবেন। এই সমালোচনায় সম্প্রাত 


- উত্তর প্রদেশের শাসক কংগ্রেস দলের নেতা 
এক ' হয়ে. .য়াওয়ার :.- 


প্রীকমলাপাতি পাঠাও যোগ দিয়েছেন! 
চার মাসের মধ্যে এই. . প্রথম মুখ খুলে 
“" শ্রীবি্াঠী বলেছেন, কোয়ালিশন সরকার 
এমন নীতি অবলম্বন করে চলছেন না যেটা 
শাসক কংগ্রেস দল ' 'জনাপ্রয়তা হারাবার 


(ঝাঁক না নিয়েও সমথন করতে' পারে। । 


Fs 


শ্রীত্রপাঠী মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই 


'শ্রীচরণ [সং কড়া কথা বলে তাঁর মুখ বন্ধ 


করে 'দিয়েছেন।' শ্রীচরণ সং বলেছেন যে, 
সরকারের যে-সব "সিদ্ধান্ত জনাপ্রয়তা নষ্ট 
করবে রলে শাসক কংগ্রেস দল সন্দেহ্‌ প্রকাশ 
করছে সেগুলি তো' মান্রসভার সিদ্ধান্ত 
আর. মন্ত্রিসভায় * যেখানে ভ ভারতীয় ক্লান্ত 
দলের দশজন সদস্য রয়েছেন সে জায়গায় 
শাসক কংগ্রেস দলের সদস্য সংখ্যা ১৩। 


উত্তর প্রদেশে শাসক কংগ্রেস দল এর : 
খেয়ে কিল চুঁর . 


, পর কি করবে? কিল 
করবে? অথবা, কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা থেকে 


বেরিয়ে আসবে: 


. প্রথম রাস্তায় গেলে দলের মান্-ইক্জং 
বলে কিছু থাকে না। আর দ্বিতীয়, রাস্তায় 
গেলে দলের মধ্যে ভাঙন হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে। এই হচ্ছে উত্তর "প্রদেশে. . শাসক 


কংগ্রেস দলের উভয় সঙ্কট। '! 


তাছাড়া, একথাটাও উত্তর প্রদেশের 
শাসক কংগ্রেস দলকে মনে 
* হচ্ছে যে, দিল্লীতে শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধীর পক্ষে লোকসভায় 'বি-কে-ডি 
ঢোটগৃাল., উপেক্ষা করা 


Hl 


হাশর 
বাত 


ন্ভব নয় এবং সেই কারণে উত্তর প্রদেশে 
তাঁরা বি-কে-ডি সম্পর্কে যতটা নিরঙ্কুশ 
হতে পারেন 'দিল্পশতে তাঁদের দলেরই নেতারা 


" ততটা .নিরৎকুশ হতে পারেন না। 


এখন পর্যন্ত এই বিতর্ক শেষ কথা 


বলছেন ভারতীয় ক্লান্ত দলের চতুর নেতা. 


শ্রীচরণ সং। 


কেরলে নির্বাচন 


কেরলে অন্তবতশী দিবার ভারখ .. 


‘ক পাছিয়ে যাবে? 


সে রকম একটা সম্ভাবনা এবার বাস্তব... - 


হয়ে দেখা দির়েছে। ন্রিবান্দ্রমে গিয়ে সংশিষ্ট 
সকল পক্ষের সঙ্গে আলোচনা করে ভারতের 


প্রধান নির্বাচন কমিশনার ১৭ সেপ্টেম্বর 
এই নর্বাচনে ভোট গ্রহণের  তারখ. 
নিদ্দিষ্ট করে ' দিয়োছঘলন। মারকসবাদী 


কমদ্যনিস্ট পাট সহ করেকাঁট পার্ট এই 


নিবাচনের তাঁরখ 'পাঁছয়ে দেওয়ার দাবীতে 
নিবাচন, . 


আন্দোলন করা সত্বেও 'প্রধান' 
কমিশনার সেই দাবী মেনে নেন নি। প্রধানত 
এই দাবী তুলে সম্প্রীত যখন লোকসভায় 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারের বিরুদ্ধে 
অনাস্থা প্রস্তাব আনা হয় তখন কেন্দ্রীয় 
সরকার এই 
অস্বীকার করে বলেন যে, 
তাঁর ঠিক করার দায়ত্ব প্রধান নির্বাচন 
কাঁসশনারের। : 
i / 
কিন্তু এখন পারাস্থীতির কিছু বদল 
হয়েছে। এবার 'নর্বাচন পছোবার দাবাটা 
এসেছে শাসক কংগ্রেসের তরফ থেকে। 
যাক্সবাদী কম্যানস্ট পার্ট যে য্যান্ততে 
নির্বাচন ?পছয়ে' দিতে. বলোছল শাসক 
5 শাসক 
কংগ্রেসের তরফ থেকে বলা হয়েছে, কেরলে 
এখন যে.বর্ষা . চলছে সেটা 
অকটোবর মাসের মাঞামাঁঝর আগে ধরবে 
না বলে এখন আবহাওয়ার পূর্বাভাষ 
পাওয়া যাচ্ছে; সুতরাং ভেট গ্রহণের তারখ 
অন্তত-দুই তিন সপ্তাহ পাঁছয়ে না দলে 
তেমনি বর্ষার মধ্যে রাজনৈতিক দলগুগলর 


প্রচার আঁভিযানেরও আস্াবধা হবে। মাকস-- 


বাদঈদের. প্রধান বন্তব্য ছিল যে, ভোটার 


রে 


বিষয়ে. হস্তক্ষেপ করতে ., 
নির্বাচনের 


আগামী 


লৰ 
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.তাঁলকায় যে অসংখ্য ভুল আছে সেগুলি 
সংশোধন করার জন্য সময় দরকার। 


এবার নির্বাচন পিছ্ধোবার যে দাবী - 
এসেছে সেটা প্রথমে তুলেছে শাসক কংগ্রেস 


দলের কেরল প্রদেশ কাঁমাট এবং পরে সেই 


 কম্যানস্টদের রোখাই শাসক' কংগ্রেস দলের 
প্রধান উদ্দেশ্য এবং তাদের মতে, . 


মাকসিবাদী-ীবরোধীদের মোর্চার. সঙ্গে 


বোঝাপড়া করুক এটাই রাজ্যের জন- 
সাধারণের ইচ্ছা? . 


25 কেরল 
সম্পর্কে গ্‌হীত দলের এই. -স্ট্রাটোজ” 
অন্যরও অনুসরণ করা হতে পারে। 


কেরলে দুই কংগ্রেস ও কেরল কংগ্রেসকে. . 


এক জোট করার. জন্য যে চেষ্টা চালাঁচ্ছিলেন 
তাকে শাসক কংগ্রেস দলের নেতারা বিশেষ 
আমল দেন ন শ্রীজগজীবন রাম বলেছেন 
বে, কেরলে শাসক কংগ্রেস দল সংগঠন 


%" কংগ্রেসের সঙ্গে কোন সংস্রব রাখবে না। 


তাঁন বলেছেন যে, ও রাজ্যে সম্পুতি 


কয়েকাট উপাঁনর্বাচনে সংগঠন কংগ্রেস ' 
/ নিজেদের মাকসবাদী কমন্ানস্ট পার্ট, 


'লজুড়ে পাঁরণত করেছে। সংগঠন কংগ্রেসের 
সঙ্গে ‘আমাদের লড়াই করার অর্থ, তাদের 
লেজনড়দের সঙ্গেও লড়াই করা৷ 


Ry টিন 


এই নীতর.কথা ঘোষণা করে শাসক কংগ্রেস 
দল এই সর্বপ্রথম ' খুব ' খোলাখনীলভাবে 
মার্কসবাদী.কমনযিস্ট পার্টিকে দলের পয়লা 


নম্বর শু হিসাবে চিহিত করল। 'ভারত-. 


বর্ষের, আগামী দদনের রাজনপাঁতিতে. এই 
ঘটনার গভীর তাৎপর্য রয়েছে! 


যী প্রতাশিতভাবেই মাসবাদী কমুনিস্ 
পার্ট শাসক কংগ্রেস দলের এই 'স্ধান্তে: 
অত্যন্ত বিরুপ 'প্রাতীন্তিয়া প্রকাশ করেছে. ' 
পার্টির দুই নেতা শ্রীএ কে গোপালন ও ' 
শ্রীপ সন্দরায়া: শাসক কংগ্রেসের 'জন- 


[বরোধ' নীতির নন্দা করেছেন এবং 


. দুই গুজরাটী ভাইয়ের 


অমত 


ইন্দিরা কংগ্রেস’ তাদের মান-ফরন্ট মিতদের:  - 
হারিয়ে. দেওয়ার জন্‌ কেরলের (জনগণের. 


প্রীতি আহবান জ্ঞানয়েছেন। ' 
'কান্ৰোডিয়ার চোরা বাজারে 
যুদ্ধরত কাম্বোডিয়ার রাজধানী লম- 
পেনের সেন্ট্রাল. মাকেটে রাঁব ও বিল নামে 
একটি ছোটখাট 
দোকান আছে।. এই দোকানে বসে এ দুই 
ভারত সন্তান কি ধরনের কারবার চায়ে 
যাচ্ছে তার একাঁটি বিশদ বিবরণ “ওয়াশিংটন 
পোস্ট’ পান্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। বন্দুকের 
নীচেই ক রকম ফলাও চোরা. কারবার 
চলছে তার একটা আশ্চর্য কাহিনী এই 





সমরেশ বসে 








বাংলা ভাষায় যে গ্রন্থের জুড়ি নেই 


পৃঁথবী। থেকে চাদে ৯২০০, 








১৬৯ 


ওয়াঁশংটন পোস্টপএর সংবাদদাতা টি 
ডি অলম্যান লিখছেন, রাব ও বিলের ছোট" 
খাট কাপড়ের দোকানাঁট দেখলে মনে হবে, 


- সনত; নাইলন ও রেশমের পোশাক-পণরচ্ছদ 


অথবা রেনকোট বা অন্য টুকটাক জিনিস 
বিক্ৰী করে দুই ভাই কোন মতে দন গুজরান 
করছে। 

কিন্তু - খাঁরদ্দার চাইলে রাবি ও বিল 
কি না দিতে পারে? আফ্কোর ভাট থেকে 
চুর করা বুদ্ধ মৃতঃ অথবা এম-৬ 
রাইফেল? অথবা কাম্বোডয়ান “রিয়েল’ 
মুদ্রার বিনিময়ে আমোরকান ডলার? কিম্বা 
হয়ত কয়েক টন চাল বা লবণ? বিল বলেন, 
“আমি কেবল কান আর বিক্রী কাঁর 


. বিবরণ থেকে পাওয়া যায়।- মাস 


ছুটির ফশদে 





চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে দাম ঃ ছয় টাকা 

এই লেখকের আরও উপন্যাস :  ভান/মতাঁর নবরঙ্গ ৯:০০ 

তিন ভূবনের পারে ৩৫০ . রূপকথা ৪.০০ 
বর্তমান বাগে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনোতিক গ্রন্থ | 


ৃ আমতাভরায়- -এর -কমবোডিয়া ৯:০০ 
বরুণ সেন-এর র্বাধূনিক দৃষ্টিভঙ্গির রাজনোতিক গ্রন্থ 
 ইয়েনান থেকে শ্রীকাকলাম ৯০০ 
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সমরাজৎ কর-এর 


অরণ্যের আশহয়, 
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গেলে বিলের লাভের অঞ্ক সাড়ে: সাত লাখ ' 
. রিয়েল অর্থাৎ প্রায় -৬৪ হাজার টাকা। 


থেকে সবচেয়ে পরমন্ত। তারা তাদের এম- 
১৬ রাইফেল বিক্রী করে বাড়ীর লোকদের 


-- . জন্য 'জীনিসপত্র কিনে নিয়ে যায়। 


দুই ভাই কিছুদিন আগে ভারতবর্ষে 

দেশে আরও কয়েক শ হেরুটার 

জাম সংগ্রহ করেছেন এবং হংকং-এ একটি 
দ্যাট বাড়ী কিনেছেন। ' 


| বিল বলেন, বাধার ও. ভিয়েংকংরা 


এখানে কেনাকাটা বন্ধ করার পর : থেকেই 
বাজার. ভাল চলছে না।- ভিয়েতকংরা ছল 
ভাল ব্যবসায়ী । তারা সময় মত পাওনা 


মিটিয়ে দিত এবং খুব বেশী দরদস্তুর করত 


। না? আগেকার সেই সব সোনার: দিনে ছেড়া 
কাপড়-চোপড় পরা ছোটখাট বুড়ি ভিয়েং- 
নামী আসত, ব্লাউজের ভিতর থেকে পাঁচ 


হাজার ডলার বের করে তার বদলে রিয়েল. 


নিত। ভিয়েতকংদের বিশ্বাস করা  চলত। 


যে লোকের নাম আম জান না, যার, 


মূখও আমার মনে থাকে না তাকে 


একটু থেমে. রবি বলেন, ‘ওরা ওদের 
ওপরওয়ালাকে কি বোঝায় আম বলতে 


. গেলে আঁম অবাক হব না। 
অধিকাংশ খাঁর্ন্দারই কাম্বোডয়ান। কিছু 


সৈন্য শত্ুর হাতে মরার জন্য অথবা কবে. 
সে. গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে বন্দুক পাবে - 


“তার .জন্য অপেক্ষা করে থাকতে প্রস্তুত ন্য়। 


সপ্তাহখানেক বাদে আমার ব্যাৎক আ্যাকাউন্টে 
জমার পাঁরসাণ ঠিক সেই পাঁরমাণে বেড়ে 
যেত». 


নার জানার দর ভিয়েত- 
কংদের সঙ্গেই নর, দক্ষিণ, ভিয়েভনাম থেকে 
কাদ্বোঁয়ায়.যেনসর সৈন্য এসেছে তাদের. 
সঙ্গেও . জল কারবার, দক্ষিণ 


সহিদ কিনতে বাজারে আসে 


_ বন্দুকের সবচেয়ে বড় খাঁরদ্দার কে? 


রবিন বান কন বাজান ১ 
আসেন। বাজী ধরে - বলতে পারি, গিনি : 
_ কারও কাছে ওগুলো বিক্রী করেন। সপ্তাহে 
বার দুয়েক তিনি আসেন .আর . গোটা: 


বাজার কারে দরে যায়া | 
এই জানি হার 


ভিয়েতনামের র্মিলিটার পলিশ নেদিক ) দরকার চিত্র যা সচরাচর প্রকাশ পায় না। 


তবে 


দ্বিত তয় শ্ৰমে ৰ এদ্ধের অবসান. 


'দৃদ্বতীয় মহাযুদ্ধের অবসান’ বলে - উল্লেখ 


করেছেন। উল্লেখাট খুব মিথ্যা নয়। কেননা, 
পশ্চিম জার্মানী ও রাশিয়ার মধ্যে. যে 


বিশ্বযুদ্ধের একটি দশর্ঘস্থায়ী অশান্তিকর . 
‘জের মুছে দিল। প্রায় তিন দশক ধরে 


ভিন্ন কথা বলে আসার পর অরশেষে পশ্চিম 
জার্মানী ' 


নেওয়ার অর্থ হল, যদ্ধপূর্ব জার্ধানীর 
যে সব অঞ্চল পোল্যান্ডের অন্তভূ্ত হয়েছে 
সেগটলর উপর পশ্চিম জামণনী দাবী ত্যাগ 


. করল। তাছাড়া, রাশিয়া পশ্চিম. জার্মানীর 
কাছ থেকে এই: স্বীকাতিও আদায় করে নল: 


যে, পশ্চিম জার্মানী ও পর্ব জার্মানীর 
সাঁঘানা বলপ্রয়োগের-গ্বারা বদলান ধারে 
না। । 


এই চুতির ফলে হা 


ঘড় কারণ দূক্প হবে।কোন কোন . পর্র-- 


বৈক্ষকের ধারণা, সোঁভিয়েট রাশ চীনের 
সঙ্গে. সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে বলেই 


. এই চাষ্ত সম্পাদন কুরে তার পূর্ব সীমান্ত 
সম্পর্কে নিশ্চিত হতে চেয়েছে। ./ . ' 


» পন্ডরীক . 
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টা সরান উৎসব 


পিলেরো জার আমতা বমির উৰ রান করেছি। সারা দেশের মানুষ এই দরনাটকে শ্রদ্ধার সঙ্গে ' 
স্মরণ করে। তেইশ বছর আগে ১৯৪৭ সালের '১৫ আগস্ট এই উপমহাদেশে ক্ষমতা হস্তান্তর করে বুটিশ গুপানিবোশক 
শাসকরা প্রস্থান করে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের দিন হিসাবে পনেরোই আগস্ট আমাদের. কাছে স্মরণীয় ও ববণীয়।, 
জারা রা 
কাঁরয়ে দিয়ে যায় আমাদের সংকল্পের কথা যা স্বাধীনতার সংবিধানে লিপিবদ্ধ আছে। ৃ 


নারির ডি লগা ডিজি 
চেষ্টায় একটি জাতির মুক্তি হয় না। ভার জন্য প্রয়োজন হয় সামাগ্রক ত্যাগ ও সংকল্পের? স্বাধীনতার স্বগ্প্রাতমা যোঁদন 
বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠে 'চাত্রিত হয়েছিল তখন অনেকেই ভাবতে পারেন নি একাঁদন এই দ্বর্ণপ্রতিমা ভারতবাসীর হা 
মান্দিরে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হবে। বাংলাদেশেই সুরঃ হয় দেশাত্মবোধের জাগরণ ও 'িকাশ। বাংলার শিল্পী ও স্যাহাতাকদের ' 
রচনায দেশজননপর বন্দনা উচ্চারত হতে থাকে। সাহিতোই আমরা প্রথম দেশাত্মবোধের বিকাশ পাই! পরবর্তীকালে 
রাজনৈতিক স্তরে ঘটে তার প্রসার! ১৮৮৫ খশস্টাব্দে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা একট স্মরণীয় ঘটনা। আবেদন-নিবেদন ' 
ও শাসন সংস্কারের মৃদু দাঁব শনয়ে যে-প্রতিষ্ঠানের' স-্রপাত পরবর্তীকালে সেই কংগ্রেসই এক ব্যাপক গণ-সংগঠনে 1 
পঁরণত হয়। দেশবা্ী আন্দোলনের মাধ্যমে ভারতবাসার মন থেকে জড়তা ও ভর দরে দ্বাধাঁনভালাডের হো করে 
তোলে দুর্বার ও. দুদর্মনীয়। 


7 ভা রত হা বারা রহ 
বাঙালশরাই তার সাম্রাজ্যবাদ শাসনের প্রবল প্রাতবাদণ হয়ে দাঁড়িয়েছে তখন এই. দেশকে তারা ভাগ করে বাঙালণীর 
এঁকা ও সংকল্পকে বার্থ করে দিতে চাইল। বাংলাদেশে সশস্র বিপ্লববাদের সূত্রপাত, সে সময় থেকেই ৷ সেই গবগ্লবশী 
চেতনা বাঙালপকে ব্যটশ শাসনের বিরুদ্ধে বারবার মাথা তুলে দাঁড়াতে শিখিয়েছে শত শহীদের রক্তে রাঙা বাংলা পথ 
দেখাল. পরাধীনতার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয় ষোল বছরের ছেলে ক্ষাদরাম হাসিমুখে ফাঁসর দাঁড়তে প্রাণ দিল। সেই 
মৃত্া্জয়ী প্রেরণা বাংলাদেশে অব্যাহত ছিল ১৯৪২ সালের আগস্ট বিপ্লব পর্যন্ত বূটিশের বিরুদ্ধে সর্বশেষ সশস্ত্র 
বধ রোষণা করেন নেতাজী স-ভাবন্দ বল তাঁর লষ্ট আজার নস ফৌজ রগকষেত্ে জয়লতে বরে পাতে বটে, 
কিন্তু এই ফৌজ গঠিত না হলে ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ এত তাড়াতাড়ি যেত না। 


গান্ধীজখর নেতৃত্বে জাতীয় কংগ্রেস ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রাম সাধারণ মানুষের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা জাগিয়ে 
তোলে৷ বিগ্লববাদশদের থেকে তাঁর পথ ছল ভিন্ন । কিন্ত ভারতবর্ষের গণ-জাগরাণ গান্ধীজশীর ভাঁমকা.ও দান অদ্বিতীয় ও.' 
তলনাভশীন। তিনি সশস্দ 'বগ্লবের ডাক দেন নী কন্ত ভারতবর্ষের কোটি কোটি নিরস্ মানুষকে দ্বার সংকল্প 
কাবধ্ধ করে তান বিশ সায়াজাবাদের ভিত কাঁপিয়ে দি'য়ান্ালেন। স্বাধীনতা দিবসে আমাদের স্মরণ করা কর্তব্য রী 
স্বাধীনতা আন্দোলনের টাঁলনগসে কার. ক ভাঁমকা ছিল! কণ্টকে নসাাৎ করে দিলে [তান নস্যাৎ. হয়ে যান না। ভারতবর্ষের ' 
দীর্ঘ স সংগ্রামের ইীতহাসে বিভন্ন চিন্তাধারার প্রকাশ পেয়েছে। প্রতেকেই নিজস্ব চিনা ও বিশ্বাস অনুযায়ী এই সংগ্রামকে 
এসির নিতে লা সেই মিরার বৈজানির বিস্লেরই- ভাজ রকেট পরো ভিতিহাস একর তর হন 
. একজনেও তৈরী কলে গন গোটা জাতির সামাগ্রিক চিন্তা ও ল্চর্মের -সমাষ্টরপই” তার ইতিহাস? ভারাতর স্বাধীনতা 
আর্বেলিনের সকল দিক বিশ্লেষণ করে নিরপেক্ষ ইনতিহাপ মা আল দরকার. নয়তো নানাদিকে ভ্রান্তি জল 
ক্রমশই ছড়াবে এবং তার সুযোগ নেবার লোকের অভাব হবে না। 


বারা না রানা দিন দা ভারত 
জনসাধারণের পক্ষে অত্যন্ত, গুরত্বপূর্ণ! আমাদের অর্থনৈতিক উন্নয়নর ‘ঢেক-অফ” পর্যায় সুরু হবে এই দশকো। 
এই. দশকেই জামরা খাদ স্বয়ম্ভর হব বলে আশা প্রকাশ করা হয়েছে। এই-দশকেই সমাজতান্তিক কর্মকান্ডের ব্যাপক 
"বিস্তার ও পাঁরপূার্ত'র সম্ভাবনা! মানুষের আজ প্রত্যাশাও বেডেছে। জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্য উন্নয়নশঈল - 
দেশগৃলোতে যে-ব্যাপক প্রচেষ্টা চলছে তার মূলে আছে জন-জ্াগরণ ও জনসাধারনণর প্রত্যাশা! শুধ: গণতান্তক অধিকার 
আজ যথেষ্ট নয়। অর্থনৈতিক মুক্তি ও সমাজে সম্পদের * যম বন্টনের প্রয়োজনীয়নাও আজ স্বঈকত। একে কার্যে 
রপোয়ণের দায়িকই হল আজ প্রধান: ও জরি স্বাধীনতা উৎসব খা তয় তখন এই দাঁয়িফের কথাই আমরা বিশেষভাবে 
স্মরণ কাঁর। ভারতবর্ষ কণভাবে তার 'িপ- জনসংখ্যা নিয়ে গণতা্লিক সমাজবাবস্থা ও সমাজতাল্লিক অর্থনোন 
ই টান ক্র কে রে কিন সাজের হত হি 


পাশ রিট A {LL 


অর্ধেক আনত হয়ে ॥ 





টিনার ব্রত রর 
ছায়ায় ॥ ... ..! দাউ দাউ.সূর্য জলে পিঠে... 
শ্যামলন্দর দে 2 দ:'বেলা দুঃখের . সাথে মোকাবেলা, তাই - 
ছোটবেলায় রূপকথার. গল্প শন ৮4 মতের লোনাগন্ধে ভয়ে যায় ঘর। 


দেল_লায় শুয়ে শুয়ে যে ঘুমপাড়ান গান 
বয়েস যখন, সিণঁড় দিয়ে উঠতে শুর করল J 
তখন সেই স্মৃতি পড় থেকে. পড়ে গিয়ে কোথায় শবশ্রাম নেব? :- 

ভুলে ‘যাওয়ার অন্ধকারে মিশে গেল): ..... :- 1 ছায়া দিতে দিতে ব্‌ক্ষগৃলি পর্ণ হান, হয়ে পড়ে 
তবে. এখনো .আমার মনে পড়ে জাগর প্রহরগবলো হা জো অৰণ নি ধান্য টি 
Ee রর 

te রাম প্ররালসর্য দাউ দাউ জবলে 


রা শত টা বা গর বৰ ইল ওই জা জাম 
টি এ . বেরালের নীলচোখে দেখোঁছল রাত, তাই . 


বড়ো ছায়াটা যখন ছোটো ছাযাকে ধরতে যেত 
মনে. মনে খাপ থেকে উলোয়ালটা তখন .খুলে . কাত বাহার অন্ষাংশে দুই মের হযে আছি. 
| চুরমার হয়ে গেলে সমুদ্রের খাঁড়ি | 


5 জেনে অর গলা নিযে জমিও ওর ছে আসি। 
প্রাতীদনই ভোজের উৎসব চালায় - 

এদিকে তখন চৌবাচ্ছার জলে চাঁদ - থেমে যেত। 
রাক্ষুসীটাকে নিকেশ:. করতে -পারলে 


ES গোলকধাঁধার মত সারাদিন: শহরের পথে, 


{আমার ডা পপ 


চাঁদটাও আমার-ঘরে. আটক থাকবে ' 


ট্ঃ শৈশবের সৈই ঘুম ঘুম স্মিত | 


স্পষ্ট ক্বাকারোস্ি রী ধনগোছ 


গোপা হি 


4 


LBS ONE | তোমাকে চিনতে পারলাম না।:.. 
বাতাসকে ফুসফুসে পঢণঁজ, করে আবার. সিশাড়তে উঠি স্পষ্ট তোমাকে বলছি. 


৪ | 
বা 88 বন দোররোজের' কুটির হাতকে ক্ষতবিক্ষত করে: 
প্দাতিকে ৰ প্রথর গ্রশম্মের ভিতর তুমি “গোলাপ খ্‌'জেছ, 


আর প্রাতাঁদনই যখন | | 
দেওয়ালের সেই ছাব আমাদের চারদিকে আঁকা থাকে, তখন জাতাঙ্কত হয়ে ধলতে বাধ্য হয়েছ 


: বিরাট ছায়া, যখন তেড়ে আসে Ee 
তলোয়াল নিয়ে আসৈ | শরতের প্মকে রক, 
আর সস দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবি ee নী ডের চাকার হলি উপেন ক'রে 


ডগ, -. তুঁম যখন কেয়ার ঝোপের ভিতর, 


] তুম আরও অজানাই. ইয়ে যাচ্ছ। . | : 
রা ফাগুনের রঙকে- এখন দু হাতে, সরিয়ে তুম নাক তোমার - 
' -িশ্বস্ততার কাশফুলেদের খোঁজে চলেছ ?. 
তাই, আজ আমার বলতে ইচ্ছে হচ্ছে. 


ূ্‌ ডোম জাল আমার কোনদিন হন. 


আমিই একমার তোমাকে বো, সি হেয়ার তৌমা। চিনো চা লী In 








যোলকলা 
এর 2 


উপাধি ঘোষচৌধুরী হওয়ার ফলে 
মামরা যে যার খাঁশ মতো ভাগ করে 
গনয়েছি। কেউ বলো॥হ শুধু ঘোষ, কেউ কেউ 
ডেকোঁছ চৌধুরী মশায় নাগে। গোটা মাম 
হল নীলরতন ঘোষচৌধুরী,। আমাদের 

অনেকের - সঙ্গেই প্রায় অর্ধ যুগের অধিক 
কাজ করেছেন। আর তাঁর নিজের সাস 
প্রায় চল্লিশ বছরেরও বোৌঁশ। এহেন নীলরতন 
ঘোবচৌধুরী, যাঁর কাছ থেকে অফিসের 
িওন বেয়ারা থেকে অনেক সাহেব-সবো 
হাজারো রকম কাহনী শুনেছেন, সম্প্রাত 
আমাদের মারকানটাইল ফার্ম থেকে অবসর 
{নিলেন । আঁফসের জমকাল ফেয়ারওর়েল 
ছাড়াও, আমরা যারা বিশেষ ঘাঁনষ্ঠ তারা এক . 


পারাচিত রেসটোরানটে তাঁকে নিতান্ত 


ঘরোয়াভাবে 'বদায়সম্ভাষণ জানাব ঠিক 
হয়েছে। নীলরতন ঘোষচৌধুরী বা রতনদা 
গাঁইগঢুই করার চেষ্টা করলেন, আবার 
তোমাদের মাথায় -এ সব কি ভূত চাপল? 
বান পয়সায় তো আর ফেয়ারওয়েল 
হয় না। কেন, বোনাস ক কামড়াচ্ছে না 
ক? তার চেয়ে আমার ওখানেই একাঁদন 
দল কেধে চলে. এস, চায়ের - ব্যবস্থা" 
ই করব! 


ন ল্‌র তন ঘোষচোধুর রব আবেদন 
টি'কল না। মৃখফোঁড় প্রিয়রত সত্য কথাটা 
মুখ থেকে বার করে দিল, ওসব ছাড়ুন 
রতনদা। আউট অফ সাইট আউট অফ 
মাইনড। বসে থাকবেন চায়ের আসর 
সাঁজয়ে, শেষে দেখলেন মক্গেলদের কারও 
দেখা নেই। 


অদ্বৈত বলল, তার চেয়ে আমরা বরং 
আপনার অপেক্ষায় থাক, আপন্ট এনে 
পর্ণ করুন | | 


১৭৪ 


আম বললাম, এ যাবং আপনার কাহ 
থেকে অনেক রকম গল্প িদ্তু 
ধব্দায়ের দদনে একেবারে পুরোপনীর একটা 
ট্যাজোড চাই। সবাই সমস্বরে বলেছে, হাঁ 
রতনদা, আমাদেরও তা-ই মত-_ 

অদ্বৈত বলেছে, আপান তোর হয়েও 
আসতে পারেন। 

.নীলরতন ঘোষচৌধুরশ স্বকীয় ভাঙ্গতে 
দুটো আত্গুল দিয়ে নাকের ডগাটা একটু 
টেনে বললেন, এ যে একেবারে অর্ডার মাল 
মাপ্লায়ের কথা বলছ 


নির্দিষ্ট অপরাহে আমরা জন -আটদশ 
যথাসময়ে এসে উপ্পাস্থত হয়েছি। রেসটো- 
রানটের মালিক বরেনবারুকে আগে থেকেই 
ধলা ছিল, এক কোনে একখানা-টেবল আর 
খান দশবার চেয়ার আমাদের' . ছেড়ে দিতে 
হবে বরেনবাবু আমাদের উদ্দেশ্য জানতে 
পেরে, রেসটোরানটের দুটি একাঁট ছোকরাকে 


আমাদের দেখাশোনায় মোতায়েন করবেন. 


তা-ও ঠিক হয়োছল। সবাই যথাসময়ে হাঁজর 


হলেও অদ্বৈতের দেখা নেই। এবং সে এসে 
হাঁজর হওয়ার আগেই 'নীলরতন , ঘোষ- 
চৌধূরী এসে উপস্থিত হয়েওহন। | 


আমরা সমবেত কণ্ঠে বলোঁছ, এক ' 


অদ্বৈত বাদে সবাই এসে গেছি রতন দা। 
বললেন, আজ রাগ,করে যাকে 

ধা বলব তা-ই কিন্তু ফলে যাবে। বলব নাক, 

উর আঁফসে 'নয়'মিত লেট 


অপরাধে গুরুদণ্ড দেবেন না রতন্দা। 
নীলরতন রায় দেয়ার আগে ভাবার সময় 
- নিচ্ছেন বাঁঝ, এমনই হাবভাব তাঁর! আর 
ইতিমধ্যে অদ্বৈত এসে উপাঁস্থত। ' 
আমরা কিছু বলার আগেই নীলরতন 
বলেছেন, যাক বেচে গেছ বড় জোর। 
হাঁস 


নালরতন বলেছেন, আগে থেকে হাস হেন, 


সব শদনে হাসবে তো_ 

এক মুহূর্তে আমাদের কজনকে 
অদ্বৈতের চোখের সামনে বোকা বাঁনয়ে 
ছাড়লেনা পরে বললেন, এখানে আসার 


আগে বাঁড় থেকে বেরবার মুখেই দেখা, 





সব্প্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 


" ফুলা, একজিমা, সোরাইসস, দষত 
ক্ষতাঁদ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
গন্লে ব্যবস্থা লউন। প্রাতিজ্ছাতা ঃ পন্ডিত 
রঙগেপাণ ' ন কাররাজ, ১লং মাধব ঘোষ 


লেন, খুরুট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৪, 
মহাস্গা গাছ রোড,  কাঁলকাডা--৯। 
| ফেরা ৬৭-২৩৫৯) 


রর al 


ছল তারা অর্ডার নিয়ে চলে গেল। 





অমত 


পাড়ার জাঁদরেল কাউনাসলর বটকবাব,র 


সঙ্গে। কাজে-অকাজে অনেকবারই ডেকেছেন। 
তাই না-ডাকলেও যাওয়ার আঁধকার আছে? 
গাঁড়র মধ্যে বসোছলেন। . গাঁড় কাল+- 
মন্দিরের সামনে দাঁড় কাঁরয়েছেন। বাতের 
ব্যথায় নড়াচড়া বিশেষ করতে পারেন নয বলে 
গাঁড়র ভেতর বসেই দুহাত কপালে ঠুকে 
ভান্ত জানাচ্ছেন। যখন চোখ মেললেন, 
দেখলেন জানলার কাচের এপাশে আমার 
মুখ। তাড়াতাঁড় কাচ নামিয়ে. মুখ বাড়িয়ে 
দিয়ে বললাম ঃ মা-কে বললেনটা কি? মা 
আমার বাত সারয়ে দাও,না জম্‌মো জমূমো 
গাঁড়তে 'বাঁসয়ে রেখো মা-গ্াঁড়হীন কর 
নাকো এ অধম-িক্ষকেরে। বললেন, আঁফস 
ছাড়লে, তবু আঁফসের চ্যাংড়াম গেল না কো। 
বটুকবাবুর গাঁড় ধাঁ করে বৌরয়ে গেলে 


সারাটা পথ আসতে আসতে ভেবোছ, 


আইদার বাত সেরে যাবে গাঁড় থাকবে না 


অর গাঁড় থাকবে বাত সারবে না-কোনটা - 
বেটার? 


কাউকে সুযোগ না ঁদয়ে সকলের আগে 
অদ্বৈতই বোঁশ করে হেসেছে। সব কিছ এক 
কথায় প্রকাশ করার মতো আমরা কোরাসের 
গলায় বলোঁছ, তাজ্জব লোক আপানি।' 
অদ্বৈত ইাঁতমধ্যে হাস নিশ্চিহ্ন করে, 
মুখ সহসা গম্ভীর করে, সাঁরয়স হয়ে 
বলেছে, কিন্তু আজ আমাদের কথা মনে 
আছে তো আপনার ? | 
নিতান্ত সংক্ষেপে বললেন, 

আছে। | 
. পরে স্বভাবোচিত পারহাসটুকু যোগ 
করলেন, কাল রাতে শুয়ে. শুয়ে ভেবোছ। 
তোমাদের বউ-দি বললেন, কণ ব্যাপার চোখে 
ঘুম.নেই কেন? বললাম, কাল আঁ্নপরীক্ষা 
আছে। শুনে বলল, আশিস থেকে ছাট 
হয়ে গেল, আবার পরীক্ষা! সব কথা 
বললাম। শুনে বলে, রাত জেগে পরাক্ষার 


পড়া কর, আঁম খুমই। 


গল্প শুরু করার আগে প্রিয়ব্রত হাতের 
ওপর চোখের সামনে খোলা মেন” থেকে 


গহল্দসই কাঁট খাদাদ্রব্যের নাম বলে গেল। - 


দেখাশুনো করার জন্যে যে দুজন ছোকরা 

নগল- 
রতন উপাস্থত সকলের মুখের ওপর "দিয়ে 
অর্ধবৃত্তাকারে দু চোখের দ্াষ্ট একাটবার 


পরে আঙুল দিয়ে নাকের ' 


করতে চান।' 
ডগাটা একটু টেনে বললেন, না টোনকে 
চেনে.বা দেখেছে এমন কেউ তোমাদের মধ্যে 
নেই। প্রায় বছর বার কি তারও বেশি হবে, 


কথা তো. একেবারেই স্বতন্ন। আমাদের 


এখনও পুরো দশাঁট বছরও হয়ান। তবে 
. নীলরতন ঘোষচৌধুরীর অতীত ও বত'মান 


জীবনের যত কাহনী আমাদের হেফাজতে 
আছে তা বোধ হয় তাঁর স্মীও দাঁব করতে 
পারেন না। - 

যা হোক নীলরতন ফের বললেন, এই 
টোনি-ই লাসট ইয়ারে হঠাৎ ক-টা মাসের 
এ দল এ 


'. করে বলতাম- ইংাঁলশম্যানরা এদেশ 


[১০ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


আমরা কয়েকজন এক সঙ্গে বললাম, . 


ভারতবর্ষ ছাড়ল কবে দে কথাটা আগে 
বলনা. 
এ প্রশ্নের উত্তর এাঁড়রে গিয়ে নীলরতন 
গলা নামিয়ে বললেন, কাল অনেক রাত 
পর্যন্ত টোনর কথাই শুয়ে শুয়ে ভেবৌছ। 
মুখে ভাল গল্প বলেন যানি তাঁর অনেক 
সময় বড় আভনেতার দক্ষতা থাকে৷ নীল- 
রতন 'ঘোষচৌধ্ুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমার মনে হল তান সহসা কেমন উদাস 
ছয়ে পড়েছেন টোনির কথায়। | 
বুৰি আমাদের বলতে হয়েছে, থামলেন কেন 
র্তনদা--তারপর £ 
কাজ করত আমাদের আঁফসের 
ওয়াক্সপে। টোন 


আর পাঁচজন আ্যংলো-ইনডিয়ানের থেকে 
বেশ তফাত। আমার চোখে তো রর্শীতমত 
রাজপুরুষ। আমাকে নীলরতন থেকে 
করেছিল এন আর, বাংলা বলত 

আম ওকে ডাকতাম 
নামে। মাঝে মাঝে ঠাট্টা 
থেকে 


চমৎকার! 


kh 'পোর্টার। বছর বাইশ- ' 
চব্বশের আযাংলো-ইনাডিয়্ান ছেলে। চেহারা, 


চলে যাওয়ায় তুম কি সাত্যসাত্যই খাঁশ . 


সাহেব? টোনর মুখ আশ্চর্য গম্ভীর হয়ে 
উঠত এক মূহূর্তে।' বলতো, তুমি দক আমায় 

৮’ বলে 
এমাঁনতে যে হাসিখুশি, তাকে হঠাং একটা 
হালকা প্রশ্নে এমন অসাঁহষ হতে দেখে 
আম ঘাবড়ে যেতাম। ঠাষ্টার ছলে' কোথায় 
আঘাত করে ফেলোহ বুঝতে দোর হতো । 
তারপর কানের' কাছে মুখ নাঁময়ে বলত, 
আই আ্যাম ভেরী মাচ আনলাইক আদার্স 
অফ মাই কামিউানাটি, ইভন মাই প্যারেনটস। 
বারবারাকে এইটাই বোঝাতে আমার সময় 
লাগে। আদারওয়াইজ স ক্যান বব আযান 
আনডারস্ট্যানাডং ওয়াইফ! কথা শেষ করে 
পকেট থেকে বারবারার বার করে 
দেখাত! টোনিরই উপযুক্ত মেয়ে 


অদ্বৈত কাঁ একটন জিজ্ঞাসা করে বাধা 


দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু পারল না। ঠিক সেই 


সময় নীলরতন টোনির ভারত ছাড়ার সংবাদ 
পাঁরবেশন করেছেন 


কটা দন টোনকে আঁফস থেকে সরে 
থাকতে দেখলাম ৷ তারপর একাঁদন এল ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাব নিয়ে। আমি বললাম, খবর কি 
সাহেব? বলল, লিভিং ইনাডিয়া। পাসপোর্ট 
হয়ে গেছে, জব-ভাউচারও রোড! একট .চটে 


বললাম, এই এত কথা শোনালে, শেষ পর্যন্ত" 


তুমিও! বললে, উপায় ছিল না'এন আর-- 
বারবারার যোগ্য হতে হবে। ওর বাবা মা বড় 


হাই-র্রাও-_তাই ভাবাঁছ একবার যাঁদ বিদেশ 


ঘুরে আসা যায়। বারবারা কি বলতে চায় 


জান? ওর কথা হচ্ছে, আমার মাঁতগাঁত দেখে 
ওর ভয় হচ্ছে আমি আর. ইনাঁডয়ায় ফিরব . 


না! ওর বাবা-মাকে 'দয়ে যাঁদ ওকে বিচার 
করি তো বেজায় অন্যায় হবে। ওর বাবা-মা 


তো যখন তখন ইনাঁডয়া ছেড়ে যাওয়ার ' 


পক্ষপাতী! যাঁদ ফার তো দেখা হবে 
গুডবাই-বেশ কায়দা করে 'বদায় নিল 
টোন-টোনি পো্টণর। - 

টোন পোর্টার সম্পর্কে. নীলরতনের 


ইনসালট করতে চাইছ? 


শুক্রবার ৪ঠা ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


' ভাঁমকা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রিয়ন্রত 


বরেনবাবুর উদ্দেশে একবার তাঁগদ দিস। 
বরেনবাবু সহাস্যকণ্ঠে শুধু বললেন, আজ 
তো আপনাদের সবই এসপেসাল--তাই- 

অদ্বৈত বলেছে, রতনদার গল্পের মতো 
এসপেসাল তো? 

লাসট ইয়ারে প্রায় এই সময় একাদন 
আফিসে ফোন এল । 'রাঁসভার তুলে শান 
টোনির গলা। আলেকজানডার দি গ্রেট-এর 
মতো নিজের আগমন ঘোষণা করছে, জ্যাম 
ব্যাক টু ইনাভয়া এন আর। 
খুব খাঁশ হব যাঁদ আমাদের ফেভারিট 
স্পটে চলে আস। ফিরে কাঁদন ধরেই তোমার 


- কথা ভাবাঁছ, বিশ্বাস কর। কথা জমে আছে। 


পিসি 


২ সম 


গপ্‌ 


বলে ছালকা হতে চাই৷ 

আমাদের ফেভারিট জায়গা হচ্ছে বাবু- 
ঘাটের একটা পাশ।, 
টোন আমার সঙ্গে ওখানে কাঁটয়েছে। 
বারবারার হাজার গণ্ডা তোলা ছাব ওর 
পকেটে থাকত। আর বারবারা সম্পর্কে নিতা- 
নতুন কাঁহনী শুনতে হতো। একাদন 
বারবারার একখানা দুঃসাহস ফোটো আমায় 
দোঁখয়ে বললে, কিছ মনে কর না, তুম 
বলেই দেখাতে সাহস 'পাচ্ছি। শুনে বললাম, 
কিছু মনে কর না সাহেব, তুমি বলেই বলাঁছ, 
তোমাদের কামিউীনটি বড় বোশ দুঃসাহস! 
সম্প্রদায়ের কথা উল্লেখ করলেই টোনির 
মুখের চেহারা মুহূর্তে পালটে ষেত। ওর 
সম্প্রদায় সম্পকে তথাকথিত .নানা ধারণা 
একাঁট সেকেনডে পালটে ও ঠিক যা বলতে 
চাইত, আই আ্যাম ভোর, মাচ আনলাইক 
আদারস অফ মাই কামউীনাটি। 
মুখের জে! তাকিয়ে আমারও ওকে কেমন 
যেন দলছ মনে হতো। বারবারার কথার ওর 
কাঁমউানিটির কথা তুলে যেন কোথায় অন্যায় 
করে ফেলেছি। অথচ মাফ চাইতে গেলে 
অপরাধটা ব্যাঁঝ বড় বেশ স্পন্ট মনে হবে। 

যথা সময়ে হাঁজর হয়োছ। টোন 
[সিগারেট ধরিয়ে আমারই অপেক্ষায় ছিল। 
আমাকে দেখে লাঁফয়ে উঠেছে। হাতের 
সিগারেট ছুড়ে ফেলে হাত আমার দিকে 
বাঁড়রে দিল। ওর শক্ত সুগাঠত হাতখানা 
নিজের দ্‌ হাতের মধ্যে নিয়োছ। 

প্রথমেই বলল, বারবারা মারা না গেলে 
হয়তো আর কোনদিনই তোমার সঞ্গে দেখা 
হতো না। ইনাডিয়ায় হয়তো ফরত্মম না 
কোনদিনই 

বললাম, কি করে ওর খবর পেলে? : 

গুরু হাজব্যানভ কার্টারই খবর 
পাঠিক্োছেল। . 

বারবারার বিয়ে হয়ে 'গয়োছল?. 

হ্যা আমি ইনাডিয়া, ছাড়ার বছর 
পাঁচ ছয় পরে।. ওর স্বামী কাটণর জানয়ে 


ছল, বার্‌বারার 'বশেষ ইচ্ছে অনুযায়? ' 


আমাকে ওর মৃত্যু সংবাদ জানান হচ্ছে। 
সারাঁকউলার রোডের বোরয়েল্‌ গ্রাউন্ডে 
ওকে কবর দেওয়া হয়েছে৷ ফিরে এসেই 
সোজা চলে গোঁছ ওর সমাধস্থলে। 
তারশ। তারশটা লাল গোলাপের 
একটা তোড়া রেখোৌছলাম ওর কবরের 
ওপর ।, মনে হাচ্ছিল, রাত ..গভীর হলে 
ওর কবর খু্ড়ে কাঁফনের ডালা খুলে 


অনেক সন্ধোবকেল- 


টোনর. 


অমৃত 
একবার দোঁখ। কার্টারের সঙ্গে বিয়ে হবার 


পষ সে কতখানি পালট গিয়োছল। আমার 
ওপর আঁভমানের কোন দাগ তখনও তার 


মুখের নাহি 


য়ে টা 
বুঝতে রা তোমার মনের অবস্থা কাঁ 
হয়োছল। 
অনেকক্ষণ বসোঁছিলাম ওর 
পাশে। বার বার আউড়োছিলাম £ 
And when 1 saw him, I tell 
‘at nis feet as dead. And he 
laid- his right hand upon me, 
saying unto me. Fear not; I 
am the first and tne last ; 


কবরের 


টোঁনর আশ্চর্য গলার স্বরে কান রেখে 


“ওর মুখ-চোখ লক্ষ্য করাছলাম। মনে হল্গ 
বার্‌বারার-কবরের পাশে বসে সে যেমন'ট 
করোঁছল, আমার সঙ্গে দীর্ঘ অনূপাস্থৃতর 
পর এই সাক্ষাতের মুহূর্তে ঠিক তারই 
পুনরাবাত্ত হল। 

বললাম, কেন যে তোমার মাথায় ভূত 
চেপোছল-মেয়েটার জীবন নষ্ট করলে. 
নিজেও রইলে বাউণ্ডুলে হয়ে। 

বলল, ওই যে তোমাকে বলছিলাম না 
ভোর মাচ আনলাইক আদারদ অফ মাই 
কামউীনাঁট। 
শিক্ষা দেওয়া-জাস্ট্‌ “টু প্রাভ মাই 


ওয়ার্থ-বৃঁঝয়ে দেওয়া আরু পাঁচ) 


আযংলো-হীন্ডয়ান 
নই। 
বললাম, নিশ্চয় নও, তোমাদের কাঁমউ- 
নাটতে ওই একজনই টোন পোর্টার! 
আঁব*বাস করার মতো . মুখভ্গি করুল। 
অল্প হেসে বলল, যতই হাফ্‌-কাস্ট হই 
না কেন, বাপের রন্তু শরীরে একেবারে নেই 
হতে পারে? শুনেছি "বাবা [ছল খাস 
ইংলিশ সোলজার-স্ট্রাইীকংলি হ্যাপ্ডসম। 
অবাক হয়ে টোনর সর্বাঞ্গে তাঁকয়ে- 
ছিলাম। না-বলে পারলাম না £ নিজের 
চেহারাখানা একবার আয়নায় দেখেছ সাহেব? 
কণ্ঠস্বরের মতো টোনর হাঁসও 


ছোকরার মতো আম 


আশ্চর্য আভজাত। কথা বলার আগে হেসে 
গলা পাঁরছকার করে নিল। বলল, 


প্রশংসা 





বার্বারার বাপ-মাকে একট. 


১০৫ 


যখন'করছ তখন বাঁল, তোমাদের পাঁচজনের . 


আশীর্বাদে এযাবৎ কোন মেয়ের কাছ থেকে 
চোট খাইনি । গভীর মেলা-মেশার পর 
কেউ কেউ ব্যা্তগত অসুবিধের কথ। অকপটে 
বলে সরে গেছে, আমিও লাগাম ছেড়ে 
দিয়োছ; আর কেউ কেউ পাগল হওরার 
অবস্থা করে তুলোঁছল। পালাবার পথ 
খুজে পাই না! শেষকালে দেখা পেলুম 
বারবারার। ওই একটি মেয়েই যা নাঁচিষ 
ছল, তবে মিথ্যে কথা বলব না; ভালও 
বেসৌঁছল বটে__ | 

বললাম, এই একটা কথা তম বরাববই 
দবীকার করে আসছ. সাহেব, আম অল্তও 
সাক্ষী আঁছ। 

পাঁথবীতে কতকগ্বলো জিনিস সাক্ষা- 
সাবৃদের তোয়াক্কা করে না। সাক্ষী-সাবুদ 
রেখে যেমন ভালবাসা যায় না, তেষ'ল 
যথার্থ ভালবাসারও কোন সাক্ষ্য থাকে না- 
বারবারার ভালবাসার সাক্ষী তুমি মনে করে 
ওর বাপ-মা? হু! বেজায় তাচ্ছল্যর 
ভাঙ্গতে নাক 'দয়ে ওই রকম একটা শব্দ 
বার করল টোন। 

বললাম, ওর বাপ-মা নিশ্চয় এটা 
জানতো। 

আরও বোশ তাছলোর সঙ্গে টোন 
বলল, বাপ-মা জানার চেষ্টা করত মে'য় 
চারলেস নয়তো?' ভালবাসার . ব্যাপারটা 
যেমন আ্যাজ্ ক্রিয়ার আজ ব্রড ডেলাইট, মা- 
বাপের "ওই বাপারটাও তেমান আ্যাজ 
ট্যাল্সপারেণ্ট আজ ওয়াইন । 


, আম বারবারা প্রসঙ্গে ক একটা. কথা 
জিজ্ঞাসা করতে যাব টোঁন আমায় বাধা দয় 
বলল, যাক ও সব কথা। কার্টার আমায় 
ওয়াটারল স্ট্রীটের এক বারে আমল্লণ 
জানালে একদিন। মখ্যে কথা বলব ন্য 
প্রচুর পান করলাম ওর পয়সায়, ভেবে দেখ 
ডিংক অফার করছে মৃত প্রোমকার স্বামণ। 
কথায় কথায়- কার্টারের সধ্থে যখন জমে 
উঠোছ, সেই সময় কার্টার ওর ট্রাউজারসেপ্র 
পকেট থেকে ভজি-করা কিছু কাগজ বার. 
করল। প্রথমটা বুঝতে পারানি। আমার 


৯৬ 


হাতে সেগুলো তুলে-দয়ে কার্টার . ব্যথ' ূ 


প্রাতদ্বন্দৰীর মতো বলেছে, বিয়ে করা আর 
ভালবাসা এক জিনিস নয়, এমনাঁক বিরে 
করে ভালবাসাও নয়। আমার ক্ষেত্রে শুধ; ' 
প্রথমটাই কোনক্রমে ঘটোছিল। অতএব বার- 
'বারাকে লেখা তোমার . 


৮) 
তোমার কাছেই, রেখে দাবার 
'কর,. একটি - 


রৈখোঁছল বারবারা।. বিধ 
le LBL | 


অমত 


বললাম, কেন ওর. কাফনের মধ্যে দিয়ে 


দিলে না? ' 
' কার্টার বলল, খুজে পাইনি, খোঁজার , 


চেষ্টাও কাঁরান। মাথার ঠিক ছিল না। 


পাস এনে খোঁজাধ্রদ- করলে, ওগুলো: 


বৌরয়ে পড়ে! . ' 
পুলিশ? অবাক হয়ে প্রশ্ন ' করলাম । 
এ! বারবারার তো স্ঝভাবক মৃত্যু 
1 E 





মাইঈনস ঘ্যান 


১১৫২] 


রিনি 
জে সমস্ত খনির ওপেনকা কালী হয় দল | 


জন্যই সীমাবদ্ব। 


(মেটালিফ়েরাস: মাইনস রেগুলেশন, ১৯৬১-এর র অধীন) 


-'২৮শে নভেম্বর ১৯৭০ তাঁরখে' ধানবাদে এবং হায়দ্রাবাদে | 


রা পা ত মোন গত ঠিক থান বারে জাত 
করা হইবে) মাইন সাভেঁয়ার (যে সমস্ত খাঁনর - ওপেনকান্ট 
কার্যাবলী হয়, কেবল সেগুির জন্যই সীমাবদ্ধ) দক্ষতার সার্ট 


ফিকেটের নিমিত্ত একটি পরাক্ষা অনুষ্ঠিত হইবে। 
প্রার্থীবৃন্দের ২৮শে সেপ্টেম্বর. |, 
য়ং-এ অন্ততঃপক্ষে দুই ' বংসরকালের | 


ফি ২০, টাঃ (কুঁড়ি Us Sp 
১৯৭০১ পর্যন্ত 


পরাক্ষার 


ভিলা জাত যোগ্যতার পা দরবার 
ছয় মাসের -আজ্ঞতা (শাখলযোগ্য) ব্যবহারিক আঁভজ্ঞতা থাকা 


আবশ্যক 
২। যাহাদের উল্লেখ্য নারি 


রি প্রোণং নেই এবং | 


যে সব প্রার্থীকে বৈধ ফন্ট এইড সার্টিফিকেট নেই, তাহাদের 
আবেদনের প্রয়োজন.নেই। পরীক্ষার দিন পর্যন্ত ফান্ট” এইড 
সাঁটিফকেটের' বৈধতা, কার্যকর থাকা বাঞ্ছনীয়।, | 


৩। প্রা্খিগণ কর্তৃক পরাক্ষার কেন্দ্র যথা ধানবাদ ও হায়দ্রাবাদ 
দরখাস্তে উল্লেখিত হইতে পারে। 


n 


নু এবং পুঃ রেলওয়ে, 


৪1 চেয়ারম্যান বোর্ড অব (মেটালিফেরাস) মাইনিং একজামিনেশান 
ডাইরেক্টর- 


ভারত সরকারের 


জেনারেল, মাইনস সেফটি-এর আঁফস হইতে গরাক্ষা-বিষয়ক 


' এাবস্তৃত বিবরণ' এবং নির্ধারত ফরম পাওয়া যাইবে। 


সর্ব- 


বিষয়ে সম্পূর্ণকৃত নির্ধারত ফরমে দরখাস্তসমূহ উপারিউন্ত 


-_ অঁফসে ২৮শে সেপ্টেম্বর, 
পেখছানো চাই। 


১৯৭০ তাং 


অথবা. তংপূর্বে 


রে! অসম্পূর্ণ দরখাস্ত - এবং নিধ্ণারত তাঁরখের পরে প্রাপ্ত | | 
দরখসতসমহে প্রাণীকে না জানাইয়াই বাতিল করা হইরে। 


প্র ভিজ প্‌ ৫৯২৫১৪)1৭০. | S 1 
টি ত টু রর 


ঠ. 


i 


- লিখব । 


[ ১০ম বর্ষ ১৬শ্‌ সংখা 


চিঠিতে “লিখে গেছে মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী : 


নয়। আর তার অনুরোধের . কথা, তার 


মৃত্যু সংবাদ যেন, যেমন করেই হোক, টোন 3 


পো্নরকে পাঠান হয়। 

পরে আমার কাঁধে মৃদু চাপ - দিয়ে 
নিতান্ত বন্ধুর মতো বলেছে, আম বার- 
বারার 
খাঁশ। বারবারার কাছে এর চেয়ে মূল্যবান 


হয়তো আর ছিল না। অন্ততঃ আট 
" বছরের বার্থ ০০ 
টুকুই মনে হয়েছে। এ 


ও 
" তুমি "বোধ হয় আর হাফ-কাস্ট নও বার . 
, তুমি এবভ অল কাস্টস। তুমি কিংডম 


অফ হেভনের. দরজা পার হয়ে কত দূর চলে 


গেছ বারবারা? তুমি ক স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছ 


কোন কণ্ঠস্বর, ' 


Fear not 1 am he first and the.. 


last : 


: একাদন চ্যোৎদ্না রাতে স্পষ্ট দেখলাম 


চোখের জলের চকচকে কাঁট ফোঁটা। 


বললাম, তোমাকে লেখা, সব 'চাঁণ্গুলে 


তোমার দ্বামী ফেরত বার্‌বারা। 
তোমাকে চিঠি লেখার ভাষা যেন কোথায় 


হারয়ে গিয়োছল, আজ ' আবার কোথা থেকে 
নতুন প্রেরণা আসছে। চাঁদের আলোয় বসে . 
বসে তোমায় ঠিক আরও এতগুলো চঠি .. 
একাঁদন' নিঃসাড়ে তুমি তোমার: . 


ঠিকানা রেখে যাবে । সেই ঠিকানায়. আম 
সব চিঠি পোস্ট 'করব একাঁদন। - 


বিশ্বাস কর এন, আর, একদিন বুঝলাম . ' 
. আমি সাঁত্য পাগল হয়ে যাব, যাঁদ বারবারার 


কবরে আসা বন্ধ না কাঁর। বারবারা আত্ম- 


" হত্যার কারণ স্বীয় কণ্ঠে নির্দেশ করবে। 


আর এরপরই এসে গেল কস্মাস। গণ্ড- 
গোল ঘটাল 'সাঁলয়া। 


হয়।  বারবারার মৃত্যুর পর আলাপ ক্রমে 
ঘনিষ্ঠ হয়। এবং পরে ওরা এনগেজড হয়ে 


তোমাকেই ফেরত দিয়ে তাই 


তাশি 


শুক্রবার, ৪ঠা ভাদ, ১৩৭৭ ] 


আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে 
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাত 

| কর। যায়! পারলে ধুকো বিস্থুটে 

2 হুধ,গম,আর চিনির যাবতীয় 

j দি উপকারিতা পাওয়া যায় 
প্রোটিনে আর ভিটামিনে 
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১৭৮ 


সামাঁয়ক বন্ধুত্ব পাতালেও সে আসলে 


সংসারী লোক, আমার মতো ভবঘুরে নয়. 


ভাগ্যান্বেষণে এমন আঁনাশ্চত জাঁবনযাপন 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। 


কৃদ্মাসের দিন হঠাৎ সিলিয়া আমার : 


অনুরোধ করল বারবারার কবরে সে আমার 
সঙ্গে গিয়ে ফল রেখে আসবে। কাটণরত্ক 


বললাম, চল তুমিও। কেন জান ন! 
কার্টার অদ্ভূত উত্তর দিল। বলল, তোমার 
অপরাধ কি জান না, কিন্তু বিবাহিত 


জীবনে জেনৌছলাম বারবারা তোমাকে ভাল- 
বেসেছিল। তোমার ফুল রাখার আধকার 
আছে। পালিয়া ওর বন্ধু, সায়া ফুল 
রাখতে পারে বই কি। কিন্তু আগ কোন 
কারে ফলে রাখব? না দবামীর আঁকার 
না বন্ধূর। 


সালয়া আর আমি দুজনেই কাল, 


বাখলাম বারবারার কবরে। রন্ত গোলাগ। 
যেমীন উজ্জল তেমাঁন তাজা! 


হঠাৎ 'সাঁলয়া আমার কঞ্জি অনুরোধের 
ভাঙতে পাঁচ আঙুলে আলতো বেষ্টন করে 
বলল, আমি নিশ্চয় তোমার আগেই পাথর 
ছাড়ব। তখন বারবারার মতো আমার 
কবরেও ফুল রাখতে ভুল না।. 


সালয়ার সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয়ে- 
[ছিলাম সন্দেহ নেই। 
কবরের পাশে দাঁড়িয়ে এভাবে কথাগুলে। 
আমায় বলবে অন্দয়ান করতে পাঁরান। 


স'লয়ার গলার স্বর, কথার ভাঁথ্গি সহজ, 


স্বাভাবিক মনে হল না। 


.  হাবভাব ভাষ্য আচরণে 'সালিয়া এইটাই 
সপন্ট করতে চাইল, আম ছাড়া কৃস্‌মাস ওর 
কাছে ইম্পাঁসবল। 


আম ওকে কার্টারের , সঙ্গে যুক্ত করে 
ঘতই ঠাট্রা-তামাসা করার চেস্টা করতাম ও 
মোটেই 'সারয়স হতে পারত না, আমার 
এ ধরনের কোন চেষ্টায়। আমার সঙ্গে 
কারণে অকারণে সাক্ষাতের চেষ্টা করত! 
আমি যঘারীত এড়িয়ে যাওয়ার , চেষ্টাই 
ধ্করতাম ৷. 
মুহূর্তে আমায় 'বলত যাতে মনে হতে পাণে, 
বারবারার প্রাতমর্ত না-হলেও ছায়া হয়ে 
সে আমার সঙ্গে সঞ্গে আছে। অনেকটা 
মি ইংগিত, বারবারার ক্ষতি কি তারে 
আংশক পুরণ ছতে পারে না। অবশ 
বলতে বাধা কহ; নেই, সালয়া কথায়- 
ধাতায় বারবারার চেয়ে অনেক বোশ পট;। 
বলতে-কইতে পারা মেয়েদের দলেই সে 
পড়ে, অনেক দিন এদেশ ছেড়ে গয়ে 
এমন অবস্থা হয়োৌছল যে এখানে -বারবারা 
ছাড়া কথা বলার জন্যে এভাবে কাউকে না- 
চাইতে পেতে পার, ভাবতেও পাঁরান। 
মনোভাবে বুঝতে পারলাম, সে 
আমীয় প্রশ্রয় দিয়ে দেখতে চায় আমার দক 
থেকে সাড়া শব্দ ছু আসে কনা। 


ব্যাপারটা এরপর যেখানে গড়াল 


সেখানে আমায় রীতিমত ভাবতে হয়েছে। 
সিলিয়ার ব্যবহ্থার কার্টারকে আহত করেছে, 
আর আমার আচরণে সে যথেষ্ট ক্ষুব্ধ! 
অথচ কার্টার সম্পকে আমি না ভেবে 


“কিন্তু বার্বারার . 


বারবারার কথা এমনভাবে প্রত- . 


পাঁরান, ষ্দও বেচারা আমায় সম্পূর্ণ ভূল 
বুঝেছে। ওর আট বছরের ব্যর্থ জীবনের 


, অন্যতম কারণ আম একথাটা তার অব- 


' মনে মনে 
এ-ও ভেবে থাকতে পারে, বারবারার যাঁদ 
আঁরবাহিতা অবস্থায় মৃত্যু ঘটত তা হলে 
আমার ক্ষোভের কোন কারণ ছিল 'না। 
কিন্তু কার্টারই সেই ব্যান্ড যে বারবারার 
পারন্্র নিয়দ্ধ যৌবনে ভোগের অসংখ্য 
ক্ষতের সৃষ্টি করেছে। অতএর সেই ঈর্ষা 
বশত আম কার্টার ও ?সাঁলয়ার মাঝখানে 
দাঁড়য়ে ওদের সম্ভাব্য সম্পর্কে ফাটল 
ধরাতে চাই। 


একাঁদন কাটার এসে সরাসাঁর আমায় 
চার্জ করল, বাররারাকে ভালবাসা অসম্ভব 
হলেও, তার জন্যে তুম বা বাররারা বা 


তোমরা দুজনেই দায়ী হতে পার, 
সাঁলয়াকে ভালবাসা হয়তো আমার পক্ষে 
সদ্ভব। তা তুমি.আমাদের মাঝখানে এসে 
এভাবে দাঁড়াচ্ছ 'কেন? জান তো, তোগার 
মতো ভবঘুরে ছনছাড়াদের প্রাতি মেয়েদের 
এক ধরনের বিশেষ দুর্বলতা আছে। তাছাড়া 
সায়া বারবারার বান্ধবী। 


ধাঁ করে আমার মাথায় রন্ত চড়ে গয়ে- 
গছিল। খুব জোর আমলে নিয়েছিলাম। 
বললাম, আর একাঁদন মাথা ঠান্ডা রুরে 
কথা হবে। 
বারবারাকে যত তাড়াতাঁড় ভোলা -তোমার 
পাক্ষে সহজ, আমার পক্ষে ততখান কাঁঠন। 
এবং যেহেতু বারবারাকে ভোলা অসম্ভব, সে- 
কারণে [সংলয়া সম্পর্কে আদৌ কিছ; 
ভাবাটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 


.  কার্টারের কাছে আমার কথা: কতখাঁন 
গুরুত্বপূর্ণ মনে ছয়েছল জান না, তবে 
সৌঁদনের মতো মাথা নিচু করে গোঁজ হয় 
দায় নিল। 

এরপর ওর সঙ্গে বাই আপয়েন্টমেঞ্ট 
একাঁদন দেখা করলা ওয়াটাল্ স্ট্রীটের ওই 
বারে। কার্টার আর 'সিলিয়া “দুজনেই 
উপাস্ধিত থাকবে এমন কথা ছিল। এবং 
যথাসময়ে দুজনেই উপাচ্থত হল। 


যে-কথা তোমায় বলোঁছ তা-ই ছিল 


আমার প্রথয় কটি কথা। কার্টারের দিকে 
যে-ভাবে তাঁকরিয়োছ তাইতে -সে একটু 
ঘাবড়ে যেতে পারে!  বললাম--বারবারার 


খবর না পেলে হীণ্ডিয়ায় ফেরা বোধ হয় আর 


হত না। সাঁলয়ার মুখ লক্ষ্য করলাম? 
উচ্ছলতায় হঠাৎ যেন একটু ভাটা 
পড়েছে। কার্টার খুব সম্ভব ওকে কড়া 


কথা ‘কিছু বলে থাকতে পারে। আমার দিক 
থেকেও তেমন উৎসাহ কিছ না থাকায় সে 
মুষড়ে পড়েছে? বললাম, বুঝতেই পারছ, 
আর কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আঁসান। 
কার্টার আর পালিয়া দুজনে 'নজেদের দিকে 
ভাঁকয়োছল যে-ভাবে, মনে হল, সমান 
লচ্জা পেয়েছে দুজনে! 


বললাম, জীবনে যখন: মানুষ প্রবাসে 
ক্লান্তি বোধ করে, ভীষণ একা .হয়ে পড়ে, 


আপাতত এটুকু শুনে রাখ," 


তখন সে: নিজের দেশ, যাকে লোকে বলে 
মাতৃতীম, সেখানে ফেরার কথা ভাবে। আম 
নিজেকে প্রশ্ন করেছি £ আম কোথায় 
ফিরতে পারি? বাররারার মৃত্যু সংবাদ 
পাওয়ার পর অজ্ঞাতে ভেবোছ, যাক, 'এমন 
একটা দেশে,ফিরতে পারব অন্তত, যেখানে 
বারবারা তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। 
তাই ইন্ডিয়ায় ফিরেছি । নট বিকজ ইন্ডিয়া 
ইজ মাই হোমল্যান্ড। 'সালিয়া আর কার্টার 
[ক বুঝল আমার কথার ওরাই জানে। 
টোনর মুখের রহস্যময় হা?সর ব্যাখ্যা বোধ 
হয় আঁমই করতে পারতাম। বেশ খাঁনক- 
ক্ষণ টোন চুপ করে ছিল। ভাষণ ক্লান্ত ব্যর্থ 
ও জীব মনে হয়ৌছল টোনি পোর্টারকে। 
পরে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, কার্টার আর 


' সাঁলয়া--ওদের দুজনকেই বললাম, বার্‌- 


বারা যে-ক্ষোভ নিয়ে পাঁথবী ছেড়ে গেল 

রা আর্‌ দুচারটে দিনের মধ্যেই. সেই 
দুঃখ নিয়েই ইন্ডিয়া ছেড়ে যাচ্ছ'।.. 
তি কাঁধে একটু চাপ 1দয়ে বলছিলাম, - 
টি ওন.ট্‌ স্ট্ানৃভ্‌ এ ব্যারিয়ার বিটইন 
উ টু। £ 


আম টোনকে বাধা দিয়েছিলাম : এক 
মূহং্ত। জিজ্ঞাসা করোছিলাম, সত্য কি 
আবার ইন্ডিয়া ছেড়ে যাচ্ছ নাকি? 


হ্যা। ইন্‌ এ ডে অর. টু! ব্যরবারা . 
আমায় ভালবেসোঁছল, ?স ডড্‌ লভ মি, ' 
ভালবেসে বুঝেছল, ভালবাসার পান্র কারও. 
কারও ক্ষেত্রে কোনদিন পর্ণ হবার ' নয় 
সুইসাইডের পূর্ব মুহূর্তে বারবারা যেমন. 
আমায় ক্ষমা করতে 'পারোৌন, তেমনই, 
জেনোছল সে নিজেও স্টার-ব্ূুসড। আর. 
আমার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই । সারা জীবন. 
ইণ্ডিয়াকে ভালবাসলেও আম ইণ্ডিয়ান 
নই-আই ওন্‌ট বি কলড্‌.এ্যান ইন্ডিয়ান ।, 
অবস্থাটা কি রকম জান, পাকা খুনী 
(িখদত খুন করে কোন চিহ্ন না রেখে 
নিঃসাড়ে সরে গেছে। , আর খননের সমস্ত 
অপরাধ চাপিয়ে গেছে আমার খাতা আই. 


' ওনটে বি কলড় আন ইন্ডিয়ানঃ এমন 
. ভাবে প্রশ্ন করেছে টোনি গোর্টার: - যেন: 


আমার গালে তার পাঁচ আঙুলের . ছাপ-' 


- পড়েছে, ষখন তার চড় শব্দ কার থেমে; 
গেছে! ৩ 
নীলরতন ঘোষচৌধুরী তাঁর গল্প শেষ: 
করলেন। 5 


/ 


অদ্বৈত ধরা গলায় প্রশ্ন করেছে, অভি- 
যোগটা একজন বাস্তীবশেষের না একটা 
সম্প্রদায়ের? j 


ঘোষচৌধুরী খসখসে গলা পাঁরচ্কার' 
করে নিয়ে বললেন, তা আমার পক্ষে বলা ' 
মৃশাকল' তবে একজনেরই কথা তার মুখ 
থেকে আমি যেমন শুনোছিলাম, তেম্‌নই : 
তোমাদের বললাম। এটুকু বলতে পার, 


টোন পোট্টরের মতো আমিও. বিশ্বাস 
কার, হি ওয়াজ ভোর মাচ. ' আনলাইক, 
আদারস অফ {হজ কাঁমউীনাটি। 


) 


চতুরানন 





(২) 
পে'ড়োর. গড়-আমতা 
চণ্ডগতলা-শয়াখালা 


হাওড়া ময়দান থেকে ট্রেনে মীল্সরহাট 
স্টেশন। মোটামুটি উাঁনশ মাইল দূর। 


মাীন্সরহাট থেকে চলুন পে'ড়োর ' গড় বা 
পেখড়ো-বসন্তপুর। মাইল পাঁচেক দূর। 
সাইকেল 'রকসায় যেতে পারেন! মহাকাব 
ভারতচন্দ্রের জন্মস্থান। আঁদশ্‌র বংশশয় 
যামনীশুর যখন অপার মল্দারের রাজা 
তখন ভূরিশ্রেম্ঠ রাজ্যের কায়স্থ রাজা 
পাণ্ডুদাস তার সামন্ত নূপাতি 1হলেন। 
মাদা'রয়া খাল বা রোণ নদীর ধারে পান্ডু 
দাসের রাজধানী তাঁর নাম অন্সারেই 
পান্ডুয়া নামে পাঁরাচিত। পে'ড়ো শব্দাট 
পান্ডয়ারই অপভ্রংশ। . 

রাজা পান্ডু দাস খুব ধার্মিক আর 
বিদ্যোংসাহৌ, ছলেন। পান্ড দাসের 
বংশধররা কমজোর ছয়ে পড়লে বাগ্দ! 
জাতীয় বর শান ভাঙড় ভর শ্রন্ঠ রজ্য 
জয় করে নেন। রোণ নদীর ধারে ।দল-আকাশ 


নামক স্থানে তাঁর রাজধানী স্থাপন করেন। . 


এখানের একাট সুন্দর কিংবদন্তী আছে। 
দিল-আকাশের পাশেই একটি বনের মধে) 


ভৈরবী মাত প্রাতজ্ঠা করে তান সেখানে - 


নরবাল দিতেন। একদিন আট বছরের 
একটি ব্রাহ্মণ শিশুকে বাল দেবার জন্যে 
নিয়ে আসা হয়। রাজার কাপালক গুরুর 
ছেলোটিকে দেখে মায়া হয় ও তান বাল না 
দিয়ে তাকে ছেলের মত লালন পালন করতে 
থাকেন, যুদ্ধ বিদ্যাও শেখান। বড় হয়ে 
এই বাহ্মণ শিশু শান ভাঙড়কে পরাজিত 
করে ভুরশ্রেন্ঠ রাজ্যের রাজা হন! হান 
চতুরানন নিয়োগ নামে পাঁরাচত ছিলেন। 
আরও পাঁচ মাইল পাশ্চমে 
দামোদর নদের ধারে ভবানীপুরে তাঁর 
রাজধানী স্থাপন করেন। তা গড় ভবানী- 
পুর নামে পাঁরচিত। পে'ড়োর গড়ের শেষ 
রাজা নরেন্দ্র নারায়ণের পঢ়ন্র কবি ভারতচন্দ্ 
রায় “গুণাকর পোত্রক সম্পাত্ত উদ্ধার 
করতে না পেরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আশ্রয় 
নেন! সম্ভাট আকবরের সময়ে বুদ্রনারায়ণ 
রায়ের বধ্বা পতি রাখী ভবশঙ্করণ 
ভূঁরিশ্রেষ্ঠ রাজ্যের আঁধকারী হন। তানি 
খুব ; তেজাঁদ্বনী মাহলা ছিলেন। পাঠান 
সদ্ণর এসমান রাণশ ভবশঙ্করীকে , পাঠান 
দলে যোগ দিতে অনুরোধ করেন। তান 


রাজী না হওয়ায় ওসমান গড়-ভবানীপুর 


- থেকে ১৪1১৫ মাইল দূরে বামটডঙা গড়ের 


দেবর্মান্দর আক্রমণ করেন৷ ওসমান জানতেন 
অমাবস্যার রাত্রে ভবশঙকর পূজো দিতে 
যাবেন। সামান্য 


পরাজিত করেন। সম্রাট আকবর এই 
মাঁহলার সাহস ও ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে 
তাঁকে ব্রায় বাঁঘনণী’ উপাধি দদয়োছলেন। 


কেউ কেউ .বলেন প্রবল প্রতাপ কালা- 
পাহাড় ভাঁরশ্রেচ্ঠ রাজক্‌লের একজন ৷ কালা- 
পাহাড়র নাম ছিল রাজাবলোচন রায়! 
রাজীবলোচন ওঁড়ষ্যার রাজা মুকুল্দদেব 

ও ভূঁরিশ্রেষ্ঠরাজ রদ্রনারায়ণ-এর সৈন্যবাহিনা 
দিয়ে পাঠান নবাব সুলেমানকে পরাজিত 
করেন। সুলেমান সন্ধি করেন ও তাঁকে 
গৌডে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান। সেখানেও 
রাজীবলোচন তাঁর বীরত্বের পাঁরচয় দেন। 
পশৃশালা থেকে একটি বাঘ খাঁচা ভেঙে 
বোরয়ে পড়লে রাজীবলোচন তাকে ধরে 
খাঁচার মধ্যে ঢাঁকয়ে দেন। বীরত্বে মুখ 
হয়ে নবাবের মেয়ে রাজীবের প্রেমে পড়ে, 
মুসলমান মেয়েকে বয়ে করার অপরাধে 
সমাজে প্রায় ঠেকো ‘হতে হয়। এতে ক্ষুঙ্খ 
হয়ে তিনি .মুসলমান হয়ে যান, হিন্দ 
বিদ্বেষী হয়ে পড়েনা, সেকালে কাল" 
পাহাড়ের নামে সকলের বুক কে'পে উঠত। 


: প্রাতিশোধ নেবার জন্যেই তান মুসলমানের 


সৈন্যবাছিনী [নিয়ে গাঁড়ষ্যা জয় করেন, বহু 


মন্দির ও দেবাঁবগ্রহ ভেঙে তছনছ করেন।' 


শোনা যায় তাঁর ভয়ে পুরীর পাণ্ডারা 
জগন্নাথ দেবকে চিল্কা হুদের মধ্যে লকয়ে 
রাখেন। চিল্কা থেকে জগন্নাথ মৃর্তি খুজে 
বার করে তান ভ্রিবেণীতে এনে আগুন 
ধারয়ে গঙ্গার জলে ফেলে দেন। পরে 
আধপোড়া মুত উদ্ধার করে নতুনভাবে 
জগন্নাথ বিগ্রহ তৈরী করান হয়। দেশের 
বহু জায়গাতেই অঙ্গাহীন 'দেববিগ্রহ কালা- 
পাহাড়ের অত্যাচারের নিদর্শন নিয়ে এখনও 
বিরাজ করছেন। 


‘সেকালে গুড়-ভবানীপুরে মাঁননাথ 


থেকে লোকেরা পূজো দিতে' আসত ৷ এখন 
ম'ন্দর ভেঙে গেছে--তবৃও প্রাচীন হীতি- 


হাসের শেষ চিহ্ন দেখে সেকালের ছাঁবটা _ 


ভেসে ওঠে! 'রাজবাঁড়র অবশিষ্ট (কিছু 
নেই! পে'ড়ো-বসন্তপুরে একটি গড়ের 


ভগনাবশেষ এখনও দেখতে পাওয়া যায় 
এটাকে ভারতচন্দ্রের গড় বলা হয়। 


পেড়ো-বসন্তপুর সেরে 
একবার ঘুরে আস্তে পারেন। কয়েক 
মাইল মাত্র দূর। মেলাই চন্ডীর মাল্দর 
আছে। কেউ. কেউ বলেন আমতা একটি 
পাঁঠদ্থান।  মীন্দরাঁট হাওড়া জেলার সব 
থেকে গ্রাচীন। ' মেলাই চণ্ডী দেবী আগে 
দামোদরের অন্য পারে জয়ন্তী গ্রামে প্রাতি- 
্ঠিতা ছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে । কিন্তু 
দামোদরে তখন ভশষণ বান হত, ফলে কেউ 
পূজো দিতে আসতে পারত না। দেবী 
একাঁদন নাক পঃরোহতকে স্বপ্ন দেন 
তান এখান থেকে সকলের সুবিধা মত 


আমতাও 


কয়েকজন সৈন্য নিয়ে 
রাণী নিজে ঘোড়ায় চড়ে পাঠান বাহিনীকে. 


মানত করতে, 


" না দেওয়ায় প্রাতমা দক্ষিণ দিক 


জায়গায় চলে যাবেন। পরের দিন সকালে 
দেখা গেল একাট বট গাছের তলায় 
প্রাতিমা রয়েছে। তখন থেকে সেখানেই 
পৃজো চলতে লাগল। তখনকার দিনে 
রাস্তাঘাটের সাবধে ছিল না, কলে নৌকো 
মালপত্র আনা নেওয়া হত। একবার এক 
ব্যবসায়ীর একাঁট নুন বোঝাই *নীকো ডুব 


যায়। ব্যবসায়ী. মানত করেন মাল সংগত 
নৌকো তান যাঁদ উদ্ধার করতে পারেন 
তবে তানি একটি মন্দির তৈরী করে 
দেবেন। দেবীর বরে তাঁর প্রার্থনা পূর্ণ 
হল। তান একটি মন্দির তৈরী করে 


দিলেন। মেলাই চন্ডীর মৃত পাথরের । 


শিয়াখালা লাইনে চন্ডীতলা, মশাট, 
শিয়াখালাও একবার ঘুরে নেবেন নাক? 
1[শয়াখালা যাওয়ার পথেই প্রথমে পড়ছ 
বলুহাটি। হাওড়া থেকে মাত্র আট মাইল 
দূর। বলুহাঁটি থেকে মাত্র দঃ মাইল দূরে 
গয়েশপুর। পীর গয়েস উদ্দীনের মসাজদ 
ছল বহন আগে, তখনও গয়েস উদ্দীনের 
গড়ের ভাঙাচোরা আঁস্তত্ব চোখে পড়ত; 
এর কাছেই নানণ। নার্নার পঞ্চানন ঠাকুর 
খুব জাগ্রত। পণ্চানন ঠাকুরের মাট মাখলে 
বাত ভাল হয়ে যায় এই রকম প্রবাদ আছে। 
এখনও লোকে অসুখ' সুখের জন্যে 
পূজো দিতে ধর্না দেয়। 
তার প্রই চল্ডীতলা। পাশেই জনাই । : এর 
মাইল দূরে বাকসা। বাকসার নবরত৭ 
মন্দির খাব বিখ্যাত। মান্দরে রঘুনাথজীর 
বিগ্রহ । ঈশানেশ্বর শিব ও আরও বারো 
মন্দির আছে। 


তারপর শিয়াখালা। এর প্রাচীন নাম 
'শিবাক্ষেত্র। উত্তর বাঁহনী দেবীর নাম ডাক 
খুব! জনশ্রতি আছে প্রায় চারশো বছর 
আগে এক ব্রাহ্মণ মনের দুঃখে বাঁড় থেকে 
বোরয়ে আত্মহত্যা করতে, যান। হষ্ঠাং 
শুনতে পেলেন তান দৈববীণণী। নদীগর্ভে 
এক প্রাতমা আছে। নদীর ভেতর থেকে 
প্রাতমাকে তুলে এনে তিনি ভাঙা কু'ড়েতে 
প্রতিষ্ঠা করলেন। নাম লেন উত্তর- 
বাহনী, দেবী উত্তরাস্যা বলেই উত্তর 
বাহনী নাম। আরও একটি প্রবাদ প্রচ’লত 
আছে। এক বড়লোক একবার বজরা সাজয়ে 
ধাঁচ্ছলেন। দেবী গান শোনার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন এবং নৌকা থামাতে বললেন 
মানুষের বেশ ধরে। ভদ্রলোক সে কথায় কান 
থেকে 
উত্তর দিকে মুখ ফেরান, সঙ্গে সঙ্গে 
ভদ্রলোকের নৌকা ভরাডুবি হয়। হোসেন 
শাহের প্রধান অমাত্য বা উজির 'শয়াখালার 
গোপপীনাথ বসু বা পুরন্দর খাঁ দেবর 
খুব ভন্ত ছলেন। 'তানই মান্দর' তৈরী 
করে দিয়েছিলেন বলে শোনা যায়। উত্তর- 
বাহিনীর ীবগ্রহ পাথরের! শিবের বুকে 
দাঁড়িয়ে আছেন, তিনটি চোখ, রন্তবর্ণ' ও 
দুটি হাত। এক হাতে খাঁড়া আরেকটি 
হাতে খর্পর। পরনে 'বাঁচতর কাপড়, গলায় 
মনন্ডমালা। বহদকাল আগে শিয়াখালায় 
পুরন্দর গড় নাস্ম একটি গড়ের চিহ্ন ছিল! 
এখন তার চিহমারর নেই। 


নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 





রে ধরে কাগজে রি বধ, 
ভারতী নিয়ে বেশ একটা হৈ-চৈ -উঠে,ছ। 
প্রথমে ' বেরুলো কয়েকটা টুকরো..থবর, থার 
অনেকথানিই' সংবাদপত্রের ‘নিজস্ব পত্রে 
গাওয়া খবরের ভাত্তঃত ‘গেল’: 'গেল' রব 


ছড়ানো, তারপর সম্পাদকীয় ' মনতর্য ও টা 
উপদেশ, 'কয়েকটি প্রেস প্টেটমেন্ট * এবং ': 


সব. শেষে .কয়েকাট সারগর্ভ'. জ্ঞানপুঞ্জ ' 
প্রবল্দ--যেগুলির' প্রধান- উদ্দেশ্য বোধকার ' 
লেখকের আত্ম-প্রতিষ্য! হৈ-হৈ' কিছু হল 
ঠিকই । কিন্তু: সমস্যাটা যেখানে ছিল 
সেখানেই রয়ে গেল ।- {বিশ্বভারতী যে-পথে 
'জাহানমে, যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে, সে- 
পথ. থেকে ফরে আসা দূরে থাক, 'অধঃ- 


পতনের গ্াঁতিবেগ কমোঁন- এতট্‌কুও। অথচ - 


যারাই আলোচনা করেছেন. তাঁ'দর 
প্রত্যেকেরই একটা- অহাঁমকা যে মতান্তর পথটা 
একমাত্র তাঁরই, জানা আছে। কিন্তু প্রবন্ধ ' 
লিখে আর ৰা হোক বিশবভারতীর . 
সমস্যার.সমাধান হবে না-- এটা নীশ্চিত- 
ভাবে .জেনেও সেই প্রবন্ধ লেখাতেই রাজী 
হতে ‘হল, এটাই সবচেয়ে লক্জার কথা. 
বশ্বভারতার বর্তমান সমস্যাঁটকে 
প্রধানত তিন দিক দিয়ে দেখা যেতে পারে। . 
অতীতের দুটি থেকে, বাইরে 'থেকে এবং 
ভিতর থেকো? 


এফ জাতের ' “মানে আছেন, যাঁদের 
কঃপনায় রয়েছে সেই অতীতের শান্তি- 
দিকেতন-_সেই কাঁতপয় শাল্ত নয়, আশ্রম- 
বালক, সেই নিষ্ঠাবান বরিলবাসন শিক্ষক, 
'সেই শান্ত প্রকৃত নির্জন পাঁরবেশ, সেই, , 
- উপকরণ-স্বক্পতা, সর্বোপার সেই গুরু- 
দেবের - সচ্মোহনণী “উপস্থিতি। এ'রা এই 
স:মধুর সুমহান অতীতের নস্টালাজয়াতে 
এমনই আচ্ছন্ন যে বর্তমানকে, ইতিহাসকে, 
পাঁরপাঁদর্বক ঘটনাকে কিছুতেই . স্বীকার 
করতে রানী নন।' যেই অতার্কতে - রূঢ় 
ৰত'মানের -সামনে .এসে এপ্রা পড়েন মাল 
িরাপ্তিতে আতকে. পাসে আত্নাদ করে 
ও?ঠন। এ'দের মনের মাঝে এক অদ্ভুত 
বনিক অবৈজ্ঞানিক আশা বাসা বৈধে, 


: সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
" প্রভার যাবত -গোঁরব শান্তীনকেতন . 


ক্সা্ছে যে হয়তো ..কোনো এক অলৌকিক 
, ঈভাবে এক *আশ্চর় লগ্নে ঠিক ভানু- 
মতীর-. খেলের' , মতো বর্তমানের সব 
আয়োজন উব গিয়ে আবার সেখানে সেই 


. সুখময় অতীত ফির আসবে! এরা যখন 


বিরাতে ধৈর্য হারয়ে যাণীকছু বর্তমানের 
তার সবটুককেই দোষী সাব্যস্ত কারে 
বত মানকে আঁভশাপ তে দিতে ম'নর 
“ক্ষোভ প্রকাশ করেন, তখন আসলে এ'রা হীত- 
হাসকেই িন্দাবাদ করেন। যখন দেখেন 

কে 'ফাঁরয়ে আনার, আর কোনা 


উপায়ই নেই, তখন্‌ আবদার ধরেন, ‘অন্তত 


বৈতাঁলকটাতো ঠিকমতো কর। এরা বর্ত- 
গানকে বোঝবার প্র:য়াজন বোধ করেন না, 
গড়বার দাঁয়ত্ব নত নারাজ। উপরন্তু হা- 


হতাশ করা .অথবা বর্তমানকে বেকায়দায় 


ফেলতে পারা ব্য তর্কে হারানোর মধাই 
এরা একটা অদ্ভূত সান্তনা খোঁজেন? 


নস্টালাজয়াগ্রস্ত এই গোষ্ঠীর কাছে সমগ্র 











অতাঁতটা, হল গোল্ডেন পাস্ট। অতীতের 
দোষ-ঘ্ুট, দূরদৃষ্টির অভাব, অপকম', 
দ্ষুদুতা, বার্থতা-কিছুতেই এ'দের চোখে 
পড়ে না। অতীত এ'দের কাছে টু সেরেড। 
পার এতিহাসক চেতনার "বালাই যখন নেই 
তখন সেই 'সেক্রেড গোল্ডেন পাস্ট-কে 
আবার 'ফাঁরয়ে আনার আবদার করতে 


এদের কথনোই বাধে না। যেভাবেই হোক ' 


এদের - আগের মতো ' চাই। দেয়াল 
গেথে হোক, শেকল' বেধে হোক, 
দাও ফিরে সে অরণ্য। এরা মনে 


মনে এই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন যে 
স্বয়ং গুরুদেব তাঁদের পক্ষে, অথাৎ সেই 
*নিরোনো অবস্থায় ফির যাবার এই বাসনা 

গুরুদেবের আশীর্বাদমন্ডিত ও 
তাঁর অভিপ্রায়ান্‌গ কিন্তু মনে রাখা ভালো 
যে শৈশবের কথা মনে ক'রে ভালা লাগা 
মক, আর শৈশবে “ ফিরে যাবার আবদার 
এবং দ্বিতীয়ত, রবগন্দ্র- 


আত্মসাং করতে পারে না। 'রবান্দরমাথর 


“হি:সবে 


' হয়ান। 


দোহাই 'পাড়বার জন্য অতীতপম্থীরা 
অনেক সময় এই কৌশললাট অবলদ্বন করে 
থাকেন, জানেন যে, রবীন্দ্রনাথের দোহাই 
দিলে প্রাতিপক্ষ মুশ্াকলে পড়তে ' বাধ্য 
হবেন। অপরদিকে আবার শান্তিনিকেত'নর 
যাবতীয় ব্যর্থতা বা অনাচারের দায়ও 
রবীন্দ্রনাথের নয়) বস্তুত রবান্দ্র-প্রতিভা, 


. এবং শাঁন্তিনকেতন পরস্পর গবাঁনমেয় নয়। 


একজন আত ঘাঁনষ্ঠ ' ররীন্দ্র-অনুরাগণীর 
কথা মনে পড়ে। তানি বলতেন, : . 
"0382851350৮ for 58010025020 
is just equally matched py ny 
contempt tor Visva-Bharati, 
রবীন্দ্রনাথর দোহাই পেড়ে অতীত 
শান্তিনকেতনের গুণ- -কীর্তনের.. অনেক 
বিপদ. আছে, একথা. মনে. রাখা ভালো। ' 
অতাঁত-পন্থাীদের মধ্যে. অনেকের: এই 
অতাত-প্রীতি নিছক আবেগধমঁ। "রিতু 
এ'রা ছাড়াও আরেকদ্ল অতীত পন্থী আছেন 
যাঁদের মনোগত আঁভগ্রায় বিশ্লেষণসাপেক্ষ। 
তাঁরা অতাত-প্রীতিকে একটা: ' হাতিয়ীর 
বাবহার করতে 'চান। এদের 
বিচারে, যাঁরা অতীতে ফিরে যেতে চান, 
তাঁরা এক দলে, আর যাঁরা চান না. তাঁরা 
ভিন্‌ দলে! আসলে এ'রা অতীতের. দোহাই 
পেড়ে নিজেদের দখল অব্যাহত রাখতে, 
চান। এরা যে-অতাতের দোহাই পাড়েন, 
নিজদের জীবনে তার কোনা: শারকানা 
প্রমাণ করত পারেন না। অতীতের দঃথ- 
কষ্ট, ত্যাগ-নিষ্ঠা কিছুই তাঁরা বরণ- করেন 
নি জীবনে। আজ শব্দকোষ-সংকলায়িতা 
হাঁরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় যাঁদ তাঁর মাঁন্টমেয় 
নহকমা নিয়ে এসে বলতেন যে,. তোমরা 
সর, আমরা আরেকবার চেচ্টা করে দেখি, 


. আগের মতো আদর্শ নিয়ে শান্তীন:কতন : 


চালানো যায় বিনা-সে. হত এক কথা; 
আর ভাজ, "কলকাতার কোনো 
বাবসায়ী ' বা অন্য. মাতব্বর ব্যা্ত.. 
তাঁদের কাঁতিপয় বন্ধু-বান্ধব নিয়ে, 
'আমরাই . শান্ভিন-কতনের আসল মালিক’ 
_তা হলে সহ্য করা কঠিন, , 
অতাঁতবাদীদের ” মর্ণদশা, . ঘটে-ই 
এখানেই ৷ তাঁরা জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে, হ্মেক 
এই গোষ্ঠপটিরই মদৎ 'দি.চ্ছুন- এবং, এই 
গোম্ঠীটি. অতীত ভাঙ্গিয়ে রতমান .ঠবশ্ব- 
ভারতীর মাথার. উপর 'দয়ে. নিভ'য়ে : ছন্ডি 
ঘুঁরয়ে চলে:ছছন আর নিজেদের সানা 
অনুযায়ী পান ইতিহাসে 
যন্ত্রতন্র বিকৃত করছেন৷ এ'রা.য়:স্তি- “তকে 
ধার ধারেন না, ত্যাগ আদর্শের বালাই : নেই 
এ+দের জীবনে । যে-অতাঁতকে মূলধন ফর 
এরা এত লম্ফঝম্প করত চান--তার, একটা 
আানুপ্্বক তদন্ত হওয়াও গ্রায়োজন। 
জাতগীতের শান্তিনিকেতনের সকলেই তাাগ 
করেছেন একথা ঠিক নয়, অতাঁতের সকলেই 
দিগ্বিজয়ী পন্ডিত ছিলেন, তাও প্রমাণিত 
চাঁর'ঘর দিক দি" 'য়ও নিষ্ঠাভবে 
যথার্থ বৃহষচর্থ ব্রত উদযাপন .কৃরেছেন এনন 
মানুষের সংখ্যাও সামিত। যথার্থ ত্যাগ 
করেছেন যাঁরা তাঁরা তাঁদের পাঁরবারের জন্য 
একটি 'মাথা গ্য'দবার বসতবাটিও ' রেখে 


পাদ 


TT. সস... 


যেতে পারেনান। অথচ তাঁদেরই কারুর 
সহধার্মণীর মৃত্যু হল যখন আশ্রমেই, তখন 
মীন্দরে উপাসনার কথা কারুর মাথায় এল 
না। আবার এমন মানুষও আছেন যাঁদের 
পুত্র-কন্যা জামাতা সবাই মিলে দিগল্ত- 
বচ্তৃত জমির মালিক হয়েছেন শান্তৈ- 
নিকেতনেই। ত্যাগী পুরুষ জামির মালিক 
হলেন কাঁভাবে প্রশ্ন করা হল না এক- 
বারও! এমন বিত্তশালশ অনেক অতাত- 
বাদীর মৃত্যুতে মান্দরে উপাসনা বাদ পড়ে 
না কখনও। বাইবেলে কাঁ যেন একটা কথা 
আছে) 
It is easier for & camel to pass 
through the hole of a needle, 


than for the rich to enter the 
kingdom of heaven,’ 


কিন্তু শান্তিনিকেতনের মন্দিরের কথা 
স্বতন্ত। এই মীন্দর নিয়েই এীতহাবাদখদের 


-বিলাপের শেষ নেই। 
. যৈ-অতশত শান্তিনকেতনের জন্য 


এ*দের এত মমত্ববোধ_ সে-শান্তিনকেতনে 


। ই'ট-কাঠের দালান ছল না বিশেষ কিন্তু 


এই অতাঁতবাদীরা অতীতের শান্তানকে- 
তনকে 'ফারয়ে আনবার আশায় মামলা- 
মকদ্দমা ক'রে একজন প্রান্তন আশ্রম- 
বালককে বিম্বভারতটীর কর্ণধার করে নিয়ে 
এসেছিলেন ক্ছি:দিন আগে, যান সেই 
অতাঁত বিরল-ব্যসন শান্তানকেতনের আব. 


হাওয়াতেই কাটিয়েছিলেন তাঁর শৈশব। বড়ো 
আশা ছিল তিনি অতাঁত শাদ্তানকেতনকে 


ফারয়ে আনবেন। আনলেনও খানিকটা । 


মান্দরে যাওয়া বাধ্যতামূলক হল। 


না গেলে কনাঁফডেনাশয়াল 
রিপোর্টে বিরূপ মন্তব্য লেখা হতে লাগল। 
এমন কি, বৈতালকে না যাবার 'অপরাধে' 
১৪জন শিক্ষকের ও আটকানো হল! 
আবার ত উষর মাঠ ফিল্টার 
করা জলের টানে ফুলে-ঘাসে ভরে 
উঠল পোশাপাশি সাঁওতাল পল্লাগুলিতে 
যাদও আগের মতোই জলাভাব রইল)। 
আর এল দামী শন্ত আমোরকান ফেন্সিং 
যা দিয়ে আশ্রমকে আন্টেপৃষ্ঠে বাঁধা হল। 
উপাচার্যের দক্ষিণা ‘দু’ হাজারের জায়গায়. 
আড়াই হাজার হল। তরপর এল কেন্দ্রীয় 
সরকারের 'বাল্ডিং গ্রাণ্টের নির্বাধ ধারা। 
এখানে সেখানে মাকণ ঢঙ্গে ইমারত গড়ে 
উঠতে থাকল। ড়লা গোয়েওকাদের 
কল্যাণে সৌখীন গ্রগলে মোড়া বড়বাজারশ 
মহিলা ছাত্রীলীনবাস উঠল। অতাঁতিবাদশ 
গোষ্ঠীর ভন্তশ্রেম্ঠ কর্ণধার যখন এইভাবে নব- 
শান্তিনকেতন গড়ে তুলছিলেন তখন 
অতাতবাদীরা একবারও আপত্তি বাপ্রাতবাদ 
করেছেন তার নজীর বিশেষ নেই হীতি- 
হাসে। অততবাদীদের যযান্ত-বিজ্ঞান বড়ো 
বাচত্র। নন্দলাল বসুর স্মৃতিধন্য নন্দন 
মেয়েদের সিকরুম হলে, রামাঁকঙ্করের 
বদ্ধমর্ত মেয়েদের বাথরুমের গায়ে 
প্যানস্থ হলো, নাট্যঘরে মেট্রো সিনেমা 
ধরনের ডিজাইন হলো, ছাঁতমতলার পাশে 
উপাসনার সময় হাজার পাঁলশের ভার 
€স্টর কুচকাওয়াজ চললে অতাঁত শান্ত- 
নিকেতনের আত্মা কাঁদে না.। কিন্তু অধ্যা- 


গেল’ Berd ত হয়ে পড়ে যান। 





ভক্ত 


সবাই একত্র বসে শিক্ষকদের ব্রহ্মচর্য ক? অতীতে এর সবটুকুই হল 
4 PE SSE ধরেই নেওয়া যাক। এখন নেই তাও 
গলা চড়িয়ে ফেলেন, তবেই 'এইরে, সব মানতে রাত আছ। ীকল্তু এ অবস্থা 
হ ঘটালো কে, অতীতের শান্তাঁনকেতনকে 
শান্তানকেতন বলতে. ভাঙল কে? বিশ্বভারতীর যান প্রধান 
কি বোঝাতে চান? পররুষ-সেই উপাচার্যের দাক্ষণা দু হাজার 
ত্যাগ, আদর্শ নিষ্ঠা: এবং থেকে আড়াই হাজার হল। যাঁরা করলেন 

















৪৫ আর-পি-এম্‌ সিঙ্গলস্‌- মিন্টু দাসগুপ্ত 
গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় শ্যামল মিন 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য 
নির্খলা মিশ্র 
নির্মলেন্দু চৌধুরী 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনশ্রী সেনগুপ্ত 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাধুরী চট্টোপাধ্যায় 
মান্বেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মান্না দে 
রত দিগ্রামোফোন কোম্পানী : 
অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 
. বোম্বাই * মাত্রা 


দিল্লী * গোঁহাটী * কানপুর 






ভিত 695% BEN 


সচহ 


এবং যাঁরা নিলেন তাঁরাই নাকি আশ্রমে 
ও সমগ্র দেশে ত্যাগন্রতের সবচেয়ে বড়ে। 
প্ররস্তা। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনতা স্বীকার 
+ করে শিক্ষকদের চার পাঁচটা বাঁচন্র গ্রেড 
প্রবর্তন কারা করলেন? যখন এ সব 
দসদ্ধান্ত হল ' তখন তো অবাণ্ঠীন আধং- 
দিকের আসেনই নি। তরে ত্যাগের 
আদর্শকে, সমতার আদর্শকে বিসজর্ন দিল 
“কে? শুধু কি তা । যেই মোটা মাইনের 
. পাকা চাকাঁরর দরজা খুলে গেল, দেখা 
গেল সেই ফাঁক দিয়ে ঢুকবার জন্য ঠেলা- 
তোল করছেন ত তাঁরাই, যাঁরা দ:ঃখের 'দনে 
শান্তিনকেতন মাড়ান দন, অর্থাৎ সেইসব 
প্রান্তনদের দল। 
খড়র ' ঘরে দিনাতিপাত করবার, ত্যাগের 
আদর্শ খানিকটা. নষ্ট হয়েছিল” অতাঁত 
যুগেই, আর বাঁকটা ধাঁলসাং হয়ে গেছে 
কেন্দ্রীয় 


দবশ্বাবদ্যালয় হবার পর. গ্রেড. 


-, প্রবন্জন ও বিল্ডিং 'গ্রান্টের- দৌলতে! 


".. এবং একথা মনে রাখতে হবে যে . আজকের 
বর্তমান অধঃপতনের.. 
মূলে এবং তার জন্য আর 'যেই দায় থাক. 


এই আঁত-প্রাচুষই 


আজকের আধুনকেরা নন। “বরং তার 
জনা দায়ী, প্রাক্তন গোষ্ঠী, বিশ্বভারতশর 


সোঁদনকার পারচাল্ক ,গোষ্ঠণ এবং সবো- 


পরি কেন্দ্রীয় সরকারের প্রধান জওহরলাল 
নেহরু bye সাল থেকে ' দিনে, দিনে 
ধীরে ধীরে যে! িপর্যয়কে চূড়ান্ত বিন্দুতে 


নিয়ে আসা হুল তার যথার্থ বঙেলষণ না, 


করে অকস্মাৎ গত দুই বছরের কর্মকাণ্ডের 
প্রাত অস্গহল-সঙ্কেত করা কেবল অন্ঞতা- 
প্রসূত নয়,. বিশেষ দুরভিসান্ধপ্রসৃত। 
১৯৫১ সাল থেকে যখন এই বিপর্যয়ের 
সূত্রপাত, তখন কোথায় ছিল, আজকের এই 
প্রাতবাদ? তখন যে কিছ পাবার প্রত্যাশায় 
সকলেই 

করাঁছলেন। | 
অতশত শান্তানকেতনের আর দ্যাট 
গর্বের .বস্তু ছিল £. শিক্ষাক্ষেত্রে পর'ক্ষা- 
নিরীক্ষার স্বাধীন সুযোগ এবং ,আশ্রম 
পাঁরচালনায় . গণতান্িকতা। ' শিক্ষাক্ষেত্রে 
" শরাক্ষা“নরাীক্ষার সুযোগ সম্পূর্ণভাবে 
রুদ্ধ হয়েছে ইউ জি {সর কল্যাণে ইউ 
জি:.ির বাঁধা টাকার লোভে ! শিক্ষার পাকা 


সড়কে বাঁধা পড়ছে বম্বভারতী। .. সেই, 


ফার্ট ক্লাস, সেই ডিগ্রী, সেই সিলকেশন 
সেই পরীক্ষা, সেই গ্রেস, সেই সিলেবাস 
এর ‘কোনোটি থেকে আর মাস্তি নেই। 


“কলাভবনের ছেলেমেয়েদেরও 'যখন পরাক্ষার 


আগে লাইব্রোরতে গিয়ে নোট নিতে দোখ 
ঘা পরীক্ষার হলে ইনাভজলেটর ঘুরতে 


রা 
-' নেই। 


বশ্বভারতীর . শিক্ষার ক্ষেত্রে অপর 
গৌরব ছিল উচ্চতর গবেষণা বিভাগগাল। 


চ্টাডির ব্যবস্থা হয়েছে বটে, তবে সেখানে 
আর পাঁচটা আ্যাডভাল্সড র কেন্দ্রের 
‘চেয়ে উচ্চতর বা তার সমতুল্য গবেষণা 
কতদত্র হচ্ছে সেটা বিচার সাপেক্ষ।-. তার 


সুতরাং অল্প বেতন নে. 


মধধ্ভান্ডের ' চারপাশে গুন: 


চেয়েও বড়ো কথা হল অকস্মাৎ দর্শনেই 
আডভান্স সেন্টার কেন ? ইনডোলাজি কি 
দোষ করল, সিনোলাঁজ বা টেগোর স্টা:ডর 
উচ্চতর. গবেষণা বিশ্বভারতী ছাড়া হবে 
কোথায়? . এর জন্য গত - ২০ বছর খরে 
কত্পক্ষ খুব বেশ ভেবেছেন তার 
নিদর্শন তো বিশেষ নেই, বরং ইনডোল্জ 
ভাগ মতপ্রায়, সিনোলাজও মম, আর 
টেগোর স্টাডির, কথা -.না বলাই ভালো। 
{িশ্বভারতাীর এই ধারায় আরও কত, নতুন 


নতুন গবেষণার ধারা প্রবর্তন করা যেত_ 


সমসামায়ক" ভারতীয় ভাষা . ও সাহত্য, 
প্রতীচ্য সংস্কৃতি (দীনবন্ধু ভবনের পরি- 
কম্পনা কারুর মনে আছে কিনা জানি না), 
ইসলা'মক স্টাডস (এটিও আরেকটি প্রায়- 
উঠে-যাওয়া, বিভাগ) । কিন্তু যাঁরা শান্তি 
নিকেতন 'গেল গেল’ বলে আর্তনাদ করেন, 
তাঁদের মুখে তো এ পরব. কথা শুনি না 


. কখনও।, অপদার্থ স্বার্থপর, কল্পনাশাঁক- 
. হন গোষ্ঠীর হাতে: "রবীন্দ্রনাথের বিশব- 


ভারতধর এর চেয়ে ভালো' অবস্থা আশা 
করব ক করে। রবীন্দুনাথকে যাঁদ [বশ্ব- 
ভারতণ্ধ থেকে বাসন দেওয়া হয়ে থাকে, 
তবে তা. এই" সব কারণে, গত দু বছর 


কোথায় কি বিক্ষোভ বা তর্ক. হয়েছে তার 


জনা এীতহ্য ক্ষুণ্ন হয়ান এতটুকুও। 
বশ্বভারতার সাম্প্রাতক বিজ্ঞান 
বিভাগ প্রবর্তন *নয়ে নানা বাদান্বাদ দেখা 
গয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান বিরোধী 
ছিলেন এটা যেমন নিতান্তই হাস্যকর 
হ্যার্তবাবষ্বভারতণর পাঁরিবেশে লেবরেটার৯। 
লায়েন্স খুব বিকশিত হয়ে ওঠার সুযোগ 
পাবে “এটা মনে করাও তেমান কম্পনা- 
শান্তর অভাবের পাঁরচায়ক। সায়েন্স এলেই 
শান্তিনিকেতনের পান্তা ক্ষু্ .হবৈ এট্য 
কোনো স্জ্থ যুক্তি নয়। কন্তু একট; 


. কঈপনাশাশ্ড থাকলে লেবরেউরী সায়েন্সের 


বদলে এখানে আযানথপলজ, জিওলাঁজ, 
সোশগলাঁজ প্রভৃতি ফিল্ড সায়েন্স বা 
সোশ্যাল সায়েন্স প্রবর্তনের কথা ভাবা 
যেতে পারত। ভা নইলে যে. যযস্তিতে 
ফিজিকস কোঁ্মাস্্ এসেছে সেই যৃস্তিতে 
একদিন মেডিক্যাল কলেজ বা এঁধ্জন'ায়াবরং 
বিভাগের দাবিও উঠবে। তখন আর ফির- 
বার উপায়ও থাকবে না? হয়তো বা কোনো 
ধনী ব্যবসায়ীর এককালীন দানের 'বাদিনয়ে 
কমার্স কলেজও খুলতে..হতে -পারে।' বিষ্ব- 
ভারতীয় শিক্ষাক্ষেত্রে যে স্বাধীন পরাক্ষা- 
নিরীক্ষার সুবোগ ছিল ' তা কেমনভাবে 


' সম্পূর্ণ অপসৃত হবে তার একটা-ইঞ্গিত 


এখানে দেওয়া গেঁল। 

দ্বিতীয় গৌরব ছিল আশ্রম পাঁর- 
চালনার ক্ষেত্রে গণত্যান্নুকতা । . ররীন্দ্রনাথ 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেবেন এখানকার শিক্ষকেরা 
এবং ' প্রয়োজনে পরা- 
মর্শ চাওয়া যেতে. পারে। সেই শিক্ষক- 
পরিচালনার স্বপ্ন আজ কোথায় এসেছে 


দেখা ষাক। বিশ্বভারতী পরিচালনার ক্ষেত্র 


সংস্থা . কর্মসামাত ব্রা 

- কলকাতা বশ্ব- 
Us সিন্ডিকেটের সমতুল্য ৷ এই 
জিন বা জব নানে মধ্যে দশজন 


টপ সৰ্বোচ্ছ 


আশক্ষক হতে বাধ্য। এবং সাতজন বিদ্ব- 
ভারতশর সঙ্গে অন্য কোনো ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে যুক্ত নন। যে পর্চজন শিক্ষক “কর্ম 
সামীতিতে আসতে পারেন তাঁরাও গীশক্ষক 
সম্প্রদায়ের প্রত্যক্ষ িবাচনের ভিতর 'দয়ে 


আসতে পারেন না! অর্থাৎ শিক্ষকদের 
দিয়ে গণতান্ঘিকভ [বে [ি*্বভারত পরি- 


চালনার যে পাঁরকল্পনা রবী ন্দুনাথের' "ছল 


‘আর আর কোনো. চিফ আদ নেই।- . রই 


প্রসঙ্গে কমসাঘতির, : 'গঠনটা -- জানিয়ে 
রাখা ভালো। এই. সাঁমীততে আছেন উপ্রা- 


- চার্য-ইীন কোনো: নিবান্চনের ভাতে 


উপাচার্যের পদ পান না, রিনি 


দর্শন কতৃক ' ' একজন 
মনোনপত ব্যক্ত আচার্যের দুইজন মনো- 
নত ব্যক্তি; ছান্র প'রচালক_ইানিও এযাবৎ 
কোনো প্রতাক্ষ 'নবাচনের-শভিতর- দিয়ে 


'আসতেন না, শ্রীনকেতন অধ্যক্ষ, ' 'ইানিও 


নির্বাচনের ভাত্তিতে অধ্যক্ষ পদ পান না; 
{বদ্যাভবন অধ্যক্ষ, ইীনও. এযাবং কোনো 
প্রত্যক্ষ নিবার্চনের ভিতর “দিয়ে দয় পদে 
আধিষ্ঠত হতেন না; এ ছাড়া : আছেন 
প্রান্তন ছাৱ সম্মেলন কতক নিবাশচত দুই 
জন প্রাতানীধ-যাঁরা কোনোরুমেই. ' দর 
ভারতীর : কম হতে পারবেন “না, - এবং 
সংসদ -থেকে দুইজন নিবাঁচিত- প্রাতিনাধি। 
যে-সংসদেও মনোনাত সদস্যের সংখ্যাধকা, 
সেখান থেকেও মনোনীত 'সদস্য- 'আঙতে 


' পারবেন কিন্তু বিবভারতণর কোনো শিক্ষক 


আসতে .পারবেন না। অর্থাৎ সব দিক 
দিয়েই শিক্ষকের হাতে. পারচালনার ভার 
না দেওয়ার সমস্ত বাধানবেষের ব্যবস্থা 
পাকা। যাঁদও রবীন্দ্রনাথের আঁভপ্রায় “ছল 
অনা প্রকার, তথাঁপ কর্মসামঘিতির: গণ- 
তল্্শকরণ বা শিক্ষক প্রাতানাধ অন্ত 
ভূ্ণন্তর জন্য কিছু বললে-. সেটা হবে 
এীতহ্য বিরোধ, শা রা বাজ". 
নৈতিক’ . শিক্ষা ' প্রতিষ্ঠানের 
পাবা প্রধান দা শিক্ষার স্লো 
সংযত - 'ব্যন্তদের হাতে থাকবে না, থাকবে 

রর : লোকের না শক্ষকদের 

অতাতন্ৰারা অতাত শান্তিনিকেতন 
নিয়ে“যখন হা-হুতাশ করেন. তখন শান্ত" 
নিকেতনের: অনুষ্ঠানের কথা "" প্রায়ই”বলে 
থাকেন। তাঁদের মতে শান্তিনকেতনের প্রাণ 
হল শান্তিনিকেতনের অনুষ্ঠান, অর্থাৎ 
নাচ গান মেলা। কথাটি অংশত সত্য 
সন্দেহ নেই। শান্তিনিকেতনে বৈশল্ট্যের 
অনেকখাঁন “ তার অনুষ্ঠানের 
প্রাণময় য়। ডু অনুষ্ঠানের 


দের মধ্যে জাত করতে পারেন ন 


নিকেতনেই বাজল তখন তো এই চির" 


. বাদাঁদের প্রাণ কাঁদেনি? এখন রব উঠেছে ২ 
আআ বছর নববর্ষের অনুষ্ঠান বাতিল করা 


হয়েছে, দ্‌বেলা কাজের সময়'ক ৯০টা ৫টায় 
টেনে আনা হয়েছে। এ. সবই লাক রব*ন্দ- 
নাথের প্রতি, রবীন্দ্র আদর্শের প্রাত 
অশ্রম্ধার নিদর্শন।. এ. বছর নববর্ষ বা 


জন্মোংসব যখন বন্ধ. করা হল. তখন যে 
শোকের পাঁরমন্ডল. দেখা 


স্বতঃস্ফৃত 
দিয়োছল, সেটাকেই তো যথার্থ আশ্রীমক 
জীবনের পরিচয়: বলে মনে করা সঙ্গত। 
ম্‌তার জন্য অনুষ্ঠান বন্ধের নজীর তো 
পূবেও আছে। আট নয় বছর আগেও যখন 

সেনের মৃত্যুতে বসন্ত উৎসব 
বন্ধ করা হল, তখন তো এই অতশত- 


বাদীরাই সে ব্যাপারে অগ্রণণ হয়েছেলেন। 


| হাল | ন 





লাখৰ কৰে জা সাত পয 
উন্নয়ন করা হোক, এটাই আশা করা যেতে 
. পাবে। 


এর logs রবীন আদর্শকে টেনে 



















বসান রে 


পাও ধাৰে ৰ না? ৃ 
[নিম এবং রগ রানির ন্‌" 
i সংহতার শ্লোক এখানে স্মরণ করিয়ে 





কমন + সনি আর বৃত্ত আরা কোলে বছ রিলে দে কারে রাখুন । সেরে ওঠার পর ওঁর কাপড়-চোপর,--বিশেষ ক'রে bi 
ES RE ES কুমার এবং বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়, বিল ভাগ নে 
তিরিজ ধুয়ে বীজাগুযক্ত ক'রে নিন। 

২.০ (২) ধরে বা'তে তাল আলো-বাতাস আসে তার ব্যবস্থা করুন। 

(৩) এিরে গন্ধ কোনে! ওধুধ, ৰা হুদ জলে মিশিয়ে দিনে অন্তত 

ছু’ বার গাগেল করুন 1... | পিন 

($) শুধু ফোটানে! জল খাবেন ॥ পু 

খান, বিশেষ ক'রে কমলালেবুর রস | 
বা! পাতিলেবুর রস । পুষ্টিকর খাবার 
খাবেন । অতিরিক্ত পরিশ্রম করবেন 
পাস হলাম 


ক নাস একেলা কানা তিন বনের অডিজতায দেখেডেন-- las 
আদান লি সার রর জয়দে বাধা বেলার গর. [রা বিশ্বের ডা 
পু ৬০০৭ 





টার তন। জলা দিক িন্তা করে 





রন ই বিত বল 
্‌ : হরেছিল। তাই প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় 


রী তাহার সমাধান 
eS আমাদের ধারণা, আলোচ্য 


পথই ‘কৃষ্ণকীত'ন' এবং সেই হেতু উহার 
অনত্প নাম ls করা হইল।' (দ্রঃ, 





_কাঁতমাল্দে। বা রীতা যে | 


রা সি নয়। ও সি 5. 
৯৩৫৬, স্‌ 018). 7 বির 








গ্রীন রটনাকে সাক্ষ্য মৈনেছিলেন। যেমন, 
গজুদ্দর় সান্যাল-এর ন্ডাদাস-চাঁরত' 
(৯৩১১), হৈলোকানাথ : উ্রাচার্য-এর . 













৫১২৮০), এ 


দা জহর ভার 
দাক্ষোর পক্ষেও বলা অসম্ভব, বড়; চণ্ডী 








সাঁহত প্রাপ্ত; কাগজখানার প্রাত- 
bt Re সংহত ' জড়াইয় 







































₹_ কাগজ'। অমিন্তসুদনবাবুর ধারণা, 
খানি: শ্্রীকফকণুর্তনের প্দাথর গোড়ার 
পাতায় মাথার দিকের এক কোণে পুরাতন 


হরফে লেখা আছে।' (দ্ুঃ 'বড়; চন্ডদাসের 
', ১৩৭৩, প্‌ ৭৬)। আমিন্র- 

সূদনবাবুূকে জিজ্ঞাসা, পাথর কত সংখ্যক 

পত্রের কোন্‌ কোণে এই 

দেখতে পেয়েছেন? বলা বাহুল্য, আঁমত- 

সুদনবাবু পদার্থ চাক্ষুষ না করে, বসম্ত- 


বিচ্ছিন্ন একখানি কাগজের টুকরোর্কে 
শী "এর পৃথির সঙ্গে যুক্ত করে 
দিতে চান। পৃথির মাম-সমস্যার কথা বলতে 
গিয়ে অজ্ঞাতে . এবং. অসতক্তায় 
আঁম্রসূদনবাব; এমন কথা বলে ফেলেছেন 
যে-কথার গুরতস্থ এবং তাৎপর্য সম্বন্ধে তান 
অবাহত ছিলেন না। রাসদটি বাদ “শ্রীকৃষ্ণ- 
-কাঁতনি' পূুথির পাতার উপর ১০৮৯ 
সালে লেখা হয়ে থাকে, তাহলে পাথর 
লিপিকাল ৯০৮৯ সালের একচুল এদিকে 
-আনা যায়না এবং ১০৮৯ সালকে নিঃসংশয়ে 
পাঁথর লিপকালের - নিম্নতম সীমা ধরতে 
হয়। পৃথির লি!পকালের সম্পর্কে এরকম 
নিশ্চত প্রমাণ থাকলে বাই রাখালদীসবাবা, 
. বসল্তবাবদ, যোগেশ বিদযানাধ প্রমূখেরা 
মাথার ঘাম পায় ফেলেছেন। কিন্তু যাঁদ 
জান র:সদখ্ানি পুথি থেকে বিচ্ছিসন, 


দি দায়াল ধার পত্রে নদ কোন্‌ 
.অংশাট আছে. ৯৫ পত্রের 
দেখি 


সংক্ষেপীকরণ। 





ছিলেন এবং 
তারিখে সেই ৯৬টি পত্র ফেরৎ দিয়ে 1গয়ে- 


















পণ্চাননে (ভুল) শ্রী্রীমহারাজার (ভুল) 
হুজুরকে (ভুল) লইয়া গেলেন পুনশ্চ 
আনিষা দিবেন 
সন ১০৮৯ 
তাং ২৬ আশ্বিন (ভুল) 

সন ১০৮৯ 

তাং ২১ অগ্রহায়ণ ভুল) 

শ্রীভুল) কৃষ্পঞ্ানন কৃষণসন্দর্ব 
| ৯৬ পত্র দাখল হইল 
রাঁসদের সম্পূর্ণ এবং. শঞ্ধ (পা 
কন ৃ 







রাধা 17 রস ৯ 
গচানই- পত্র হইতে : এক সন্ত দঙ্গ পত্র 

=: পর্ঘন্ত।, একুনে ১৬ শোল পু শ্ৰীকুষ- 

পণ্ানননে 





শ্ীত্রীমহারাজা । হূজ্‌রকে 
দিবেন 


__ লইয়া গেলেন পুনণ্চ : আনিয়া 


সন ১০৮৯ (?)1--- 
“তাং ২৬ আশ্বী()ন। 
দন ১০৮৯৫2)। 
তাং ২১ আগ্রহায়নে। 
গং কষ্ণপণ্ানন কৃষ্ণসন্দর্ব। 
৯৬ পত্র দাখিল হইল। 


মন্তব্য £ ১০৮১! পাঠে ‘১’ সান্দগ্ধ পাঠ। 
‘আ-্বাঁ-ন'-এর শ্ব: অক্ষরাটর . পাঠ 


সংশয়াতীত নয়। টা সহ নী 


{ গহ ৫: শব্দের 





অর্থ (“Submitted ১১”) ্ 
যার দ্বারা কোনো কত দাঁখল হয় তার 
নামের আগে গং লেখা রাত 


৫ 


বির“ -কনতে পারছি, শ্রীকৃ- 
পঞ্চানন নামে এক ব্যান্ত কোনো এক মহা- 
রাজের জন্য '্রীকৃষ্সন্দভ“ নামক এক 





প্যাথর ১৬টি পত্র (৯৫-১১০) ১০৮৯ 


সালের ২৬শে আশ্বিন: ধার নিয়ে গিয়ে 
এ বছরের -২১শে অগ্রহায়ণ 












“ শহীদ্লাহ্‌ এবং আসতবাব, মনে 










এর পঢা পথ । 
নিয়েছিলেন, 


চি ঠা 









ধার নিলেন কেন? ৯৫-১১০ এই 

















বন খণ্ডের প্রথম দিকের কয়েকটি গান। 
পাতার হিনার থেকে: দুটি বিষয়ে 

- সংশয় দেখা দিচ্ছে। প্রথম, ্ীকৃফকণতান', 

এর এদের পারা মহারাজ রা 


হারা বির, টা 5 : 


উদ্দেশ্য বুঝতাম এবং ৯৫১৯৯০ 


হু ৮ 


কেউ। মার কে জ 


বি 





৮৮ 


50160880008 


স্বাদের জান্যেই- বাজ এর 
418৮5-15:150552/54518 





০ 

















: পৈতৃক যা জাম আছে তার ফসলে সংসার চলত, যদ না অপর ৃ 
সার স্মী শিলার গর্ভ থেকে প্রতি বহর একটা করে. পাগলা, 
শোয়া, হালা সন্তান হত। সংসার বেড়েছে- হা ধান হয় তাতে. ₹ এ 
বারাক হয় না। তবু বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে তাকে. . 
করে 'দিয়েছে। চটকলের দমে কাজ করে সে। [তিন চারটে 
ছে তব রা ব্রা cnt 
৯ নি 
টাটা হাসা রিনার রী বলা কর টিক তাৰ উল: টি 

















বদর মোল্লারা চার ভাই। সে মেজো।; বড় ভাইও [মলে : 
কাজ করত। জমিজমা অনেক, তেন পাকা 1 টা 
যোঁখ সংসারের কর্তা থাকাকালে বাঁশ পাট আলু কলা উল কাশ 

খড় ধান নারকোল মাছ গড় আখ বেচে টাকা নিয়ে :সংসার চালাত... 
আরা রাকা যাক কা ত দানা 







দেড়েক করে পাওনা জম নিতে 
কোথেকে নেয় দেখব। জাঁমর ধারে 





বদরও মার খেয়ে, জখম হয়ে ফিরল! 
যে মোড়ল করে আখতারকে তাদের 
পাড়ায় নিয়ে গিয়োছল তারও পেট হে'সোর 
তাঁক্ষ ধারে চিরে গেল। 


থেকে তুলে দিত দুদিন 

পরে হাসপাতালে যাবার নিদেশ ছল। 

{কিন্তু গেল না সে। হঠাৎ মুখ ফুলে হাড় 
হলা । একাঁদন সে বললে, "আম অদ্ভুত 
স্বপ্ন দোঁখাছ আজ রাবে। যেন 
একটা দাঁতের পাটি উড়ে গেছে, 

কজন বললে, ‘আর মাস ছয়েক তুমি ফেরার সময় খালের কাদায় পড়ে যায়! 


বর চৌপ) দাম। ললে৷ 


বদর বললে; “সে এখন বলা হবে না। 
তুমি তাহলে ঝেড়ে দেবে 





টা 


বনু এন 


বললে, 


আর 


মোল্লা-ভয় কি! শালা মহেন্দ্র গায়েনের 
সাধ্য কি জমিতে নাবে, যাঁদ বদর মোল্লার 
পা পড়ে জমিতে ৷ 

বদর নিজের স্বরূপ যেন চিনতে 
পারলে! গোপনে হাজার টাকা খরচ করে 
জমিটার দলিল করে আনলে । 


মহেন্দ্র গায়েন শুনে বললে, জমিতে 


একবার আসতে বলো। বাপের নাম দুলে 
দোব। - 
ই “কিন্তু বদর মোল্লাও ছাড়বার পাত 


নয়। মহেন্দ্র গায়েনের চাষ করা ধোন 
অকস্মাৎ একদিন জন পঞ্চাশ লোক নিয়ে 
গিয়ে কেটে বেধে তুলে আনালে। 
























াল। দালাল কেণ্টই বেপরোয়া চালে আর মারিস ন, ঘরে গেল? তারপর সে জাম আছে, ত বাত ভাই হনে হলেও 
- চাকরণী-বাকরশ কোনো ক কেনে চোখ উল্টে নিঃসাড়! * জামাইটা তব: তো বিখে পণচপ জাম 

: পাবে!’ 

_পাঁকলার সপ্দো পারে না বদর মোল্লা। 
১... তাকে মারতে গেলে, তায় গায়ে যা ক্ষমতা, 
; দিয়ে | * স্বামীকে পাঁধা করে ধরে তুলে নিয়ে গিয়ে 
হয হৰয় শোলা উঠে লড়ে ie get পানা পুরে ছুড়ে ফেলে দের সপাং 
2 করে! 
ওপারে। পড়ে চামড়ায় | : 

বদর মাথা গুঁজে বসে রইল। রক্ত 
কে লাগল! দৃশ) দেখে দৰাই দৌড় : গাঁড়য়ে পড়ছে তখনো অল্প অজ্প। 
খবর পেয়ে কেন্ট দালাল এল। 


কে নিয়ে এল তার সোল ভাহ- 

[গ্রয়ে. বদর বললে, শালা মাহিন্দ গায়েনের 
হি _ ছেলেটার একটা হাত কেটে গার করে দরে 
॥ এসোছ। আমাদের হালায় নিয়ে 
পালিয়েছে ০ 

দের £ 'সোমবারে এসো তোমরা, মুরোদ গেল! বন্ধক! ! দাদা ক লেখে বি 
আমরা আসব জামতে হাল-লাগুল করতে ॥ .. বেইমান, করলে এই ফল হয়।' হাসপাতালে যারে, পাঁলিস আসুক ।' 
হা পালার দা কও সে আবার ফি! সবাই বঙ্গলে হাস- 

| পাতালে আগে ধাক। থামার দরকার হলে 
- ক্রিপো্ট নিতে হাসপাতালে মাবে। অবশ্য 
খালাতে জানানো অথবা ঘাওয়া দরকার। 















= : মেতে দিলে না। প্যালসও এল না দুপুর 


করে এসেছে। : ঘড়বারূকে কথা দিয়ে 
| এসেছে ঘরের জোড়া বলদ বেড়ে যা দেবার 
১ দিয়ে দেষে। টির এল কিছু। 
ডা কেদ্ট দাগও নাকি কিছ; প্রসাদ, পেয়েছে 
টা. হো সিংহের ভোগ থেকে। 

0. কেশ্টধন উল্টো সুর গাইতে লাগল 
এবায়। সাযেনপাডা রায়ে ভার পথ। বললে, 


_কিচ্ডু মোটা বিশাল দেছ কেষ্ট দাস 





টি 


অনেকগুলি 
. প্রকাশিত হয়েছে। 





লেনিন জন্মশত বর্ষে মহামাত লৌননের 


. আীবনী-গ্রন্থ বাংলাভাষায় 


ভিন্ন ভাষা 'থেকে অনাঁদত। এর ফলে 


লোনন সম্পকে বাঙালী পাঠকের আগ্রহ. 
 - বদ্ধ 


পেয়েছে, ' যাঁরা. লোৌনন-জীবনী 


Kl সম্পর্কে অবাহত, তাঁরাও আর একবার 


“লেখক । 


নতুনভাবে লেনিন-চর্চার সংযোগ পাচ্ছেন। 


অমল দাশগ্‌প্ত একজন: চিন্তাশীল 


গ্রদ্থ তাঁর খ্যাত বৃদ্ধি করলেও সাহত্য 


“* দাশগুপ্ত প্রচুর শ্রম স্বীকার করে লোনিনের 
- একটি জীবনী রচনা করেছেন, এই সদ্য 
 ১প্রকাশিত গ্রন্থটির নাম, ‘কমরেড লেনিন’ 


. আধ্নক 


.. অনার লেখক লৌননের এই জশবনী শু 


সাল- তাঁরখে ভারাক্রান্ত না করে 


লোননের কর্ম এবং বাশীকে পাশাপাশি 


পরিবেশন করেছেন। এই গ্রন্থ রচনায় 


মৌলিক কাতিত্বের দাবী করেন ন লেখক। 


তাঁকে অজস্র প্রচালত গ্রন্থাদির সহায়তা 
গ্রহণ করতে ' হয়েছে! "এদিক থেকেও, 


. .. তিনি যথাযোগ্য কাজই করেছেন, কারণ 


5 সংগ্রহ করা এবং 


সকল সং জাবনীকারকেই তথ্যাদির জন্য 
ণনর্ভর করতে হয় 'বাভন্ন প্রামাণক গ্রন্থের 
ওপর। একজন পাঠকের পক্ষে সকল গ্রন্থ 
পাঠ করা সম্ভব হয়ে ওঠে 
পাঠকের সঙ্গে সেই 
অজস্র তথাসম্ভারের সংযোগ সাধন করেন 


না। জীবনীকার . 


"এবং এই কর্মাটর মধ্যে বৈ সক্ষর কুশলতা - 

' আছে তা পালন করতে পারলেই সার্থক ' 

জীবনী রচনা সম্ভব হয়! লেখক আতিশর 

কৃতিত্বের সত্যে এই মহৎ দায়িত্ব পালন 

পা তজ্জন্য তাঁকে আঁতনন্দন জ্ঞাপন 
। 


এর অনেকগুলি আবার ' - 


মূলতঃ কয়েকাঁট বিজ্ঞান বিষয়ক . 


-সিমাঁবসক্কে।''সেন্ট 


ই পরশ করতে 


সামাগ্রক পাঁরচয় দান “কর্তব্য, লেখক সেই 


রশীত ‘অবলম্বন. করেছেন, এবং ঢা প্রচেষ্টা 
| 528 pj 


' গ্রন্থারম্ভে - সতের, বছরের ... 
৬:৮০ . আলেক- 
সান্মোভনাকে সংবাদ দিলেন যে,. আলেক- 
সান্দারকে পুলিশ ধরে. ..নিয়ে গিয়েছে 


জারকে খুন” করার চক্রান্তের 57 


'খন্টান্দের * ই মে "তারিখে 


জা ইল, তখন. ছিলেন 


কাগজাট ‘পাকিয়ে ফেলে 'দয়ে- তান চাপা 


75557 


 গেযোছিল শেষ 
পর্যন্ত। এই ঘটনাটি লেনিনের জশবনের 
এক অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা! এই ঘটনাই 
তাঁর চিন্ডার মোড়- ফিরিয়ে দিয়োছল। 


এই পৃথিবীর মাটিতে মাঝে মাঝে 
এমন দ একজন মহান মানুষের আবির্ভাব 
ঘটে যাঁদের কোনো বিশেষ দল, জাত, 
গোষ্ঠী বা দেশ নিজস্ব বলেসএকটা নিদিষ্ট 


গন্ডাঁর ভিতর বেধে রাখতে পারে না? 
ভন্নাদামর একজন এই জাতীয় মানুষ 


তি. -আজ ভাই [ভান সার, 
5 প্রতীকে রূপায়িত। 


ছেলে, 


. শিটাসবির্গের পাওয়া: 
“সংবাদপত্ৰ থেকে ভান সংবাদটা জানলেন। 
- অপ্রত্যাশিত '': নয়।.ভবু সেই. খবরের 


[বিশ্বে ি্লবের 


"আলোচ্য গ্রন্থের লেখক বনি 


_... ছৈলেবেলা নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করে 
' আকৃতির-পাঁরচর দিতে এই দুটি দিকেরই 


একাঁট সম্পূর্ণ পারচ্ছেদে রূশ দেশে 


.বঙ্লবী, আন্দোলনের ধারা সম্পকে 


সংক্ষেপে . আলোচনা করেছেন। লোৌননের ' 
চিন্তার ব্রমাবকাশের পাঁরচয়ে এই পটভূমি 
টুকুর প্রয়োজন ছিল, 

লোনন মাক্সবাদী পাঠচক্তে যোগ 
শদলেন। তখন শ্লাক্পীয় তত্বের গুল কথাই 
ছিল লোননের ধ্যান-জ্ঞান। এমন কি 


' পারিবারিক আলাপাচারের মধ্যেও তান 


এইসব আলোচনাই করতেন। .১৮৮৯' থেকে 


. ১৮৯১ লোনন পড়াশোনায় মেতে রইলেন, 
. , এর মাঝে শেষ করলেন আইন পরীক্ষা। 
' এই সময়টায় লোননের পাঁরবারবর্গ কাজান 
* থেকে সামারায় উঠে এসৌছলেন। তন চার 


বছরের মধ্যে তান সামারা ছেড়ে সেন্ট 
পিটাসবুর্গে. এলেন। পথে নিবানি 


'নভগোরদ এবং মস্কো হয়ে এসোঁছলেন এবং 


এই দুটি অঞ্চলেই মার্কসবাদীদের সঙ্গে 


মাক্সবাদের প্রয়োগ এবং তার শান্ত বিষয়ে 
অসাধারণ জ্ঞান নিয়ে মস্কো শহরে হাজির 
হয়োছলেন এবং তাঁর আবিভণশবে সমগ্র 
মাকর্সবাদী সমাজ -তড়িতাহতের মত 
সচাকত হয়ে উঠোছলেন। 


শ্রীমক শ্রেণীর সঙ্গে ঘাঁনজ্ঠভাবে 
মিশোঁছলেন লোনন এবং তার মধ্য. থেকে 
মাকর্সীয় দর্শনের মূলকথা সহজে আয়ত্ত 
করা সম্ভব হয়েছিল এই সেন্ট পিটার্স- 
বৃ্গেই তিনি খুজে - পেয়োছলেন . তাঁর 
জশবনসাত্গনী ক্লপসকয়াকে," বয়সে তানি 


- লোননের চেয়ে চেদ্দ মাসের বড়ো। ১৮৯৪ 


১৯৪. 


খু্টাব্দের ফেব্রুয়ারী ' মাসে এক 'মাকসীয় 
পাঠচকে দুজনের প্রথম, দেখা।' | 
এর কিছ; পরেই. .ভ়্াদিমির যখন 
গোপনে. একাঁট সংরাদপর প্রকাশের আয়ো- 
জন করাছিলেন তখন তাঁকে কারাগারে বন্দী 
হতে হল। কারাগারে বসে লেনিন নিয়ামত ' 
ইস্তাহার আর পাস্তকা, রচনা করেছেন! 
কালির বদলে দুধ “বা: লেবুর রস ব্যবহার 
করতেন।'যে পারে দুধ শনয়ে বসতেন, তাতে 
কলম ডুরিয়ে লিখতেন, পরে সেই সব কাগজ 
একটু গরম করলে লেখা ফুটে" উঠত। এই 
সময় লিখলেন ‘রুশ দেশে পূশজতন্তের 
বকাশ'। আর এই কারাগারেই-শৈষ পষক্ত 
কপসকয়াকে, আমন্ত্রণ করে আনলেন জীশীবন- ' 
সাজান, 'হওয়ার জন্য।' এর পর ক্রপসক্য়ার: 
ধনর্বাসনদন্ড হয়. এবং .তিনি - চেষ্টা 
করে স্বামীর নির্বাসনক্ষেত্রে ' এসে হাঁজর 


হলেন। এই কালটির কথা- ক্লপসকরা তাঁর ' 


স্মৃতিচারণে : 
ভঙ্গগতে। রি 
" এই নির্ধাসনে বসেই টি 
ওয়েরের 'ট্রেড . ইউনিয়নবাদের . ইতিহাস, 


iy 


-লখে গ্াছেন . ‘অপরূপ 


"২ বান্ছু প্রশ্নাশ দিবস-।।' রধন্দ্র প্রয়াণ 

- দিবসে এবারেও বিভন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যণে 

কবির প্রাত শ্রদ্ধাঞ্জাল, শনবের্দন করা হয়। 

নিমতলা শ্মশান ঘাটে .রবান্দরনাথের স্মতি 

নৌধে মাল্য অপ'ণ করেন ' রবাীন্দুংভারতা 

বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাঠায ডঃ রমা, চৌধুরী, 

এর পর রবীন্দ্র ভারতীয় উদ্যোগে  বেদগান, 
ও রবীন্দসঙ্গণত' পাঁরবৌশত 'হয়।'-পাঁর- ১: 
বেশন করেন শ্রীমতী মায়া' সেন, সচিত্র 

সৈন ও বিশ্বাজং রায়! 


শাদ্ভানকেতনেও এক- _ ভাব-গদ্ভার 
পারবেশে রবাল্দ্র স্মরণ দিবসটি উদযাপিত 
ছয়। শান্তাঁনকেতনের . ছাৱ-ছানী ও 
আশ্রামকরা সকাল ছয়টায় “দুঃখ - আমার 
অসম পাথার’ গান গেয়ে আশ্রম পরিক্রমা 
করেন।. সাতটায় শান্তি মান্দিরে উপাসনা 
অনুষ্ঠিত হয়। বশবভারতীর প্রান্তন কর্ম- 
সচিব প্রীশৈলেশচন্দ্র সেন এই অনুষ্ঠানে . 
কবির, প্রীতি শ্রন্ধা জ্ঞাপন করে বলেন, 
“ভারত আজ যে সঙ্কটের -ভেতয় "দয় 
চলছে, কবির পথ নির্দেশনায় সৈইসঞ্কট 
মনীন্তর এক দিশারী হতে পারে।' ' 


11 শুধ: কবিতার জন্য 11. 


" কবিতার প্রতি ভালবাসা এখন রাশিয়ায় 
খুব বৌশ পরিমাণে বৃদ্ধ পেয়েছে। কবিতা 


নতুন করে লিখেছেন 'রুশ দেশে প্শজ- 
তন্ৰের বিকাশ! আর সেই সঙ্গে 'পড়ে)হন 
হেগেল ও-কান্টের দর্শন আর অবসর 
বিনোদনের জন্য ছিল লারমনতফ, পুসাঁকন, 
নেক্কাসফ প্রভৃতি ।. .' 


নির্বাসনে থাকার কালেই লেনিন 


* শিখেছেন রুশ সোস্যাল ডেমোক্রাটদের 


কর্তব্য এই গ্রন্থে সমাজতান্লিক ও 
গণতাঁ্ঘক উভয় কতব্য গান 
ছিল। '. 

'- শনর্বাসন শেষে লোলন তাঁর ' অনেক 
দিনৈর স্বপ্ন - মার্কসবাদী পার্ট গঠনের 
কাজে লেগে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে ইসরা 
এবং ধ্মারয়া” যেথাকমে স্ফুলঙ্ঞ ও ভোর) 


প্রকাশের আয়োজনও চলতে লাগল! এই 
গ্রদ্থের লেখক একটি স্দশর্ঘ, পাঁরচ্ছেদে 


, মার্কসবাদী পার্টি গড়ার কাজে’ লেনিনের 


জ'ঁবনের এক . গুরুত্বপূর্ণ পর্বের সুন্দর 
{বররণ 'দয়েছেন। এদেশের পাঠকের কাছে 
এ ভি রা 


"১৯০২  খজ্টাব্দে "দ্বিতীয় পাটি 
কনয্লেস “অনুষ্ঠিত হল। উপস্থিত ০ 


[১০ম ব্য, ১৬শ সংখ্যা 


&৭ জন গ্রাতাঁনীধ। এই ' দ্বিতীয় পাঁট 
কনগ্রেস লেনিনের জশধনে একটি বিশেষ 


পর্ব ৷ এর পরবর্তী পাঁরচ্ছেদ 'উানিশ-শো, 


পাঁচের " বিস্লব। এই , পারচ্ছেদাটও 
বিস্তারিতভাবে. - লাখত এবং অনেক 
মূল্যবান তথ্যে পারপূর্ণ। 


কিন্তু এই গ্রন্থের 'প্রাতীকিয়ার বছর- 
গুলিতে এবং 'অকটোবর সমাজতান্বিক 


বস্লবে' নামক পারচ্ছেদ দুটি বিশেষ 


গুরুত্বপূর্ণ । 


এই গ্রন্থে মহামতি [হো সঙ্গে 
সামীগ্রকভাবে রুশ বিপ্লবের ক্রমাবকাশের 


ধারা বিধৃত করেছেন শত্তিমান, লেখরু-. -. 
অসামান্য: কৌশলে এবং সেই ' কারণেই :: 


গ্রন্থাঁট বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে,। 


গ্রন্থাটতে অনেকগুলি সুমন্ত ছবিও 
আছে। 
কমরেড লোনন (জণবনণী গ্রন্থ)--অমল 
দাশগুপ্ত প্রণশত। প্রকাশক-লেখাপড়া- 
কলকাত-১২.। দাম-বারো টাকা মান 





সাহিত্যের খবর 





প্রাত একট; লক্ষ্য করলেই .দেখা ls 
প্রাতীট”আসরেই:" হাজার হাতার - 
উপাস্থত থাকেন। কাবিতার বইয়ের টস 


এক" লক্ষ কাঁপ ছুয়ে চলে। বছরে ২,২৫০ . 
.হাজার শুধু কবিতার বই ছাপা হয়। ফলে 


সব .সময় এইসব. বইয়ের মান উন্নত থাকছে 


" না। প্রখ্যাত কাঁব মিখাইল ইসাকোভাঁস্ক. 


এ সম্বন্ধে বলেছেন, ‘আজকাল 


প্রাতীদনই 
কয়েক খম্ড করে কাবতার বই প্রকাঁশত 


হচ্ছে! এদের প্রায় সবই : কাবাক্ষেত্রে 
ন্বাগতদের .লেখা। প্রায় সবই রাঁতমত 
দুর্বল, রচনা তান এর প্রতিকার, 
চেয়েছেন। র 


বলা বাহুল্য. ইসাকোভসাকর এই 
মন্তব্য পড়ে তরুণ কাঁবরা ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছেন। অবশ্য এক - বিষয়ে : সকলেই 
একমত হলেন যে,. কবিতার মান উন্নত 
হওয়া দরকার । কিন্তু মান উন্নয়নের পথ 


' বক? কেউ কেউ বললেন, পণ্চাশের দশকে 


কাঁবভার ব্যাপারে যে উৎসুক তার কারণ 


সে. সময়ে প্রভৃতুশেহেকা, . রোঝদেসত' 
ভেনাস্ক, মত কাঁবরা 
কলম 'ধরোছলেন। "প্র প্রখ্যাত সমালোচক ' 


ভনাদিমর ওগনেভের মতে উপরের . এই 


' কাঁবদের রচনা সম্পর্কে . প্রাথীমক উৎসাহ 


TN 
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স্তিমিত হয়ে. আসার পর "আহত -আহঙকার 


সম্বল করে. জনপ্রিয়তার, জন্য চুলকানি নিয়ে .. 


একদল পদ্য লেখক ষাটের 
শৃনাস্থান পূরণে এসোৌছল।” 


কেউ বলছেন, উপরের কাঁবদের সাফল্যের 
মূলে ছিল রোমাণ্ট গুণ। যাইহোক, কাবতা '. 


নিয়ে রাশিয়ায় যে বিতর্ক”চলে এবং কাঁবরা 


যে সেখানে খুবই সীক্রয় তা অন্তত উপরের 


তথ্য থেকে জানা যায়। 


পু প্রচ্ভুতি- 


আফেয়া-এশ'ঁয় লেখক 
সম্মেলন £ আফেন-এশীয়. লেখক , 
আন্দোলনের চতুর্থ সম্মেলন নভেদ্বর-_ 


১৯৭০-এ "দিল্লীতে, অনুষ্ঠিত হবে। . সেই. 
উপলক্ষ্যে পাশ্চম বাংলার কাঁব 'সাহাত্যিকরা 
আগামশী'১২ ও ১৩ সেশ্টেম্বর কলকাতা 
তথ্যকেন্দ্রে. দুই-দনব্টাপী এক. প্রস্তুত: 
সম্মেলনের আয়োজন করেছেন৷ 


নিয়ে যথেষ্ট উৎসাহ ও উদ্দীপনার সৃ্টি 


হয়েছে! 'বাশন্ট কাব লেখক 'সাহাত্যকদের ঃ 
নিয়ে একটি সাঁমাতও গাঁঠত হয়েছে। ৯২. 


।সপ্টেম্বর এই সম্মেলনের উদ্বোধন করবেন 


' ডঃ ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। আফেটা- 


এশশীর . ' লেখকদের বাভন্ন সমস্যা, 
সমসামাঁয়ক বশর বিষয়ে কয়েকটি 
আলোচনার সভারও আয়োজন করা হয়েছে। 


ভয়ঙ্কর রি 


বঙ্গের, লেখকদের মধ্যে এই . সম্মেলনকে. . 


০৯ 


ৰ 
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EE তে 


সিদ্ধান্ত শ্রস্ভুতি . 'কাঁমাঁট গ্রহণ, করেছেন। 
প্রস্তুতি “কমিটির পক্ষ-থেকে ' সভাপাঁত ' 
“মৰ, 'সম্পাদক : শ্ৰীচিন্মোহন - 


মীপ্ৰেমেল্দ্ৰ 
সেহানবাশ,. শ্রীগোলীম, কুন্দন ও. শ্রীমণান্দ 


. নায় এই : সম্মেলনকে সফল করে তোলার . 


জন্যে সাহিত্য বাঁক . জনসাধারণের কাছে 


এই সম্মেলনের সদস) বা অভ্যর্থনা সামতির . 


848 ‘দুই টাকা ও 
: সাঁমতির সদস্য-চাঁদা পাঁচ, টাকা 

উড ১৪৪, - লেনিন সরণাঁ, 

কঁলিকাতা-১৩-. এই ঠিকানায় “সন্ধ্যা সাড়ে 

ছটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে যোগাযোগ 

০০০০4 

1... অলপ স্মরণ জগ্তাহ-. 

. কলকাতা প্রেস ক্লাবে গত ৫ অগাস্ট 


! সন্ধ্যায় এক সাংবাদিক: "সম্মেলনে দেশের 


তি 


}-- 


/ 


fl 


জাগে নয দত ছে হা 


ন EE ELE EO গুপ্ত! আনন্দ- 
{ধারা |প্রকাশূন, - ৮ শ্যামাচরণ দে শ্ত্রীট, 
7". কালকাতা-১২। মঃল্য £ ১৬ টাকা। 


'.ভারতাঁয় উপমহাদেশ আজ প্রায় তেইশ 
বহর হলো িভন্ত, হয়েছে ভারত, আর 
" পাকিদ্তান- সুষ্টি করে। কিন্তু, যে অনা 
নিয়ে, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতারা 
এই. দেশ. বিভাগে রাজি হয়োছলেন তা 
: ঈফুল হয় মি.।: সাম্প্রদায়িক. সমস্যা মাটয়ে 
ফেলে: জাতি গঠন এবং সমাজোত্রয়নে দেশ' 
বিভাগের 'হোতারা--পাঁকস্তানের শাসক. 


চর, নিজেরাও. নামেন নি ' এবং ভারতের 


পক্ষেও উত্ত-কতববযসাধন যথাসম্ভব দুরূহ 
করে, তুলতে তাঁরা সদাসচেষ্টা। আজ পযন্ত 
িপ্িদধক দুই দশকের পাকিস্তানের 
ইতিহাস হলো. কেন্দ্রের শাসবচক্র, পকভবে 
দেশের, সাধারণ মানৃষকে শোষণ, ভারতের 
“বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ ...এবং যে-কোন 
ভারতের শত্রুকে 'তোষণ .করেছে আর তার 
বারা নিজেদের. ক্ষমতা অটুট রেখেছে- 
তার ইতিহাস! বকন্তু, ভারতের .য-ক্ষতি 
পাকিসুভানের কেন্দ্রঁয় সরকার. করে আসছে 
ভার "চেয়েও অনেক. বড় ক্ষত, এরা করেছে 
জনগণের, - তাদের নেই: কোন 


রাজনৈতিক আঁধকার, আর্থনিগীতক চবাচ্ছ্দা . 


এ সাংস্কৃতিক দ্যাতন্য্য! 


{ "' শাসক বদলেছে, ' রাজধানী পালা, 


কলত ভুগ্বামী বৃহৎ '. বাবসায়ী, সেনা. 


বিভাগ, আমলাতন্হের অসং সমবায়ের দ্বারা, 


.' সভায় পৌরোহিভ্য করেন 


স্মর্ণ-সপ্তাহ "ঘোষণা করা হয়।- মা 
দ্মৃতি: পূজা, কামার উদ্যোগে আয়োজিত : 
এই সভায় ' -সামাতর -পক্ষ-: থেকে ' বন্তুব্য 
রাখেন শ্রীপ্রফুললকান্তি ঘোষ, ও. 'শ্রীগৌর-.. 
কিশোর ঘোষ। যাঁরা এই সাংবাদিক-.. 

লনে উপস্থিত: ছিলেন তাঁদের ধ্যে ডঃ 
সতোম্দ্নাথ সেন, প্রেমেন্দ্র মি, অন্নদাশঙকর 
রায়, সুকমলকান্তি ঘোষ, ডঃ রমা চৌধুরী, 
নরেন্দ্র দেব, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়. প্রমুখ 
. বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ এই “কমিটির কার্যকর . 
অনুসারে গত ১২ অগাস্ট সন্ধ্যায় 
পার্কে একাঁট, সভা অন্যাক্ঠত হয়): 
রা 
- রায়! প্রধান বস্তা হিসেবে উপস্থিত. ছিলেন -- 
জাতীয় ' অধ্যাপক ডঃ সত্যেদ্রনাথ' : বসু 
শ্ীদাক্ষণারঞ্জন বসু প্রমুখ. ‘সভায় ভাষণ, 
দেন৷ সকলেই মনীষীদের অবমাননার 
বিরুদ্ধে. মড' প্রকাশ . .করেন এবং এই 
ব্যাপারে সুস্থ : আবহাওয়া গড়ে ' তুলবার 
জন্য আবেদন, জানান। - 


. . কাঁহনী নৈই।"" 





উড. 

পন পাস 1 সুইজারল্যান্ড « - 
EE SR ' উপন্যাসাটর 
লেখক 'একজন - বি নাম হাব. 
রোজেনদরকের। বইটির “নাম... ইংয়ো 


অনুবাদে দাঁড়ায় পদ [বজ্ডার অব রুইনস:। 
এটি এখন বাজারে সেরা কাটাতি বই।' লেখক 
বইটি সম্বন্ধে বলেছেন,“এ তাঁর .বৃদ্ধিদস্ত 
চেতন মনের প্রয়াস। তান আরো বলে- 
ছেন. লিখতে, বসে "তানি, রাজনখীত, সমান 
নীতি ব্য কোন নশীতবোধের 'কাছে কাঁমটেড 
হতে চান না৷ 'তাঁর.উদ্দেশ্য কেবল ভাল 
গল্প “বলা. এবং জঁবনের সুখ-দুঃখ, হাঁস- 
কান্নার: বাস্তব রূপায়ণ। কিন্তু লক্ষ্য করলে 
দেখা-যাবে, বইটিতে. কোন. একটি বিশেষ 
যেন কয়েকাঁট ভিন্নধর্মী“ 
কাহিনণর “সমন্বয়। তাই প্রত পারঙ্ছেদেই 
নতুন নায়ক ও নতুন পরিবেশের সঙ্গে 
পাঁরচয় হয়। বইটির রটনারীতিই বোধ . 
হয় এর জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ। -..:. 

'স্টচাৰনক 





নতুন ৃ 





রে জ 
পারবতি াকিসতানের হাঁহা দি 
‘সত্য পারস্ফুটে করে! প্রথমত, ' সামরিক 


নেতার শাসন ..দেশের সমস্যা “সমাধানে 
কোন সাহায্যই করে না, বরণ সমস্যাকে 


বাঁড়য়েই 'তোলে।' দ্বিতীয়ত, বিনা সংগ্রামে -' 


কোন জনগণ স্বাধণনতাগ্রাস্তির যোগ্যতা 
অজনি করতে পারে না। আঁমতাভ' গৃস্ছের 
পূৰ্ব পাকিস্তান গ্রল্থাটর প্রধান মূল্য হলে”, 


এই য়ে, এট, এই দুই সত্যের অজস্র প্রমাণ 


বহন করছে। . 


“পাকিস্তানের, “রে পর লা 
সহানের মানুষ কত দিক থেকে নিপ্ড়ত 
হচ্ছেন, তার বিবরণ. অমিতাভ “গৃগ্ত 
বিস্তারিতভাবে দিয়েছেন আর সেই সঙ্গে 
. দোখিয়েছেন..করাচশী "অথবা ইসলামাবাদের 
গদীতে আসীন নেতারা ' জনগণকে... ভারত 
বিদ্বেষে. অন্ধ করে কেমন . করে তাদের 


নিজেদের হিতের পথ থেকে বিচ্যুত “করে 


ছেন। কিন্তু স্পষ্টতই উত্ত হনতার নৈরাশ্য- , 


জনক হীতিবৃত্ত রচনা লেখকের উদ্দেশ্য নর: 


টি নিতো না 


“নিজেদের .সাংস্কীতক পরাধীনতা.. 
তে 
হচ্ছেন, পারের সি নামছেন: কয়েকাট 
ক্ষেত্রে সাফলোর (াবশ্ষেত বাংলা ভাষাকে 
রাষ্ট্রীয় মর্যাদাদানের) ! পারে প্মতত্ব সওকটে , 
পড়ে সাসসক্ূজাৱ . পিল্সাগিজকে  শশ্লও- 


পশ্চিম পাকিষ্তানের কাদের শোষণ সর 


1 


কমে-কমে 'দড়প্রতিজ্ঞ' হয়ে উঠছেন: হার 
যথেষ্ট আশাপ্রদ একটি ছবি তুলে ধরেছেন। 

গ্রশ্চিমবঞগোর বাঙাল. আর পূব 
পাকিচ্তানের :. বাঙালী ভিন্ন রান্র 
আঁধবাস হলেও তাঁদের মধ্যে যে মানবিক 


- এবং সাংস্কৃতিক একা. বতর্মান এবং জার 


ফলে তাঁরা যে পরস্পরের" কাছাকাছি এটি 
নিঃসন্দেহে - আনন্দের বিয়য়। মুক্ত এবং 

ভূ পূর্ব পাকিস্তানের 
বিভিন ঘটনাবলী অনুধাবন এবং গ্বশ্লেষণ' 


. করে অমিতাভ: গুপ্ত সেই আনন্দ পেয়ে হন 


এবং পাঠকের মনে তা সঞ্চারিত করেছেন। ' 


"কাশ্মীর আর ফারাক্কা: ই 
পূর্ব-পাঁকিস্তানের সাধারণ ' মানুষ অ 
বুদ্ধিজীবীদের" প্রকৃত মনোভাব তি 
পারলে সুখী হতাম । প্রথম সমস্যা বিষয়ে 
কহ তথ্য আছে কিচু তারার [বরে 
তেমন কিছ; নেই), 1 


প্রীতিবোশনীর 'কাছে।. চিন্ত ভরা 
ইণ্ডিয়ান বুক কনসান। ৩ রমানাথ 
* মজুমদার স্ট্ট, কলকাতা--৯। দায়_ ' 
চার -টাকা। ৪ 


. চিন্তবাবুর সমালেচ্য বইটিকে ঠিক 
কোন: পর্যায়ে ফেলব প্রবন্ধ না রম্য 
শকংবা রমণীয় প্রবন্ধ? যেমন, 


Eo বাংলা কবিতা” 'অচলায়তন/। 
'নিতন গল্পরণীত!, প্রভাত : নিঃসান্দেহ 


প্রবন্ধের পর্যয়ভুক্ত। আবার ধার. করার 


১৯৬. 


স্বপক্ষে’, ‘মুদ্রাদোষ’ প্রভূত. একান্তপক্র 
রম্যরচনা! তদুপাঁর « র কাছে’ 
(যোর নামে বইয়ের নামকরণ) একাট ছপ্ম- 
বেশী ভ্রমণ-কাহনী ছাড়া আর কি? যাই 
হোক, মোট পনেরাঁট রচনার প্রায় সবগুলোই 


রসোস্তীর্ণ, কোথাও গুর্ভার পাণ্ডিত্য মেই, ' | 


তথ্যভারাক্কালত জল 


নয়! একট: 'যেন. গল্প-উপন্যাস ঘে'ষা। - 
h * চুম্বন-তৃষ্ণা .. (আলোচনা) 
শ্ৰীউপগৃস্ত৷। . 
1. কোং।। ৷ ১১৩, 
| . কলকাতা-৫।1 পাঁচ টাকা! ,: 


গত 
ছাত্র রাজেন্দ্কুমার মিন্। ' শ্রীউগগুস্ত ছদ্ম- 


‘নামে তান বইটি ঁলখেছেন। লেখার মধ্যে ' 


তাঁর পাঁরশ্রমের স্বাক্ষর বিধৃত হয়ে আছে। 
' বন্তব্যের সমর্থনে তানি কখনো সংবাদপন্রের 


৷ গল্গোপাধ্যায়। মৌলক" ' 
।. ১৮াব, শ্যামাচরণ দে গ্ট্রীট, কলকাতা- 
| ১২।। দাম_এক টাকা।। 


জগবনযন্রণা ও আস্থর- বর্তমানের 
আবর্ত থেকেই -. উঠে এসেছে একালের 
কবিতা। তরুণ কাব পহ্পেন্দ গণ্গো- 


আর কে পাবাঁলাঁশং' 


কোবাগ্রন্থ)_পৃচ্পেন্দু 
| 


দারুণ কষ্টে 


পেপছে দিতে চাও তোমার যন্্ণ্য! 
এক বুক যন্ত্রণা গিয়ে তুমি জেগে আছ; 
ক্ষতবিক্ষত তুমি প্রাত মুহূর্তে। 


ভালো লাগবে ।- দুঃখ, আঘাত, শোক এবং, 


যন্ত্রণার আঁনবার্য বর্তমান থেকে আশা করা 
নিশ্চিত ভাঁবষ্যতে উত্তীর্ণ হবেন। 








সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 





পর্ণপট (প্রথম সঙকলন)--সম্পাদক সৌরেন : 


বন্দ্যোপাধ্যায়, নর্মলাংশু মুখোপাধ্যায় । 
৩ দীনবন্ধু পল্পট শান্তিনকেতন, 


রভূম।। পাঁচশ পয়সা।। 
একটি নিসগ্গাচত্র। 


| [ ১০ম বর্ষ, ১৬শ টী 
রা মুখোপাধ্যায়, অনুত্তম নি 


" প্রণাঁত চৌধুরণ, স্ঢুরেন দে, দীপক চট্টরাজ, 
কাজ্ত্ত আজুমা- এবং আরো দ:’একজন। 


শতাব্দশর সুর্য ১ সম্পাদক দেবব্রত মন্ডল 11 ' 


রুশভাষা শিক্ষাকেন্দ (ইতিহাস), 
১৩1১এ বলরাম ঘোষ শ্টরীট,  কল- 
কাতা-৪1। পঞ্চাশ পয়সা 11. ৮" 


কলকাতা শাখা! লোৌনন চ্গর্কে হো চি 
গমন; নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়, 


ছণরশঙ্কর পোদ্দার, শিবানী মুখোপাধ্যায়; 
কুমারেশ চক্রবর্তী ও রথীন্দ্রনাথ মৈ 
লিখেছেন কয়েকটি. গদ্যরচনা। স্বভাবতই 
বিদেশী লেখকের লেখাগুলো অনাঁদত। 
লোৌননের্‌ উদ্দেশ্যে. কাঁবতা লিখেছেন নন্দ- 


" গোপাল সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্যাল, 
সুভাষ রায়, আমতাত চক্রবতাঁঁ মলয় রায় 


গোরাঞ্পা ভৌমিক, ' আনলেন্দু 


এবং আরো কয়েকজন। 


" শ্লোক (জুলাই ১৯৭০)--সম্পাদক প্রা 


ঘোষ ও মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ।। এল 
শপ ১৯৭, 
কলকাতা-৬০।। দাম-এক টাকা।। 


বাঙলা -কাঁবতা’ পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 


করবে। কাঁবতা লিখেছেন, কৃষ্ণ ধর, সুনীল . 


বসু, বিশ্বেশ্বর সামন্ত, পুষ্পেন্দ গঙ্গো- 


পাধ্যায়, গৌতম গুহ এবং আরো কয়েক 








পাধ্যায় মলত আত্মজিজ্ঞাসার' কাঁব . প্রিয়ৱত চট্টোপাধ্যায়, ' ঁগারিধারণ কুণ্ডু, জল! প্রচ্ছদ ও রচনা ' ভালো। ' 
\ | | | + , KE ৮ 
।.. ছোটগল্প (২) স্প্যাঁনশ 
একথা "আজ এ্রীতহাপিক সত্য যে, ' নতুন ধরনের: ব্ণনামটলক রচনার স্‌ গোটা উনিশ শতকে. এই দু ধরনের 
ছোট গল্পের আদপুরূষ উপকথা 'প্রাচ্য . হল। ' হয়ে চলল! 


বিশেষ - করে ভারতবর্ষ, 
ছড়িয়ে পড়ে 'বাভন্ন -পথে। এমন একটি 


পথ স্পেন! সাত শতকে আরব-শাসনে - 
কেন্দ্রাবন্দু। -, 
'আরব-সভ্যতা চূড়ান্ত পর্যায়ে ওঠে। প্রাচ্য . 
এবং গ্রীসের বিজ্ঞান ও দর্শনকে আরব 


সপন ছিল প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের ' 


বহন করে এনে সেপনের মারফত ' মধ্যযুগে 
ইউরোপে 'িস্তার লাভে সাহায্য করে। 
ওই সঞ্খে প্রাচ্যের উপকথাগৃলিও চালান 
হয়ে যায়! ফলত. সব দেশের মতোই উপ- 
কথাই স্পেন ছোটো গৱ্পের উৎস! 

এর এক্রেমগ্লার নভেলসত। প্রকাশকাল 
৯৬১৩। এই গ্রন্থের বারোট 'নভেলসত 


থেকে ইউরোপে ' 


EE UE ঘোষণা করলেন ও 
'এগ্ঢুল আমার “নিজস্ব! অনুকরণ বা চুর . 


নয়। আমার প্রাতভাজাত, আমার লেখনী 
এগদালকে, প্রসয করেছে!” 


এই গল্পগৃলির জনপ্রিয়তা দাবাশ্নির | 


মতো ছড়িয়ে পড়ল । বছর খানেকের : মধ্যে 
ফরাসি এবং পরে-ইংরোজ, জার্মানিতে 
অন্যাদত হল। 

যোল-সতেরো শতকে প্রচুর গহ্প-সংগ্রহ 
বেরুল। রোমান্টীসজমের বদলে দহু-ধরনের 
বৰ্ণনামূলক রচনার সৃষ্টি , হল, এক 
বর্ণঢ নিসর্গ ও টাইপ চারত। দুই, 


. আঞলাবশেষের এীতিহাসিক আখ্যান। “ ... 


১৮৮০ থেকে ছোটো গল্পের রাজকীয় 
যাত্রা। সংবাদপ্র, সামায়ক পাঁঘিকার চাহিদা 
বৃদ্ধর সঙ্গে ছোটো গ্রচ্পেরও বাজার 
জমকালো হয়ে উঠল্স। এই সমরকার উল্লেখ- 
যোগ্য লেখক এমালআ পার্ডো বাজান, 
পালাসিও ভালডেস, গলওপোলডো আলাসত, 
রি ein, 


লেখক মানুষকে স্বাধীন ইচ্ছ৷ এবং কঠিন, 
রী দেখেন। - 


শ্রীমা পল্লী, বেহালা, 


চু 


" শ্বার, ৪ঠা ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


_ উনিশ শতকের শেষে বাচ্তববাদ অথবা 


পুক্বীতবাদের বিরদ্ধে আভষান: শুরু হল।, 
*১৮৯৮-এর নতুন বংশধর, এগিয়ে এলেন। 
এদের মধ্যে আছেন 
ভ্যালে-ইনক্লান প্রমুখ? 


"এই পর্বে" রচনাদর্শ হল মূন্ময়, কাঁব্যক, 
শিপা ব্যান্তত্সম্পন্ন, এবং শল্পান্বিত। 
পরবর্তী অধ্যায়ে আমাদের যাত্রা করতে 
হবে. স্প্যানস-আমোরকায়।. : স্প্যানিস 
স্াহতে দ্প্যানস-আমোঁরকান লেখকদের. 
অবদান .অপূর্ব। -জোসে মারাটির ভাষায় ৪ 
স্পেন” আমাদের হাতে.অনৃপম: ভাষা তুলে, 
"রয়েছে এবং. সে ' অঁভিযোগ্গ করতে "পারবে 
মূ আমরা ভার অপব্যবহার করছ! 


+ উপনিবৌশকতার যুগে .যৈ.. স্প্যান 
রান এবং. তাঁদের সন্তাত আমোঁরকায় 
তাঁদের সাহিত্য সৃষ্টি করলেন মূলে ভূখণ্ড 
" থেকে. তার আলাদা. কোনো বৈশিষ্ট্য. ছল 
নান: ফবাধীনতা লাভের পর .স্প্যানিশ- 
SLU DAU DSL DO Hoe 
| . সদর্ধে আধুনিক 'সাঁহত্যের জন্ম 
আত রা উল সা 
পরের ' ঘটনা! সাহিত্য আণ্ালকভার . 


ধরাচূড়া . পারহার ০5 হয়ে 
৪০ 


আজকে একথা ভাবলে: বিস্মিত. হতে 
হয়... যে, নতুন দুনিয়ায় . উনিশাঁট .. দেশের ' 
ভাষ্য স্প্যানিশ. এবং মূল ভূখণ্ডের, অপক্ষা 
বাইরেই অধিক সংখা ছোটো গলপ. লেখা 
হয়ে: থাকে। = . : 


প্পানিশ--আনোঁরকর লেখকগণ নিজে- 
দের পাশ্চাত্য সংস্কাঁতির ধারক বলে. মনে 
করেন। বড় বড় শহরে ' বাস, স্পেন 


' . ইউরোপ, ও উত্তর. আমোরকার সঙ্গে, 


সবরকম সাহতা আন্দোলনের, - . তাঁরা 


: শারক। বিশ্বের সর্বজনীন সমস্যা ' তাঁদের -- 


"রচনায় উপাঞ্খত। উদ্দেশ্য বিশ্বের বাজার 
দখল করা। 77777 
১৯৪০-এর পর 


থেকেই লেখকগণ 
'আগ্ডালিকতাকে “পরিহার করেন। 

এই পর্বের গর্পকারদের মধ্যে সর্বাগ্রে 
‘নাম করতে: হয় জর্জ লুই বজেস-এর। 
জন্ম ১৮৯৯, “আজেশন্টনায়। হীন চরঘ- 
পল্থণিৎ, - নামক গোল্ঠীভুকত॥ -এই গোষ্ঠীর 
ইস্ভাহার “কাঁব্যিকতা বর্জন, 'রুপক মূুর্দা- 


বাদ”: ১৯২১-এ আজেস্টনায় “ফিরে তান . 


সাংক্কীতক ' জগৎকে উন্নত করবার” চেষ্টা 
করেন। লেখকদের. আন্টলিকৃতা' থেকে, মুখ 


ফেরাবার চেষ্টা করেন। ফাব্য-চর্চার অঙ্গে ; 
রচনা . 


উন Li ছোটো গরপও 
ইংরেজ অনুবাদের কৃতত্বে 
মল BE 


গটেপর মধ্যে পদ শিক শিরাকল। ও | 


এমা জন সবিশেষ আর 


ছোটো গল্প 
" ১৯৫৬-এ তারি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
প্রভাবশালী পত্রিকা ' 'সুর্-এর' সম্পাদক। ' 


. জন্ম ১৯২৮, 
জা বায লু ভিন প্যাক হন। 





অমত 
রী, ৫ 
' মারিও বেনেদোঁত্তর জন্ম ' ১৯২০, 


উরগেযয়েতে ! ছোটো গল্পই তাঁর প্রীতভার: ' 
১৯৫১ এবং. 


শ্রেষ্ঠ | নিদৰ্শন৷ ১৯৪৯, 
১৯৫৯-এ তাঁর তিনটি গল্পপ্রল্থ প্রকাশিত 


. হয়েছে৷ তাঁর গল্পের প্রিয় বিষয় পাঁর- 


বাঁরক ও- চাকার-জীবনে সাধারণ মানুষের 
্রাজেভি। নিম্নাবত্ত , মানুষের মনস্তত্ব 
লেখকের অসামান্য দখল। 


এচ এ মুরেনার জন্ম ১৯২৩, বুয়েনেন : 


তাঁর প্রথম প্রকাশত রচনা 
প্রাইমার - টেস্টামেল্টো’ 


ওয়ারস্‌-এ | - 


 গ্রান্রিয়েল- গার্সয়। . 


কলাম্বয়ায়। .১৯৫৬-এ 


তাঁর. একাঁট বা -প্রকাঁশত  হয়োছে 


মারকোয়েজ:এর" 


ূ ১১৭ 
১৯০৯, উরগেয়েতে। রত অন্ত 


নণহত... সম্পর্কই তাঁর রচনার বিষয়। 
ননর্য্যতনের মাধামে চরিত্রের" উদঘাটনই তাঁর 


' লক্ষ্য, 


| কামলা জোনে, সির জন্ম ১৯১৩, 
গ্যালাসিয়ায়। ১৯৪৫; ১৯৪৭ ও ১৯৪১এ' 
তাঁর তনাট গল্পগ্রন্থ প্রকাশত হয়। সলা 


মালোরকায় বাস করেন এবং একটি সাহত্য 


পিকা সম্পাদন রুরেন। যৃন্ধপরবর্ত 
সমাজ ও মানৃষই তাঁর রচনার বষয় ৷" 
কালোস মাঁটনেজ ' মোরেনোর” জন্ম 


* ১৯১১৭ উরুগুয়েতে। ব্যবহারজাবা তাঁর 
গল্পগ্রল্থ ১৯৬০, ১৯৬১ ও ১৯৬৪-তে 
প্রকাশিত হয়" 


জুআন 'রুলফো-র জল্ম ১৯১৮ মেক 


কোর গরত্বপর্ণ লেখক। কৃষক: মনস্তন্ত 
সম্পর্কে, জর, দক্ষতা অসামান্য। ১৯৫৩-৫- 








প্রতিভা বসার 


5 এর. 





Ne 


মনের মুখ রি 
সমুদ্র হৃদয় ০. 
ৃ রা বন্দ্যোপাধ্যায়-এর :.. - 
কুমারসম্ভবের 
কাব 


মহানায়ক লেনিন | 





ESRC NEEL 
৯৩, বাক, চাটা শীট, ফলকাতা-১৪ 


টি বিশেষ, ক তত হজ তাপ শা সম্পদ 
| আশাপুণণ দেবর নতুন নেউপন্যাদ 


৪০০ | 


৯০০৫ 00. 
স্টোর 








একথা লকলেই জানেন. যে..এককালে . 
' যখন US atl হয়োছিল . 


আমাদের সমাজ ও  সংস্কীতি। আজকের 


পারবা তি প্রণালী, "তার ly 
এতিহ্য ও ভাবপ্রবাহের বিবর্তন .সোদনের : 
প্রতায়ের - ওপরে দাঁড়িয়েই .. নির্ধারত। . 
জগতের, মহত্তম . সত্যের বাণাীও ' 


উচ্চারত ' হয়েছিল প্রথম ও ধর্মীয় 


পারমন্ডলেই। গড় উঠেছিল. জীবন" 
দর্শনের 'ভিত্তিভূম। 'এ্ীতহ্যের .-উৎসে.- ? 
আজো অনুভব কার, তার ' আলোয় 


আভাস। আচার্য ক্ষিতমোহান সেনের 'দাদ:’ 


পড়ে হয়তো সেজন্যেই, মধ. হয়েছিলাম 
এককালে। 


মনে পড়ে একটি সুফা-চ্তোত ? 
তু একে কস নিস্ত ঈ--রায় খোয় রাঁফক। 
বলকে নেরদ্বন ঈ ও--দারিয়া-ই আঁদক। 
মানে, হে, প্রয়বন্ধ আমার, তুমি তো 
একজন পুরুষ" নও তোমার মধ্যে একটি 
মানুষ আকাশের মতো, উচু, আরেকাট 
মানুষ সমুদ্রের মতো গভীর ।- 


ধম ভেদবদ্ধ ও সংস্কারের বাইরে 
বসেও কি তার. রসাস্বাদন করা যায়ঃ এমন 


“ধক বিধমাঁর . কাছেও তা গ্রহণযোগ্য । কে 


তাঁর অন্তঃসত্তায় : উপলব্ধি করেন না. এই 
দ্বৈত-ভাবনার বিচরণ ? : 


সা কাব অনার লিখেছেন ঃ' 


নক্শ্‌ এ মন আজ চশুমম এ-তু_ 


আবাজ দাদ। - 
দি মন আগ তু. তু মন ঈ-লর ইাজহাদ ৷ 


'মাগের 


"তার . অর্থ ' হলো $ আমার ছবি " 
তোমার চোখ থেকে অের্থাং চোখের মাঁণতে 
'ধ্রাতফালত হয়ে) বলে দিয়েছে মূল 
খঁকোর প্রসাদে 'আঁমই’ ভীম, আর 
ভুমি আমি!” 


(২) 


০ চলা 


' সম্পাত সরকারী 'অথখনূকল্যে প্রকাশিত. 


বতীন্দ্রমোহন' চট্টোপাধ্যায়ের 'ুফী-গাথা, 
পড়তে পড়তে মনের মধ্যে নানা প্রশ্ন 


জাগাছিল। ভূমিকায় গোপীনাথ . কবিরাজ - 
মহাশয় “বইীটর : বৈশিষ্ট বর্ণনা প্রসঙ্গে 
লিখেছেন £ | 


এ বাদক সাধনার দুইটি রা 
তন্মধ্যে একটি শাখা অস্দরগণের পুরোহিত 


ভূগ্ বা শর্রাচার্যের সাঁহত সংশ্লিষ্ট, এবং . 


দ্বিতীয় শাখা দেবগণের আঁঙ্গরার "সহিত 


সং*্লন্ট। যাহাকে প্রচালত ভাষায় ‘জেন্দ। 


আবেক্তা' বালিয়া নির্দেশ করা হয়,' তাহাই 
তন্মতে ভার্গব:বেদ। | 


অবস্তা চাঁরটি 


তন্মধ্যে 'ষস' নামক সর্ধাহতাঁট মৃখ্য। 


. a মধ্যে সতেরাট সন্তু জরথস্ত্রের স্বমুখ- 
তি1 ইহা একটা গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ। এই ' 
৪, গাথা” 


নামে পাঁরাচৃত। গ্রন্থ- 
কারের মতে . এই গাথাই সূফী সাধনার 


মূল উৎস। সূফী-সাধনা প্রেমমূলক রাগ- 
সাধনা ।...লেখকের মতে এই, 


সাধনার মুলে' গ্রীক, সংস্কাতির কোনও 
প্রভাব নাই.; এমনাঁক বেদ-বেদান্ত ও 
ইসলাম্রে প্রভাবও. তান. স্বীকার . করেন 





- সম্বন্ধেও 


নী রি 








স্যফী-গাথা ও ও ভাববদ্দী 
| জাবনদর্শন ৃ 


না। "তাঁহার মতে অক্ষম পুরাতন 
পারসিক ধর্মের পুনরুভ্যুদয় 1 | 


এই. গ্রন্থে “সাদ এবং হাফেজের 
কাঁবতার ব*্গানুবাদ আছে।. মসনবার 
বঙ্গানুবাদ নাই। অথচ ইহা সুফী. সম্প্রৎ 
দায়ের গুরগ্রদ্থ, এবং ভক্তি-সাধনা সম্বন্ধে 


'পারাঁসক ভাষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ) ইহার শ্লোক- 


গুলির সুটীক বঙ্গানুবাদ দ্বারা গ্রন্থকার 
বাঙ্গাল পাঠককে মসন্বীর মর্মে প্রবেশ 
কারবার সুযোগ কাঁরয়া দিয়াছেন। কবীর 
গ্রল্থকার নুতন, - আলোকপাত 
ফারয়াছেন। কবীর রামভন্ত বাঁলয়াই 
প্রসিদ্ধ) গ্রন্থকারের উদ্ধৃত শ্লোক হইতে 


'জানা যায়, কর্বার শ্রীকৃষ্ককে গুরু ' বালিয়া 


রটনা করিয়াছেন।” ্‌ 


(৩). 


+ i | lo 
এতহাঁসক দৃষ্টিতে দেখা যায়, . প্রায় 
দশ. বছর ধরে কোন কোন ধমীয় সম্প্রদায় 


টা | 


 সুফী-সু্প্রদায়কে বিলুপ্ত: করে দেবার . 
তেখন সুফী আচার্ধদের.. 


চেষ্টা করেছেন। 
ধরে এনে, একটা বিচারের প্রহসন . করে 
নানারকম নির্যাতন করা হত রিবা মরে 
ফেলা হত। 


. লটারি হিস্ট্র অব গা? 
বাউন সাহেব লিখেছেন, বিধমর্টর ওপর. 


[বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়ের এই অত্যাচার এমন 
উৎকট আকার ধারণ করেছিল যে, তাঁরা 


করতে. দ্বিধা. করেননি। ‘আন আল হক" . 


(আমিই রুদ্ধ) এই আধ্যগাত্বক তত্ব প্রচারের 
অপরাধে তাঁকে শূল দণ্ডে দণ্ডিত - করা 


 হয়। সূফণ-কাব হাফেজের একাঁট - KS 


সেই ঘটনা 'চরস্মরণাীয়' হয়ে .আছে ঃ 


EE বাত 


| চু" মনসুর গয় কুশি বর দারম ইম শব.) ... 


- অথণৎ যাঁদ আমাকেও মনসুরের -.মত 


আজ রাতে শূলে চাঁড়য়ে দাও, তাহলেও. " 


আমার শোনিত-প্রবাহ, মাঁটর ওপরে কেব্ল 
আন আল হক’ ‘আন আল হক’ শব্দ 


0" 


শ্‌ক্রবার, ৪ঠা ডাদ্র, ১৩৭৭] 


শিখে যেতে থাকবে। (কেননা, আমার রন্তে । 


‘আন আল হক’ মন্ মিশে গিয়েছে যে)! 


প্রাচীনকালে সূফীদের বিরুদ্ধে বড় 
অপবাদ ছিল যে, তাঁরা গজন্দিক বা জেন্দ- 
পল্থী। যতীন্দ্রমেহন 'চট্রেপাধ্যায়ও মনে 
করেন £ “তাত্বিক দৃস্টিতেই হউক কিংবা 
এ্ীতহাসিক দৃঘ্টিতেই হউক, মজদা-যন্দ্রের 
সহিত সূফীদীনের সগোন্রতা 59 
তথ্য।» 


সুফাদীনের প্রথম বাস্তব রূপ দেন 
আবুল খৈর (৯৪৭-১০৪৯ খৃচ্টার্দ)। 
তান কয়েকাঁট সূফী ম্ঠও স্থাপন করে" 


লখে তান সৃফীদীনর-মৃূল তত্ব ব্যাখ্যা 
করেছিলেন। তাঁর এই কাঁবতাগডলিকে বলা 
যায় মসনবীর আকরপ্রন্থ। শোনা যায়, তার্ন 
মহাত্া খিজির . কর্তৃক অনতপ্রাঁণত 
হয়োছিলেন। . 

' শনকলসনৈর "স্টাউজ ইন ইসলামিক 
মাস্টীসজম”-এ্রর সূত্রে" জানা যায়, তান 
কাছে চলে যান। আবুল মক 
“আমি জাঁবনের পূর্বাহের সাদিক ' (আরব- 
পন্থা) ছিলাম বটে, কিন্তু এখন স্বায়াহে 


' জীন্দক (জেন্দ-পদ্থী) হইয়া 


স্‌ফাঁজম’ গ্রন্থে লিখেছেন ৪ শদ কোরান 
ইজ দি ফাস্ট আমন্ড গদ লাস্ট টেক্সট 
কুক অব সূফীজ্ম। এ সৃফণ মাস্ট অব 


নেসোসূটি a এ মূ্‌সালিম ৷ পে (১৪) 


iy HE Me ও 
মৌলানা জালাল-উদ-দীন রাম, কোরানের 


" বাণী উদ্ধৃত করে, তার নিগ্‌ঢ়ার্থ প্রকাশ 


বরে দেখিয়েছেন, যে, সূফাঁধর্ম কেবল 
ইন ইসলাম. গ্রন্থের নজীর . টেনেছেন। 
ফলে ইসলামের বিপুল পাঁরবর্তন ঘটে 
গেল? তাঁর ভাষায় £ঃ «এ কাটারাপলার 
ওয়াজ চৈঞ্জড ইন টু এ বাটারক্রাই। 


 মহারা. ইকবাল অবশ্য একথা দ্বগীকার 


করেনান। তান িখোছলেন ৪ ‘উই ফাইণড . 
: দ্যাট দি 


পার্সিয়ান,। দো হি লেটস দি 
2 


অমত 


ইসলাম চট্‌; হিজ ওন এরিয়ান হ্যাবিট্‌স 
অব ঘট 


(8) 


ভারতে এসে সফীঁ-সাধনা অবশ্য 
আবিকৃত থাকৈন। নতন পাঁরণাত লাভ 
করল। সুলতান মামুদের সভাপাঁতত্বে 
আলবেরুশী পতঞ্জলির যৌগসূত্র আরবাঁ 
ভাষায় অনৃবাদ করৌছিলেন। তান সাংখ্য- 
দর্শন এবং ভগ্বদৃগীতাও অনুবাদ করে- 
ছিলেন আরবীতে! বৃখারার আঁধবাসী 
খাঙ্জা বাহাউদ্দীন (১৩১৮-১৩৮৯) নক্স- 
বন্দ সম্প্রদায় স্থাপন করে কয়েকটি .যোগ- 
প্রক্িয়াকে সূফী-সাধনার অন্তভূর্ত ..করে- 
দছলেন। 


ভারতীয় সূরা হিন্দ সাঁধকদের 
মতো প্রাণায়ামে অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। 


তাদের দ্যাট শাখা_কাঁদারয়া ও নকস্‌- 


বাদী। উভয়ের সাধারণ নাম চিশাতি। 
কবীর ছিলেন নকসবাদীদের মুখপান্র। 


শেখ তকী ছিলেন কাঁদীরিয়া সম্প্রদায়ভূক্ত। , 


[তান কবীরের গুরু । কবীর তাঁকে কটাক্ষ 
নাচ নাচ নাচায়কে নাচাহ নটকৈ ভেখ! 
ঘট ঘট হৈ আঁবনাশী গুনহু কাঁ 

্ তুম শেখ 


একই অবিনাশ রুদ্র, নটের মতো 
নানা পোষাক পরে, সকল মানুষের মধ 


লীলা করছেন (মুসলমানের মধ্যে যাঁর লীলা, 


হন্দুর মধ্যেও তাঁরই লীলা)। হে তক, 


যাওঃ. 
সেকেন্দার শাহ তখন দিল্লীর সম্রাট। 


তাঁর 'কাছে গয়ে তকী নালিশ করেন 
যে, কবীর কাফের হয়ে গেছে, তাঁকে 
শাসন করা প্রয়োজন! 

সেকেন্দার শাহ কবীরকৈ শঙ্খলাবদ্ধ 
করে গঞ্গাগর্ভে ফেলে দেন। কিন্তু মজার 


কৃপায় তাঁর বাঁধন খুলে গেল। 'ঁতান কেচে . 


উঠলেন। [শখদের গৃর্গ্রল্থে তাঁর উল্লেখ 
আছে ৪ | 


গংগা গুসাইন গাঁহর গম্ভীর জার্জর 


বাঁধকর খরে কবীর। - 


গগকো লহর মেরী টৃটি জঞ্জির 


-মুগছালাপর বৈঠে কবীর. 


অর্থাং সৃফশমাণ কবরের" ন্যায় এমন 


শ্রেষ্ঠ সাধক "হাজীর হাজারেও একজন জন্মে - 


১৭৯৯ 


কিনা সন্দেহ। সেকেন্দারের অত্যাচার কবীর 
পল্থাকে নিমূল করতে পারোন। 


নানক ছিলেন একই পন্থার পাঁথকত। 
কবীরের সমর্থ বাদ্ধব। 


আমি অধ্যাত্ববাদের কিছুই জানি 
না। সেজনোই জনশ্রুতি এবং ইতিহাসের 
{কিছু নজীর উপস্থাপন করলাম। শ্রীযুক্ত 
যতান্দ্রমোহন চট্রোপাধ্যায় টীকাসহ প্রাভীটি . 
সুফাঁসৃত্তের অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করে, তত্তের 
দিকাঁট সপষ্ট করে তুলেছেন। 


মহাকাঁৰ গ্যাটে স্‌ফাঁকাঁব হাফেজকে 
বলেছিলেন 'পোয়েট অব পোয়েটস। এই 
দৃষ্টিকোণ থেকেও একালের মানূষ 
'সৃফী-গাঁথা, পড়তে পারেন। তাতে উপ- 
কারই হবে। 


-শ্রন্যদশর | 








ওয়ান্ড কাপের 


সেৱা বই 
নীলিমেশ রায়চৌধুরণ 


জুলে 
1রমের 
নেপথ্যে 


€দাম চার টাকা) 
১৯৭০ সালের 'বশব ফুটবল-এর আসর 
য়ামে। তাতে যে সমস্ত সেরা দলগবীল 
অংশ গ্রহণ করোছল তাদের হীতহাস। 
গত চল্লিশ বছরের রেকর্ড আর অজগর 
দুষ্প্রাপ্য ছাব। 
শাচ্তীত্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
খেলার র্বাজা ফটবল 6-00 
ক্রিকেট খেলার আইনকানুন . ৪-০০ 
ফুটবল খেলার আইনকানুন ৪:০০ 
[চিরঞ্জীব 


বিশ্ব. ফুটবল ৩-00 

ভারতঙগয় ফূটবল ৩৭০০ 

ব্লাবোর্ণ থেকে ইডেনে ২-০০ 
জ্ঞানতশর্থ 


৯. , বিধান সরণী, কলকাতা তং 





fe 1. 
্ 5৪), 


:আীসবো। কিন্তু, ডিসেম্বর শেষ . হয়ে: 


' জ্রানয়াররী শুরু হতে চললো, উনাকে 
দেখা, নেই ।.. 


চাল ৮ হী 
করলে ওরা "হয়তো কিছ বলতে 'পারতো। 
ওরা দুজনেই ইন্দ্রীজতের ঘাঁনষ্ঠ 'বন্ধু, 
তাছাড়া এ আঁফসে. কাজও. করছে বহুদিন। 
সুতরাং ইন্দ্রাজতের খবর গুরাংরাখে, কিছুটা 
বম্ধূভার সূত্রে কিছুটা 'আঁফসের' সতে! 
(ডিসেম্বরে খে ইন্দ্রীজতের  দাঁজণলং আসার : 
কথা: সে খবর ওরা নিশ্চয়ই জানে, এবং 


সোনালাঁ।; ওরা 'যাঁদ কিছ ভেবে -বসে। ... 


| পুরুষদের ' যতটুকু চেনে :  সোনালপ, 
তাতে তাদের কাছে খোলাখীলভাবে " কথা 
বলতে ভয় করে তার ।-বশেষ করে :এসব 
ব্যাপারে ।, ঈর্ষা-দ্বেষ-স্বন্দেবর কদর্য! চেহারা . 
লৈ না দেখেছে এমন তো-নর। রি 


en 
নু প্রধান তারে দারা তার 'দ:্ট- 


4 


i: ৬ 1 


৮ ৫ 


ত 


{1 এই অর্ধেক 


.িরিশরেণী আর' অবারিত আকাশের, ছায়ায় 
সমস্ত জীবন-শুধু জাঁবন' কেন, মৃতাও_ 


নূতন অর্থ বহন করে। 
তিক এই কথাই সোঁদন বলছিল 
. এডেনের মেয়ে. এঞ্জেল টমাস ৷ - 


রি "৷ কোনো এক রেস্তোরাঁয় ' হঠাৎ-পারচয়- 
“হওয়া এই মেয়েটির জশ্বন-বৃত্তান্ত,সাঁবশেষ .:. 


ভারে লোনালী। শুধ: ইট জানে নে, 
অর্ধইউরোপীয় 
মেয়েটি দীর্ঘকাল “ধরে 'ভারতের মাটিতেই 


৮ বাস, করছে, এর তর রাত চাগ, 


' চোখ তুলে 


' চলনে তাই ভারতের প্রভাব সুস্পল্ট। তবু, 
তার গায়ের রং বিশেষ ফর্সা না হলেও 
চেহারায় একুটা অভারতীয় ভাব আছে, 
সেটাকে অস্বীকার করা যায়, না। 


| ' সেই এঞ্জেলা টমাস নিজের *লাসে ব্রান্ডি - 
ঢালতে ঢালতে সোঁদন বলেছিল £ 


‘লাইফ 
ইজ: গ্রেটার দ্যান লভ্‌, আন্ড ডেথ ইজ 


 গ্রটার দ্যান লাইফ ইটস্লেফ। 


এঞ্জেলা [ঠক ক বলতে চায়? জিজ্ঞাস 
ওর দিকে তাঁকয়োছল- 
সোনালী) ' 


মাই ভাল টি একাঁদন 
তোমারই মত 'ছিলাম। তোমারই মত দু'এক 
চায়চৈ ব্রান্ড “মাশয়ে খেতাম দুধের সং্গে, 
ড্রহক করতে পারতাম না।সোনালখর 
সামনে রাখা দূধভার্ত কাচের গ্লাসটার 






টা: 
fr 


৯ ক তত বাবা ন a 


শ্ক্ধবার, ৪ ভাত, "১৩৭৭ ] 


দিকে তাঁকয়ে স্নেহের হাসি, হেসোছল 
এগ্পেলা-'তখন ভাবতাম, প্রেমই জীবন আর 
যৌবনের শ্রেষ্ঠ এশ্বর্য! সতেরো বছর বয়সে 


অমত 


. বসি, আর রানির ঠাম্ডা অন্ধকার যখন গেমে 


আসে. চারদিকের এই বনভূমি, এই অন্তহীন - 


. গিরিশ্রেণী ঘিরে, কিংবা যখন বর্ষাদিনে দূর 


ভালোবেসোঁছিলাম একজনকে-_তাকে . অদেয় ' 


. আমার কিছুই ছিল না। দরকার হলে তার 


জন্যে কাঁসিকাঠে ঝুলতে পারতাম আম, 


. ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতাম পর্বতের, 


চড় 
থেকে। এখন মনে হলে হাসি প্রায় এইখানে 
একট; থামলো এঞ্জলা, মনে হল সে' যেন 
"ফিরে গেল কোন - "দূর অতীতে, তারপর 
'আবার বর্তমানে '”-র এসে বলতে লাগলোঃ 


গর্ত থেকে রোল করতে .করতে . ছুটে 


আসে “হম কুয়াশার ঢেউ_সূর্ষের. আলো 
{নিভিয়ে দিয়ে. অন্ধকার. করে ফেলে সমস্ত 
পৃথিবী, তখন আমি .যেন-স্পম্ট . অনুভব 


* করি, মৃত্যুও: এই; নিশ্ছিদ্র হিমেল” - অন্ধ- 


তারপর, যখন একটু বয়েস বাড়লো, কিছু : 
কিছু অভিজ্ঞতা হল,, তখন বুঝলাম. 


জীবনের সমদ্দে প্রেম একটা ' বিন্দুমাত্র । 


প্রেসর. জন্যে জীবন নয়, জীবনের .জনোই : 


প্রেম। যে প্রেম মানুষকে বাঁচরার অধিকার 
থেকে বণ্ঠিত করে তা আলো নয়: আলেয়া। 
প্রেম আর' সতীত্বের যেসব চেনা ছাঁব ছিল % 
এতাঁদন মনের দেয়ালে টাঙানো! সব ভেঙে 

 কাঁহনীর 


মনে হল না 'সোঁদন, মনে-হল--শী ওয়াজ এ 


ফুল! ছাত্বিশ বছর বয়েসে, সমস্ত আত্মীয়-... 


. বন্ধুর পরামর্শকে উপেক্ষা করে ' আমার 


স্বামীকে আম ছেড়ে এলাম। ঠিক: যেমন 
একাঁদন তাকে আম বিয়ে ' .করেছিলাম 
সমস্ত 'সমাজ-সংসারকে "উপেক্ষা করে? .. 
এইখানে . গলা ভিজিয়ে নেবার * জন্যে 
গ্লাসে চুমুক দিলো- এঞ্জেলা। তার- 
পর হঠাৎ খেয়াল হতেই বললোঃ ‘তুমি 


খাচ্ছো না যে?’ 
খাচ্ছি তো 


খে" ফেললো। 
‘ভারতবর্ষের 


কত জারগা'" ঘরলাম, 
ম্যাড্রাস, তিচি, মাদুরাই, কেপ কমোরিন, 


. আবার ও'দকৈ দিল্লী, আগ্রা, চিতোর, উদয়- 


পরে, আরো অনেক জায়গা!” এঞ্জেলা, আধার 
বলতে শর করলো--তারপর  .সবশেষে 


এলাম দাঁ্ীলং-এ। আঁবাশ্য এলাম 
কলকাতা, হয়ে), ্ 
, _ কলকাতা. দেখেছ তুমিঃ কেমন 
"লাগলো ?’ 

» রী একরকম! আমাদের বনের চাইতে 
ভালো নয়” 


‘তোমাদের বম্বেঃ তার মনে 
বন্বেতে মানুষ হয়েছ?’ 


আক্জ্যাকটাল! সাত বছর বয়েসে 
এডেন থেকে চলে এসোঁছলুম মা-বাবার 
সঙ্গে, তখন থেকে বশ্বেতেই মানুষ । কিন্তু 
বম্বে আমার ভালো লাগে না। দিল্লশ কল- 
কাতা তো নয়ই। আমার ভালো লাগে-এই 


দার্জীলং। তাই তো এখানে. সেল: করে 


গিয়েছি আজ প্রায় দশ বছর ৷" ক 
“দশ বছর দাজলং-এ. আছ তু? 


করেছ 


কারের মত, এই 'সর্বগ্রাসী- অন্ধ. কুয়াশার 


- মত; বিশাল “ঁবপুল নির্মম অথচ মহিমমর। 


তখন আমার মনে হয়, গভীর হয়ে. এসে- 
{ছল 'এঞ্জেলার কন্ঠ-_ ‘এই মানবজীবন-_ 
একটা বিরাট বিস্মৃতি/ এ পৃথিরীতে এই, 
যে আসা, আর এই যে চলে খাওয়া, এ একটা 


'হঠাং-আসা হঠাৎ-যাওয়া নয়। কতু.. গ্রহ- 
b নক্ষর- LS 


"পথ গৈ আম 


অপরিমের নিল 
জলধি একে - আছড়ে পড়বে আমার ' নব- 
জাগ্রত. চেতনার তটে?. 


“মন্তমগ্ধের মত, এঞ্জেলার কথা. শুনে- 


' ছিল সোনালী, প্লাসের দুধটা কুখন : যে 
- ঠান্ডা হয়ে গিয়োছিল খেয়ালই ছিল না! 


| তো। বলে দুধের *লাসটা তুলে... 
নিলো সোনালী, একসঙ্গে অনেকটা দুধ 


মৃত্যুর কথা এমন করে. কোনোদিন ডাবৌন 
সে, এমন , ' করে কোনোদিন সে. 'অনুভব 
প্রয়াত! "০৪ "৭ 


জেলার কাছ থেকে ৷. বিদায় - এবার জিজ্ঞেস” করলো সৌনালী। : 


নেবার পর নির্জন রাস্তায় একলা : হিতে 
হাঁটতে সোনালীর ঘনে হয়োছল, প্রাত্যাহক 
জীবনের এঞ্জেলার সঙ্গে 1এই. এঞ্জেলার কত 
তফ়াং! যে এঞ্জেলা সারা দাঁর্জীলং-এ 


' পাশ্চাত্য সঙ্গীত আর নৃত্যের শিক্ষাৰ 


ক এই এঞ্জেলা? এই : ভাবসমাহিত, 
মেরে? 
লৰ শগতার্ত রাতিতে নিঃসঙ্গতা. 


সোনালগঁর দরজায়, টোকা পড়লো 


এখন-রাত দশটা বাজে+:ঠান্ডাও আজ 
- " পড়েছে ভশষণ। শেষ রাত্রিতে হয়ন্তা বরফ 
এমন আবহাওয়ায় . এই- অন্ভুত - 


জীবনে, যেটা আর কোথাও থাকাল হত কিনা . 


সন্দেহ। সারাদিন কাজ করে: যখন . সম্ষ্যে- 
বেলা আম এই বাংলোর বারান্দায় , এসে 


পে 


হিসেবে বিখ্যাত, চল্লিশের প্রাল্ত ' ছদয়েও 


দর্শকের বুকে আলোড়ন তুলতে পারে, সে '- 


যখন সমঙ্গত দেহমনের ওপর চেপে বসে, 


তখন এঞ্জেলার কথাগুলোই মনে পড়ে 


স্যাল্ড ডেথ ইজ গ্রেটার দ্যন্‌ লাইফ, ইট্‌- 
a Td Nena ds 


চকলা বাত হয দির ভালে তার 


_বরাগ্য.... 


এমনি এক 'উদ্াস-গরচ্ভীর রাহিদে 


পড়বে। - 
সময়ে কৈ এল? | 
"একলা আলৈ মলা স্প্র লাল; সন 
একট; গা ছমূ-ছম করে উঠলো সোনালার। 


, শুর ' সেই ' একদিনের দেখা 


' "পুরূষটিকে 
্ 'শিরাশারিয়ে 


‘করে. ইন্দ্রাজং। 


ঘন্টা - দেড়েক ' আগে। বিকেলের ? দিকেই 


: } তার” সামনে. উপস্থিত, 


. ‘জিৎ ' কথা বললো, আবার 8 





j দর না খুলেই সাড়া দিলো ভিতর থেকে- 


কে?” 

‘আমি মেজর ইন্দরজিং। উত্তর . - এল 
খিক থেকে। 

' ইন্দ্রাজৎ! এত ' রাতে, এই .. (এখানে! 
বাসার ঠিকানা ও জানলো কি করে ?. 


খল দিই লগ লেখ 
বিশালকায় 
পররুষাঁট দাঁড়িয়ে আত চৌকাঠের বাইর। 


“চেনা মানুষ । তবু এই নির্জন: রারির 
ছায়ায় কেমন ‘যেন “অচেনা "অচেনা মনে 'হয়। 
একলা - ঘরের দরজায় 'এই  : বিরাট: দেহ 
দেখে একটা অহেতুক'লল্সী 
‘ওঠে সোনালীর সর্বাঞ্ঞ বেয়ে। ' 


কিন্তু সে সত্কোচকে মূহূর্তের 'মধোই * 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোনালী "বলে, “আসুন ৷’ 


জুতো মশমাশয়ে . ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
সোনালীর শোবার খাট 
ছাড়াও আঁতারিন্ত যে খাটখানা আছে ঘরের 
মধ্যে সেটার ওপর বসতে 5, 
ট্যোখ বুলিয়ে নেয়, এক্বার। তারপর, ' 


‘এত রাতে এসে :আপনাকে বোধহয় বে 


বিরত করলাম 
নাঃ, et FT তিন 


f পড়িনি।' জেগেই লম 


bl “জেগে থাকাটা একটু আশা 


. আমার. ভাগ্যও- বলাতে. হবে। নইলে, হয়তো 
অনেক ডাকাডাকি করতে হত।” 


“আমার : “ঠিকানা পেলেন '  কোথার ? 


“এসেই 'ায়ের কাছে থ্য়েছিলামণ ওর 
ডি পেলাম ৷’ একটু থেমে " বললো ৪ 
ং: এসে পেশছেছি, মার 


পেঁঁছবার কথা: ছল, ' কিন্তু" ''রাস্তায় 
'গাড়ী..খারাপ ' হওয়ার 'জন্যে দে: : হরে 


দিকে - . সোজাসুজি, চাইতে পারছে মা 


সোনালী, সহজভাবে" কথা ' বলতেও পারছে 
না।.দনের আলোয় অনেক লোকের '.মাঝ- 


- খানে :ষার “সঙ্গে, আলাপ. করা সহজ - ছিল, 


তারই সঙ্গে দুটো কথা 'বলাও যেন “এই 


রনি ঘরে 


5 টিটি 


ইন্দ্রজং : না হয়ে যাঁদ আর তিন 
লোক হৃত, তবে এই. নিন রাত্রিতেও তার 


'" উপাস্থাততে এত সত্কোচ অনুভব. করতো 


না সোনালণী। কিন্তু এই' যে মানুষটি:এখন 
এর ..সমস্ত 
চৈহারাটাই যেন পরেুষত্ধের, একটা: ,সদম্ড 
ঘোষগা। এর . মুখ এবং. দেহের . - প্রাতাঁট 
খা, . প্রতি ভাঁঙমা, যেনে দৃ্তকণ্ঠে 
বলছে ঃ আম. পৃরুষ £ আমি পুরুয়! - 


সোনালাঁ”ক এতক্ষণ নীরব 'প্দখে ইল্নু* 


'. রেশটনক এখনো যেন. এক আরামদায়ক ' 


২০২ 


'কঠিন-কোমল- উদ্ধত ভঙ্গিমা, সব জাঁড়য়ে 


টুকুর মধ্যেই সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে 
সোনালীর 


কথা যাঁদ সে কারোর-কাছে বলে, তবে অনৈক... 


আলোর ধিরে চক পড়লো কা 
লেপের তলায়। 


মারধামাঝি আসবো ভেবোছিলাম, কিন্তু কাজে 
আটকা পড়ে এত্‌ দের হয়ে"গেল! মনে মনে 
বড় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম” কার, জন্যে 
বা কিসের জন্যে . উীদ্ব্ন হয়োছল, 
সেকথা উচ্চারণ করলো না ইন্দ্াজৎ। 


‘আপনার খুব ব্যস্ত জীবন! 


আলোর - রেখায়, ভেসে উঠলো চোখের 
সামনে ।' 
আমি 


ছারা চেকা ক ঢু সভার বাল ভাস্বর। পুরুষের এ রূপ না দেখলে 
১ অসার্থক রয়ে ষেতো।- এতাঁদন -রপ থেকে 
ওর এই বরীড়ানত ভাঁগা বড় ভাগো! গুণকেই বড় মূল্য দিয়ে. এসেছে সে। কিন্ত 
লাগছে ইন্দজিতের। অনেক হাসি; অনেক : আজ প্রথম মনে.হল, অসীধারণ রুপৈরও 
কথার চেয়ে এই লক্জা, এই কুণ্ঠা অনেক , একটা' আশ্চর্য গরমা' আছে। সে গাঁরমার . 
বেশ অর্থবহ। | Lt কাছে সীমাজিক দোষগপের মললায়ন তুচ্ছ - 
সোনালীর 'আনত চোখের কালো পর্র- - হয়ে যায়... .. 
পল্লব, ওর সুকুমার. ঠোঁট আর .. সুমস্ণ দি ? 


গলা; আর তারও নীচে ওর, কুমারীবক্ষের । .:.. রা - | 
| ‘বৈলা' তখন সাড়ে চারটে হবে কি ন। 
. হবে। কিন্তু. সন্ধ্যার গাঁট গম্ভীর ছায়া 
তখান" ঘানয়ে এসৌছল- পাহাড়ের মাথায়, 
ঢাল; বেয়ে. নেমে যাওয়া পাইন বনের পাঁচশ 


এখন রানির আবেশ। চেষ্টা সত্তেও - ওর 

দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে: না 

ইন্দ্রজং। জার অন্যদিকে ভাকিয়েও ইন্দ্র 

‘জতের মুগ্ধ প্রুষদ্ষ্টটুকু র্বাঞ্ে 

অন্দুভব করেই সোনালী আর লজ্জায় চোখ 
তুলে চাইতে পারে না এঁদিকৈ। 


‘আচ্ছা, । এত রাতে. আর আপনাকে 
বিরন্ত' করবো না, এবার উত্ঠি।' : 


বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়ালো 





“বিদায় দিয়ে দরজা বন্ধ করবার : উপর 
করছিল। : 

১. এমনি সময় সৌনীলী তার কাজ শেষ ' 
করে. আঁফসের বাইরে এসে দাঁড়ালো। .এবং, 
- এসেই হা তিরিহারে দেখতে পোলো - 


ইন্দ্রাজং। একটু থেমৈ. বললোঃ 'কাল 

দেখা করবো আপনার সঙ্গে। আচ্ছা, গুউ- = একজনকে ৷ 

নাইট: রো । “প্রায় একঘন্টার. ওপর হল আঁপনার 
জহতো মশমাশয়ে অন্ধকার. বারান্দা জনো, অপেক্ষা করাঁছ।’ হাসলো ইন্দুজিৎ 


আর “ড় বেয়ে চলে গেল ইন্দ্রজিং।:..: 


যেমান হঠাৎ তার ‘আসা; :তেমান টা 
তার এই চলে যাওয়া । তবু এই সামান্য সময়- 


মাহলা।- 'ডিরেকটর তো আজ চলে . গেছেন 
. কোন্‌ কালে, তিনটে বাজতে না বাজতেই 


তিন লোক 'এতক্ষণ রাজ. করছিল আঁফসে। 
. তার মধ্যে একজন হচ্ছেন আপান ” 


মনের আবহাওয়ীকে, চির 

ঘরের পাঁরবেশটাকেও। : 
প্রথম জীন;য়ারীর হিমার্ত রানি এখন 
আর' ততে ঠান্ডা বলে মনে হচ্ছে না 
২সানালীর।, ইন্দ্রীজতের ক্ষাণক উরপাঁস্থাতির 


আশা কাঁরান।' বলৈ সোনালী। 
একথার বি জবাব না, শিয়ে 


মৃদ; উফতীয় ধরে রেখেছে. “ঘরের হাওয়া... 


আর্মি অফিসারদের: সম্পকে - -অনেক ক ্রভীব 
অপ্রীতিকর গল্পই । শুনৈছে. সোনালণী। এবং" :, 
এই রাত দশটায় ইন্দ্রাজতের হঠাৎ. আসার 
এই একটু দুরেই আমার জপ দাঁড়ুয়ে 

সতক্বণীই সে শুনতে পাবে, তা ' সে-. '.আছে। আমীর. ইচ্ছে আজ আই 


জানে। কিন্তু এখন সেসব" কথা. ভাবতে "- 


মুহুর্তে তার সমস্ত মন ভরে উঠেছে এক : 
ভালো-লাগার মধুর আমেজে, এইটুকুকে 
সে কেন নষ্ট করবৈ' কম্পিত, মন্দ “কিছুর 
চিন্তায়? এ পটথিবীঁতে সৌন্দর্য মাত্ৰেই 
ভঙ্গুর, তা হৌকি' না মনোজগতের কিংবা 


বিশ্বজগতের । তবে কাটের মত ঠুনকো এই টি লৈ না। উঠে বসতেই হল জাগে 


জীবনের পেয়ালাটা যেটুকু মাধূর্য ধরে 
সেটুকু কেন সৈ পান করবে না নিঃশেষে ?... 


ভাজ আর অন্যদিরের মত অনেক 
রাত্রি জেগে বই পড়লো না সোনালা। : 


ইন্দ্াজতের পাশের সাঁটে। ০ 

. একটু 
. প্রস্তাব করে কদলো। বললে ঃ চলন নী, 
বাইরে কোথাও একসঙ্গে চা খেয়ে নিই। 


অন্ধকারে 'ইন্দাজতের আর্ত - 


এ মন্ত টুকটুকে নধরকান্ত 
পুরুষের নয়, এ মার্ত' বীর্যের আঁ্ভবান্তিতে ' 


' অন্য লোকের চোখে। 


“আপনার কি বসায় ফিরবার EE 
সোনালীকে নীরব 
. দেখেই বোধহয় জিজ্ঞেস করলো ইন্দ্রীজং। . 


প্রবেশ করতে পারঃহ না। 


আপনি 'সাঁত্যই খুব সীরয়াস টাইপের |- 


“আপনাকে ' 'এখাঁনৈ অভাবে দেখবা : 


“য় নেই। মারাত্বক কিছ: প্রস্তাব নর। : 


! আপনাকে জীঁপে করে বাসায় পেশছে দিই ৷ 
ভালো লাগলো না সোনালীর। এই যৈ এই "২ 8 ৫ 


[১০ম বর্ষ, ১৬শ সংখ 


ধাপে ধাপে এগোচ্ছে ইন্দ্রাজৎ বেশ 


বুঝতে পারে সোনালী । কিন্তু ওকে বাঁধা 


দেবার ইচ্ছে বা শন্তি কোনোটাই এই. 


মুহুর্তে জাগে না. তার মনে। তবে, দিবধা 
একটু আসৈ নানী ' কথা ভৈবে।' ইন্দ্রীজং 


তার. আঁফস-কাঁলগ্‌ নয়। ওর 'ঈঞ্গে বাইরে 


চা খাওয়ার .একটা- অর্থ আছে। অন্তত 


তাড়া আছে নাক? 


না, তাড়া কিছু নেই॥ 


. চলন তাহলে কোনো রৈদ্তোরাঁ় . চা. 
খেয়ে নৈয়া যাক 
এ উত্তরে সোনালী কিছ, না, বলে. 


. মৌনং 
. ইন্দ্রাজং। 


সম্মাতি লক্ষণ ধরে নিলা 
জোরৈ জীপ চালিয়ে. এসে 
দাঁড়ালো এক আঁভজীত হোটেলের মামনে। 


' কোবনে ঢুকে. আরাম করে বসলো, 


দু'জনে । এখানে বাইরের কনকনে চাণ্ডাটা 
_টোলের ওপর 
পড়ে নিয়ে 


মুরগী আপনার ভালো লাগে. মা: 


একট 'অবাক হল ইন্দ্রাজং। আমিষাশ? 
লোকেরা . বেশির -ভাগই মুরগীর মাংস 


পছন্দ করে অন্য মাংসের চাইতে। 
গেল তাই সারা আঁফস' ফাঁকা। মার, গা দই: . 


'তবে মাটন: কাট্জোট,. ফিশু্াই) 


: আর কিছ; সইটস্য খান” বললো ইন্দরজিং। 


ূ ‘অতো খেতে পারবো নী। একটা ফ্রাই ' 
আর চী কিংবা কীঁফ- 


সোনালীর কথা শেষ. না হতেই 
" নেপালী বয় এসৈ দাঁড়ালো! আর নিজেব-' 
ইচ্ছেমত তাকে একরাশ 'খাবারের অডার 


দলো ইন্দ্রীজংঘ। '' 


বয় চলে যেতেই A কাচ 
‘এত খাবার কে খাবে? 


না হয় হলই নষ্ট 


খু বেশি আনে না. আমাদের মত লোকের 
জারনে। 5 


বো বাণ | ৃ 
বে এসব রইলো হণ ই. 
বোঁশ 


কিন্তু ভিতরের কথাটা, ছল উন্য। 
খাবার নিলে বেশিক্ষণ বসে কথা. বলা যায় 
কেবিনের ভিতরে! 


বলা যীয় না। 


আঁগনি তো 
ভেজেটারয়ান্‌। নষ্ট হবে অনেক।' 


হাসলো '. 
ইন্দ্রাজং--নষ্ট করবার ইচ্ছে বা সুযোগ তো -. 


পাঁচ-্দশ 'মানট অন্তর ' 
বয় এটস টোকে না 'আউর কেয়া চাইয়ে 
সাব’ বঁলে। কিন্তু এত কথা, নেনালীকে 





চর 


শকবার, ৪ঠা ভাঙু, ১৩৭৭ ] 





টি 


পুর এই রি 


দুধের পুষ্টিতে ভর 
বাচ্চাদের শক্ত খাবার হিসেবে চমৎকার । কড়া নজর 


রেখে সযত্বে তৈরী । আপনার বাচ্চাকে ও বাড়ীর 


ছি ব্ৰিটানিযা বিশু কোম্পানী লিখিটেও 
উডমার্ষের রেজিটার্ড ব্যবহারকারী 





সবাইকে রোজই ব্িটানিয়া যাকে! বিস্কুট দিন । 





BSC. 


২০৪. | 


একট; বাদেই বয় এল খাবার নিয়ে? - 
একবারে নয়, দু! তিনবারে দিয়ে গেল, 


সব। 7" 

“লেট: স্টার্ট" বলে কাঁটা-চামচ তুল, 
দলা ইডি, 

খেতে খেতে হঠাৎ: এক্‌ সময় -বললো . 
“আচ্ছা মিস্‌ সিনহা, আপাঁন এত ফর্মাল 
কেন বলুন তো? 

ফর্মাল! এই প্রথম নিজের সম্পর্কে 
এমন বিশেষণ শুনলো সোনালগ। এতদিন 
পযন্তি সবার কাচ্ছেই সে শুনে এসেছে সে 
নাক খুব সহজ, সরল আর আল্তারক, 
তার মধ্যে নাকি কোনো কৃত্মতা নেই। 

একথা কেন বলছেন?” -ওর দিকে 
তাকালো সোনালখ--'আমার বাবহারের 
মধ্যে ক কোনো স্টিফনের্‌ দেখেছেন? 


এস্টফনেস:ঃ একেবারেই না। আপনার 
বাবহারটা“এমনই হৈ হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
যেন খুবই আল্তরিক। কিন্তু এখন স্বামি 
বুঝতে গারাছ সবটাই. আপনার সৌনগন] 
মাত্র) আপনার সৌজন্য এত বোশদর 
প্রসারিত যে কোনো ভারতীয়ের পক্ষে তাক 
শধেইফর্মালটি বলে. চিনতে পারা খুব 
শত 2১4 
| ' ইন্দ্ৰাজতের' এই বিশ্লেষণ একেবাস্রই 
ভূল নয়। তবু সব বুঝেও না বোঝার ভান 
করলো সোনালগ। বললো £ 'আপ্গান ঠক 
ক “বলতে চান বুধলুম' না। আপনি দি 
বলতে চান; অনাদের চাইতে মামার 
মানফতা-বোধ কম?’ ৮৩ 


“তা কেন হবে?" “আপনার” মানবতা- 
বোধ " অন্যদের চাইতে ' অনেক বোঁশ। 
সইজন্যেই তো" আপনার “ব্যবহার 'থেকে 

কঠিন: যে কাকে আপাঁন “বশেষ, পছন্দ" 
করেন আর কাকে ' আনি" দ;চক্ষে ' দেখতে 
পারেন না। .: মেয়েরা সাধারণত এমন য় 
না! তাদের ভালো-ল্মগা আর-খারাপ লাগা 
আচার-অনচ্রণে ফুটে ওঠে অত্যন্ত স্পচ্ট. 
ভাবে। দে আর. গাইডেড বাই ইনাস্টংক্‌ট,, 





১ নাট এতানয়। "তবে এর একেবারে. 
উল্টোটাও ঠিক... সৃবিধের লয়; আপনার . 
সঙ্গে অনেক িশেও মানুষ জানতে পারবে 
না তার প্রত আপনার ক মনোভাব:। : 
কখনো তার মনে হবে আপনি ভার খাব 
কাছের মানুষ, আবার কখনো মনে হবে 
আপনি তার থেকে সহস্র' যোজন দরে 


- 5 
৩: পুশ. হন, প্দমেজরক ডা 

র চোখের গুগর চোখ নর 
সোনাল। ওপারে পা্ডীযোরণখোগা পরে! 
থাকলেও এই মহরতে সোনালী “মনে মনে 
'হাসছিলো। "১১৭ : শক ০৩ 
| একটু: ইতস্তত করে তারপর নব 
হয়ে কথাটা ‘বলেই "ফেললো" “ইৃন্দ্ানৎ ই 
*জাপান-ধাঁদ :সাঁতাই আমীয়:বন্ধটে রষ্ী 
ছবাঁকার,.করেন ভব্েশবাঁ্জ, এই; কানা : 
সারনেমগহলোর :, ব্যবহার আপুন. এত 
পছন্দ করেন কেন?” 





. 


অমত 


‘আরেকটু স্পষ্ট করে বলুন! : 
সব লোকেই আমায় মেজর ইন্দ্রাজৎ 
বলে ডাকে! আর বন্ধুরা ডাকে শুধুই 
ইন্দ্র কংবা- “জিৎ’ বলে! কিন্তু আপনার 


,. মই. 


'এতে এত অফেল্স নেবার কি আছে?) : 

‘আছে বৌক। অন্যেরা না বুঝলেও 
আমি বুঝেছি, এইভাবে মানুষকে আর্পন 
দরে সারে রাখতে চান। সারানত্মর 
চাইতে নেম যে অনেক বৌশ অন্তরঙ্গ 
একথা আপনার চাইতে বোশ করে অর 
কেউ জানে না? 

‘আপান. তাহলে চান আপনাকে আযম 
মেজর -ইন্দরাজং বলে ডাক? 
.. না, ওসব খেতাব টেতাবের প্রয়োজন 
নেই? 

‘তাহলে?’ 


'আপানি আমায় শুধু ইন্দ্ৰ কিংবা জিৎ 


বলে ডাকুন। আমার বন্ধৃদের মতন 


“আমাদের পাঁরচয় তো মার তন ' 


দিনের 1” থেমে থেমে বললো সোনালী. 
“তনদিনে কি এতটা অন্তরঙ্গতা হয় ?' 

মানুষের পাঁরিচয়কে ক অমন দিন 
কিংবা ঘণ্টা মানিটের হিসেব দিয়ে মাপা 
যায়? তিন দিনেও অনেক সময় মানুষের 
মনের ইতিহাসে এমন ছু ঘটতে পারে 
যা হয়তো তিন বছরেও ঘটে না স্বাভাবিক 
অবস্থায় | 

একটু থেমে ইন্দ্রীজং আবার বললো ঃ 
‘হয়তো আমি একটু বেশি তাড়াতাংড়ই 
এগোচ্ছি। কিন্তু’ সে আমার স্বভাবের দোষ 
নয়। আমার জীবনে অবসর বড় কম। 
সমুদ্রে ডুব, দিয়ে মস্তা খুজবার ইচ্ছে 
থাকলেও সে সুযোগ বা সময়.আমার হাতে 
নেই। তাই বলে হঠাৎ যদ পথের মাঝে 
মুক্তা খুজে পাই তবে তার মূল্য বুঝতে 
পারবো না এমন নয়" 


ইন্াজতের কথাবার্তা দিনের আলোর 


মত সব স্পঙ্ট। এতটুকু হে'য়াল নেই 
এতৃটুকু -আড়াল-আবডাল নেই। থাকলে 
হয়তো ভালোই লাগতো সোনালীর। 'কদ্তু 
যেখানে সময় এত কম. সেখানে ছায়া-ছায়া 
কথার জাল বোনা ক করে সম্ভব? 


আগ্গীন-আমায় দক বলে.ডাকবেন ৮ জিজ্েন 
করলো সোনালগ। . * 


" ‘ডাকবো সোনালী বলে। .কিংবা, শুধুই 


সোনা বলে৷: কিন্তু সোনা, নাম ধরে 
আর ‘আপাঁন’ বলাটা .শোভা পায় 
2° 


"ওর মুখে নিজের নাম শুনে মাথা নশচু 


করলো সোনালী । বুঝতে পারলো ‘না, এত 
তাড়াতাঁড় এগয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে-গিনা,। 
অথচ, ইন্দ্রাজং বোশ্বীদন..এখানে থাকবে না 
এটা, ঠিক। দূদন বাদেই, চলে . যাবে, কৰে 
আবার আসবে তার ঠিক নেই। তাই ওকে 
কোনো দুঃখ বা জীঘাত দিতে মন চায় না। 
যাঁদ ও আর না আসে? 


: দেবো ।' 


' আসবো চি এাপ্রলে ॥ 


[১০ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


বলবার আঁধকার.. জীবনে মাত্র একজন 
অনাত্বীয় পুরুষকেই দিলো সোনালী । এই 


প্রথম। আর আশ্চর্য, এই নাম ধরে ডাকা, 
এই ‘তুমি’ বলে সম্ভাষণ করা, এইটুকুতে 
.. সম্মাত দিতেই ইন্দরাজতের ' সঙ্গে গর, 


“ পরিচয় অনেক সহজ 'হয়ে গেল। , 7" 


'আচ্ছা সোনাংএকটু পরে ইন্ভাজং 
বললো-আঁম যখন এখানে থাকবো ন্‌ 
আগায় তুম. চিঠি লিখবে?” 

‘তাম 'আগে 'লিখো। আম উত্তর 

বেশ, তাই। আম তোমার বাসার 
ঠিকানায় চিঠি লিখবো: | 

“এখানে এখন কঁদন আছ তুমি?’ 

আর' দিন পাঁচেক আঁছ। আবার 


মাত দিন পাঁচেক! মন খারাপ হয়ে গেল 
সোনালীর । 
জানারই সুযোগ পাওয়া যাবে না. তবে 2... 


সোনালীর মনের ভাব অনুধাবন" করেই 
বোধ হয়, ইন্দ্রজৎ বললো £ ‘এপিলে সপ্তাহ 
[তনেক থাকবো এখানে । তখন ছটা সময়: 
' হাতে পাওয়া যাবে।' . 


'এাপ্রল যে আসবে এখানে, সেও. তো, 


কাজের জন্যেই? নাকি বেড়াতে? . 


হ্যা, কাজেই আসবো” --একট্‌ কুণ্ঠিত, 
হল ইন্দ্রা্জং--'এবছর একসপণীডিশনে যাবো 
বলে অনেক আগে থেকেই নামটাম দয়ে 
দিয়োছ। নইলে এ সময়টা, এখানে এসেই 
কাটাতাম এবার।...এমন আশ্চর্যভাবে হঠাৎ 
তোমার দেখা পাবো একথা কে ভাবতে 
পেয়েছিল 2 রা 


' তুমি তো বর্ন আযাডভেষ্টারার। “আমার 
জন্যে তোমার আডভেগ্পার বন্ধ থাকতো 
নাক?” সোনালীর গলায় অবিশ্বাসের সুর। 


‘তোমার মত মেয়ের সংস্পশে' 'আসাও 
একটা বড় আডভেগ্ার, সোনা ।- ইটস" ড্যান 
আ'যাডভেণ্টার অব .দ. সোল 1, I 


হ্যাঁ, এমানতরো অনেক কথাই সেদিন 
বললো ইন্দ্রজং। ওর’ কথা' বলার ভাঁশা 
“অবাক ' করলো: বারবার।' কে 
বলবে .এ লোকটি মিলিটারী আফসার? - 


কথা বলতে বলতে কখন যে-এক ঘণ্টা 
সময় পার হয়ে গেল ওদের খেয়ালই রইলো 
না। .সম্বিং ফিরলো বয় এসে দাঁড়াতে ।. 

বিল চুকিয়ে দিয়ে ওরা,. যখন বোরয়ে 
এল রাস্তায় তখন আশপাশের দোকানগুলো! 
ঝাঁপ" ফেলে বন্ধ হয়ে গেছে। পথে লোক- 
জনও খুব 'কম চলহে। চারদিকে তাকিয়ে 
০৮4 উ-দশট 


জজ লা lee SR 
ওর হুস করে- চলে যাওয়া জশপটার “দিকে 
তাঁকয়ে কয়েক মহত পথের ওপর ব্যীড়য়ে 
রইলো সোনালী। তারপর ' সপড় ' বৈরে 
তে লাগলো ওপরে। মা 

(ক্রমশঃ ) 


মান্ষটাকে ভালো করে 


রাত দখা অয়! 
‘সোনাল'কে 'মহাকাল’ হোটেলের সামনে 





বিউইণাছ, লাগে টাকা দেবে গৌরণ সেন 





জি ভি গ্‌স্তা ইভাঁনং ফ্লাইটে কলকাতায় 
আসছেন। টেলেকস সাঁভ‘সে খবরটা এল 
'দল্লগ থেকে। মেসেজটা পেয়েই চৌধুরী 
বেলভেডিয়ারের লাইনটা চাইল অপারেটরের 
.কাছে। সঙ্গে সঙ্গে পেয়েও গেল৷ ' 


অপর প্রান্তে স্যার টি এনের ভারা 
মোটা রাশভারশ গলাটা গম গম করে 
উঠতেই চৌধূরী সাহেব যতটা সম্ভব মাহ 
সুরে . খবরটা পেশ করল" গঃস্তোজ? 
সন্ধ্যে নামছে দমদমে। সমস্ত আ্যারেঞ- 
মেপ্ট' পাকা। আশা কার কাল দুপুরের 
আগেই সুখবরটা স্যার আপনাকে জানাতে 
পারব! bl 


. বেশ, তা জানিও।.কিন্তু দেখো আশশর 
এক পয়সাও যেন কম না হর ওপাশে 
ফোনটা নামিয়ে রাখলেন স্যার টি এন। 
চৌধুরী তখনো কানের সঙ্গে ফোনটা 
সাপ্টে ধরে খোদ মাঁলকের মেজাজ-মার্ড 
ভেসে-আসা টুকরো কথার টোনে ধরবার 
চেষ্টা করাছল। যাঁদ বাইশ বছরের 
অভিজ্ঞতা ভুল না হয়, তাহলে চৌধুরী 
হলফ করে বলতে পারে স্যার টি এন হন 
গুড মূড। আর কাল যখন, খবরটা পাবেন, 
তখন... 1 দ্রালা...ছ্রা..লা.লা.লান। এক 
রাউণ্ড হাল্কা সুর ভারখ ঠোঁট দুটোর পাচি 
টপকে ঘয়ের বাতাসে বাল কেটে কেটে 
দেয়াল ট; দেয়াল নেচে বেড়াতে লাগল! 


যাঁদ কালই সব সেটহ্ড হয় তো নেকসট 
মাল্থের পয়লা সপ্তাহেই লেখাপড়ার কাজ 
কমাঁ’লট হয়ে যাবে। 'সে জন্য তাকে ভাবতে 
হবে না। কলকাতার ও কে সিগন্যাল পেলে 
. দিল্লী আঁফস বাকশী কাজটা শেষ করার 
দায়িত্ব টেকআপ করবে! দ্যাট নস উই- 
{দন এ ফর্টনাইট সব 'দয়ে-থুরে টি এন 
জাপামা কনসন্ীকশন প্রো) 'লষিটেড এক 
কলমের আঁচড়েই বশ বাইশ লাখ মুনাফা 
হরে ' ডুলবে। দ্রালা..-স্রা...লা...লা...লা... 
ফোনটা নামিয়ে রাখল চৌধ্রী। 


আশস লাখের এক পয়সাও . কম হলে 
চলবে না, স্যার টি এনের কড়া হুকুম! 
শহরের বুকের ওপরেই ন তলা ম্যানস্যান। 


জাম, বাড়ী সব য়ে খরচ পড়েছে পণ্যান্ন 
লক্ষ। বাড়াটা যে উদ্দেশ্যে বানানো হয়ে- 
ছিল, আজ আর তার প্রয়োজন নেই। 
জাপান্না ব্যাঙ্কং করপোরেশন, জাপান 
[সাঁপং কোম্পানী, জাপান্না টেকসটাইলস, 
জাপান্না কেমিক্যালস ও আরো প্রায় ছোট 
বড় চার পাঁচটা কোম্পানীর হেড আঁফস 
কলকাতা। আফিসগুলো সব শহরের 
এধারে ওধারে ছড়ানো! এতে কাজের 
অস:াবধে হচ্ছিল। তাছাড়া - 'সাঁপং আর 


কেমিক্যালস বাদ দিলে অন্য কোম্পানী কটার ' 


আঁফস সবই ভাড়া, বাড়ীতে । পণচশ ত্রিশ 
বছরের পুরোনো রেটে ভাড়া গুনলেও বছর 
বছর কম টাকা এর জন্য দিতে হচ্ছিল না। 
মেনটেনান্স বাবদও একটা মোটা টাকা গচ্চা 
যাচ্ছিল বছর বছর! রেকারং খরচ কাঁময়ে, 
আঁফসগুলোর মধ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থা 
মজবুত করে তোলার জন্য চৌরঙ্গণ পাড়ায় 
বহ্যাদন ধরে পড়ে থাকা এই সতেরো কাঠার 
স্লটে মালাটস্টোৌরড তোলার পরামর্শ 
চৌধুরীই দিয়োছল স্যার টি এন কে। 
না দিয়েও উপায় ছিল না, কাজের অভাবে 
লাপান্না কনস্ট্রাকশনের হেড অফিস তখন 
খাব খাচ্ছে? আঁবাশ্য পরামর্শটা নিশ্চয়ই 
স্যার'টি এনের মনৃপসন্দ ছিল, নইলে তান 
আপ্রুভ করবেন কেন। 


ইন দা মিন টাইম দেশের: গোটা 
চেহারাটই গেছে পাল্টে। স্যার টি এনে 
ভাষায় ডেড সিটি ক্যালকাটার আর কোন 
ভাঁবষ্যত নেই। এখানে পড়ে থাকলে 
ব্যবসা-পত্তর সব লাটে উঠবে। লেবার '্রাবল 
বনৃধ, হাওগামাহুজ্জীত লেগেই আছে। তাই 
সব ঝুট-ঝামেলার হাত থেকে বাঁচবার জ্রনঃ 
আস্তে আস্তে একটা করে কোম্পানী 
দিল্লী, বোম্বে, পুণার তুলে নিয়ে যাওয়ার 


কাজ. শুরু হয়ে গেছে গত এক বছর। কিল্ড * 


ততাঁদনে নতুন মালাটস্টোরডের কাজ প্রা 
কমাপ্লট। ব্যবসা গোটানোর মুখে কম 
চারীর পরামর্শে এতগুলো টাকা ইনভেস্ট 
করে স্যার টি এন বেজার হরে উঠেছেন 
চৌধুরীর ওপর। ডিরেকটর বোর্ডের সৃভায় 


এই দিয়ে কথা উঠেছে পষন্তি। , সব খবরই 
জানে চৌধরী। আর'জানে' বলেই. সদা- 
সর্বদা ভয়ে থর থর করে কাঁপে-কখন্‌ চাকর? 
নট হয়ে যায়। ঠিক এই সময়েই জাপান্না 
কনস্ট্রাকশনের দিল্লী ত্রাণ অফিস থেকে 
খবরটা এল! 


খুব বড় একটা বাড়ী চাই কলকাতায়? 
কম করেও হাতে সাঙ .আটটা আঁফসের 
হাজার তিনেক কর্মচারীকে গাঁদয়ে দেওয়া 
যায়! সেন্ট্রাল গভর্ণমেস্টের পাথর দপ্তরের 
জরুরী প্রয়োজন। পাথর দপ্তরের ইস্টাণ' 
রাজয়নের হেড কোয়ার্টার - কলকাতা । খন 
এই বহু. পুরোনো: শহরটা ইন্ডিয়ার 
রাজধানী ছল, তখনই সাহেবপাড়ার' মুখে 
একটা পেল্লায় তিনমহলা প্রাসাদ দিয়ে পাথর 
দপ্তরের পত্তন হয়। তারপর বছর বছর 
দস্তরের বড় মেজ. সেজ কর্তাদের সুপারশ' 
মত নতুন নতুন ডাভশন খোলা হয়েছে। 
পুরোনো বাড়ীতে জায়গা হয়নি বলে আশ- 
পাশে ছোট বড় মাঝার ধখন বা পাওয়া 


. গেছে, সেই বাড়ীই ভাড়া নিয়ে ....গভণৈস্ট 


দপ্তরের চাহিদা: মিটিয়েছে। 


ক 


কিছু এখন 





1 
|| সকল বতৃতে তে 
আপা পালায় ? 





অন্রকানন্দ। টি হাটস 
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নাক আর. 'এভাবে চলছে না। কাজের 
'অসবিধে হচ্ছে ভীবণ। প্রয়োজনের - সময় 
জরুরী টু মেলে না। তেরো নম্বর 


সিডালংটন রোডের ডেপহাট ডিরেকটর 
সিকিম কপারের ফাইলটা ‘এখুনি চাই, বলে 

চান 
ও এস কোথাও ফাইল খুঁজে না পেয়ে 
ডেপুটি ডিরেকটরকে জানাল সম্ভবত ফাইল 
আছে: সাতাশের বি কানাইলাল সরাণতে। 
লোক পাঠাচ্ছি, যাতে তাড়াতাঁড় পাওয়া 
যায়। - শেষ পর্যন্ত ফাইল বেরোল সাই- 
রশ নম্বর বিগ রাসেল স্ট্রাটের কেমিক্যাল 
শডাঁভশন থেকে । তাও সাত মাস পরে। 
, ততদিনে জররা প্রয়োজন ফ্যারয়ে গেছে। 


7. ও ইস্টার্খ িজিয়নের পাথর দপ্তরের 

ডাডশনের ডিরেকটর, ডেপুটি গডরেকটর- 
দের নিয়ে ঘন ঘন টিং করে "সিদ্ধান্তে 
.পেশছলেন- র্যাশানালাইজেশনের  তাঁগদে 
এখুনি, এই অঞ্চলের. সব কটি আঁফসকে 
একটা বড় বাড়ীতে সফট করা দরকার। 
নইলে কাজের [বিস্তর ক্ষাত হচ্ছে ও হবে। 
ডেপুঁট ডি জির "সিদ্ধান্তকে কাজে 
লাগানোর দাঁয়ত্ব চাপল িরেকটর অব 
আযডমিনিশঘ্রেশন নিকি সাহেবের ঘাড়ে! 


হলেন না, নিজেও ছুটলেন সেই সঙ্গে 
উদবির করতে । "দিল্লীতে মিনিস্ট্রর সদর 
দপ্তরে গয়ে. জোর এত্রেলা দিলেন। 
অসাবধের কথাগুলো বৃঁঝয়ে বললেন। সব 
শুনেটনে কনভিনসড হয়ে" ডেপহাট 
সেক্রেটারী জি 1 গৃ্তা ঘাড়, কাত করে 
বললেন--ঠিক হ্যায় কোঠ ERR 


. বযবতে পারছে। 
' কনীসডার করা হবে। 


-লাল হয়ে উঠোছল। 


চি ভর তা ট্রাবলস সব 


প্রয়োজনে সরকার বে 
কোন 'বাঁল্ডং আউটরাইট পারচেজও করতে 
পারে। 

ওদিকে নাক সাহেবকে কোঠ 
দেখতে বলে গৃপ্তাজশী নিজেই ব্যাপারটা 
ট্যাকল করতে লেগে গৈলেন। 


' জাপাল্লা কনস্ট্রাকশনের পিল্লশ রাগের 


মেজকর্তা গুপ্তাজীর আপন ছোট শীলা। 
ফান গেল-এখান দেখা কর, দেরী কোর 
না। 

জাপান্না কনস্ট্রাকশন তিনটে . ফাইভ 
ইয়ার গ্ল্যানে দেশ জুড়ে ব্রীজ বানানোর, 
বাঁধ বাঁধার কন্ট্রাকট ' পেয়ে ফুলে ফে"পে 
দূরদশ স্যার টি এন 
থার্ড গ্ল্যানের পরেই বুঝতে পেরোছলেন 
ফোর্থ প্ল্যান দূর অস্ত। তাই ক্যালকাটা, 
দিল্লা, বোন্বে, চণ্ডাঁগড় জুড়ে ছড়ানো 
কনস্ট্রাকশন আফসের হাজার বারোশ ইল. 
|নয়ার,, আঁকটেকটের বাহনশ রাতারাতি 
কাঁচি ‘চালিয়ে ছোট করে মালাটস্টোঁর। 


-বানানোর দিকে চ্যানালাইজ করোঁছলেন। 


সেই সময় গৃপ্তাজীর ছোট শালা হাতে 
কাঁচির মুখ থেকে রক্ষা পেয়েছিল? এতাঁদন 
বাদে স্যার টি এনের নজরে পড়ার মত 
একটা কাজ শজজাজখ ফোনে জ:টিরে 
দিতেই, শালাবাবু গলার দাঁড়র গিট টাইট 
করে নিয়ে উঠে পড়ে লাগলেন। ঘন ঘন 'এস 
ও এস পাঠানো শুরু হোল কলকাতায়। 


কর্তণাটকে কোনদিনই বিশেষ সনজরে 


' দেখোন। 
" কনস্ট্রাকশন কোম্পানীর ' 


প্রস্তাবটা নিশ্চয়ই ' 





, [ ১০ম বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা. 


দেখে ন বলেই চৌবাটতে 
তৈর করার সময় দেড়হাজারী মনসবদার এই 
কতটির" নাম ওপরের দিকেই ,রেখোঁছল। 
" কল্ত ক করে যে ব্যাটা সেবার রেহাই 
পেয়েছে সেটাই চৌধুরীর কাছে একটা 
মস্ট্ি। যাকগে সে সব পাস্ট হিস 
কথা। বর্তমানে নিজের জান বাঁচানোর 
তাগিদে মানের কাঁতায় আগুন ধাঁররে 


' গুরই পাঠানো খবরটা আঁকাড় প্রাণপণে 


বাঁচবার চেষ্টা করছে চোঁধুরী। 


দিল্লীর আযডভাইজ মত চৌধুরণ কল- 
'কাতায় নিক সাহেবের সঙ্গে যোগাবোগ 
করল। যোগাযোগটা, চৌধুরীর ইচ্ছা “ছল 
কোন 'পশ্‌, হোটেলে হোক। 'ঁকচ্তু নাক 
এক নম্বরের ত্যাঁদড়। আঁফসের কাঞ্জ 
হোটেলে সারতে রাজ' নয় নাক। | 


১" শুরুতেই নোতি। মুষড়ে. 'পড়োহর 
চৌধুরণী। ' .মালঝাল না খাওয়ালে, ক্যাশ- 
পাত্তির চমকা না দেখালে, অনেক সরকারণী 


,'মনসবদারদেরই মেজাজ খুশ হয় না, 


এ চৌধুরণর বাইশ বছরের আঁভজ্ঞতা। 
কিন্তু নিকিই প্রথম ব্যাতক্রম। তব: সাহসে 
ভর করে 'নাককে একাদন বাড়াটাণ্ড দেখিয়ে 
আনল্‌। কিন্তু, সাহেবের মার্জ বোঝা 
ভার।' 


ব্রি 
যখন, দল্লী অফিস খবর পাঠাল, নিকি 
জাপান্না কনস্টাকশনের চৌরঙগশর ন তঙ্গা 
মালটিস্টোরিড-এর ফেভারে 'নোট না লিখে 

রাম ভগবানদাসের . কাঁতকচন্দ্ 
আ্যাভন্যুর বারোতলা বাড়ীটাকে িনবার 
প্রস্তাব পাঠিয়েছে মানাস্টিতে। জাপা 
কনস্ট্রাকশন যে দামে ন তলা বাড়ী বেচতে 


রাজী, সেই দামেই কার্তিকচন্দর, আযাভিনহ্যর 


বাড়াটা পাওয়া যাবে। ওতে. স্পেস অনেক 
বেশী। আর পাথর দশ্তরের : ইস্টাপ 
রাঁজয়নের প্রয়োজন মেটানোর . দক থেকে 
ওটাই বেশী সুবিধাজনক, জাম. বাড়ী “সব 
। মলিয়ে দাম পড়বে আশণ লাখ। Sl 


নাকর নোটের খবর পেয়ে তো চৌধরণ 
মাথায় হাত দিয়ে বসল কোথাও ' কোন 
কিনারা না পেয়ে নিজেই গেল দিলীতে। 
গুস্তাজীর ছোট শালার - হাত' ধরে বলল, 
ব্যাপারটা . ম্যানেজ করে দাও, তোমার 
প্রমোশন ও বদলির ব্যবস্থা আমি . করাছ। 
. সঙ্গে সঙ্গে. দিল্লী অফিস খুব তৎপর হর 
উঠল। সাত 'দনের মধ্যে টেলেকসে- খবর 
এল ডেপট সেক্রেটারী জি ভি গুপ্তা স্বয়ং 
কলকাতায় আসছেন। উনি. নিজে, বাড়ী 
দেখবেন। ওর মতামতই এ ব্যাপারে, 
1 সমস্ত ০০ যেন: 

, রোড থাকে। | | 
মেসেজ পেয়েই সব ব্যবস্থা: করে 
বা চৌধুরী । হোটেল বুক কনা 
- ধগফট প্যাকেট রোড রেডি 
তর পছন্দ ফিক এটা ওটা লেট 
আজ দুপুরে আবার খবর এল, সন্ধোর 
ফ্লাইটে ডেপুটি সৈক্লেটারী আসছেনা , সই 
সঙ্গে আসছেন দিল আঁফসের মেজ- 
কর্তাও।: ,.- | SE 


ছাটাই . লস্ট. 


-ঁ 





শবার, *৪ঠা ভান, ১৩৭৭1. 


: ভিটা হয়ে যাবে ঠিকই, ভাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 


মেজকর্তা এক নম্বরের ঘুঘু। কোম্পানীর 


কেউ আছে) এবার এই সুযোগে, এ সোসে' 
স্যার টি এনের গডডবুকে নাম উঠিয়ে নি:ত 
পারলে দু এক বছরের মধ্যে : জাপানা 
. কনস্ট্াকশনের টপ বস হওয়া ওর আটকাবে 
না৷" বাট আ্যাট দি .কল্ট অব, চৌধুরী । 
স্যার টি এন পরুরোপ্‌যার ব্যবসাদার। 
যদ্‌দিন- চৌধুরণী বিজনেস দেখাতে পেরেছে 
স্যার টি এনও তদ্‌দিন থাঁতির করেছেন। 

বছরে প্রমোশন. পেয়ে পেয়ে সাড়ে 
গতনশো টাকার আযাসিস্ট্যাপ্ট, ইাঁজীনয়ার আজ 
কোম্পানীর তিন. হাজার টাকার ম্যানোঁজং 
গডরেকটর। এখন সময়টা খারাপ বাচ্ছে। 


একবার জ্যোতিষণর কাছে যাবে নাঁক? যাদ. 


“কিছ; ধারণ, করলে ফল পাওয়া যায়। 


A 


হাহ 


, ক্লাজী হল, না। স্ট্রেট, 


কথন, যে ট্রালা...ট্া..লা...লা...লা...ব্ধ 
.হয়ে গেছে চৌধুরীর খেয়াল ছিল না। হাত- 
ঘড়িতে চোখ পড়তেই চমকে উঠল। সাড়ে 
[িতনটে।. পৌনে ছটায় 
দমদমে। তার আগে একবার. নজের চোখে 
সব ব্যবদ্থা-টাবপ্থা ভাল করে দেখে নেওয়া 
দূরকার। কখন কি খুণ্ত বেরিয়ে পড়বে কে 
জানে? ইপ্টারকমে সেক্রেটারীকে 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় নিদেশ 'দয়ে হ্যাঙ্গারে 
ঝোলানো কোটটা কাঁধের ওপর ফেলে দাঁতের 


কোণে ..পাইগটা চিবোতে িবোতে "বোরয়ে 


পড়ল চৌধুরী । 


গ:গ্তাজীর 'হাতে সময়-বড়.কম। মাত্র 


একটা রাত। পরের দিন সকালেই, দিল্লী 
যখন. 


ফিরে যাবেন।, পার্লামেন্ট চলছে। - 
তখন এম-পিরা প্রশ্ন ছুড়ে মারবেন। মন্দার 
বকলমে, জবার দিতে, হবে সেরেটারীদের। 
তাই একটা মুহূর্ত ও, মদ করা. চলবে না? 


শ্লেন এল পাঁচ নিট লেটে। ' মেই 
." পাঁচটা ঁমাঁনট যে. করেই হোক- মেক-আপ 


করতে হবে। ভশষণ ব্যস্ত গৃপ্তাজশ। হাতে - 


অনেক কাজ। . খানচারেক বাড়ী খুটয়ে 
. খুপটিয়ে,দেখবেন।  বাড়ীওয়ালাদের বলা 
আছে 'যখন তখন উাঁন এসে পড়তে পারেন, 
তার জন্য তারা যেন তৈরা থাকে! একবার 
নিাকর সঙ্গেও কথা বলবেন), ট্রাৎক কলে 
তাকে আগে ভাগেই খবর (য়ে থাখা 
হয়েছে। রাত. আটটায় ডেপুটি ভিরেকটর 
জেনারেলকে মিট . করবেন : হোটেলে! 
আঁফাশিয়াল ট্যর। 


কিন্তু দমদম থেকে চৌরঙ্গা, এই পথ- 
টুকু 'মোটরের-নরম গাঁদতে হেলান দিয় 


আসতে আসতেই ' হাঁপিয়ে . উঠলেন 
'গুস্তাজশী। ডায়লেটেড হার্টের .ব্যারাম আছে 
ভেপ্‌াঁট সেক্রেটারীর।. গ্লেনে চড়া নিষেধ? 


তুচ্ছ করে ছুটে এসেছেন। : 


ছোটশালা জিজাজজখীর বব্যামোর. কথা 


জানে। সে.কিছুতেই [জজাজশকে ‘ঘুরে 
ঘুরে বাড়ি দেখ আরো টায়ার্ড হতে দিতে 
গাঁড় গয়ে. ঢুকল 


তবে চৌধূরী যে. ডয়টা - 
. পাচ্ছিল এবার সেটাই সাঁত্য হতে চলেছে।. ..' 

রাতেই! 
- ডরেকটর বোর্ডে নিশ্চয়ই ও'র 'জানা-শোনা = 


অপচয় যেমন 


ছটায় গুপ্তাজী' নামবেন ও 


ছোটেল-পর্চে। 
ফ্যানসেল করা হোল। - 

: কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেল সেই 
ধনাকর। নোট বাঁতল করে 


সমস্ত - ন? রর ি 


গং’্তাজাী জাপান্না কনস্ট্রাকশনের ফেভারেই . দিয়েছেন, তিনি 


মত দেবেন। মত দেবেন শুধু নয়, সেই 
সঙ্গে সুপারিশ করবেন যাতে 


বাড়ী কিনে 
আশা লাখ টাকা ফালতু ইনভেস্ট সরকার 
না করে। জনসাধারণের ট্যাকসের . টাকার 
করেই হোক তানি রোধ 
করবেন। না কিনে বরং মাস মাস লাখ 
টাকা ভাড়ার বিশ বছরের জন্য এই বাড়ী 
গভর্ণমেস্ট যাতে লাঁজ নেয় সেই ব্যবস্থাই 
তান করবেন। তাতে সরকারের সুবিধা 
শনেক বেশখ। বর্তমানে যে সাত 
বাড়ীতে 'আফস বসছে তার 
মোট ভাড়া সোয়া লাখেরও ' বেশী। 
সে জায়গায় নতুন বাড়ীতে ভাড়া 
লাগবে, অনেক .কম অথচ জায়গাডেও 


গেলেন। ৭ 


'দস-অফ করে চৌধুরণী সোজা চলে এলো 
অআফসে।' 


স্যার টি এনকে এখান ফোনে 
সব জানান দরকার! তার আগে মনে মনে 
কষা অওকটা আর একবার কাগজে-কলথে 


ঝালিয়ে নিলে. ভাল, হয়।, 


{' বাড়ী বিক্ষ ছলে কোম্পানী 
আশ, লাখ।- 


পেত 
সব দিয়ে থুরে লাভ. হোত 


বড় জোর বিশ. বাইশ নাখ। নতুন ব্যবস্থায়, 


বাড়ণীর 
সমস্ত দায় গভর্ণমেণ্টের। 
- পুরো ব্যাপারটার জন্য জাপাশ্না কনস্টরা- 
'কশনের ব্যয় হবে মোটে লাখ তিনেক টাকা। 
দিল্লীতে একটা চার ফন্যাট্র বাড়ী বানিপ্ে 
দিতে হবে! এক একটা ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়ে 
যাতে ব্যান্তীবশেষ-এর. মাসে কম করেওশ 


ঘরকোয়েস্ট-ছোট শালাকে ই 


চোৰা জানে স্যার. টি এন দুটি 
(িকোয়েস্টই। রাখবেন। নিজের আসম 
মৃত্যুর পরোয়ানা গত রানেই জারী করে 
এসেছে চৌধুরী। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে স্যার 
টি এন তার হাত থেকে সমস্ত ক্ষমতা কেড়ে 


দিচ্ছেন। কেউ এই পাঁরবর্তান রদ করতে 
পারবে না। তব; এখান খবরটা জানান 
দরকার। - 'রাষিভারটা তুলে অপারেটরের 
কাছে বেলভোভয়ারের লাইনটা 


_সদ্ঘিংস; ॥ 








el 


এ-বাঙ্লা ও-বাঙ্লার রর 
. লেই। 


, প্রকাশ পেয়েছে। 


৷ মহারাজের চোখে 
বাবা দেশ 


বেদ?ইন, দাম পাঁচ টাকা 


দেজ পাবলিশিঃ ০০ ছে বুক স্টোর 
৯৩ বাঁ্কুস চাটার স্ট, কালকাতা-১২২ 


" প্রকাশিত হয়েছে : 
সেতুবন্ধন মহারাজ আর 
এই এলেন, এই গেলেন। মহারাজ 
|: এসোহুলেন গর্ব, বাঙলার সাধারণ মানুষের বাণী হন করে, 
- আশা ছিল এ-বাওলার বাণ পৌঁছে দেবেন ও-বাঙলায় কিন্ডু নিয়াত -- 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সবার মাঝ থেকে। মি 
মহারাজ :রেখে: গেছেন তাঁর বাপী ও আশীর্বাদ ভবিষ্যত উভয়. : | 
বাঙলার মানূঘকে ?মন্রতার বন্ধন দিতে, ছি রা রূপ, এতে 


আর ইহজগতে 
ত্যাগধমণী প্রবীণ বিলৰ’ * 











(রাস 
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শ্ঁতলবাব্যর 


সমস্যা 





a . ডেবোঁছলাম, ee 


“ চাঁকছুটা আলোচনার পর নতুন 
রোগীর, কাঁহনী বিবৃত করব। অসুস্থ 


« "মনের কথা রুঝতে সুস্থ মনের ক্রিয়াফলপ 


সম্বন্ধে আরো: খানিকটা বিজ্ঞানসম্মত 


ধারণা হয়ত আমাদের অনেকখানি, সাহায্য .. 


করবে। ' শীতিলবাবূকে সামনে পেয়ে তাঁকে 
" সম্বোধন করেই আরম্ভ করলাম, দশ! 
মৌচাক আর বাবুই পাখীর বাসা। রাকা 


. * মৌমাছি, বাবুই. পাখী না খেই সন্দের- ' 
ভাবে করতে পারে। মৌমাছির আর -এক?ট,' 


সহজাত ক্ষমতা আরো 'বস্ময়কর। ফাঁড়ং, 


মাকড়সা, বিশিঝপোকাদের : স্নায়ুকেন্দ্রে . 


"হুল ফুটিয়ে তাদের অসাড় করে নিয়ে 


গিয়ে চাকের ছ'কোণা ফোকরে জমায় ডিম - 


"ফুটে বেরিয়েই বাচ্চা-মাঁছদের খারার "চাই. 
“ভাই এই বাবস্থা, ব্যবস্থাটার মধ্যে বিস্ময- 


'উদ্বেককারী অংশ .হল -খাদ্য-পোকাদের ' 
, ' দেহের ঠিক জায়গাটি চিনে হুল.ফোটান্যে 


"এমনভাবে আঘাত করে যে একাঁট আঘাতেই 
কাজ হয়। পোকা মরে গেলে চলবে না: 
'ভাড়াভাঁড় পচে যাবার সম্ভাবনা । তাই 
এইভাবে ' অসাড় করে নিয়ে যাবার য়ত 


' আঘাত-পদ্ধাত। এই আঘাত করার ও“ঠিক. 


" জায়গাটি চিনে .নেবার ক্ষমতা সহঙ্তাত। 
প্রজাতির স্বাভাবিক, প্রব্ত্ত। এই ক্ষমতা 
শাব্যাহতভাবে পূর্বপুরুষ ' থেকে উত্তর" 
পুরুষে সণ্টারত॥ 


'ন্লীদর্টি পারবেশে, বিশেষ অবস্থায় প্রবৃত্ত 


করমদক্ষ ও . সবজ্ঞ, শনার্দ্ট পাঁরবেশের ' 
বাইরে সে' অদক্ষ, অজ্ঞ। ‘অন্ধ প্রকাত্' . 


কথাটি যথেষ্ট তাংপর্যবহা। অবস্থা ' বা 
'গঁরবেশের সামান্য হেরফের হলেই প্রবণ 
জাত কাজ অসমাস্ত থেকে যায়। অসাড় 
- গোকাঁটর শদুড়-ধরে মৌমাছি তার বাসায় 
টেনে নিয়ে যায়। শশুড়াট যাঁদ কেটে ফেলা 


ঘায়..মৌমাহ আর পোকাটিকে বাসায় দিয়ে 


যেতে পারবে না। হৃদি খাটিয়ে. অনা 
কোনো জায়গায় আঁকড়ে ধরে- টেনে নেবার 
ক্ষমতা তার নেই! 

' পৰাত বিবিধ তাদের প্রধাশণড সানা 
ভাবে হয়ে থাকে। কিন্তু সব প্রবাযতিগুলোই 
" বিশ্লেষণ করলে দেখা খাবে অঁত-গুরটত্ব- 
সম্পশ্ন দুটি: সহজ প্রবৃস্তিকে ভিত্তি করে 
গড়ে উঠেছে? : একাটি আত্মরক্ষা প্রবৃত্তি, 


লা 


| Ets 
রোড (ইমোশন) এবং চিন্তা (থংকং), 


এ কাজগুলো ভেবে- ' 
চিন্তে বুদ্ধি খাটিয়ে করা হয় না৷" একটা ' 


অপরটি বংশরক্ষা বা প্রজননপ্রবাত্ত( ... " 


এই ধানের TS গাভগভের ভাষার 
কতকগুলি শর্তহাীন 'রয্েক্সের সমান্ট। 
_পারবেশের সঞ্গে-মানিয়ে নেবার-. প্রাক 
১ পর্যায়ে ক্ষমতা হল, শতহীন 'পরাধত:। 
এ-গুলি নিয়ে না জন্মালে প্রাণী নিজেকে 
একদিনও : টিশকয়ে রাখতে পারত না। 


আঁভিব্যান্তর ফলে- এই ক্ষমতাগুলো আয়ত্ত 
হয়েছে। প্রাণীর 'পাঁরবেশ অচল অনড় হন্গে 
সহজ প্রবৃত্ত সম্বল করেই তার ' পক্ষে 
বোছে থাকা: রচ্তয দত! . 


পারবেশ, সদা-পাঁরবতনশীল। কাজেই. 


বে*চে থাকার তাগিদে জন্মের পর থেকেই 
, প্রধান দুটি সহজ প্রবৃত্ত বা শত'হ'ন 
(িফেনুজসমান্টকে 


ভীত্ত করৈ নিত্যনতুন, 


শর্তাধান  রিফেমজ। গড়ে উঠছে। 
শর্তাধীন রিফ্রেস উচ্চমাস্তঙ্কের ন'ধামে 
গঠিত ও উচ্চমাস্তজ্ক দ্বারা নিয়ন্মিত। 
শর্তণীন. রিফ্লেক্স চিরস্থায়ী, শত হন 
রিস্েসুক্স অস্থায়ী পাঁরবেশের পাঁরবর্ত'নের 
সঙ্গে সঙ্গে, নতুন প্রয়োজনের তাগিদে 
এদের ভাঙাগড়া চলতে থারে। 


ক্ষেত্রেই, ' তার শর্তাধীন 'রিফ্েক্স : দ্বারা 


পরিবার্তিত ও 'সামাজকস্বীকৃত। চাকৎসা- . 


প্রসঙ্গে তাই" মন্তব্য- করোছ যে মানুষ 
" প্রবৃত্তির দাস নয়। মানুষের. জৈবপ্রবত্তির 
উপর এযাবতকাল' মনস্তাতিকরা আঁত- 


গুরুত্ব দিয়ে ,এসেছেন, আবার- মানবতাবাদশ 


করে অনেক সময় উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। 
মানুষ হয়ে উঠেছে, হয় দানব না হয় দেব। 
মানুষের মানবিক পরিচয় আমাদের, কাড়ে 
- রহস্যময়' থেকে গেছে। বাকাশক্তি ও হাক- 
ভিঁত্তক .চিন্তীশস্তির আধকারী মানকে 


পশহ বা কাল্পনিক দেবতা মনে করাব ফলে 


মানসিকতার ব্যাখ্যা ও. সঠিক মূলায়ন 


হতে হয়েছে। কয়েক ডজন পরস্পরাববোধাী : 


মতবাদ গড়ে উঠেছে । মানব ও পশুসগাজের 
মধ্যে এক বিশেষ পাকা দিয়ে মার্স এবং 


” এংগলস, এই: দুই সমাজের স্বাডন্দ্য সুচিত 
করেছেন। পশু বড় জোর খাদ্য সংগ্রহ 


করতে পারে, উৎপন্ন করার ক্ষমতা তার 
"নেই! “মানুষের বৈশিষ্ট্য এই বে. সে 
উৎপাদনের ক্ষমতার অধিকারাঁ। ২ 


আকর্ষণ, করে। . শীতলবাব; সেই রকম 


অবস্থায় পড়েছেন, কাজেই মন দিয়ে আমার. 


র। কথা শুনাছলেন ও মাঝে মাঝে মাথা নেডে; 


মনে হচ্ছিল, আমার মতে -সায় 'দাচ্ছ্লন। . 
বন্ধু । মাঝে মাঝে দেখা হয়ে থাকে এবং 
দেখা 'হলেই আমরা : নানারকমের আলাপ- - 
আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিই। 


জানতাম না যে এবার শীতলবাবু নিজের 


প্রয়োজনে আমার কাছে এসেছেন। তাঁর মনে 
নানা সমস্যা দেখা দিয়েছে। কোনোটারই 
সমাধান করতে পারছেন না। পুরনো জ্ঞান- 
বিদ্যা কাজে লাগছে নাঃ পেশা ছিল 
সাংবাদিকতা, বর্তমানে অবসর নিয়েছেন।. 
বয়স ষাটের কাছাকাছি । ' রন্তচাপ ও বন্তে ' 


' চিনির পাঁরমাণ বেশী হওয়ার দরুন কর্ম- 


ক্ষমতা কমে গেছে), কিন্তু - চিন্তাক্ষমতা 
বোধ হয় বেড়েছে। সব কিছু নিয়েই চিন্তা 
করা অভ্যাসে -দাঁড়য়েছে। এ-চল্তা যেন 
কৃলাকনারাহশন' সঙগুদ্রুবশেষ। কোনো 
* প্রশ্নের উত্তর মিলছে না চিন্তা করে, কোনো 
সমস্যার সমাধান হচ্ছে না. জ্ঞানবৃদ্ধি প্রয়োগ +" 
করে! ঘুম ও হজমের গোলমাল হচ্ছে । ঠিক 
চাকংসার জন্য আসেননি, তবে বতামান' 
পাঁরস্থাতিটা বুঝতে পারলে বোধ হস্ত তার 
মনের অস্থিরতা কমবে, শরারটাও হালকা 
হবে।.এই ভরি বিবাস। তিনিই ' কথাটা 
_তুললেন। প্রবৃত্তি, প্রক্ষোভ, চিল্তভা ইত্যাদি 
মনের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ 
করা তাঁর পক্ষে অত্যাবশ্যক! তা হলেই 
হয়ত আজকের সমাজ, ও মানুষকে বুঝতে 
পারবেন। দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙবে না। 


২. হঠাৎ আমার বন্তৃভায় বাধা 'দয়ে বললেন, 
আঁত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মানুষে মানুষে 
০৯৮ 
" মানুষের টটি কামড়ে ধরছে। পুঙ্তোদ 
চাঁদা না দিতে পারার জন্যে প্রাণ দিতে ) 
হাচ্ছে। ছোরাছনীর. ত’ চলছেই, তার উপর 
আবার নতুন আমদ্যাঁন হয়েছে ' বোমা- . 
বন্দৃক। শব্দে কানে তালা ধরবার উপকুম? 
পনেরো বছরের ছেলে অবলীলা্রমে 'যুদ্ধ- 
চাকর পকেট থেকে বোমা ' নিয়ে 
: পার গায়ে ছে মারছে। তাদের কণা: 
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আম বুঝতে পার না, আমার কথাও 
তাদের বোঝাতে পার না! হিংসাপ্রবাত্ত 
দূর্দম হয়ে উঠেছে। প্রক্ষোভের তাড়নায় 


্স্তিবাদ্ধ দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। আপন, 


তৰু শাস্বচন আউড়ে যাচ্ছেন। ভাববাং 
সম্পর্কে আশা রাখতে বলছেন। ক করে 
রাখা যায় আমি ত ছাই, কিছুই * বুঝতে 
পারাছ না। 

এই বলে তাঁর আগমনের আসল কারণ 
জানালেন। কয়েকাঁদন হল বোমা পটকার 
শব্দ শুনলেই তাঁর হৃংকম্প হচ্ছে; ঘন ঘন 
প্রশ্নাবের বেগ হচ্ছে। পাড়ায় শব্দ লেগেই 
আছে। দই কান থেকে অনেকখানি তুলো 
. বের করে বললেন যে কানে তুলো" দিয়ে 
রেখেও শব্দ আটকানো যাচ্ছে না 'অন্য ' 
. পাড়ায় যাবেন যে সে উপায়ও নেই রদেশে 
পাঁড় দেবার শান্ত ও সাহস পাচ্ছেন মা। 
শরীরের অবস্থা ভাল নয়। 

জটিল সমস্যা। এ সমস্যা বশেব 


কোনো ঘটনাকে কেন্দ্র করে নয়। শীতল- ' 


বাবুর সমস্যা ব্যান্তগতও নয়? 


উঠেছেন। সমস্যাটা ' শুধু শাতলবকুর 
পাড়ার সমস্যা নয়, এ সমস্যা বোধ' হয় সব 
দেশেই দেখা দিয়েছে । এ নিয়ে আলোচনা 
করতে রসলে রাত কাবান্ব হয়ে -যাবে। 
তরংও হয়ত সমাধানের সূত্র ,খদুজে পাওয়া 
যাবে না। তবে ভরসা এই যে তাঁর মনের 
উপর যে প্রাতক্লিয়া ঘটেছে, সেটা একন্তিই 


ব্যান্তগত। তাঁর বাড়ীর সামনে গত কয়েক . 


সপ্তাহ ধরে খণ্ডযুদ্ধ চলৈছে।' কর্ণপটাহ 
ভাই বিশেষভাবে 'বচাঁলত। আমাদের 
পাড়ায় কয়েক সপ্তাহের মত একটা হোটেলে, 
নদেনপন্ষে একটা নার্সিং হোমে বাঁদ ঘর 
নিয়ে থাকেন, তবে হয়ত শব্দের দরুন যে 
দৈহিক উপসর্গ দেখা দিয়েছে, ' সেগুলোর 
উপশম হতে . পারে। আমাদের পাড়ার 


আবহাওয়া তত বোঁশ উত্তপ্ত নয় বর্তমানে. 


শশাতলবাবু আমার কথায় রাজী হলেন এবং 
একধণ্টার মধ্যে সব বন্দোবস্ত করা গেল। 
পরদিন থেকে তিনি একটা' নাসংহোমের 
আঁধবাসী হলেন?" '' 

' এর পর চিকিৎসা উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে 
যে সব আলোচনা, চলল, তার সারাংশ 


পাঠকদের জানাচ্ছি! প্রবৃত্তির পর প্রক্ষোভের . 
মমস্তত্ব। শীলা, ইলার প্রসঙ্গে যে কথা 


‘গুলো বলার প্রয়োজন হয়ান, সেইগুলোই 
' শুধু লিখাছ। | 


" প্রক্ষোভের উৎস সংবেদন। প্রক্ষোভ 
একটা শর্তাধীন পরাবর্ত। সংবেদনের ফালে 


মস্তিককোষ উদ্দীপ্ত হয়ে আন্তরযন্ত্র 


ও দেহের -পেশীকে আলোড়িত, .করে। 


মাতার থেকে অনেকগুণ বদ্ধ, পায। 
সাধারণত আলোড়ন 
সৃচিত করে। একগমাঘার সংবৈদন একমাৰার 
আলোড়ন স্যৃষ্ট করে স্বাভাবৈক অবস্থায় 
প্রক্ষোভকালে একমুন্া' সংবেদন “হয়ত দশ 
মাতার আলোড়ন আনে! ফলে ..রারহারে 
অস্বাভাবকত্ব প্রকাশ পায়! বাস্তবের 


ঠ 


. এরকম ঘটছে? 


' মেজাজ ভাল থাকে' না৷: 


সঠিক প্রতিফলন ঘটে না। সেই পুরনো 


বলা চলে একমান্রার উদ্দীপকে দশনান্ধ 
লালা ঝরছে। এত, গেলে শারীবাত্তক “দক! 
"মাস্তচ্কে কি হচ্ছে তাঁর একটা মোটামট 
ধারণা, এ থেকে পাওয়া গেল। কিন্তু কেন 
উচ্চমাস্তচ্কের নিয়ন্ঠণ- 
ক্ষমতা হাস পেয়েছে, অথবা 'নম্নমস্তিষ্কের 
প্রভাব বৃদ্ধি পেয়েছে বোঝা যাচ্ছে? গ্কল্ছু 


কেন? এই “কেন'র উত্তরে খাস্তজ্কের টাইপ 


প্রসঙ্গ এসে পড়বে। প্রক্ষোভের আঁত প্রকাশ, 
বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই, উত্তেজনাপ্রবণ টাইপেই 
দেখতে পাওয়া যায়। তারা, পাঠক জানেন, 
নিস্তেজনা ধর্ম থেকে ' বাত ।- আবার 
' ‘আ্টিস্টক’ 
প্রধান মাঁস্তদ্কের প্রক্ষোভের প্রকাশ সহজেই 
ঘটে। এদের য্ান্তবৃষ্ধির আধার 'রাক- 
ভিত্তিক, স্তর দুর্বল ৷ হঠকারী কাজ কিছু 
মানুষ চিরকালই করে আসছে। শীতরলবাবু 
তা জানেন। তাঁর সমস্যা অন্য। বর্তমানে 
অনেক লোকই ' এইরকম - হঠকারতায় 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। অহপ কারণেই তাদের 
মধ্যে ' প্রক্ষোভের: আতিশয্য 'দেখা 


যাচ্ছে। এর কারণ কি? মস্তিছ্েকের টাইপ 
, য্ান্ত, শীতিলবারৃর মতে হয়ত 


. গ্লেছে?' সকলেই 'হঠকারণ' টাইপের মান 
হয়ে উঠেছে? না।. তা ঘটেন। তরে 
সেই পাঁরবর্তনের পরিচয় দেবার আগে 
প্রক্ষোভ সম্বন্ধে আরো দুটো একটা তথ্য 
সরবরাহ করাছ। 


'মুড'। আমাদের মেজাজ রোজই ঠিক এক- 
রকম থাকে না। রাত্রে ভাল ঘুম না হলে, 
দেহের বিপাকক্িয়া ভালমত না চলল 
আর্থক 
অস্বচ্ছলতা, পুতকন্যার ব্যবহার, স্ত্রীর 
সঙ্গে সামান্য খিটামাট ইত্যাঁদ অনেক 


' কারণেই মেজাজ বিগড়ে য়েতে পারে৷, 


ভূমিকম্প বা সাইক্লোনের সন্ভাবনা সম্পর্কে 


- আবহাওয়াঁরদদের ভাবষ্যবাণসও আমাদের . 


মেজাজ খারাপ করে-দিতে পারে। সামজিক 
ও প্রাকীতিক, দুই রকমের কারণই মেঞ্জাজাকে 
প্রভাবিত করে।- নানা কারণে মেজাজ আবার 
. ভালও থাকে অনেকদিন ধরে। প্রক্ষোভের 
প্রবলতম অভিব্যত্িকে ইংারজা ভাষায় বলা 

হয় 'আ্যাফেক্ট'। তীব্রতম আবেগ ভূমিকম্পের 
মা 
$ কিছ আর - ১৮০০ 


থাকে না। সেই মহরতে অসামাজিক যে- 
. কোনো কাজ আমরা হিতাহিত জ্ঞানশন্য 


" হয়ে করে বসতে 'পাঁর। ফলাফল সম্পর্কে 
কৌনো চিল্তাভাবনার অবকাশ থাকে না! 
-.. প্রক্ষোভ, অন্য এক প্রসঙ্গে লিখেছ, 
৮ সব সময়েই: নগুর্থক নাও হতে পারে! 
ধহংসাত্যক কাজ যেমন প্রক্ষোভতাডিত 
লোকেরা করে, তৈমনি এর বিপরীতে 
স্নাতক বহুবিধ কর্মের মধ্যেও .সদ্যক 


প্রক্ষোভের নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রক্ষে৫ভের - 


.-আর প্রক্ষোভ, এই তিন পরেই: 


বা প্রথম সাংকেতিক-স্ত- - 


| অথচ . দীর্ঘস্থায়ণ, 
আভব্যান্তর নাম মেজাজ, ইংরজী প্রতিশব্দ 


কোনো - 


২০০১৯ 


প্রভাবেই মান জ্ঞান ও সত্যের সন্ধানে 
সারাজীবন নানারকম দুরবস্থা-ও. দুলে শগকে 
অগ্রাহ্য করে অক্লান্ডভাবে কাজ করে যায়। 
প্রক্ষোভ কবিকে কাব্যরচনায়- উন দক করে, 
আঁবিৎ্কারককে হিমালয়ের 'চুডীয় ' উঠ-ত 
উতসাহত করে, রাজনৈতিক : কমশিবো 
ভাবাদর্শের জন্যে প্রাদানে 'অনূপ্রাণিত 
করে। 


প্রক্ষোভ বাস্তবের সঠিক নিদর্শক না 
হলেও, বাস্তবের সং্গে ব্যান্তর যোগাযোগের 
একটা বিশিষ্ট উপায় । উপলাব্ধি, চিন্তা, 
আমরা 
বাস্তবের পূর্ণ পারচয়. .পেয়ে.এাক। 
উপলব্ধি এবং চিন্তার মতই *প্রক্ষেভ 
বাস্তবকে জানবার একটা পৃ্ধাতি।- 


_-আজকের নে প্রক্ষোভ বেতার 


নওথথক আবেগে রূপান্তারত*" কেন 


ধ্বংসাত্মক কাজের মধ্যেই তার আঁভবাস্ত, 
কেন সন্লরের সৃষ্টিতে “পক্ষে ।ভ' 
অবহেলিত? জানতে চাইলেন: দতল- 
বারু। রি 


তার আগে তি 2 
ত্বকদের আঁভমত জানা দরকার।... 


'মসসতান 
চুন্তা, 
বিপরীত মেরুতে ' অবাস্থত। ভাই, এ 


. সম্বন্ধে তাঁর কিছহ জানা দরকার।- .. 


চিন্তার ম্‌লেও সংৰেদন। সংবেদনের 
প্রাতীক্কয়া এখানে আল্তরযন্ত্র বা টড 


আলোড়িত না করে মাষ্ত্বেরই . ববি 


অংশের মধ্যে পাররাহত। অঞ্গসপ্ালক রা 
এক্ষেত্রে স্তিমিত, নছেতাজত 1, বাস্ত তব্রে 
বিভিন্ন বস্তুর মধ্যেকার সম্পর্ক নিগয়ের 

জন্যে বিমূর্ত ও সামান্যীকৃত...মানীসক ' 
ক্রিয়ার নাম ণচন্তা'। উপলব্ধি,...প্রত্যক্ষ 
থেকে. কোনো কহু সম্পর্কে সম্পূর্ণ পারা 
জন্মায় না। তখন ভাষাঁভত্তিক চিতায় 
সাংকোঁতক স্তরের শরণাপন্ন হতে..:হয়! 


করণ,  "ধ্যাবস্ট্রাকশন এন্ড জেনারে'ল- 
জৈশন”। গাছ .বলতে বটগাছ, .কাঁঠাল্‌: গাছ, 


খে'জ;র গাছ, ইত্যাঁদ সব.গাছকেই. রযঝ। 


এর নাম সামাল্যটকরণ। 'গাছ'». কথাটির 


.. মধ্যে সব গাছেরই কতকগুলো সাধারণ ধম" 


'নাহতা কোনো “বিশেষ একটি +গ্রাছের 
‘কংক্রিট’ বা মূর্ত প্রাতিচ্ছাব গাছ:.শ্রদাটর 
মধ্যে নেই! এ-দক থেকে বলা চলে. আমরা 
গাছ'কে বিমূর্ত করেছি। এই সব. .শবদ 
উচ্চারণ না করে মাস্তত্কে, এদের আঁধ্গ্ঠান- 
রিন্দঃগদলোকে সংযুক্ত করে জামরা, এঁচল্তা 
করি। নাটকের মধ্যে স্বগত টুন্কির Js 


. আত্মগত চন্তার্‌, প্রকাশ ক্কার| ., 


সাধারণত “ফর্মাল লাজ্কের' মা 

মেনে চলে। ‘ফর্মাল লাজিক’ কত বস্তুর 
জাঁটলাবন্যাস ও পারস্পরিক . সম্পর্ককে 
সঠিকভাবে প্রকাশ করতে প্রারে নয! দরকার 
হয় উদ্বান্দিকক লাঁজকের! . জগং দাঁড়িয়ে 
নেই।' পারবতর্ন ঘটছে সব সময়ে! ..সেই 
পারবর্তনরে, ও. পারথরিহ -সহপ্রকের 
রদবদলকে ফর্মাল লাঁজকের সাহায্যে বান্ত 


২২০ 


করা যায় না। যে কোনো বস্তুর অজস্র গে 
লক্ষ উপযোগিতা ৷ আমাদের জ্ঞানব্‌ঁদ্ধ 
" বাড়ার, সঙ্গে সঙ্গে আমরা বস্তুর বিবিধ 


সত্তার .ও উপযোগিতার . পরিচয় পেতে. 


থাক, . কোনো : বস্তুর সংজ্ঞানির্পণে 


কয়েকটি পরস্পরনিরপেক্ষ, “গুণ বা ধর্ম, 


পাশাপাশি ‘লিখে . গেলে. কতটি :. সম্পর্কে 
সঠিক বর্ণনা দেওয়া হয় না। গুণ বা ধম'-. 
গুলোর সহযোগিতা -ও: বিরোধের ইতহাস 
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'বতমান ... সামাঁজক , : : পাঁরস্থিন্তর' 


আলোচনা রা. শীতলবাকর, সমস্যার সমাধান, . 


এক: কথার: ব্যাপার. নয়। :সমাজের বান, 
স্তরের -মানষের প্রতিযোগিতা, "সহযোগিতা, 


রগীত-বিরোধ, ইত্যাদির - বিচার, দৃ-চারদনে 7 


কেন, দৃ-চার' সপ্তাহেও ..শেষ- হবে না।: 
"এবার: কেবল: প্রক্ষোভ ও 
আলোচনার দধোই আমরা. সমাবদ্ধ থাকতে 
চাই! - রাহা 

ইতিমধ্যে. নেবার শব্দ-আতঙ্ক 
অনেকটা "কমেছে! : তিনি আমার কথাতে. 
সহজেই রাজী 'হলেন। Se . 
।আজকাল মাস্তি িয়ারুলাপ সম্পর্কে 
জ্ঞান :. -আমাদের: অনেকটা বেড়েছে। 
সেই” জ্ঞানের, " “সাহায্যে . :' প্রক্ষোভকে, 


বিশেষ: -, “করে; তার” ধ্বংসাত্মক. -নঙৰ্থক ; 


প্রকাশকে, [বুঝতে চেষ্টা: করা: 'যাক।, 
তার-আগে: হিংসার" জজনেসিস আপনাকে. 


:.._ দ্লক্ধভাবে বৈ-ধ্বংসাত্মক হিংসাত্মক 
* কাজ: অননাষ্ঠুত হচ্ছে, সেগুলোর মধ্যে গণ- 
হাস্টিরিয়ার, লক্ষণ, দেখা যাচ্ছে। : হিংসা 
মূলত; - আত্মরক্ষাপ্রবনত্তির . দেশকালাশ্রত 
আঁভব্যাত।,. আদম... মানুষকে. - প্রকূতির 
. দুর্যোগ ' বিশেষ: করে হিংস্র প্রাণীর সঙ্গে 
. লড়তে: গিয়ে হিংসাবৃত্তিকে জাগিয়ে .রাখতে. 
জি 
* পেয়েছে, রহস্যময় ভয়ংকর প্রকৃতির' খে 
থা সাইন, বনা, আমন, 'তৃত্কিলদকে 
“সে তেমনি ভয় করেছে।, ভয়ের বিরুদ্ধে | 
ঘরড়াই .করতে গয়ে হিংস্র হয়েছে, আবার 


ভয়ের; বস্তুর কাছে. আত্মসমর্পণ করে ভয়কে 


'সামীয়রভাবে দূর করতে চের্নেছে। সে সময়. 
প্রায়শ যৌথভাবে :সে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় 
ব্রত হয়েছে। অজানা সব কিছুকে ' টন 
ঝরে, 


জেনেছে; ্রকতকে খানিকটা বশে এনেছে। 
কিন্তু . আত্মরক্ষার জন্য হিংসার আশ্রয় 
ছাড়তে . .পারোনি।. ব্যান্তসম্পত্তির সৃষ্ট 
হয়েছে। ব্যততিসম্পা্তকে কেন্দ্র করে একদল 
প্রীতপাত্তশালণ হয়ে অন্য "দলকে শান্ত ও 
হিংসা দিয়ে বশে, রেখেছে । ধর্মীভাত্তক 


সংগঠনের মধ্যেও হিংসার প্রকোপ ও. 


A 


*'বলা হবে? 


যুক্তিবুদ্ধর, 


প্রবণতা সমানে থেকে গেছে; কেননা, ময় 
সংগঠন চালাতে সম্পত্তি রাখতে হয়েছে, 


বাড়াতে হয়েছে । তারপর রাষ্টর্বার্থের নামে' 


দলবদ্ধ. হয়ে, হিস্টিরক হুংকার দিয়ে, 
মানুষ নিধন যজ্ঞে মেতেছে। ধর্মের নামে' 
দেশের নামে মানুষ খুন করে কীর হয়েছে, 
শহণদ হয়েছে, আঁথ'ক পুরস্কারও মিলেছে। 
সমাজ আমাদের হিংসার প্রবণতাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে 'জীইয়ে রেখেছে বললে কি খুব মিথ্যে 


ইংরেজ বধ আমাদের কাছে গৌরবের বিষয় 


. ছিল। ইংরেজের : .নেউিভ নিধন ত’ তার 


'সামাজক : সম্মান..বাড়াবার একটা প্রশস্ত 


. উপায় বলে: গণ্য. হত্‌। -এই কৃদ্ধের “দেশে . 
‘আমরা কি ধর্মের লড়াই, গোষ্ঠীর ‘লড়াই 
লি 


করোছ? ব্যন্তিগত ব্যাঁতর্ুমের কথা বাদ দ্র 
অনায়াসে বলা - চলতে 'পারে ৬ 


সহজ-প্রবৃত্তিকে সামাজিক শর্তাধীন হিংসার" 
. রিফেনক্স দয়ে আমরা মাহমান্বিত করতে - 
- দ্বিধা কার ন। হংস, যারা হতে পাঁরান, . 
তারাও ধর্মের.খাতিরে, দেশের 'গবার্থে. ' 
পার্টির নামে, কৌশর ভাগ সময়েই হিংসাকে. 


নীরব অনুমোদন দয়োছ। আমার 
পারবারের, ' গ্রুপের, বা দেশের বিরুদ্ধে 


- অনুষ্ঠিত 'হংসার আমরা. নিন্দা করেছ, 
'আজ, হিংসার . 


অন্যথায়. প্রশ্রয় দিয়োছ। 
হুংকারে দ্বারপ্রান্তে এবং সদাসর্বদা ধনত 
হতে শুনে আপ্নি অস্থির হয়ে উঠেছেন। 
যতাঁদন আপনার অগোচরে হিংসা অনুষ্ঠিত 
হচ্ছিল, ' আপনি ভয় পানান। | 


.. আলাপন এসব কিউল্টোপান্টা-। কথা 


বলছেন? আপনি ি-শেষ পযন্ত প্রবৃত্ত 


বাদী মনচ্তাত্ক হয়ে গড়লেন মশাই? 2 


“এনা। ঠিক -উল্টো। আমি. বলতে 


চাইছ যে' হিংসা সামাজিক রিফ্রেস; সহজাত 


নয়। সুতরাং মানুষের ভবিষ্যৎ বস্তান্ত 'নয়, 
ভয়ংকর নয়। “নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে 
অন্য. সবাইকেই নিঃশেষ করার প্রয়োজন 


॥ নেই, শুধু এইটে মানুষের বোঝা দরকার। 


: আরে মশাই, বোরাচ্ছেই বা-কে, আর 


-বুঝছেই বা কে? :- 
. -হাস্টারয়াগ্স্ত অবস্থায় মান্য, 
চিরকাল থাকে না। এরাই বুঝবে আর ' 


- আপনারা. সাংবাদিকরাই বোঝাবেন। এই 
আমি বরং আপনাকে মনোবিজ্ঞানের দঃ. 


একটা কথা বাঁল। পণ্ডিতরা মানুষের এই 


, অবস্থা নিয়ে, মানে মনোবিকার, “বিশেষ 


করে, অবশ্সেন, নিয়ে অনেক কিছু গবেষণা 
চালাচ্ছেন? তাঁরা দেখেছেন যে. ' মাদ্তিত্ক 


খুব. বেশিক্ষণ একটা বিষয়ে মনোনিবেশ, 


করতে পারে না। বারবার এক কথা শুনলেও 


তার মাস্তচ্কের কার্যকলাপের বিশুংখলা ' 


ঘটে। সংবাদ সরবরাহ .ও. সংরক্ষণের 
গোলযোগ ঘটেছে এ যুগে। মাস-মাডয়ার 


কুফল নিয়ে আলোচনা চলেছে আজকাল ৷ 


* 


. পাঁড়িত করে চলেছে। 


কয়েক বছর ' আগেও, একটা , 


. নিস্তেজনা-অল্তে উত্তেজনার 


~ 


পু বৰ্ষ a পংখন 


একই. কথা বারবার বলা হচ্ছে, এবং "অজ 
অপ্রয়োজনীয় সংবাদ দিনরাত চোখ- কামকে 
কতকগুলো তথ্য 


ম'স্তচ্কের কতকগুলো 'কোষকে : “বারবুর 


উত্তেজিত করে, - তাদের মধো--এখন . : 


অনড় হয়ে বাসা. বেধেছে; এই. কোষগুলো 


বলতে. গেলে অকেজো. হয়ে. পড়েছ.ফলে : 


অন্যগৃলোর সঙ্গে তাদের যোগাযোগ হন 
হয়ে...গেছে। এইভাবে িছন “মান্য 
নিলে মোনা হর হর চিজ 
অবশেসনকে ' আয়ত্তে, -আনতে পারছে ন 

ভালমন্দ. : বোঝার. ক্ষমতা এবং পতি 


নিয়ন্মণের ক্ষমতা -তাই: সামীয়বভাবে:স্থাস' . 


পেয়েছে।। আমরা জানি, ভয়-পেলে, মানুষের 


সতর্কতা ও আত্মরক্ষার ক্ষমতা কয়ে: যায়। 
নানাভাবে সুকৌশলে মানুষকে ভয় দেখানো: 
: হচ্ছে।. 

সংখ্যার বিস্ফোরণ্রে' ভয়, জল ও য়ু | 


পারমাণাঁবক ' ' অস্বের ভয়,.' .জন- 


দুষিত হবার ভয়, ইত্যাঁদ' . নামারকমের 
ভয়ের কাঁহন? 'সবাদপত্রের পাতায় পাতায় 
পাঁরবোশত হচ্ছে॥ এছাড়া. আছে প্রতিধশ? 
রাষ্ট্রে: আক্রমণের ভয়।- 


বিশেষ কবে যেই” 


সম্বন্ধে প্রোপাগান্ডা। .সর্বোপার ননরাপত্তার $ 


অভাব আর.' ভাবষ্যং সম্পর্কে : 
সকলকেই ভাতসন্নুস্ত করে রেখেছে." 


অথ সামানাতম কারণেই মনে রয় 


হয়ে. উঠে বিশ্‌ংখল আচরণ করতে... -পারে। 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে, এই; সময়ে 


দয়াল ৃ 


অদরকারী' সুংকেতেও: গরফ্লে্স দেখা. দয় ” 


; থাকে।..তাই ত- এখন 'হচ্ছে! এই : “ইচ্ছে 
'প্রক্ষোভ-আধিক্যের. কারণ। গণ-হিস্টিরিয়ার-- 


ন্যস্ত রোগ'রা .ভয়' পেয়ে শরম ভৈদাভেদ- 


"জ্ঞান ' হারিয়ে 'ফেলেছে। হাতের: কাছে ; ট্যা 


পাচ্ছে তাই ভাঙছে, যাকে. দেখছে: তাকেই 
আঘাত. করছে। আমি একথা. “বলছি: না। 
সকলেই . রোগে ভূগছে। . হয়ত? শতক্রা 
পাঁচজন 'অস-স্থ। বাদবাকী পাচানন্বইজন 


ক. করছে? ‘তারাও 'অসংস্থ- না. হলেও- কম. 
সংস্থ, সায়, 


বেশী. সংশয়াচ্ছন্ন, উকি. 
হয়ে তারা উঠবে। হয়ত??কছন সময় লাগবে । 
উত্তেজনার শেষে িস্তেজনার: “বিদ্তার বা 


মস্তিষ্কের সাধারণ . ধর্ম। 


সাহিত্যিকদের, গণ্যমান্য. নেতাদের,” এগয়ে 
এসে বলতে হবে, এই অসুস্থতার 'মূলে 


আমাদের এই'অসম সমাজব্যবস্থা': । এই. 
_ সমাজব্যবস্থার আমূল পাঁরবতনি: "যারা. 
' করতে চায়, ' তাদের অসুস্থ" - অস্বাভাবিক. 
করে তুলে এই ব্যবস্থাকেই কায়েম :রাখার 


বন্দোবস্ত করা হঁচ্ছে। 
হংসা একেবারে পাঁরহার করা দুঃসাধ্য 


কিন্তু অপ্রয়োজনীয় ' 'হিংসাকে ' প্রতি, 
" করা মোটেই দন দুঃসাধ্য নয়। 


" -সষ্টার' 
কিছ্ছু তার 


আগে; আপনাদের মত প্রীতপাত্তশাল? বা 


এই সমাজব্যবদ্থায় :: 


ন্‌ 


t 


রর 


সোনা খেয়ে উঠে নাটমাণ্দিরের' সিপডতে: 
।নিমে এল" লীলটু পলট; এখন বাবুদের 
ছলেদের স্গে ভিড়ে গেছে।" 
'আবার মাথার উপর 
বোঠা-যাড়ির [তর দিয়ে হটে এসে 
আকাশটাকে | খে টকা 


আগৈ হেট যাচ্ছেন। 
জ্যাঠামঁশাইর - সণ্যে 
একটা সীদা হাফ. সার্ট" গায়ে দিয়েছে”. 
পের প্যান্ট "চুল ছোট করে ছাঁটা ৷" ' 
বড় বলে অপারাচত মনের একে 
ঘিরে ধরছে। ওর নাম ক, জিজ্ঞাসা, করছে 

জ্যাঠামশাই তখন সামান্য হাসছেন।.. 

বলতে - বলছেন. 
ভোঁমিকের ছোট ছেলে, বিকেলের :ভত্রই 
সেটা ছড়িয়ে পড়ল। 
পুরোহিত মশাই সৌনাকে দুটো - সন্দেশ 


le 


‘দল: খেতে ৷ সে সন্দেশ দুটো.খেল নান 


ল্যাঠামশাইকে দিয়ে দিল রেখে- দিতে ।. সে 
জ্যাঠামশাইকে ফেলে খুব -একটা “দুরে 


যেতে সাহস পাচ্ছে না। লালট; পলট্‌ ওকে: 


সোনা যেতে .সাহস পায়ান। -ঈশম এলে সে 
EL eT 

আছে। একাঁদন -সৈ .নদীতেই থাকবে। 
'ছইয়ের, ভিতর, সে শুয়ে বসৈ অথবা মাছ 
ধরে, বেলে মাছ এবং পট. মাছ ধরে 
টে দেবে। নিই নৌকায় রানা করবে 
এবং খাবে। 


মাঝে মাঝে সোনার আর যা. মননে 
হচ্ছিল, গৈ এক মৈরের কথা, যৈ মেয়ে 


সোনা. 
সৈ যেন অনেকক্ষণ. 
সব কিছুই. 


'সে প্রায় সব সয়. 
সঙ্গে 'হুটিছে। ইস 


এবং "সে তে 


'নাটমান্দরের 


ঈশম এখন নদীতে. 


বাপের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে অন্দরে ট্‌কৈ.. 
গৈল! সোনার সেই জগতে মাঝে মাঝে চলে 


ইচ্ছা. হল সেই বড় উঠোনটাতে চলে যেতে। 
যৈখানে সে ফুল ফুটে থাকার মতো মেয়েদের 
ফুটে থাকতে দেখে এসেছে! সে জানত, 


ওরা এত বড় ষে তাকে তারা খেলায় নেবে 


না। সৈ একপা 'শুধু দাঁড়িয়ে ১১০১৯ 1 
সৈ ' খেলবে না। খেলা দৈখবে। ওর. মুখে 


তখন দুখ রাজকুমারের ছাব ভেসে উঠবে |; 
থ"' ওর ' হাত ধরে বলবে, এস আমাদের 
. কৈ জানে, ছোট্র এক মেয়ে তার চৌখৈর' ' 


সঈত্গে খেলবে। 


উপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল--এখন 


, আর, সোনার অন্য কথা-মনে আসছে, নী 
" কাচা বাঁড়িতে বসে শুধু সেই ছোট্ট 


মৈয়ের মুখ মনে ভাসছে। তখনই - শা 
মশাই ডাকলেন, সোনা আয়! 


বুঝতে পারছে না। জ্যাঠা্শাই একটা সার্ট" 


গায়ে দিলেন। ধুঁত পাট করে পরলেন! 


তারপর ওরা  যৌদকে খেতে গিয়োঁছল, 


“সেদিকে না গিয়ে একটু বাঁ দিক' ঘৈসে 
. ধীরন্দির নিচে যে কেয়ার করা ফুলের, 


বাগান আছে তার ভিতরে ঢুকে গেলেন। যেন 
এক মহলা থেকে অন্য মহলাতৈ ঢুকতে হলৈ 
তঁমি কিছু; প্রথমে ফুল _ ফল দৈথে নাও- 


এ মন দৃশ্য এই ঢোকার মু! নানা রকমের 
গাছ: এবং ফুল ফল। এ-রাস্তাটা যে বাড়ির ' 
: িতরই আছে 'অন্যমান করতে পারোনি। 


ছোটছোট মেয়েরা: 
ছেলেরা, লুকোচুরি খেলছে-জাঁরর ট্বাপ + 


পরে, সিল্কের ফ্রক গায়ে দিয়ে। সোনার ' 


.. ভাকল, -বৌঠাইরেন আমি আইছি। 





আর-এ-কি বাড়িরে বাবা; যেন সেই. কি বলে. 
না, শেষ নেই. তার, সোনা এফপথে এসে. 
এখন: আবার অন্য পথে: পেমে 'ষাচ্ছে। তার 
বাড়ি সেই অজ  পাড়াগাঁয়ে। সেখানে: মার = 
প্রতাপচন্দের বাঁড়িতে দালনি, - অন্য বাড়ি 
সব টিম কাঠের। ওদের বাঁড়র দেয়াল এবং” 
মেঝে সিমেন্ট- দিয়ে বাঁধানো! দাঁক্ষণের খর) + 


" প্‌বের' ঘর," সব ঘরের: একটা" 'নাম- আছে।-- 


এখানে কোন নীম নেই। এখানে সব হন,” 
ঘরের. মতো ঘর। জ্যাঠামণাই যেতে খেতে ' 
সব ঘ্ররগৃলির মাম. পুলি ui 
বড় বড় তৈলচিত। : সে-সব তৈলীচন কার, . 


' কে কোন্‌ সালে মারা গেছে, কার জল্ম কোন : 


মাসে, বাবুদের “হাতি কবে কেনা হযেছে... 


, যেতে যেতে : জ্াঠামশাই হাত: কেনার: 
: গল্প করতে থাকল।.. 


তারপর একটা ' 
[সপড়। 'দৌতালায় উঠে. গেছে। কাপেঁট * 
পাতা। সৌনা এ-সবের, কি নাম' কিছু 


: জানে না। জ্যাঠামশাই সৌনীকে সব বলে. 


ধাচ্ছে। কি সন্দর আর নরম কাঁপেট। - 
সৌনার খালি পা ছিল।- সে খুব আস্তে 
“আস্তে ব্যাঝ দুত হেটে . গেলে কার্পেটে : 


' পা লাগবৈ-সে তৈমন ভাবে ড়, ভেঙে ' 
কৌথায় যাবে সৌনা! সে; এখন ঠিক, 
' কেবল মেয়েরা এখানে গজ: কাছে। " 


উপরে উঠে, গেল। দুপাশে সব রোলং। 


ভূপেন্দুনাথ এমন মানুষ, অর কাছে অন্দর... 
“সঁদর সমান, সে একটা পর্দার পাশে দাঁড়য়ে . 
পাশে চুপচাপ পলাতক বালকের মতো 
দাঁড়িয়ে থেকে এই ভিতর বাঁড়র উষ্বর্ 
এবং বৈভব দেখতে দেখতে ' মন আড়ষ্ট 
হয়ে গৈল। শুর মন, ইল এখানৈ মানুষ. 
থাকে না,  দেব-দেবীরা থাকে। লৈ যতটা. 
এবার পারল জ্টাতীমশ্রাইর জামা-কাগড়ের. 





. ভিতর নিজেকে ল্দকযে ফেলার চেষ্টা করল। | 


২১২... 


‘সোনা কান পেতে থাকল। কে সাড়া 
দিচ্ছে, কোনাঁদকের দরজা খুলছে, লেই 
মেয়েটা. কোথায়, এসব ভাববার সময়ই মান: 
হল পদ্ণা নড়ছে। পর্দার ও পাশে পায়ের 
শব্দ শোনা : গেল৷. ভূপেন্দ্রনাথের সবুর, 


সইচ্ছ'না। সে পর্দার এ-পাশ থেকে 'বলে', 


উঠল, বৌঠাইরেন সোনা, আইছে! 

-_ বৌঠানের -পাশে রাঙ্গা চোল পরে ছোট 
এক মেয়েকেবল সেই থেকে ঘুর-ঘুর 
করছে, শালিখ 'না চড়ুই- ক এক পাখির 
হানা তার চাই। সে পূতুলের ঘর সাজাবে। 
পূজোর দিন বলে রাঙা চোঁল পরেছে। 
পায়ে আলতা! কপালে টিপ লাল র:্ঙ্র। 
চুলে বব-ছাঁট। চোখে, লম্বা কাজল। হাতে 


সাদা হাঁতর দাঁতের কারুকাজ করা বালা? . 


কমল: পূজোর দিনে কত রকমের গয়না 
পরেছে। . সেও ঠাকুমার পায়ে পারে বের 
হরে এল। 


বৌঠাইরেন। 

বেঁঠিন চারিদিকে তাকালেন? কোথায় 
bl সোনা জ্যাঠামশাইর পিহনে 
এমন লেগে আছে যে সহসা দেখা যায় না। 
কমল বলল, দাদু সোনা কোথায়? 


 জ্যাঠামশাই জোর করে সোনাকে পেছন 


থেকে, টেনে -জানলেন। এই হইল. সোনা! . 
কমল বলল. দেখ সোনা তোমার মুখ । 


কৈমন পাকা পাকা কথা কমলের! সেই 
মেয়ে। হিটার আড়ষ্ট হয়ে 
গেল। 


“বাগান সোনাকে অপলক দেখল। ভূপেন 
মথ্যা'বলেনি। দেখেই বোঝা যায় এই সোনা 
ভুপেন্নাথের বড় আদরের। চন্দুনা'থর ছোট 
ছেলে 'সোনা। 





১৪ ১০৮টি দেশে: ডাক্তার্রা fl 
প্রেসক্রিপশন করেছেন। , 


যে কোন 'নায়করা ওষুধের - 
| দোকানেই প্যওয়া যায়। - 
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“ভূপেন্দ্রনাথ ফের বলল, সে 


চন্দ্রনাথ বিকালে এ-বাড়র 


অমত 


কাচার বাড়তে রোজ আসে। , ভোরের 
দিকে কোনো : কোনো দন দেখা করে 
যায়। পুজোর সময় কাজের চাপ" বলে 
বোধহয় ভোরে দেখা করে যেতে পারোন। 
এবার শচীন্দ্নাথ সোনাকে আসতে দিয়েছে, 


. ভূপেন্দ্নাথের প্রাণে বড় আনন্দ! পর্জার . 
কটা দিন সে খুবই বাস্ত থাকবে, তবু 
আপন রক্কের 'এই তিন বালকের উপাস্থাত 
তাকে বড় মাহমময় করে রাখছে। ভূপেনের, 


মূখ দেখলে এসব যেন টের পাওয়া যায়। 


বাড়ি থেকে ফিরে এলেই সে বৌঠাকুরানিকে . . 
বলত, বোঝলেন বৌঠাইরেন।,সোনা যে কি 
হাসে না, কি. বড় চোখ.না কি সুন্দর. কমল মা তার“বিদোশনী, এ-সব যেন বোঝানো 


পোলাটা-আপনেরে আর ক কমু. 


হইছে 
বড় হইলে আপনেরে ' আইনা দ্যাখাম। 


সেই সোনা. এ-বাড়ি আসতে- আসতেই; " 


এখনে ঠেন নিয়ে এসেছে, দ্যাখেন আনাছ। 


দ্যাখেন, মুখখানা একবার  দ্যাখেন 
বৌঠাইরেন। | | 
বৌঠাকুরান সোনার মুখ দেখতে 


দেখতে শুধু ভাবলেন, -;ভূপেনের: কথায় 
কোন আঁতশয়োন্তি ছিল না। পোলার মুখত 
রাজার মত হইছে। কষ্ট করাইছ ন! 
শেষে এমন কথা বললেন।' 
-কুষ্ঠি সর্ধকান্ত'র দিছ করতে। 
বলে সে 'সোনাকে বলল, প্রণাম কর। 
জ্যাঠিমা হন। " ' 


সোনা উবু'হয়ে প্রণাম করলে দুহাদে 


. তুলে ধরলেন এবং চিবুক ধরে আদর করার 


সময়, হাতে একটা চকচকে রূপোর টাকা 
দিলেন। হাতে ওর রূপোর টাকা। সে নেবে 
ক নেবে না ভাবছিল জ্যাঠামশাইর দিকে 
সে তাকাল্‌। 'তাঁন যেন চোখের ইশারায় 


. সোনাকে অনমাঁত দিয়েছেন। সোনাকে এই 
, প্রথম দেখলেন বড় বৌঠাকুরানি। এই সোনা, 


এত বড় কৈভবের. ভিতর প্রথম ঢুকেছে) 


সোনাকে তান বাঁঝ রৃপোর.টাকা দিয়ে: 


বরণ করে - নিলেন। হাতে টাকা, এমন 
টাকা-পয়সা কত আঁচলে বাঁধা থাকে, এ-যেন 
এক আশ্চর্য যোগাযোগ, টাকাটা িরে, 
শালিখ চড়ুইর বাচ্চা ধরে. এনে দেবার জন্য 
দিতে যাবেন, তখন, সোনা, দরজায় দাঁড়িয়ে 


তানি টাকা দিয়ে, সোনাকে আশীর্বাদ 


 করলেন। 
. কাজ নেন আনে হনে কুলিছিল। 


+ ভূপেন্দ্রনাথ ওর সম্পর্কে দাদ হন। ভূইঞা 


দাদ সে ডাকে। তিনি কোন কথা .বলছেন 
না। , কমল যে এ-বাড়ির যেজবাবুর মেয়ে, 


“,ওরা যে দুবোন, ঠাকুরমার কাছে শরংকাল 


এলেই চলে আসে, মেজবাবু আসেন- 


" শতাঁন সরকার আঁফসে বড় চাকার : 


করেন, বিদেশে তার প্রবাসজীবন 'দীর্ঘ- 
দন কেটেছে, এবং মা যখন তাঁর 
দেশের গল্প করেন, সে দেশটাতে 


'আম তোমাকে -আবার- কি ডাকব. 


[ ১০ম বর্ষ”: ১৬শ ষংখা 


একটা নদী আছে, নাম টেমস নদী; "সে 

দেশটাতে একটা গ্রাম আছ নাম লূজান। , 
একটা গাঁজা আছে৷ সকলে. ওকে জে , - 
পলের গীর্জা বলে, দুপাশে গাছ আছে? 
ওরা . নাক উইলো গাছ, দুপাশে রম? 
আছে, শোনা যায় সন্ধ্যা হলে স্কাইলারি: 
ফুল ফুটে থারে। অমলা কমূলা সে-সব গীত .. 
শোনার সময় তন্ময় হয়ে যায়! আর. সামনে: 
এই বালক, -সোনা নাম, তাকে সেইসব... 
দেশের গল্প না বলতে পারলে, এতবড়: নী 
পার হয়ে আসা, “এত বড় বাড়িতে বসবাস .. 
করা বৃথা, এবং ছুটতে না পারলে; সে বে. 


যাচ্ছে-না। এদাদু মাক বারাকে' ভালবাসে - 
না। বাবার জন্য দাদু কলকাতায় আলাদা: * 
বাঁড় করে দিয়েছে। বুঝ মাকে নিয়ে -এমন. 
স্দ্রান্ত পরিবারে ঢোকা বারণ। না, এস্ব 
সোনাকে “বলা” যাবে না! "দাদ এখন থেকে 
ওকে কি সব শেখাচ্ছে॥ দিদি বলে দিয়েছে, 
সবকিছু সবাইকে - বলতে -নেই। - আম, 
তোমাকে চো লব কিতু বলব লা? আক 
ঠাকুমা, শাল্‌খের রাচ্চা এনে দেবে, , জি 
প্তুল.খেলব। . তোমার মুখ দেখলে কেবল. 
আমার মনে, হয়, কি যে মনে হয়, রা 
এ-সময় কমল মনে করতে পারছে না। | 


সোনা হাতের টাকাটা পকেটে... -রাখল)। 

খন: কমলা .আর সহ্য করতে পারল না "' 
সোনা , এবং ভূইঞা-দাদ চলে যাবেন '' 
সোনা ঠাকুমাকে. তার ভাল.নাম বলেহে।, 
ভালো. নাম ওর. অতীশ দীপত্কর ভৌমিক] 
‘ক নামুরে বাবা), কত -বড়.নাম। সেই. মার .'. 
দেশে যেমন নাম জন ম্যাথুয়েল।' . কি সব ' 
নাম মামাদের!: সে মনেই রাখতে পারে 
না। সোনার: নামটাও প্রায় তাই) সে; 
সহ্য ;করতে ' পারল না। বলেই ফেলল, 
ঠাকুমা সোনা আমাকে কি বলে ডাকবে ' | 


বোধহয় ভূপেন্দ্রনাথ কমলের “ কথা লক্ষ্য, 


. করোন।-বৈঠাকুরানী এবং ভূপেন্দ্রনাথ কিছ 
পারিবারিক কথাবার্তা বলাঁছল। ওদের 'দুর 


সম্পর্কের আত্মীয় * কে একজন অনেকাদন 
পর পূজা দেখতে - এসেছেন। দেখাশোনার 
জন্য যেন আলাদা লোক দেওয়া হয়" এসব - 
কথা বলাছলেন। তখন সোনা- কেন: জান 
'কমলের “দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে হাসহে। ' 
কমল 
ভাকব। পডকে মেয়ে, -কাঁঝ এমন. “বলার ' 
ইচ্ছা সোনার। /- | 


_দাদ্‌ আমাকে সোনা কমল: 8 
ডাকবে নাঃ বলে সোনার দিকে গরাবনির 
চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকল। : 


এতক্ষণে সোনার, মনে : হল কলর. 
চোখ ঠিক কালো নয়। ঠিক নল - 
ঘন নীল অথবা কালো. রঙের, সঙ্গে ডে 
মিশালে এক রঙ-কি যে রঙ চোখে. বোঝা . 


ft 


ভাগ, ১৩৭৭]. 
দায়!.তারপর মনে হল বেথুন ফলের মতো 
রঙ।.বেখুন ফল পাকলে খোসা. ছাড়িয়ে 
৮ সোনা দেখল, কমল 

:.. দিকে উগবগ ' করে-তাকাচ্ছে। গাল 


বি রহ দন ছা wile চল, 
গজ ফুলা গোবিনের মা. চালতা তলা. 


-/যাইও-না। কিন্তু এই বা এতবড় বাড়ির 


বৈভৰ ওকৈ. এখনও" ভীতু :করে 'রেখেছে। . 


এ-সময় ভূপেন্দরনাথ বলল, তোমারে সোন। 
কমল-পাঁস ডাকব। কি কম বৌঁঠাইরেন। 
কমল সোনার বড় হইব না? | 
ভা তোমার হইব। 

বড় হইব . চিট 


দা এ নিহতরা বো, 
ইাকুরানিবললেন, . (মে ছাইড়া থাকতে * 


পারব নত? . 
| : -পারুব। 


ne না পারলে: i বাত সস: 
দা. | 


রা রঃ 
ট্রচ্ডৃত এই ' সংসারে * ভূপেন্্রনা 


বার্থ আত্মীয়ের মতা । এই জপ নর 
লালটু পলটুর সম*: 


তাত্বশয়ের সামিল। 
ধস, বৌঠাকুরানির দুই . বড় নত, ওর 
বড় হৈলে আঁজিতচন্দের ছেলে এবং ছোট 
ছেলের শ্যালক - নবাঁন।: লালট: -পলট্য. এলে 


এরাই .কাচাঁর বাঁড়র লনে অথবা দিঘির 


পাড়ে খেলা-_ব্যাডামন্টন " খেলা, বাবৃদৈর 


জারও' সব" আমলা: কর্মচারর : ছেলেরা 
নমীবয়নী- :না 'হলেও-:এক সঙ্গে পুজোর 
কটা.."শদর্ন ক : হৈ-চৈ-যেন প্রাণে "আর. ' 


ধবর্চ- ধরে: না--সারাদিন পুজার 'বাজনা, 
বেল: বাদ্য বাজে, ঢাক ঢাল বাজে, কাশ 
ধার্জে..আর. অষ্টম"র দিনে বাকুদের' বাড়ি 


বাঁচি পাঠা. বাল, শীতলক্ষার “ পাড় পাড়ে -' 
তখন কি জাঁকজমক, নবমীতে: মোর বাল, 


হাড়কাঠে তখন: পাঠা, মেষ মো রু- সমারোহ 


ভোর থেকে কমল, বুন্দারনীর সো ফলের :. : 


অট, দুশ মাসের. 


অমত 


এবার ফিরে আসার. সময় বলল, সোনা এ 


“ দ্যাথ আমার দাদ দাঁড়িয়ে আছে। যাবি? . ' 


. সোনা ঘাড় কাত রুরল। সে এখনও ' 
কমল 'অথ্থরা কমল-পিসি. কিছুই” বলছে 
না। কেবল হাত ধরে যেখানে নিয়ে" ষাচ্ছে- 
সে সেখানে চলে যাচ্ছে! বারান্দায় রেলিংযে 
সেই মেয়ে। সোনা নাম বলে . দিতে .পারে। 
মেয়ের নাম অমলা। সবই যেন এক অপাঁর- 
চিত. জং! কোথাও. এ-বাঁড়তে সে 
এতটুকু মালিন্য খুজে পাচ্ছে না। রোল: 


উবু হয়ে সেই. মেয়ে এখন ওকে দেখছে। .. 


লম্বা ফুক হাঁটুর নিচে। ঘাড়ের কাছে চুল ৷ 
একেবারে সোনালি রুঙ' চুলের। এই নেয়ে. 


যেন সেই এক মেয়েসোনার কেন জান 
, পাগল, জ্যাঠামশাইর কথা মনে পড়ল।.. আর 
কাছে গিয়ে দেখল চোখ একেবারে নাল" ... 


১৩৭৭ 


প্রাত বছরের মত এবার) 
. মহালয়ার. আগেই বেরোবে।. 


অনেক কিছ 


দাম £ ৫ পয়সা 


জন্য বাগান ঠিক মৌমাছ হয়ে: ফুলে -:- 
ফুল উড়ে, বেড়ায়! কলকাতার কমল -গাঁয়ে ---- 


এসে পার একটা দিন ফুরফুরে. পাখি 


হয়েবায়। . | 
সেই কমল সোনার হাত ধরে” সারা 


প্রাসাদ দুরে "ঘরে বেড়াল" হাহা? করে? 


শোনায় কান পেতে শ্রোনার চেষ্টা করলা; 
5 বড়, বড় খান আর 
টন ' ছোটার সময়. সে 


শরকেট কি 2৮ টাকাটা = 


ছ্লাছে। ওরা অন্দরের' পিছনের 'দিকটায় এসে 
982 সব 
সির : বাগান।“কমল হাত ধরে 


এই প্রতিধ্বনি: কেমন, 


২ তাইতো ২ 


কমল বলল, সোনা 


“দাদি যেন ওর ঘুম থেকে জেগে-উঠছে 
এমনভাবে তাকাল। কমল বলল, ক সৃহ্দর ' 
--মাম! | 

অমলা যেন শুনতে পায়ানি। ক নাম, 

Ee এ 
: এই মেয়ে কথা বলছে, কি যে ভাল 


লাগছিল, সে এইসব বালিকার মতো: কথা- 


যামু কিরে, যাব বলাবি। 


. - পারে না। ঝাঁকটুকু বলল না। . 
: অমলাদি ওকে বলেছে। কাশ ফল ফটলে,... 


গল্প, কাবতা, চলচ্চিত্র আরো]. . 


আর ডল" পুতুলের মতো, ছে 


কমলা। ডাকে সবাই কমল বলে।-“ সোনা: 
খুব ' LS ওদের মডো"*উচ্চারণ ' 
করতে চাইল, তুমি আমার কমল পপি. 


ভুমি আমার অমলা পালি। 


: কমলা, খু যেন. খযশণী।: অমলা আবার. 
ডি. | 


সোনা বলল, কমন তুমি ঘোড়ায় চড় 


পার। 
কমল বলল, হারে. তুইআমাকে নাম, 
i বলে দেব। j EAE 55 


সোনাকে কেমন বিমর্ষ দেখাল।- সে'- 


রাগ করলে কমল অন্য কথায় এল ।' বলল্গ। : 


আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি। 


সে তবু তবু যেন, খুশী হল না। ; 
ভন নার আমার- এক 


পাগল জ্যাঠামশাই আছেন। কিন্তু সে তা: 
না বলে বলল, ছাদে ঘড় বড় গদ্ছল।. কেমন 


০ 


কমল বলল, জার বের 


না, কাশবনে ফুল ফুটলে ওরা স্থির থাকতে 


বসন: ভূষণ ঠিক থাকে না। সব ফেলে, কেবল 
নদশীর চরে উড়ে যেতে চায়। 


পরাদের কথা শুনেই অমলা কেইন. 
ফের ঘুম থেকে জেগে ওঠার মারার 
- দেখল। সে-য়েন..এই (প্রথম দেখছে... 


সোনার চুলের ভিতর . হাত রাখল. নিযে 


নব ভুলে গেছে, মতো 'বলল, কারের. 


ছেলেরে! 
। _অমা তুষি জান-না" এই না বললাম 
তোমাকে! ' আমাদের - বানা টা 
_ দাদুর ছেলে। . 


3. মাঃ তাই' কাঁক। তবেত আমাদের 


“জনিস--এমন .এক মুখ করে সে. লোনাকে, 


বুকের কাছে সাপ্টে ধরতে চাইল।: ' সোনা, 


একটু সরে দাঁড়াল। মেয়ের শরীরে: কি. যেন 


গণ্ধ- মিষ্টি, বাগানে বেল ফুল, ফটেলে' সে 
এমন একটা গন্ধ পেত। মেয়ের-চোখ এত: 


নীল যে আকাশকে হার মানায়। সোনার, 
_ একবার ইচ্ছা করাছল চোখ দুটো ছয়ে 
দিতে।' বিষম গোলাপের পার্পাড় . ঝরে: 


গেলে ঘেমন : কাতর :দেখায়-. : এই মেয়েকে 


অথবা: 


বাক্যক *" 


২৯৪ 


এখন তেমন কাতর দেখাঁচ্ছল। কেবল হাই 
তুলছে অমলা। তুম সোনা এস,.বলে সৈ 


* চাইল! 


সোনা বলল, আম জ্যাঠামশয়র .কাছে 
ঘামু। | | 
. করে তুই! দাদকে ভয় পাস কেন! 
অমলা বলল, এই শোনো। বলে কেমন, 


ঝলমল করে উঠল খুশ্নীতে। সোনার 
এমন মুখ, হ্াঁপিখুশী মুখ, ঝলমল 


, আকাশের মতো মুখ দেখতে বড় ভাল 
লাগল ৷ -এস, আমার সঙ্গে এস। দেখবে, 


এসনা। ভয় ক! কমলের, মতো আমি 
* তোমার 'পাঁস।"আমাকে তুমি অমলা পাস 


'ভাক্বে। এস না। 


কমল বলল, আয় না। ভয় কি।, fi) 
"ওরা খড় ধরে. নামার সময় ‘ছেট 
“বৌরানি রলল, কার ছেলেরে। ': 
3 _-সোনা। চন্দ্রনাথ দাদুর ছেলে। 
জিরা বলল, ওমা এ কেরে? 


» কমল খবের সপো য়েন পরিচয় দিল, 
_ জাননা! চন্তনাথ দার হেলে। | 


- এ ছেলেত কথা বলে না। ওমা এক 
হিলের অনা সয়ে 


. লোনা বলল, আম জ্যাঠামশয়র কাছে 
fe: A 


কমলা যেন সোনার চেয়ে কত বড় 


“এমন মুখ: করে কথা 'বলব, না: লক্ষী, 
"তুমি এসো। দিদি তুই: দোনাকে ভয় 


ই দেখাল ফেনরে! 


: অমলা বলল,’ ভয় কোথায় দ্খোলাম।” 
“সোনা এসো। . 2 


৮ 


৮ রিপা বি ঠা 


গ্রে , ঢুকে গেল। এন্বরটাও সেই বড় 
“হলঘরের , মতো। বড় বড় খাট ; (পড়েছে - 
“বারান্দায় ময়না পাখি। যাবার সময় অমলা * 
5 খাঁচাটাকে. ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। কমল.কি 
টেন কথা “বলল প্যঁখটার -সলো 


:ডাফল;' কমল, কমল নাম বল। "গোনা, 
'ইসানা' নাম বল। পাখির গলায় দোনা/ভার - 
ESE 
. দেৱে “পাখিটা এখন ‘খাঁচার ভিতর থেকে! 
বের, হয়ে আসতে চাইছে: A 
HES Se লাফ 
দিয়ে. খাটে 'উঠে গেল) সে আলমারির 


বগল, 
রা নাম সোনা। পাটা দাঁড় থেকে দেয়ে 


সোনাকে" 
. পাচ্ছে: যেন! 


অমতে 


বর সউকেস 
টেনে নামাল। ফি'যেন ওরা দেবে 
সোনাকে। কমল ওর বাজ খুলে ফেলল। 


ওরা কে আগে কি দেখাবে সোনাকে সেজন্য 
সুটকেস থেকে সব টেনে নামাল। অমলার, 


বয়স আর কত, এই এগারো বারো, কমলের 


- বয়স বত এই নয় দশ-কে জানে কার 


সঠিক বয়স--তব্ দুজনের ভিতর সোনাকে 
খুশী করার জন্য প্রাতযোগিতা, এই দ্যাখো 
সোনা বলে, পুপতরমালা, ঝিনুক -এরং 
ছোট ছোট নুড়ি পাথর বাক্স খুলে দেখাল। 
কমল বলল, তুম কি নেবে সোনা !. ' 


সোনা বলল, আমি ছু নিমু না। 


অমলা বলল, এই দ্যাখো ক সুন্দর 








অনিবার্য কারণে বর্তমান সংখ্যায় 


লীলা মজুমদারের ‘পাঁখ’. প্রকাশিত 
হোল না। আগামী সপ্তাহ" থেকে 
- নিয়ামত প্রকাশিত হবে। 








হকার সাধ! সে এবার বলল, বাইস্কো"পর 


‘বাক্স নেবে সোনা! এখন. যেন, অমলা কমলা 


এষ যাঁর তৃণ থেকে শেষ অস্ত বের করছে! । 
": অমলা, বলল, চোখ রাখ, দ্যাখো: র সুন্দর 
" )ছাঁব সব দেখা যাচ্ছে। দ্যাখো কি সুন্দর 


একটা মেয়ে ডালিম : গাছের নিচে, খোপার 
ফুল গোঁজা। 


তারপর কামলা আর 1একটা 
'ছবি লাগিয়ে বলল, দুজন পাই, মাথায় 
ফোঁজ টপ্‌! পাশে দরটো বাঁদর। গলায় 


,. সোনা একার ফিক করে হেসে দিল। 
'াঁদর' নাচছে; দুপাশে: 079 


._ অমলা বলল, .:এই.. দ্যাখো ৷: 
Mea ভা 


বর্ণ। একটা প্রজাপাত। এবং ঝোপের, 


' বৈড়াল। 


, প্রাতাবম্ৰ ভাসছে। 
. এবং পাশে চর তারপর পলখানার মঠি। 


[ ১০ম বম ১৬শ সংখ্যা 


ভিতর মস্ত এক বাঘ। সোনা চোখ বড় 
বড় করে বলল, অমলা একটা .বাঘ' 


খই রে! তুমি আমাকেও নাম ধরে 
. ভাকছু। বলেই খ্ৰশাঁতে গালে গাল লেপ্টে, 
দিল সোনার! এ + 


সোনাকে নিয়ে অমলা কমলা এক সময় 
ছাদে উঠে এল। 'সন্ধ্যার অন্ধকার রুমে 
শশতলক্ষার বুকে নেমে আসছে। ডায়নামোর 


শব্দ ভেসে আসছে। চারাদকে আলোতে 
- আলোময়। মনে-হয় যেন এখানে এসে সব 


পৃইথকীটা খুশীতে ঝলমল 'করে' ' ফুটে 
উঠছে। কতদূর পর্যন্ত আলো, আলোতে 
'আলোময় এই মাটি এবং গাছ ফুল পাখ। 
সে ছাদের :উপর ছাটে 
কার্নশের কাছে এসে ঝুকে 
দাঁড়াল! নিচে 'দাঘর জল।' জলে "আলোর 
দূরে শীতলক্ষা নদ 


মাঠে ই 
সে সব যেন দেখার চেষ্টা করল। . 
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গেছে, সে বাঁড়ময় ছুটে বোঁড়িয়েছে।- অমলা 
' কমলার শরীরে কি যেন মদ: সৌরভ, এই 
সৌরভ মনের ভিতর এক, আশ্চর়, রং 
খ্‌লে ধরছিল অমলা কমলা ওর দক্গাশে. 
:. দাঁড়িয়ে, . কোথায়, কি আছে, কোনাদিকে. 
: গেলে মঠ পড়বে, মঠের. সিপড়তে দাদা 


' পাথরের 'যাঁড়, গলায় তার মোত ফলের 
মালা, আরও কি, সব খ্বর দিচ্ছল। এখন 


- সে ছাদে উঠে .এসেছে, .. ছাদের দুপাশে 
“দুই, মেয়ে তাকে কেবল বড় হতে বহে 
“সে মাকে' ফেলে অনেক দূরে ঢলে এসেছে। 
সে যেন কমে, বড় হয়ে যাচ্ছে। ওর, ভয় ভয় 
' ভাবটা থাকছে না। সে. যেমন মেলায় বালির 
,খৈ খেতে খেতে" অথবা ঘোড়দৌড়ের ' মাঠে 
কাল: শেখের. ঘোড়া দেখতে দেখতে পৃথিবীর 
যাবতীয়, মাধর্য শুষে . নিত. ঠিক তেমন 


এই; ছাদে, "গ্রহ নক্ষত্র দেখতে দেখতে 


- যাবতীয় 'মাধূর্য শুষে নেবার সময় মায়ের 
“মুখ মনে পড়ে গেলা, এই" দুই মেয়ের 
ভালোবাসা তাকে আর-ছোটাতে, পারল.না। 
ছাদের এক কোণে সে চুপচাপ ' দাঁড়িয়ে 
'থাকল। বড় বিষণ্ণ দেখাচ্ছে তাকে। .অমলা 
কমলা আদর করতে চাইলে, সে প্রায়, কেদে 
.ফেলোছিল। এত ণ্রদেশে: এসে, মায়ের- অর্থ 


ভার 
'করছে। Eo 


2" (রমশঃ) 


ওর বা. 


গত সংখ্যায় আলেকসান্দর ফন হাম- 
বোলটের জীবন নিয়ে আলোচনা 
করতে গিয়ে এক জায়গায় বলেছ 
মঘোতল্ক কার্বন ডাই-অকসাইড গ্যাস 
প্রবাসের সঞ্চে' শরীরে প্রাবস্ট হলে তার 
ফল কাঁ হস্ত পারে তাই নিয়ে গিনি গাবে- 
যা তরছলেন। গবেষণাণট মোটেও নিরাপদ 
“হিল না, জীবন বিপন্ন হতে পারুত। অলে- 
. কনান্দত্ন ফন তুমবোলট তা শ্রাহোর মধ্যে 
আনেন নি। এই প্রসঙ্গে আরো একজন 
বিজ্ঞানীর নম করাত চ'ই। অধ্যাপক জি 
বি এস হলডেল। তিনিও বিশ্ববিখ্যাত 
রসায়ন : তান একসময়ে মানবদেহে কার্বন 
ডাই-অকসাইাডর ক্রিয় নিয়ে গাব্ষণা করে- 
ছিলেন. নিাজৱ জবন 'লিপল্ন করেই (যদিও 
তিনি নাজ তা স্বীকাব করতেন না)। 
ডেনের এই বিশেষ গবেষণার কহিনশট 
বলতে ছাই । 


যাই হোক অধ্যাপক হলন্ডন যে-সমায় 
কার্বন ডাই-অক্‌সাইড গাস নিয়ে নিজের 
ওপরে পরাঁক্ষা চালাচ্ছিলেন তখনো তিনি 


জব এস হলডেন ও জখবন বিপন্ন 


করা একটি পরখক্ষাক।য* 


প্রচগ্লত অর্থে যুবক নন। বয়স প্রায় সাত- 
চষ্টিশ। টকন্ত তীন্লষ্ত বিজ্ঞানীর কাছে বয়স 


হার অনোছল। 
সাতচাল্শ বছর বয়সের সেই 


সদস্য । দূর্ঘটনা সম্পর্কে প্রকাশ্য তদন্ত 
অনুষ্ঠিত হয় এবং এই দুটি সংগঠনের পক্ষ 
থেকে অধ্যাপক হলডেন উপস্থিত  হন। 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে অধ্যাপক হলডে- 


জে বি এস হলডেন (ডানদিকে) 


এক্নো অবশ্যই পরাক্ষাকাত্্যর প্রয়ো- 
জন ছিল। অধ্যাপক জে বি এস হলডেন এ- 
ক্ষেত্রে একেবারে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। তাঁর 
‘পতা বিজ্ঞানী জে এস হলডেন একবার বায়;- 
রোধশী একটি প্রকো্ঠে নিজেকে আবদ্ধ রেখে 
অনুসন্ধান করেছিলেন ডাশ্ডির বাদ্ত-অণ্লে 
মত্যুর হর কেন এত আধক। 
হলডেন বললেন, এই পরাঁক্ষাকাষ্ণউকেই 
তিন আ্ঞাবো অগ্রসর করে নিয়ে যেতে চান। 
ষোল বছর আগে তিনি নিজেও অনুরূপ 
একাট পরাক্ষাকার্যে অংশ নয়েছ্ছিলেন। 


পরাঁক্ষাকর্য চালাবার জনো অধ্যাপক 
হলডেন যে-চারজনকে সহযোগী নির্বাচিত 
করলেন তাঁরা কেউ-ই বিজ্ঞানী নন। চার- 
জনেই স্পেনের আক্তজাতক ব্রিগেডের 
সদস্য ও স্পেনের যাচ্ধ-ফেরত। ডবল 
আলেকস ন্দব, প্যাট্রিক ডাফ, ক্স ইভস 
ও ডোনাল্ড বেনটন। শোযোস্ত জন জামিনে 
মুক্ত ছিদলন, বেকারদের একটি “মিছিলে যোগ 
দিয়ে একটি রেলওয়ে ক্ষোম্প ‘নর দপ্তরের 
ভিতরে প্রবেশ করার অপরাধে তাঁর 
বিরুদ্ধে মামলা চল'ছিল। ডাফ 'ছঙ্গেন 
॥স্পনের যদ্ধে আহত. অপারেশন হবর 
জনে) অপেক্ষা করাছলেন। [ও 


অধ্যাপক হলডেন পরে বলেছেন, 'এই 
চারজনকে সহযোগী হিসেবে বাছাই  করে- 








অধ্যাপং হলডেনের সেটার । আদা দজন 
জেমস বেনাভল ও হা কাল্মংস 


কাছে হাবেদন করেছিজেন। 'আল্তজর্াতিক 


রিগেভের বিটিশ বাটামিষন হষ্ধে করেছে 
এমন চাবজন এসে হাভির--একজন নাবিক: 


(একজন মস্ত, একজন দরজি ও একজন 





শুরু 
টি দিন। 


বাস চার ফুট, অনেকটা কাং হয়ে 
পড়া লয্নলযাবর তে । একপাশে দরজা, এট 
বন্ধ করার জন্য রবারের ঘের। 
মধ্ো শা শছল আনার লাবস্থা, না টোল- 


ফোন যোগ্াষাগের। ব টার খবৰ পাঠাত হত: 


দেওয়ালে টোকা মের বমপ্র কিংবা জানলার 


মমনে লেখা দলে, ধরে” প্রকোষ্সেব. মধ্যে 
তিনজন লোক পাশাপাশি বসতে. পারত, 


কারও নি দা 


ইক জনবাফ-চ্ড়া চার 









উচ্চতা পযন্ত জনে ভার্ত করা হত। যে 








বাঁক ঢাবজনেব জনো কমিউনিস্ট : পার: 


sr 


দশ কট! ট্যাংকের আত ফট 


গার পাহ বা পানীৰ অবস্থা 


পৰ্যবেক্ষণ করত দৃজনে-একজন পাশে বসে 


থেকে, অপরজন বাইরে থেকে। পর বা 
পানী "নিজেও যতোক্ষণ - লম্ভর নিজের 
ভাবস্থা লাখ যাবত । 5. 


দেখা গোল পাত বা পরখ ভিদে, প্রাতি- 
ক্লিয়াও ভিন্ন ধরনের। কেউ বা স্মারাত্মক 
রকমের রা লহ করত; কেউ, বা 
সিত ত্ কেউ বা অনবরত শুধ: বলে 


চলত “আমি মারে যাচ্ছি আম মরে যাচ্ছি, 


কেউ ব গলা ফ।টণ্য হাসত। 


অধ্যাপক. হকডেন লিখছেন, দশ: 


আরহমস্ডল চাপে অবস্থাটা হয়ে ওঠে রশীত- 
মতে: উদ্ভট । বাতাস এত ভারী যে হাত 


নাড়তে ভলে প্রচণ্ড একটা ঠেলা অনুভব - 


করতে হয়। গলার আওয়াজ শোনায় ভয়া- 
নক রকমের বেখাস্পা।.....কিপ্তু : দু-এক 
মিনিট পৰেই বোঝ, যায় মনেব মধ্যে পার- 
বত আসম্ছে, প্ররোগযার নয় অনেকটা যেন 
মাতাল হওয়ার মতো 1..." 


পানির 


ও ভুল ধারণা করে বসতেন। একবার প্রচণ্ড. . 


to 











জবা অজস্র পরাক্ষাকার্ষ কার গিষেছেন। 
‘জে ববি এস নি লাইফ ফ্যান ওয়াক অফ জে 
‘ৰ এস হলডেন' বই দেখতে পে 






































ভাগলপুর প্যাসেজার নষ্ট সময়েই 
হলে! আমার সে ছল সন্তোষ সহ 


আপ্মগঞ্জ “সাঁট স্টেশনে পেঁছলাম 
বেলা জআড়াইটেয়। স্টেশনে আমাদের 
অপেক্ষায় ছিলেন ডাক্তার রাম. আধকারণী, 
দিলোয়ার ছোসেন, হাব্‌ল ছাড়া আরো 
অনেকে। 


কাছেই গঞ্গার ধারে বাহাদুর সিং সিং- 
হানিয়ার প্রাসাদোপম বাঁড়। স্টেশন থেকে 
সামান্য: পথ৷  এ-পথটুকু আমরা পায়ে 
হে'টেই গেলাম । ক 


চা-পান এবং' বিশ্রামের পর বিকালের 
দিকে বাহাদুর সিংএর পূর্বপুরুষদের 
নাতি পুরাতন প্রাসাদ: দেখতে এলাম। 
এখানে দর্শনীয় বলতে রাজপুত এবং মুঘল 
চিত্রকলা । এদের রুলকাতার বাড়িতেও 
শিয়েছি, দেখোঁছ সংগ্রহশালা। সেখানে নানা 
দুদ্প্াপ্য সংগ্রহ দেখেছি। 


আ'ঁজমগঞ্জ শহরটি গড়ে উঠেছে এই 
পাঁরবারের এঁশ্বর্যকে কেন্দু করে। বিখ্যাত 
ব্যাংকার জগৎ 'সং-এর. বাড়ি এখানেই ৷ 
তাঁদেরই উত্তরাধিকারীীরা বর্তমানে রয়েছেন) 

এখানে এসে আরো. একট সুন্দর 
জিনিস দেখলাম, সেট হলো নগুলক্ষ 
গোলাপ বাশগ। নালা জাতের গোলাপের 
বর্ণাঢ্য সমারোহ এখানে । 


গঙ্গার বপে এখানে কলকাতার চেয়েও 


গঙ্গায় জিয়াগঞ্জ ঘাট থেকে সং- 
পিকারের নিজগ্থ মোটর লন, তাঁদের বাড়া 
কাছ হাততে ছা 


তারপর ফিরে এ 






জাকে বলে. রেখোঁছলেন আমার. কথা। 
দেখলাম, সে এক এলাহী ব্যাপার। _. 





এই পাঁরবায় কয়েক শত বছর আগে সুদূর 


গেছেন। মলা লাক জল্পকে এরা [বিশেষ 


“ছল 


বলতে গৈলে থিয়েটারে এলে 
নাটক ছিল নিজ 


এই প্রসলো বলে রাখাছ, আজিমগল্জের 


পাঞ্জাব প্রকে বাংলা দেশে এসেছিলেন। 
এখন এ'রা : মনে প্রাণে বাঙালী হা 






উৎসাহী: 


_. পরদিন সকাল সাতটা পণচশ মিনিটে 
আমরা রওনা হলাম. আজমগঞ্জ থেকে: 
হাওড়া স্টেশনে পেপছলাম বিকাল সাড়ে 
চারটায়।  রঙমহলের গাঁড় অপেক্ষা কর- 
স্টেশন থেকে দরাসার থিয়েটারে 
চলে এলাম । সারাদিন, খাওয়া-দাওয়া হঙ্ন 
ছহাত-মথ 
খেলাম। রঙমহলে লোঁদনের 











মল্মথনাথ পালের ডাক নাম হাঁদুবাকখ 
নামকরা আভিনেতা। নায়কের ভূঁমিকাষ RN 





_আঁভনয় করতেনই, “সারও সি অভিনেতা 


গৃহঙ্গাবে তাঁর একটা বিশেষ পাঁরাচ'ত ছিল। 
আঁমঞ অনেক নাটকে তাঁর সঙ্গে অভিনয় 
করেছি। সুতরাং তাঁর পর:লাক গমনের 
সংবাদ পেয়ে দুঃখ পাবো, এ আর নতুন 
কথা কি। হাঁদবাব মারা গেলেন ৯ মা্ট। 


দিনপঞজশতে কতো মানুষের মৃতু 
সংবাদ. কালির আঁচড় ধরে রেখেছ। 
ডায়েরপর পাতা ওলটালে এখনো দেখতে 
পাই আমোরকার প্রোসডেল্ট বৃজভেল্টের 
ম.তুুর তাঁরথাটি, . ১২ এাপ্রল। যখন যা 
কিছ; খবর. বলে মনে হয়েছে, তাই ধর 
রেখেছ ডায়েরশর পাতায়। আর এই 
ডাষেরশর পাতার মধ্যে নিজের ছায়াটাও 
দেখতে পাই। 


বাংলা বছর শেষ হলো। 
শেষের. দুটি মাস মোটামুটি 
চেয়ে ভালো। 

বাই হোক, এই অবসরে 
জন্যে বাগ আচিড়ায় গেলাম । 





সেখানে 
বাড় তৈরী হচ্ছে-- সেই জন্যেই যাওয়া। 

কা দিন বাগ অিড়ায় কাটিয়ে আবার . 
ফিরে এসেছে কলকাতায়! 


কলকাতায় মাঝে মাঝে আমাকে. 
জ্যোতিষীর হাতে পড়তে হতো। হাত 
বাড়য়ে দিতাম হস্তরেখা বরের জন্যে। 
যদিও আম এ-সবে বিন্দুমাত্র বিশবাসী 
নই। আমার ধারণা, মানৃষের কমই 
মানুষের ভ ভাগ্যকে নিয়ান্ত্ৰত করে। তবু 
জ্যোতিষীকে . হাতের কান্ছে পেলেই 


হাত বাড়িয়ে দিতাম কস মনে ভাবতাম 












পারবতিত হয়েছে। হয়তো যুদ্ধ শেষের 
বির, ০ 


ীথমে তারিখ ইতিহাসের এক 
স্মরণী 'দিন। ওঁ দিন ইউরোপে যুদ্ধের 
রণদামামা বন্ধ হলো। জার্মান আত্মসমগণ 


জি কাছে এই  সমপরগের 





, যুন্ধের গণত : 


টিম ওয়ার্ক : ভালোই, ছিল। 


নিয়োগাও উপস্থিত ছিলেন 





পর আবার মন্মথ রায়ের খনা রংমহলে 
অভিনীত হলো ১৩ জন, তারিখে। নাটকের 


মার চেয়ে জাঁবনে hn ১৩ 
কিন্তু এতো. বড়ো সত্যকে মখন 
রঃ দেখা যায়, ৯৬ কোন কাছের 
মানুষের মৃত্যু হয়েছে, এ খবর কানে আসে" 
তখন দুঃখটাই বড়ো হয়ে বাজে।, 


“তান ব্যানাজার মৃত্যুর খবর শোনার 
পরেই মূনর মধ্যে এই কথাগ:লো জাগলো। 


মহলে।. অনেকের কাছে ছোট খাটো খণ 
ছিল, সেগুলো সবই শোধ করে দিয়ে গেছে। 


তারপর সেখান থেকে গেছে শচীন. সেন- 
গুশ্তের বাঁড়। 


সেখানে. কথা... বলেছে, 
গল্প করেছে। এবং সর পরে টুর 


এসেছে বাঁড়। 


| টির ধরবারে আছি পো অগা 
করতে চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি। 


ক কার দে 

Beis? হি: 
ব্হ্‌ 

০০ 


অনেক দিন পর না হলেও বেশ গছ 





চিকিংসকদের সব চেষ্টা | 
করে বেলা চারটায় লেব নাস তা 










এভাবে অর্থের অপচয় অশোভন নয় 
সে অর্থ উঃ বায় করুন 


জুলাই মাসের ছা 


কারন অয়, 
ছাব বিশ্বাসও ছিলেন। নির্মলেম্দূবাব: 











আমাদের । নৌকো 
পারের দিকে চোখ পড়তেই দেখা গেল, এক 
জায়গায় মাটিতে এক ফাটল সৃষ্ট হয়েছে। 




















হলে জাঁবন তো থেমে যাবে না, নাটক তা 
বন্ধ হবে না। রাশিয়া যোদন যুদ্ধ ঘোষণা 
করলে, সেই দিনই রে আভিনাত হবার 
কিন্তু সরি 






সাচাঁ 
EE Sr tet Heh eas 


1 এগোয় নাঃ 


যেকোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। 
ক্ন্তু বিপদ হলো, নৌকো কিছুতেই 
শেষটা মাঝির সঙ্গে আমরা 


রটলো। এদেশের মানুষের এখনো বিশ্বাস, নি 


সপ্রয় সূভাষচন্দু আজও জীবিত! 


২ তারিখে আমার কলকাতায় 


নারায়ণগঞ্জে গেল আঁভনয় করতে, আমি 

যেতে পারলাম না অসংস্থতার জনো। রং 
রঙমহল আজ গেল, আর িনাভ 

শন আগেই গেছে দান 
কাঁদন বিশ্রাম নিয়ে ণীরা 


কহুটা 
ঠিক করে নিলাম। 








১: মেসের আবার 
সাজ বেত হলে বা নর 


সারিকার ছে হিটার ফর 
হলো, সবাই [মলে গঙ্গা পোঁরয়ে রেলে- 
ডাঙার দিকে গেলাম... 

বাড় থেকে গঙ্গা, এটুকু পথ. হে'টেই 
এসেছি।: 

৷ একঘে'য়ে ইট-কাঠ-পাথরের শহরে থেকে 
গ্রামের পরিবেশে এলে ভালোই ল'গে। 
পথের দুধারে পাটক্ষেত, ফলের বাগন 


দেখতে ভালো লাগে। , 


এবারে নৌকো করে বেলেডাঙা যাবার 


- তলিয়ে গেছে। কিন্তু এখনো মাটির নীচে- 


কার বাঁধানো ই'দারাগুলো দাঁড়য়ে আছে। 


এখন জল নেমে গেছে, মনে হয়, যেন কতক- 


জেনারেল ম্যাক-আর্থার--আমোরকার পয়লা 


ঝা জট হতো। 










নম্বরের যুদ্ধ বিশারদ। ৪ 


শরতের সঙ্গে আমার মনোমালিন্য ছি 
একথা ঠিক নয়, তবে মাঝেমাঝে ভূলবোঝা- 
গর একটা অভ্যেস 





পালা। আমর সঙ্গে সুধীরা তো আছে, 5 

এছাড়া প্রফল্ল বোস ও বোস বাড়ির ছোট কায বল জি চৰা সাল কষা 
বড়ো ছেলে-মেয়েরাও আছে। এরা আমাদের বাণ বলে। / 
বাগআঁচড়ার জীবনের খুব কাছের মানুষ। কথাশিল্পী শরং চাটুজোর ছোট গ্রতপ 
আত্মীয় তো বটেই। অনুপমার. প্রেমের নাট্যর্‌প দেব- 

- বাবার সময় দেখলাম, গঞ্জশর পারে নারায়গ গতি! ৭: সেপ্টেম্বর নাটযরুপাট 

অনেকগুলো চমন’ রয়েছে ভাবলাম, হয়- পড়ে শোনালো নাট্যকার। 

ছ. তো কোন কারখানার পত্তন হয়েছে। কিন্তু এ তারিখে. শৈলজানন্দ পারচাজিত 

7. ওগুলো কারখানা নয়। “ই'দারা । গঙ্গার মানে-না-মানা’ : চিন্তারট ম্বান্তলাভ করলো 

Eee এখানে এমনই বিপর্যয়ের সৃষ্টি উত্তরায় । . চিতটিতে আমি ছাড়া জহর 

করেছে বে, গঞ্গার. মাটি জলের নীচে গাঙ্গুলী, ধাঁরাজ ভট্টাচার্য, ১ 


সেপ্টেম্বর. তারিখ আর ইাতি- 





গুলো 'চিঅনশ দাঁড়য়ে। হাসে স্মরণীয়। এদিন মিত্রশত্তি ব্যাহনপ 
_বেলেডাস্তায় গেলাম ৷ এখানে বিখ্যাত j একর বাজপ্থর 
তাঁতদের বাস। গেলাম তাঁতী পাড়ায়। 


নানারকমের ভাঁতবন্তর দেখলাম। বহ: দামশ 
দামি কাপড়। কিন্তু সঙ্গে তো টাকা পয়সা 
তেমন আনি নি, ত ভা রা কাপড় নিয়ে 





দিনই জেনারেল ম্যা 
পাইন ত্যাগের প্রাক্কালে 







“আমি স্বদেশে যাচ্ছ. কিন্তু 
আসবো । ABD রাজনৈতিক তাংপরী 
দন কম ছিল না। : 
(ক্রমশঃ) 





জর বট পট এস 


rail 








অনেক দয় পর্যন্ত তাকিয়ে থাকল। বেলা 


পড়ে আসছে। : ফুটপাথের ভিড় কমেই 


_বীড়ছে। অফিস ছুটি হয়েছে। রাস্তা দিয়ে 
একটা মিছিল যাচ্ছিল ভিগওলাজক্টাল সাত 


অব ইন্ডিফার। মেয়ে পুরুষ সবাই আছে 
সেই মিছিলে । রাস্তা: জুড়ে প্রায় আধ 


মাইল লম্বা মঁছিল। ফলে প্রাঁফক আটকে 


রয়ছে। ও পাশের ফুটে অপেক্ষমান 
জনতা । জোলা অনেক মাথার ভিড়ের মধ্যে 
আবার খুজল মনলিসকে। দৈই? তারপর 


পা পা আবার এল' দেট্রোর নীচে । টিকিট 





টার সামনে বিরাট কিউ। । এতক্ষণে 









মানস আকল কার প্রায়ই এর 
কিছুতেই যেন ঠিক সময় 
পারছে না। অথচ এই দের, বার | 








ক ৪13 ভল: পেয়ার তো? 
: জোনা মুখ টিপে হাসল। বলল, 
আশ্চর্য, কি করে বুঝল লোকটা? আম 
তো. আর কারো দ্গেও আসতে পার, 
দাদা, মামা, কি কাকা? 

.. হুছতিমানস বলল, পেয়ারদের চিনে 
: নিতে কষ্ট হয় না, ও দেখলেই বোঝা যায়। 
. জোনার পাশ কাটয়ে চলে গেল আরেক 
পেয়ার। গাঢ় কমলালেবু, রঙের গাউন পরা 
এক মেম, আর তার সাহেব। মেমের হাত 
ধরে রাস্তা পার করে ‘দিল সাহেব। দূশাটা 
দেখতে জ্রোনার খুব ভাল লাগল। মানসেরও 
ওই স্বভাব, তাকে হাত ধরে রাম্তা পার 
1 হয়ত আজও দেবে, জোনার 
এ শির্‌ করে উঠল কেন যেন। 
নাজ মানস কেমন করে তাকাবে? জোনা 
অনামনদ্কহল। ও যেন কটাক্ষ করল 
মানসের মুগ্ধ দৃজ্টকে। 
ক পুরুষকে পাগল করে। সাঁত্য কথা 
ধলতে কি 
নেতিয়ে পড়োছল। 















































টানা একজোড়া চোখ। 
চোখ তার--একথা মানস প্রায়ই বলে। 

= ওর খুব হচ্ছিল, সিনেমা 
হলের নীচে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে! 
সামনে দিয়ে হেটে বাওয়া মানুষগুলো এমন 
 িশ্রীভাবে দেখছে তাকে। কয়েকটা চেনা 
মুখও দেখল জোনা। পাড়ার পানের 
দোকানের আড্ডা দেওয়া. ছোকরাগুলো। 
. কলেজের বন্ধু তাপসীর বাবা। মামা 
বাড়ীর পুরনো ড্রাইভার বিষ্ট্‌। তাপসীর 
বাবাকে জোনা দেখেও না দেখার ভাব 
করল। কিল্তু বিষ্টকে এড়িয়ে যেতে পারল 
০ & সময আমে? 































ওর এই চান 


ওর এই চোখ দেখেই তো মানস 
পানের মতন মুখের. 
গড়নটা ওর। সরু একজোড়া ভূরুর নাঁচে 
: ভ্রমর, হুমরের মতন 1 
অন্যমনস্ক হলে - যাঁদ তাকে দেখতে না 
: পায়। t 














সে তো এল' না। চলে এসো আমার কাছে। 
নিজের অপেক্ষা করার কথাটা যেন নতুন 

করে মনে পড়ল জোনার। সেই সৃশ্গে 
মাননের এপরে৷ অসহা বিরান! ৬ 
এগোল, পাশেই এক জুতো পালশওলা 


বসে'ছল তার দিকে। 
অনেকটা মাখিয়ে পাঁলশ করতে 
দরকার ছিল না। তব আসলে 


লোভ লোকগুলোর সামনে থেকে [কছ; 
সময়ের জন্যে নিজেকে সরিয়ে নেবার ছল। 

ফটেপাথে অনেক লোকের যাতায়াত, 
ব্যস্ততা । জোনা ওদের সবাইকে দেখাছল 


সার্চ লাইটের আলোর মতন চোখ ফেলে. 


ফৈলে। পাছে মানস চলে যায়, আর জোনা 


হঠাৎ 
আশ্চর্য, একজনকে খুজতে গিয়ে আরেক- 


জন! পাশ কাটিয়ে গেল। ধ্রুবমামা! বলে 


ডাকতে গিয়েও জোনার গলা আটকে গেল। 
মনে হল. ক লাভ? :এতাঁদন পর দেখা। 
আবার নানা কথা উঠবে। পুরনো ক্ষত, 
নতুন করে ষল্দ্রণা। আবার 'কছু দূর্বলতা। 
ততক্ষণে যাঁদ মানস এলে পড়ে। জোনা 
ভাবল, এই লোকটাই কৈ ওর কাছে একাঁদন 
দুলভ ছিল? যার নামটা মন্ত্রের মতন 
জপ করত জোনা। যাকে দেখবার জনে 
পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে, ছুটে যাবার 
মতন মনের জোর ছিল তার। আর আজ 
এত কাছে পেয়েও তাকে হারাল। এর জন্যে 
মনে কোন অনুশোচনাও আসছে না। শুধ 
যেন একট; অবাক হল ভেতরে ভেতরে 
নিজের. এই পাঁরবর্তনটা টের পেয়ে। ওর 
মনে হল, এ যেন সাত বছর আগের সেই 
জোনা নয়। ও অন্য কারো মন এবং শরীর 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

মানস এলো আরো কিচ্ছু সময় পরে। 
ঠিক ছটা দশে এল' মানস। ঘামে ভিজে 
উঠেছে ওর সার্ট। চুলগুলো এলোমেলো । 





দিন ডিস মহোই তার 
আসবার কথা. ছিল। মানস হেসে বলল, 
বাঁচা গেল, তুমি এসেছ তাহলে? 
সময় অপেক্ষা করে করে জোনা ভেতরে 
ভেতরে রেগে 
হয়েছিল খানিকক্ষণ আগেও। কিন্তু এখন 
যেন ওর কিছুই বলতে ইচ্ছে করল না। 
কোন আভযোগ, আঁভমান 
নেই। জোনার এই সহজ স্বাভাঁবক ভাঁঙ্গ 
ভালো লাগল না মানসের। এর চেয়ে জোনা 
যদ কৈফিয়ং চাইত, মেজাছ দেখাত, তো 
মানস বেচে যেত। ও বলল, কোথায় যাবে 
ধল ? 


চাঁটর স্ট্যাপটায় i 


দেখে ফেলল ধ্ুবমামাকে। 





ছিল, অনেক 'বরান্ত জমা 


কিছুই যেন 


তুঁম যেখানে নিয়ে যাবে। 

খুব রেগে আছ দেখাঁছ। _-মানক্ ঠা ঠা 

হাসল। বলল, অথচ রাগটা তে 

হবার কথা । একবার পাঁচটায়, 

বার সাড়ে পাঁচটায় আম তোমায় 

গিয়াছ এখানে । 

মথোটাকে এমন সুন্দরভাবে সত রি 
বলল মানস, জোনা না হেসে পারল 


হাৰ্ট "ছল ওরা। 
বে কিছ ঠিক নেই। মরা রোদের 
য় বেশ দেখাচ্ছে জোনাকে! 
রংয়ের মাশদাবাদ। 


যা 
মানস। জোনা! -মানস ডাকল মদ স্বরে %. 
বল ? 

কোথায় যাবে? 

. অনেকাঁদন গঙ্গার ঘাটে যাই নি। 
আজ গঙ্গায় ফংগায় গেলে আম স্রেফ 
ঘাঁময়ে পড়ব। তারপর গুন্ড'ফ:ল্ডা এসে 
তোমায় ধরে নিয়ে যাক আর 'ক। 
জোনার খুব খান্বাপ লাগল মানলের 
এই জলো কথা। ও চুপ করে রইল। তার 
চেয়ে চল একটা শীসনেমায় ঢুকে পাঁড়। 
মানস বলল। 

জোনা বলল, বরণ ক্রি দেখবে পর্ণয়ি? 
দূর দূর দূর, ও-সব সিরিয়াস ছবি না, 
বাজে কোন একটা হিন্দশ ছবি দেখার মুড, 
আক্ত। 

: জোনা আড় চোখে তাঁকয়ে নিল 
একবার । ছু বলল না। ওর চো 
ভাষা পড়তে মানসের :: অসুবিধে হল না? 
অর্থাৎ তোমার রুচি কি সস্তা! | 
‘ক জানো? বন্ড টায়ার্ড লাগছে, কোথাও 
বলে আমি একটু ঘুমুতে চাই। --মানস 
কোঁফয়ং দেবার মতন করে বলল। 







































কমর জন্যে লাইন দিতে হবে। 






জোনার কোন মন্তব্য নেই। ওর অন্য- 
মনসক ভাব ধরা পড়ছিল মানসের কাছে। 
জোনার রাগ যায় নি মানস ভাবাছল। 
নিজেকে অপরাধীর মতন লাগল ওর।. কি 
করা যায়। ওকে খুশী করার জনো মানস 
বিলল, যাবে গলার ঘাটে! রি 





আমল, আসুন। এত সহজে 
1 মিটে" যাওয়ায় ভদ্রলোক যেন 


বেচে গেলেন। 


/ ld [জও। ও ভারছিল। 
চোর কর্ণ, সে বিভাগের ব্যাপারটা 
ih be নি মিটং-এ। ওটা সামনের 'দন 





সা টার হস সা 
আর ভাল লাগে৷ না এসর খাট ঝামেলা! 

তোমার আপিসের মিটিং কটায় শেষ 
হ'ল? -জোনা জানতে চাইল। 


11, আমায় ১. বলছ? শ্মানস 
অদ্ামমস্কের মতন বলল। বলল, মিট 


শেষ হায়ছে সাড়ে [তনটেয়। 
ৃ (জানা আর কথা বাড়াল না। ও জানতে 
এই. আড়াই ঘর 





সহ বাজি । ও জলে 


যাচ্ছে।.. 
পুশ তাকে? 


মানস 


_মানসের হাতটা জোনার oe 
OTs HEE TL 
_ এখন ও জোর করে সরিয়ে দিল। জোনার 
যেন এখনই মনে গড়ে গেল আপিন ছুট 
"হইবার 


1 অনেক চেনা লোক রাস্তায়, 
বাসের ফট বোর্ডে পা রেখে ঝুলতে ঝুলতে 
'জোনার পারচিত কত মানুষ 
জোনাকে দেখলেও দেখতে পারে। এরা ক 
একজন . পুরুষের 
গায়ের সঙ্গে গা. লাগিয়ে মতন 
ঘাচ্ছে সে। * 

মানস বুঝতে পারল, জোনা দুরত্ব 
রাখতে চায়। কিন্তু কেন? ও বলল, ক 
হ'ল! চরে যাচ্ছ কেন? 

আপস ছহট হয়েছে, রত চেনা লোক 
রাস্তায় বলত? 

মামার কমস্লেকুলগ্যলা আর গেল 
না। এখনও আমার সঞ্গো চলাফেরা করতে 
ভয় পাও। স্ঘানম একটু রেগেই বলল। 
কোনা ভাল শুনতে পেল না। ওর 
মাথায় তখন ঘুরছে 'বমজতা। বনলতা 
মানের কলেজের মেয়ে ব্ধ্‌। এখন 
রিসার্চ করছে সায়েন্স কলেজে । সেখানে 
মান এতক্ষণ কাটিয়ে এল। পুরো আড়াই 
ঘন্টা। তাকে মেট্রোর নীচে দাঁড়াতে বলে 
মান আড্‌ড়া  শ্লীরাছুল রনলতার সঙ্গে। 
মানস প্রায়ই তার কাছে যায় টায় নাকি? 
গেলেও যেতে পারে। জোনা-ভাবল। 

জাদুর পর গন মানস ট্যাকৃসি- 

এব দুরে টকা দল জনা 

| কি মিটারটা দেখলে না! 
দিন রা বলত মিট 
তা দেবে’ ওই লোকটা। ট্যাকাসওলার এটা 
একন্সন্্রা ইনকাম । 

কোন বই পছন্দ হ'ল না মানসের। 
মত মর রচ্তা পচা পুরনো ছ্াব। 
মান বল, শালা, কপালটাই খারাপ। 


পন হিম দেখে হলে দেই লোকর 


য় যেতে ছবে। আর সময় 
নেই। একেই ছা শুরু হয়ে গেছে সেই 
কখন। অন্ততঃ চল্লিশ মিনিট আগে। 
লেকের দিকেই হাঁটতে লাগল ওরা । 
স্টোডয়ামের পাশের মাঠ, অনেক 
পৃরনো জায়গা ওদের। গত দু বছর ধরে 
প্রায় সন্ধ্যায় এখানে, এসেই রসে মানস 
আর জোমা। এখানে আরো যারা আসে, 
তাদের মখগলো ওদের. মুখস্ত। মুখ 
দেখলেই ওরা বলতে পারবে, কারা নতুন 
আর. কারাই বা পুরনো । = 

ক ক মানসরা 





খন্ড রদদ্ধ. এ লড়াই - বাঁচার : লড়াই, 





জোনার গায়ে। ও তাকাল শূল্যে 
ঈঙ্গী খু'জছে হয়ত, ওর অসহায় ডাক 
গা কালো শিসের 











- ভাম্পাতে একটা সিগারেট ধরাল। 
গাড়ী মান গুন! “ 






















জোনার বেশ খারাপ লাগাঁছল গরমে। 
"গানসের_ সগ্রেটের ধোঁওয়া আরো 
 অস্বস্তিকর। 

মানস ডাকল, এই কাছে মরে এস' ৷ 

জোনা অনিচ্ছা সত্বেও সরে এল 
'মীনসের আঙ্গুলগুলো রড় দ্রুত খেলছে, 
জোনার পিঠে । মানসকে জোনার কেন যেন 
যান্ত্রিক মনে হয় মাঝে মাঝে। যেমন এখন! 
জোনা বাধা দিল না তবৃও। 


স্বোনার মাখনের মতন নরম ঘাড়ের কাছে 
এক চিলতে পিঠ তাকে মাতাল করাছিল। 
জোনার গায়ের মিচ্ট গন্ধটা তেলের না 
সাবানের মানস বুঝতে পারল না। ও হাঁ: 
চর নর জেলাকে ছে, গর 
টান মানস । 

_ ওদের সামনে দিয়ে মালাওলা চো'চাতে 
চে'লহতে যাচ্ছিল, "মালা নেবেন বার, 


অসহা লাগল মানসকে। 

পড়ল মানধ। ওয় নেশা কেটেছে। 
কিছ: সময় তাকিয়ে রইল জোনার দিকে। 
জোনার কেম যেন কান্না পাচ্ছিল। - . 
মানসের আঙুলের ফাঁকে - আবার 
সিগারেট জলল। আবার কিছ ধোঁওয়া। 
কিছ: উগ্র গন্ধ। মানস চোখ, বু'জল। 
ত্বেরাঞ..মাইনে বাড়াও,.--পাড়িতে পাটি তে 


ছেলের বয়েস দেড় বহর ।.1তন রছর আগে, 
হয়েছে বনলতার। 
ধূব মামার চেহারাটা কেমন ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। রন্তু শুন্য রুগীর, মতন। ...ও 
নাক জাহানের কোল বর মেঞ্জে পালিয়ে 







রী (৪ গাড় অন্ধকার 

ওর মুখ দেখতে পেল না মানস শুধু 

ছোট একটা নিঃশ্বাস শুনল। আরেকজনকে 
তীব্র 


































_ শাড়ীর আঁচল 
জানতাম প্রোমকের মুখে 


আকাশে 


ছেলেরা এখন রবীন্দ্রসঙ্গীত চাহ 
“আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেওহ 
বনে। মানস শুনতে বলল, যাঁদও 
জ্যোঁজ্নার. ফোঁটা নেই। 
না কে কর ও হালল। কেনা 
শুনেও শুনল না। 


. আমাদের বাংলাদেশের ছেলেদের অনেক 
গুণ তাই না? মানস বলল, রাজনীতি 
করে; দরকার হ'লে মারাপট 'করে; আবার 
রবীন্দ্রসঞ্গশতও গায়। জোনা চেয়ে “চেয়ে 
দেখাছল. আকাশের রং? আকাশের অবস্থা 
ভাল. নয়। বছ মেঘ করেছে। ঝড় উঠবে 
মনে হচ্ছে। মানস তাল ঠুকতে ঠূকতে বলল, 


বেশ গাইছে। --ওদের গলার সঙ্গো গলা 
মেলাল মানস। 
"আমারে যে জাগতে হবে, কাঁ জানি সে 


আসবে কবে 
বনি জায়ার-পড়ে ভাইর মনে.: * 


ওরা গ্রাইছিল। জোনার : কেন যেন 
খুব কান্‌না  পাচ্ছিল। বুকের মধ্যে ছোটু 
একটু ব্যথা।... কেন যে আঙ্গ তার সঙ্গ 
দেখা হ'ল! হয়ত. আবারও. দেখা হবে 


কোনাঁদন। সোঁদনও ক নিজেকে আড়ালে . 


রাখবে জোনা! মুখোম্মাথ হবে না! 
অনেক প্রন্না অনেক যে বোঝাপড়ার 
পালা... ও-ক এখন কলকাতায় অন্য কৈছ; 
করে? জাহাজের কাজ ছেড়ে দিল তবে?... 
জোনার বুক কাঁপতে লাগল উত্তেজনায়। 
তার সঙ্গে আবার দেখা হ'লে ভাল হবে কি 


মন্দ হবে জোনা জানে না। শুধু মনে হ'ল, 


আরেকবার দেখা হওয়া দরকার ।... 
কি লাভ? মিথ্যে অশান্তি 1... 


যী মানস বলল. জোনা, এখন কৈ উঠবে? 





বা কোনাঁদন না। 
জোনা ক্ষত বিক্ষত হ'ল যন্তুণায়। 






। তোমার সঙ্গে যেন আমার 

















কোনা তুই আমায় সাঁত্য সাত 
হা এই [তিন সু, 


নি 
+ ধ্ুবমামা ওর মুখ 











মনের অবস্থা এখন জোনার নেই। ও বলল, 
কেন পারবে না! আজো ফাঁদ তোমাদের 
ভালবাসা থাকে তবে সেই আ্ধকারেই 
পারবে। 


ওর এংটো মুখে চুমু আম খাই না। 

মানস! জোনা অস্ফুটে চেচাল। 
বলল, তোমার পায়ে পাঁড়, চুপ কর। মান 
bet না পেরে অবাক হায়ে 
: _জোনার বুকের মধ্যে কে কে যেন ড্রাম 
পিটছল। হাজারটা ড্রামের তুমূল আওয়াজ, 
বান্ধনা। বাজনা নয় আর্তনাদ ।...প্রবমামা 
'শশু গাছের নীচে দাঁড়য়ে বলল, এই 
তাকা, তাকা আমার 'দিকে। 

তাঁকয়োছ তো। 

এই শিশুগাছ আমাদের সাক্ষী রইল। 
বল, আর কোনাঁদন কারো কাছে যাব নাঃ 
“না. যাবো না... পরণে ওয় গাছ কোমর 
কপালে" 


বাঁধা লাল একখানা ডুরে শাড়া। 
কাঁচি; ; ক" 





কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 
লাগত না । সব সময় কেমন মননরা, 
জার বিটখিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা 
 খেলাধূলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা 
বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম ৷ 
ভাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন লা, 
আপনার মেয়ের কোন অস্থখ হয় নি। 
গুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা 
হ্বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 


হরলিক্স খেতে দিন 1” 





[রেট খায় নি। মুখটা 
কষ কষ লাগছে। মানস আরেকটি সিগারেট 
ধরাল। ধোঁওয়ার রিং ছুড়ে বলল, ক 
1১ 


|. কিছ; 


আমি বনলতা কোনদিন সিরিয়াসলি 
নিই নি। ভাল আমি তোমাকেই বেসোছি। 
-মানস বলল। ও আড় চোখে তাকিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করল জোনার মুখ। জ্গোনার 
নাগ ঘটে নি স্বর হেন অনেক 


ফণাীতূষণ  আঁধিকারণীর সংগ্রহে সিল? 
বেনারসে খাকরার সময় তিনি গুলি 
সংগ্রহ করেন) 

JE OU সাভারে । 
খানি ছি স্থায়ঈভাবে 


সব শুদ্ধ ৩৪ 
প্রদর্শিত হচ্ছে। 
তার মধ্যে ১৭ খানি রাম লক্ষণ ' সশতা 
নিয়ে! এর মধ্যে রায়ের : অভিষেক, রাম- 





en 





টিবি নিয়ে সেঈ গর্ব আর ধরে না। ও'রা উপহার পাওয়া 
8 
খাকতো-না। সবই ভাসছে. দিনক শে | . 
















সি দুধ আর সনির 
নে কাথা ভেবে কেন বড় হয 
কিনি 






খাকার কাক টনি 

নের জন্যই বেড়ানোর খরচটাকে 
অনাভাবে কাজে লাগয়েছেন। তবুও 
মাঝে মধ্যে এখানে সেখানে যে না যেতেন 
এমন নয়। সেসব এখন পুরোপ্যার বন্ধ । 
দু'জনের কেউই আর বেড়াতে হাওয়ার 
কথাও মুখে আনেন না! আর তাছডড়া 
প্রথম সন্তান পযন্ত খরচ চালাতেন 
গ্বামা ৷ স্ত্রী তখনো প্রত্যক্ষভাবে সাংসারক 
খরচ-খরচার দাঁয়াত্বে যানান। তান নিজেই 
এ সচ্বন্ধে অনাগ্রহঁ ছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় 
সন্তান হবার পর স্বামী সংসারের খরচের 
দায়িত্ব ভাঁর কাঁধেই চাঁপায়ে দিয়েদেন। এখন 
৮4 স্বামীর আয় জানেন। তাই চাস পম 

| রাশনের মতো এই টাকাও যে বদল 
পি হবে তাও তিনি জানেম। 












ছেলের জন্য - টিউটর রাখবম। আধলেষে, 
তাঁকেই টিউশান নিতে হলো? জ্বামীর 
সাঁবশ্রম বাড়লো! তাঁর স্বাস্ষার দিকেও 
নজর দেওয়া দরকার । 1কল্তু এই টাকাট;কু 
ধাঁ তাঁর পেছনেই খরচ হয় তবে সংসার 








পায় না। অবশেষে মনস্থির: করলেন, তিনি 




















৯ 
এবং . 


নিজে আয়ের কোন চেষ্টা করবেন। ভাষা যত 





স্ত্রী কল্তু দমলেন না। অনেক মেয়ের 
কথা তো তিনি শুনেছেন, যারা সংসারের 
ফাঁকে কিছু আয় করে ঘাটত ম্যানেজ করে। 
তবে তিনিই বা পারবেন না কেন! পাশের 
বাড়ির মার্সিমাকে তিনি একদিন মলৈর কথ! 
খুলে কললেন। মাঙ্গিমা খুব উৎসাহ 
দেলেন। আর খ-ুটিয়ে খটিয়ে খবর নিলেন 
সেলাই কে'ড়াইয়ের কার্জ তাঁর কিছ: জানা 
আছে কিনা । এসব তার মোটামুটি জানা 
আছে। মাসিমা ভরসা দিলেন তার কাজের 
ব্যবস্থা করে দেবেন। আর তাতে সংসারেরও 
কোন অসুবিধা হবে নী। 


বামণ অফিস চলে গেছেন। আর ছেলে | 


স্কুলে। মেয়েটিকে খাইয়ে-দাইয়ে মা ঘর- 
সংসারের কাজ গৃছোক্ছেন। এমনি সময়ে 
মাসিমা এলেন! এসেই বললেন, তোমার 
কাজ ঠিক, তাড়াতাড়ি তোর হয়ে নাও। 
তান তোর হলেন। সাত তাড়াতাঁড়তে 
জিজ্ঞেস নতুন চাকরি সঞ্বদ্ধে খোঁজ-খবর 
নিতেও, ভুলে গেলেন। আর. খেজ-খবরের 
চেয়ে চাকীরটাই আসল 1. তাই দ্বিরীত্ত না 
করে তান মাঁসমার সলো বৌরয়ে পড়লেন। 

মাঁসমা তাঁকে নিয়ে এলেন এক মাঁহলা 
প্রৃতিষ্ঠানে। এখানে সেলাইয়ের কাজই 
আসল। তাছাড়া উল এবং 
কাজও হয়। আনেক -মাঁহলা কাল করছেন। 
তাঁদের অধিকাংশই 'বিবাহত। কয়েকজনের 
সলো আলাপও . হলো । সবাই: এমনি 
সংসারের . চাপে এখামে, কাজ করতে 


এসেছেন। আর আসৃবিধাও নেই কোন। 


পরগা+ মাই পাছার গর সং বর্মোহালেন। 


“আজকাল সব মেয়েই কাজ করছে। সংতিযাং হি 


অনেক শলপ- 






বাড়ি চলে আসা যাবে। 1 সবাই তাই করেন। 
তবে বাচ্চাটা একটু সমস্যা । তা মাসিমা 
জে থেকেই এই সময়ের জলা বাচ্চার 
দায়িত্ব [নিতে রাজি হলেন। সেদিনই: ভিনি 
CET | 


তা হোক গে, সংসারের গুরকম অন্তাব “তো 
থাকবে না। তিন বাজ হলেন। ২.7 
প্রথম মাসে আ্বামীকে কিছ; জানতে 


রাশ হওয়ার বদলে স্বামী বরং খুশি: 
হয়েছেন তিনি ঠাটা করে বলেছেন, ভাগে 
্ধামীর কাছে একটি অন্রোধ আযদার 
করেছেন, এবার তোগাফে টিউশলিটা ছোড়ে 

দিতে হবে। হাসিমুখে স্বামী উত্তর দিয়ে. 
ছেন, আর দু-তিন মাস যাক? উখল লা ছয় 
ছেড়ে দেওয়া যাবে। তবে স্বামীর একটি 






































তারই থা কাজ করতে আটকাচ্ছে কোথায় 
-শৃতান তাই গোপনে পড়াশোনান্ড শর. 
করেছেন। এ খবরটা সপ সক্চালির 





রাঁবভখর্থের প্রতিষ্ঠা দিবসে রবাল্্র সদনে আয়োজিত বিগগায় আভিশাপ গশাতনাট্যে 
রীতা সেনগৃস্ত।, ফটো £ অমৃত 


শিল্পী কখক নত শিক্ষাদান করা ছাড়াও 
নানা লেকচার ডেমনম্ট্রেশন ও খাঁ সাহেবের 
সঞ্জো বিভন্ন অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে 
থাকেন। সম্প্রাত সি বব এস টেলিভিশন 
কোম্পানী শিক্ষাদানরতা চেতনা তেওয়ারীর 
ওপর একাঁট তথ্যাঁচন্র নির্মাণ করেছেন। এই 
কল্পনা আছে বলে শ্রীমতী সোম তেওয়ারশী 


হয়। সবশ্ী মধুছন্দা মখোপাধ্যায়, 
সুদক্ষিণা দত্ত, মিতালশ দাশগ্‌প্ত এবং 


{গ্ৰ 
PEE 
কর! 


বর 
এ 
1 


, অগ্তীতল্িক্ঞা দাস পশংসার দাবী কাখন। সমগ্র 
অন্ষ্ঠানটি মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক হয়। 
/ ৭. চিন্ৰাপাাদা 
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রব 
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পনের বছর বাদে মার্চেলো রোমের দশন 
শান্মের সম্মানিত অধ্যাপক৷ ইতালির 
ফ্যা্সবাদশ সংস্থা ওভরার সঙ্গে বিশেষ” 
ভাঙ্গে সংগিনী । মার্চেলোকে দায়িত্ব দেয়া 


যাম বন্ডের বিশদ বিবরণ সংগ্রহ 
করে রোগের ফ্যাসীবাদগ সংস্থা ওডরাকে 
জানান। মাচেটলা সন্তক প্যারিসের পথে 
রওয়ানা হল। সানরেমোতে ওভরার জনৈক 





পার পরি পোহে মেতে হা 
কোয়াদরির সঙ্গে দেখা করল। 


_কোযাদীরর সমন আনা মার্চেলোর প্রতি 
অনুর্ত হল। কিছুদিনের মধ্যেই আনার 





থেকে গ্রামের পথে রওয়ানা হলেন। 










রর শা চিন্তা করে 





নার “ৰঞ্জনু -ছ।ব 


স্থির থাকতে না লও সু 


ূ যোগিতায় দেখান 













লা 
র্‌ ৭ে 
কারা 


হর: রায় রস্ডারগদের ! প্রথম ডি 
প্রশ্নের । কিশোর ? স্টোর’ লে 
কেন্দ্র করে সুইডিস সমাজব্যবস্থায় যে xX 
যুগের : : ব্যবধান অর্থাৎ রক্ষণশগল 
অভিভাবকদের চিন্তাধারার সঙ্গে আজকের 
বাস্তব আলেখ্য পরিচালক অতান্ত 
নিপ:ণতার সঙ্গে তুলে ধরেছেন। ছ'শাটির 
টিমওয়ার্ক* বিশেষ ছি 
অপর ছাব নদ প্র RRs ই 


.. শত 1 ছা 
হাত থেকে গারর়াণ রি os 
হাজার জার্মান সৈন্য সুইডেনে আশয় 
হাঙ্গর জম গৈলা কমলে” লা 
র মাসের এক 

দেবার ফলে এক দারুণ অঃ Jie | 
হয়। টৈনিকরা দিনের পর দিম চালায় 
অনশন ধর্মঘট । অতঃপর যখন রাশিয়াগামণ 

[হাজে সৈনিক রস্তানীর সময় এল, তখন 
আর যারা বেচে আছে তারা মতপ্রায়। ৰ 
ভাগ্যাহত সৈনিকদের মর্মবেদনা ও হে, 

কারের রাজনোতিক নিরপেক্ষতা টস 


সক কিছন্ষণ - 

রা করে কোন জন্ভ্রান্ত কাফেতে ই 
গিয়ে বসেন। একমনে : কনসার্ট শুনতে ২ 

শুনতে কফি পান করেন -সম্ধ্যাবেলায় 

যামিত টি-ভি দেখেন অর্থাৎ মিঃ আমুক 

হলেন একজন-টাপক্যাল- জ্ঞামান। এমি 

এক সন্ধ্যায় আমুক টি-ভি দেখছিলেন আর - 









পাশে বসে তাঁর স্তী গলপ করছিলেন 

জনৈক প্রতিবেশীর সঙ্গে, হঠাৎ মঃ 
'আমুকের ধৈর্যের বাধ ভাঙল। তিন খুন 
করলেন তার স্বী-পতর প্রতিবেশী এবং 
নিজে আত্মহত্যা করে জীবনের একখেয়াম 
সত লাভ  করলেন। শিল্পোরত 

ন্রমতা শত আৰ্থিক 

দিয়ে দূৰ হয় না, তার জঈবল্ত: 
নুকের প্রাতক্রিয়া। পরি-. 
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ছল, তাই ল্মী পুর স্থারী, 





হলও আমূক বিষন্ন ও নৈরশ।বাদ? রি 


বেপরোয়া করে তুলল। তিনি মত্ত দিলেন 
সবাইকে । পর্রচালক ফাসবিন্ডারের? কৃতিত্ব 










পরিচালকের প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে আউট 
অফ্‌ ইট” একটি অনিন্দয-সুন্দর : ম্‌ষ্টি। 
নম্র, লাজক পলের ভার, বেরিগড়নি 'ও 


করল, একান্তভাবে পলকে অনুরোধ করল 
যেন তাকে গল না করে। পল দূঢ় পদে 
একট; একট করে রাসের দিকে এগোতে 
ইতিমধ্যে কলেজের | 
সহপাঠীরা এসে দরজার সামনে ভিড় করে 





















একঘেয়েমি আমুকের স্বাধীনতা. পল 


আপাত দৃণ্টিতে সখ-স্বাচ্ছন্দোর ২ 








ঃ তি হালক পানর? ভাঙার 
প্রতি রাবার ও ছণ্টর দিনঃ ৩টা ও ৬]টার 





এই যে. আমুক চারতের মাধ্যমে তিন আত {রিভং 
ন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন ধন দেশর. ঠিক, 
সমাজব্যাধি। প্রেমপ্রীতি মানবিক অনুভূতি দিত 






গাই পাশ্চসের সমাজ থেকে লুপ্ত হচ্ছে: 
আর তর স্থানে আসছে কাত্রম স্বাচ্ছুন্দা। 

এই কৃব্রমতা মানূধকে ঠেলে দিচ্ছে একের - 
: থেকে অন্যকে অনেক দরে। সাষ্ট হচ্ছ 
এ শুনাত। সর্বপ্রকার আত্থক স্বাক্চন্দেও 
সেই শলাতা পর্ণ হচ্ছে না। মানৰ 
হদেয়ের সহজাত স্নেহ-মায়া ক্রমশই যান্ত্রিক 
সভ্যতার কৃত্রিম চাঁহদায় অবদণ্মিত হচ্ছ 
আর তার ফলেই মুক্তির আনন্দে সহঙ্জ 
সরল জাঁবানর জন্য মানব আত্মার এই 
হাহাকার। 

. আমোৌরকার ছাঁব 'আউট অফ ইট" ও 
ডায়ানসাঃ-৬৯' উৎসবে দেখান হয়েছে। 
‘অউট অফ ইট" প।রচালনা করেছেন পণচিশ 
বহুরের যক পল উই'লয়ম, এটা তার প্রথম 
কা'হনাীচত্র। কাহিনীর মূল চরিত্র পল 
মফঃস্বল কজলংজর ছাত। পল অতন্ত 
লাজনক হলেও অন্যান্য সহপাঠীদের মত 
তারও. মনের একান্ত অভিলাষ ক্রিস্টন ক 
বারবারার মত মেয়ে বন্ধুর সঙ্গ লাভ করে 
পস্মাবকাশের সময়টুকু লংদ্বীপে অ'ত- 
ৃ বাহিত করা। কিন্তু পল তার মনের এই 
২. অভিলাষকে ঠিকমত প্রকাশ করতে পারে না। 
"ভাই বারবার ক্লম্টিন বা বারবরা তার 

কাছে এসেও দুরে সরে যায়। পলকে 

বারবারা $ ক্িস্টিনের বড্ড দুর্বোধ্য মনে 
হয়। পলের এই দূর্বেধযতার সুযোগ নেয় 
অনা সহপাঠী বেসবল হিরো রাস জেন- 
রেটে । রাস ক্রিস্টনকে নিয়ে দুরক্ত- 

তত বোট চালায়, বেসবল খেলায় 

টা টি পুরস্কার গ্রহণ করে, সান্ধা- 
নত্যে সে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং 
সযোগ সুবিধামত পলের শারিরীক 
দুবলিতা নিয়ে ঠাট্রা করতেও রাসের বাধে 
না। বাসের সুগঠিত পেশীবহুল দেহের 
সামনে রুশ্নশীর্ণ পল নিজেকে বন্ড ছোট 
ঞুদল' করে। কিন্তু সে নিরুপায়, রাসের 
সজো এট ওঠার ক্ষমতা ভার নেই। 
একদিন অপ্রত্যাশত এক সুযোগ  এল। 
বল খেলার আগে পল রিভলবার হাতে 
ঘরে ঢুকল। পলকে এই অবস্থবে 





















থেকে a গেল। রাস সবার সামলে 
বে য়ে; 


বিশ্বনাথ রাগের কাহিনী অবজন্বলে চিন্রায়ত ৪ 
ও অন্যান্য বহু চিন্তগূহে 
* রাজশ্রী পিকচার্স পারবেশনা * 


/ 


২৩৪ 


বেসবল খেলোয়াড় রাসের উচ্ছল চাঁরতে 
শমডনাইট কাওবয়' খ্যাত জনভয়েও 
চমৎকার অভিনয় করেছেন। 


খ্যাত ফরাসী লাহাতাক ও চিরর- 
প?রচালক এাঁলে রোবাগ্রয়েরনরতম স:ষ্টি 
“দ হঙেন আ্যাপ্ড দেন’ প্রত্যাশা পূর্ণ করতে 
পারে নি! ফ্যানটাসির বাহুল্যে চিত্রাট শেষ 
পর্যন্ত দুর্বোধ্য থেকে যায়, এবং এই 
দৃর্বেোধ্যতা ছাবাটর রস-গ্রহণে মূল অন্তরায় 
হয়ে দাঁড়ায়। লাস্ট ইয়ার ইন মা:রয়ান- 
বাদ্বের সুখ্যাত লেখকের / সৃজনীপ্রাতভার 
স্বাক্ষর “দ ইডেন জ্যান্ড দেন’ যে 
অন:পল্থিত।  প্যাঁরসের ইডেন কাকের 
রেমান্টিক পাঁরবেশে ছাঁবাটর শু 
আশ্চর্যজনকভাবে সুন্দর। কাফে ইডেন-- 
দেয়ালে আয়নার সাঁর। 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 


ছাত্র-ছাব্রীদের আড্ডা সেখানে। তাদের 
ইলিউসনের প্রাতফলন হয় দেয়ালের 


অসংখ্য আয়নায়। একদিন এক আ'ফ্ুকা 
ফেরত 'বদেশঁর আবিভ্ভাবে ইডেনের পরি- 


বেশে এল এক নতুন তআ্যাডভেণ্ডারের 
স্যাদ। ফ্ল্যাশ-বাক ও ক্ষ্যাশ ফরোয়াড' 
স্ধাদ। ক্ল্যাশ-ব্যাক ও ফ্যাশ ফরোধার্ড 


গাহাতো/ 














শুভম্ান্ত শুক্রবার ২১শে আগভ্ট ! 





1 রুপদর্শীর মূল কাঁহলশী অবলম্বনে 


পে 
ও অন্যান্য চঘ্রগ্‌ছে ££ 





অৱ্ণা - ভাৱতা 


ইণ্টার্ণ সাঁর্কট পাঁরবোশত 











তপন সিংহ /সায়রা বানু ও দলনপকৃমার 


[ ১০ম বর্ঘ, ১৬শ সংখ্যা 





মারফত শুরু হয় এক নতুন কাঁহনশ যার 
পটভাঁমিকা হল 'টিউীনসে। স্বপ্ন, আশ।ভঁষ্গ, 
আডভেণ্ডার সবাকছু ছিলে ছাঁব'টর 
শেষাংশ এমন দর্বেধ্য যে মনে হয় 
দর্শকরাও ছবির পান্র-পান্রীর ন্যায় কাফে 
ইডেনের আয়নার মায়াজালে হতধ:্ধ। 
ছাবাঁটর আভনয় ও কলাকৌশলের কাজে 
'মর্বত উচ্চমান রক্ষিত হয়েছে। 


লাতিন আমেোরকার যে চারাট ছণব 
প্র'তযোগতায় দেখান হয়েছে তাব মধে। 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রাজলের “প্রোফেকট অফ 
হাংগার'। ছোট সার্কাদের মাঁলক এলাঁকন 
উপলাব্ধ করল দর্শকদের নতুন কিছু “দত 
না পারলে সাক্ণাস 'টাকয়ে রাখা অসম্ভব । 


ধনদীরূণ অর্থাভাবে এলকন ও তাঁর 
সহকম্শীরা সার্কাসের পশুগুলোর মাংস 
খেতে আরম্ভ করল ও নিজেরা. দব'ঘ 


ভাল্লুক সেজে খেলা দেখাতে লাগল, কিন্তু 
এতেও আশানরুপ অর্থাগম হল না। 
এলাকনের - আগুন 
গলো । এলকিন স্ত্ৰীক অনেক দূরে এক 
গ্রামে পালিয়ে এলেন, নতুনভাবে জশীবন- 
সংগ্রাম শুরু হল। এলাঁকন অবশেষে 
রুশাবদ্ধ যিশুর আভনয়ে গ্রামের ক্যাথলিক 
চার্চের সহানুভূতি পেলেন ও গ্রামবাস+দের 
কাছে প্রফেট হলেন! পাঁরচাজক মার্ক 
কাপোভলা এই 'বদ্ধুপাত্মক. কাঁছিনশীট 
অত্যন্ত চক্ষে 
রূপায়িত করেছেন৷ লাঁতন আমেরিফৃজ্জ 
চলচ্চিত্রে আজ যে নতুন ঢেউ এসেছে 'ভার 
একাঁট সার্থকতম প্রতীক ব্রার 
গাংগার অফ প্রফেট'। 


) 
একাঁদন তাবৃতে 


খা 


সুনিপুণতার সঙ্গে 


=সৈকত ভট্বাচাৰ্য 













গণেশ, খানা, রূপালা 


প্রভৃতি “চত্রগ্‌হে 


প্রদর্শিত ও দামানশ শিকচাস* পাঁরবোশত 
তাঁদের/ সুবহে ইস্টম্যান কলারে তোলা হবি. 


| হামজোল' এমন একট 
বীচ, যার কাঁহনীতে আছে ঘটনার 
| এবং আরও ঘটনা--ঘটনার যেন 













ই দখা যায়, গোপাল নামে একটি 
ৃ কাট 


সত্বেও একটি কুরুপা মেয়েকে 
ই অস্বীকৃত হয়ে বর 'ববাহ- 


"করবার জন্যে তাকে বিবাহ করে বসল। 
কিল্ডু এই সংবাদে শ্যামা যখন জলে 
উঠল এবং দিনের পর দন চেষ্টা 
করেও গোপাল যখন শ্যামার বির্পতাকে 


দুর করতে পারল না, তখন 
গোপাল শিশুকন্যা সমেত ক্বূপাকে 


(কুর্পা মেয়োটর নাম রূপা এবং ততদিনে 
তার একটি মেয়েও জন্মেছে) নৌকাডুবি 
করে মেরে ফেলতে চাইল। নৌকাড়ুবির ফলে 


কাজেই আসলে আশ্চর্য হবার কিছ নেই)। 
বিবাহ রেজেস্ট্রী আপস থেকে শৃভকার্য 
Le তে আগতে 









গোপালের মেয়ে রাপশবালা 
কলেজ বো? গানের সঙ্গে কপট 
খেলছে। রাণীর বাচ্ধবী শোভার ভাইয়ের 
সঞ্গে তার প্রেম? রাশী কলেজের পাঠ শেষ 


করে যখন বাপেরই আঁপসে তার বাবার, 


সেক্রেটারী হিসেবে কাজ করতে লাগল, 
তখনই শোভার ভাই রাজেশ সেখানে কর্ম- 
প্রাথাঁ হয়ে এল এবং রাণীরই সুপারিশ 
তার কাজও হল। কিন্তু গোপালের [দ্বতপয় 
স্ী শ্যামার সম্পর্কিত ভাইয়ের সম্পরকিতি 
| কেউ স্নেহভাজন শ্যামারই বলা-কওয়ায় 
পালের আপসের পদস্থ কর্মচারী এবং 
প্রেমাকাজ্ষষী। রাণণ যে 'গাপালের 
এ কথা গোপাল ও রাশ ছাড়া কেউ 
জানাজানি হলে গোপালকে 


হায় পড়তে হয়। 


সুন্দরীকে 










বাসর ত্যাগ করায় নিজের মহত্ব জাতির' 





কেউয়ের নাম)-এর - মধ্যে বেশ ঘোরতর 
জটলা বাধে এবং এই জটলার ফলে প্রচণ্ড 


মারামার থেকে শুধু করে নানা উত্তেজনা 
পূর্ণ ঘটনা ঘটতে দেখা যায়৷ শেষ পরযন্তি 
কেমন করে সকল সমস্যার সুষ্ঠু সমাধান: 
দ্ঘটে, তা বর্ণনা শোনার চেয়ে ছবির দয়: 
মূল কাহিনীটির রায়" 
পাশাপাশি চলে রাজেশের ভগ্ন শোভার- 


দেখাই, ভালো? 


কলকাতার প্যারাডাইস, জেম, প্রিয়া, প্রভাত, :- ৮. 





রি হন, তিনি হচ্ছেন মেহসুদ। he: 
শুধু রোমান্টিক নায়ক ' রাজেশের . বন্ধ 


কাজেই রাণী, রাজেশ : ও. মনোমোহন. 
"' (মনোমোহনই হচ্ছে এ সম্পর্কত আর 


শিবরামের ভূমিকাতেই অব a 
সঙ্গে সঙ্গে শিবরামের বাবা বলরাম এবং 
ঠাকুরদাদা পরশুরামের দুটি 










মুক দেবার জন্যে।- - 

কারের 
কাজের উচ্চ প্রশংসা করা যায়। শতন- 
পুরুষদের একই দৃশ্যে ৮: 
আভিনয নিখ্‌'তভাবে দেখানো ' তিল 






























ররর খেলা এরং নারনীচার- ছনে- 
পুরুঘদের: দু-দলের সংঘর্ষ ও জুডোর 
মাধ্যমে চূড়ান্ত শাত্তিমন্তার নিদর্শন প্রদান - 
আবিশ্বাস্যুপে অভিনব, এবং উলভোগ্য। 
পাপ ও ফা সি 
‘হছামজোল' অতিমাতায় উপভোগ্য ছাব। | 


টিটি 
গশ্ত জন ঘিরে যে হতাশা, বেদনা ও. 
















































এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! নাটকণ্টর, 
অনবদ্য সংলাপ শুনে যেমন মগধ হয়েছ, 
তেমন, বাত হয়োছ, 
পূণ চরহ হয়ে, ওঠার আগেই প্ত শন 
হয়ে যাওয়া দেখে। শরাদশা'র উল্লেখ আছ 
চণ্রত্গুলোর ... মংলাপে,. তাকে নাটকের 
খাততুরেই  মণ্ডে আনার. রথেনট প্রয়োজন 
ছুল। অৱলন্ন ক্লান্ত মানুষের "মাছকে, 
বিংশ শত্ান্দার 'নান্দনা' হুয়ে “বাদশা ও 





হবে রলে। রঃ 


কণ্ঠে আজ ভাই জেগে উঠেছে মগের 
এ কল্লোল । অবসন্ন মান,দের আজ সযের 
মিছিলে এসে মমরেত হয়ে ঘোষণা করতে 





"ক্লাস লেটার রঙ রা 
আগজ্ট / সেপ্টেম্বরের অনুষ্ঠান 
৮1৮ ও ৯৬1৮ প্রয়োগ পরিকজ্পনায় তাীবেন্দ 


* ও. তারচাঁদ 


" কাজও প্রায় গুর্‌ হয়োছুল 
লা | 


না জের কান্নোজকরা এগিয়ে এসে কিছ; 





বিষ্বরঞজন দাস, অশোক চ্যাটাজি“, ভবেন্দ্‌ 
চার । মান্দরা দাস, মঞ্জ্‌লা মুখাঁজ। 





EEE চৌধুরী প্রায় রছরখানেক 
আগে রিমল করের 'ঘদুরংশ' কররেন থর 
হয়ে ছল. শয্যাত প্রস্তুতি পর্ব নয়, ছীরর 
বলা যায়। হক 
চাঁরত্রে অভিনয় করবেন তাও ঠিক 

শুভেন্দু, মামত, পার্থ ছাড়া কথা 


কোন 
ছল। 


ছল শার্মলা ঠাকুরও কাজ করতে গারেন। 
প্রযোজ্জর পাঁররেশক ইত্যাদিও মোটামুটি 
রি ছন 


অনুষ্ঠান রুরে এ সংবাদ এক” 
পার্থ'ততিমবাৰ, নিজেই সৱাইকে 
[ছলেন।.-- অপ্প্রত জানলাম 
আপাততঃ’ মদ্‌বংশ তিনি করতে পারহেন 





না। কোনো “রিশেষ অজ্ঞাত' কারণে 
প্থগত রহিল ছবির কাজ। সে 'অজ্জাতা 
কারণ যাই হোক না করেন ছাবর কাজ 


শুরুতেই কধ হয়ে যাওয়া আশারদ নয় । 
জর স্টডিওপাড়ার় এ ধরনের 
‘পোড়ে ছবির খবর অনেক পাওয়া ' যাবে। 
কিনতু, পার্থপ্রাতমবাবূর মত পাঁরচালকের 
হাত থেকে ছবি চলে যাওয়া নিশ্চয়ই সস্থে 
আবহাওয়ার পাঁরচয় ন্য়। 
এখন তান যাঁর সপ্গো সহকারী হিসাব 
কাজ করছেন তান হলেন শ্রীচদানন্দ দাশ- 
গুপ্ত প্রথম পর্ধীয়ের সুযটিং-এর পর 
গত পাঁচ তারিখে আবার দ্রিতপয় পর্যায়ের 
স্যাটিং আরম্ভ হয়েছে। 







শুধু পার্থরার্‌ নন, এমনত্বরো দীন 
রক টাঁলগঞ্জের গসনেমাগাড়ায়। 
ফাসি না, টাটকা দু 


বাই সেন সাধনের 


সিংহের সহকারণ হিসাবেই কান্ত করে চলে- 
ছেন একটানা । অজয় করের সহকারী স্বদেশ 
সরকার চে করলেন এইতো কামাস 





888 eR Ia 


হেলে পথ কি আরো আঁধার করে দেবেন 





ক 


ক্ষেত্রনাথ রায় 








আাথলেটিক্স ও সাঁতারে 
স্ৰর্ণয;গ 





গত দশ বছর সময়টাকে (১৯৬০-৬১) 
আ্যথলেটিকম এবং সাঁতারের যে- স্বর্ণযুগ 
বলা হয় তার মধ্যে যথেষ্ট কারগ আছে। 
এই দশ বছর সময়ে আথলেটিকস এবং 
সাঁতারে যে প্রমাণ বব এবং আজ?ম্পক 
রেকর্ড ভেঙে চুরমার হয়েছে তার নাজর 
আগের কোন দশ বছর সময়ে পাওষা যাধ 
না। আথলোটকসের ৬৩টি বিষয়ে হৈষ্ব 
রেকর্ড অনুমোদন করা হয়ে থাকে 
(পুরুষদের ৪৪1টি এবং মাহলাদের ১৯:ট 

স্বষয়ে)। ১৯৬৯ সালের শেষে আ্যাথ- 
“লেটিকদের যে সংশোধিত বিশ্ব রেকর্ড 
তালিকাটি প্রকাশ করা হয় তা পরশক্ষা 
করলে দেখতে পাবেন ১৯৬০ সালের 
পূর্বে প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকডের মধ্যে মাত 
৫'ট রেকর্ড তালিকায় স্থান পেয়েছে। 
অর্থাৎ এই ৫টি বিশ্ব রেকর্ড এখনও 
অক্ষ জাছে। পুরুষদের ১৫,০০০ মিটার 
দোঁড়, ৯০০ মিটার হাড়লিস, ২০ মাইল ও 
৩০,০০০ টার ভ্রমণ এবং নাহলাদের 
৯০০ গজ দৌড়ের বিশ্ব রেকর্ড গত দশ 
বছর সময়ে (৯৯৬০-৬৯) কেউ ভাঙতে 
পারেনানি। এই পাঁচাট বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড 


প্রাতষ্ঠিত হয়েছে ১৯৫১ থেকে ৯৯৫৯ 
সালের মধ্যে। “পুরুষদের ১০০ মিটার 


হাড়লিসে তিনজন বিশ্ব রেকড করেছেন 
এবং বাঁক চারাঁট ‘বিষয়ে একজন করে। 





গত দশ বছরের মধ্যে (১৯৬০-৬১) 


অলিম্পক গেমসের আসর বসেছে 'তনবার 
-রোমে ৯৯৬০ সালে, টোকিওতে ১৯৬৪ 
মৈকিকো সিটিতে 


সালে এবং ১৯৬৮ 





আলফ্রেড ওটণর (আমেরিকা) 
অলিম্পিক 'ডসকানে উপর্মৃপতর বার 


স্বর্ণপদক বিজয়” 


সালে। এই তিনটি অলিম্পিক গেমসের 
আযথলেোঁটকসে অসাধারণ কুরতিত্বের পাঁরচয় 
দিয়েছেন ৯৯৬০ সালে আমোঁরকার 'নগ্লো 
আথল'ট কমারী উইলমা রূডলস 
(বিবাহিত জীবনে -উইলমা ওয়ার্ড), ১৯৬৪ 
সালে ইখ্িয়োঁপয়ার আবেবে [বাঁরিলা 
৯৯৬৮ সালে আমোঁরকার আলফ্রেড ওটণর, 
নিগ্রো আধলশট কুমারী উইওমা টিয়াস 
এবং বর- বিমোন। 


নিগ্লো আ্যাথলশট কুমারী উইলমা 
রুডলফ (আমেরিকা) ১৯৬০ সালের 
অলিদ্পিকে ১০০ ও ২০০ 'মটার দৌড় 


এবং ৪১০০ মিটার রিলেতে চ্বর্ণ পদক 
জয়ের স্‌তে 'রোম আলি'ম্পক সম্াজঞশ 
আখ্যা লাভ করোছলেন। তিন ১০০ মটর 
দৌড়ে দৃবার অলিম্পিক রেকর্ড ভাঙেন-- 
সোমফাইনালে ১১:৩ সেকেণ্ড সময়ে এবং 
ফাইনালে ১৯-০ জদকেপ্ড সফ্ষয়ে। ২০০ 





টার দৌড়ের হিটে তিনি ২৩.২ নেকেণ্ড 
সময়ে অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙেছ্ছিলোন। 


ইখিয়োপিয়ার আবেবে বকলা ১৯৬৪ 
সালের আ'লাম্পক ম্যারাথনে প্রথম দ্ৰান 
জয়ের সূত্রে উপৰ্য্‌পরি ২ ৰাৱ (৯৯৬০ ও 
৯৯৬৪) ক্বর্গ পদক জয়ের গৌরর লা 
করেন। অলিম্পিক ম্বারাথনে তিনি ছাড়া 
অপর কেউ মোট দূবারও দ্বর্ণ পদক জর" 
হন'ন। 


আলফ্রেড ওটার (আমেরিকা) ১৯৬৮ 
সালের মেকদিকো অলিম্পিকের [ডসকাস 
নিক্ষেপে স্বর্ণ পদক জয়ণ হয়ে উপযপ্র 
চারটি অলিম্পিকের ডিদকাসে স্ব প 
জয়ের যে গৌরব লাভ করেন তা জালম্পি 
গেমসের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা । 
তাঁর আগে আঁলাম্পক আ্যাথলেন্টকসের 
কোন একট বিষয়ে একজনের পক্ষে মোট 
চারবার স্বর্ণ পদক জয় করাই সম্ভব হয়ান, 







উইলমা রুূডলফ (আমেরিকা) 
৯৯৬০ সালের আঁল'দ্পিকে তিনটি জব. 
পদক বিজয়িনী 





২৩৮ 





বব বমোন (আমোরকা) ১৯৬৮ সালের অ'লাম্পক লংজাম্পে 
২ই ই দূরত্ব অতিক্রম করে স্বর্ণপদক জয় এবং 


উপর্যপাঁর চারবার স্বর্ণ পদক জয় তে 


দূরের কথা। 


ধনগ্রো' আযথলণট কুমার উইওমা টিযস 
(আমেণরকা) ১৯৬৮ সালের মেকাঁসকে। 
আলাম্পকের ১০০ মিটার দৌড় নতুন 
আলাম্পক ও ীব*ব রেকর্ড সময়ে (৯৯ 
সেকেণ্ড) সমাপ্ত করে উপর্ধূপাঁর ২ বাব 
(১৯৬৪ ও ৯৯৬৮) বর্ণ পদক জয়ী হন 
এবং আঁলম্পক গেমসের ইতহাসে নাজর 
সৃষ্টি করেন। কারণ তাঁর আগে ৯০০ 
গিটার দৌড়ে কোন পুরুষ বা মাহলা 
ভ্যাথলগটের পক্ষে মোট দ্‌ বারও আঁলাদপক 
বর্ণ পদক জয় সম্ভব হয়ান। 


ঘনগ্সো আথলশট বব বিমোন (আমে- 
'রিকা) ১৯৬৮ সালের অগলাম্পক লং জান্পে 
আঁবশ্বাস্য ২৯ ফিট ২ই ইঞ্চি দুরত্ব আত্ম 


২৫ট। এই তালক 
জঅন্তভুক্ত সমস্ত বিশ্ব রেকডই গত দশ 
বছরে (১৯৬০-৬৯) প্রীতাম্চত। ৯৯৬০ 
সালের পর্বে প্রীতষ্ঠিত কোন একট 
রেকর্ডও এই তালিকায় পাবেন না। সুতরাং 
গত দশ বছর সময়টা (১৯৬০-৬৯) 
নিঃসন্দেহে সাঁতারের প্বর্ণযুগ - হিসাবে 


কয রক্ত’ 


£চাঁহুত হয়ে থাকবে। এই তালিকার পুর 
বিভাগে আমেণরকার দুই কৃতী সাঁতার; 
মার্ক স্পজ্ এবং ডন দেকাল্যাপ্ডাবের নম 
পাবেন। ১৮ বছরের সাঁতারু মার্ক :স্পজের 
এই ৪ট এবষয়ে বিশ্ব রেকর্ড দেখবেন 
১০০ মিটার, ২০০ টার ও ১৯৯০ গজ 
বাটারফ্লাই এবং ৪০০ মিটার 'ফ্রস্টাইল 
সাঁতারে। অপরাঁদকে দেখবেন উন 
চ্কোল্যান্ডার ২০০ মিটার, ২২০ গজ এবং 
৫০০ গজ 'ফ্রস্টাইল সাঁতারে (বিশ্ব রেকর্ড“ 
করেছেন। পুরুষ বিভাগে নর্বাধিক 
অনুষ্ঠানে বশ্ব রেকর্ড করার নাঁঙ্গর 'এই 
দুজনেরই । 


সাঁতারের আালোচা বিশ্ব রেক্ড' 
তাঁলকায় মেয়েরা কিন্তু পুরুষদের 
রশতমত টেকা 'দিয়েছেন। পুরুষ 'বভাগে 
যেখানে মাত্র একজন সাঁতারূর চারাঁট বিষয়ে 
{বদ্ব রেকর্ড আছে সেখানে মেয়েদের 
সাঁতারে চারজনের চার্ট করে বিষয়ে বন 
রেকর্ড দেখতে পাবেন। যেমন 'ক্ুস্টাইল 
সাঁতারে ডেবী মেয়ার (আমোরকা) ৫ 
বাটারফ্লাই সাঁতারে এডা কক (নেদারল্যান্ডস) 
৪1ট, ব্রেস্টস্্রোক সাঁতারে ক্যাথ্থোরন. বেল 
(আমোরিকা) ৪টি এবং ব্যাকস্ট্রোক সাঁতারে 
কারেন মুইর (দক্ষিণ আফ্রিকা) ৪০ট বিষয়ে 
বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। 


১৯৬৪ সালের টোকও এবং ৯৯৬৮ 
সালের মেকাঁসকো সিটি আলাম্পক গেমদে 
সাঁতরুরা বিরাট সাফলোর সন্রে যে 
হ্বর্ণযুগ রচনা করেন তার তুলনা নেই । 

১৯৬৪ সালের টোকও আঁলাম্পক 
সাঁতারে মোট অনুষ্ঠান ছিল ৯৮ 





পদকের মধ্যে আমে! 

ফ্বর্ণ পদক জয়ী 

১৮ বছরের 

চ্কোল্যান্ডার মোট 

হয়ে নাঁজর স্‌ হট করেল। 4 
একজনের পক্ষে - একই বছরের Mr SOR 
সাত তারে মোট চারাঁট স্বর্ণ পদক জয় সম্ভব 


কুমারী ডেবী মেয়ার (আমোরকা) ৯৯৬৮ 
সালের আলিপক স:তারে ৩টি স্বর্ণ পদব 


জয়ী হন 





৮44৬ ১১, 


অলিচ্পিকের ১০০ মিটার 'ক্রিস্টাইল শাঁতারে 
্বণ' পদক জয়ের দূর্লভ গৌরব লাভ এবং 
সেই স্‌ঘে এক নাঁজরও সৃষ্ট করেনা 
জ?লাম্পক সাঁতারের কোন একটি বান্ধিগত 
গ্ঠানে উপর্যৃপাঁর ৩ বার চ্বর্ণ পদক 
জয়ের নাজর তাঁর ছাড়া অপর কোন পূব 
ধা মহিলা সাঁতারুর নেই। আরও উল্লেখ। 
যে, এই আলগ্পিক আসরেই ডন ফ্রেজার 
৫৯:৫ সেকেণ্ড সময়ে ১০০ মিটার 
ফ্রিস্টাইল সাঁতার শেষ করে মেয়েদের পক্ষ 
সর্বপ্রথম ‘১ গমনট সময়ের গাঁট' আতিকম 
করার গৌরব লাভ করেন। 


১৯৬৮ সালের মেকাসকো ন্ট 
অলিম্পিক সাঁতারে মোট অন্যান হিল 
২৯টি (পৃরুষাদর ১৫ ও 7ময়োদের ১৪), 
১৯৬৪ সালের থেকে ১১টি "বশখ। 
শ্নৈরাঁসকোর অলিদ্পিক সাঁতারে ২৩টি 
নতুন অলিম্পিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয় 
(প্রুষদের, ৯১৯ ও মহিলাদর ১৯)! 
নতুন বিশ্ব "রক্ত হয় ৫টি-পৃরুব- 
দের ৩ট ও মহিলাদের ২টি। 


'আমোরকার ১৬ বছরের গ্কল্প-ছাতী 
কুমার” ডের মেয়ার ২০০ মিটার, ৪০০ 
টার ও ৮০০ টার "ফ্রস্টাইল সাঁতার 
নতুন অলি'ম্পক রেকর্ড সময়ে শেষ কবে 
তন স্বর্ণ পদক জয়ী হন এবং সেই 
সূরে অসাধারণ ক্বাঁতত্বের পণরচয় দেন। 
কারণ আঁলম্পিক সাঁতারের বান্তুগত 
অন্ষ্ঠানে তিনি ছাড়া অপর কোন পুরুষ 
বা মহলা সাঁতারুর পক্ষে একই বছণরূব 
আসরে 'তন'ট দ্বর্ণ পদক জয় সম্ভব 
হয়ানি। 


| গত দশ বছর সময়ে (১৯৬০-৬৯) 
আথলেটকসের বিভিন্ন বিষয়ে যে ‘বিরাট 
অগ্রগতি হয়েছে তার ওপর ভিত্তি কারে 
রাশিয়ার প্রখ্যাত ‘LYOGKAYA 
ATLETIKA' (Track nnd Field) 
পত্রিকায় একাঁট বাছাই তালিকা প্রকাঁশত 
হয়েছে। সেই তালিকায় যে দশজন কৃতী 
আথল+ট স্থান পেয়েছেন তাঁদের নাম এবং 
সাফল্যের সংক্ষিপ্ত পারচয় নীচে দেওয়া 
হল। / 


৯ম ভ্যালোর ব্রমেল (রাশিয়া) £ হাইজাম্পে 
বিশ্ব রেকর্ড করেন (উচ্চতা ২:২৮ 
মটার--৭ ফট ৫ ই?)। আলাম্পিক 

ই ১৯৬০ সালে রৌপ্য পদক 

এবং ১৯৬৪ সালে দ্বর্ণ পদক জয়ী 
হন। উপর্য্পার তিন বছর তান 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আথলশটের সম্মান লাভ 
করেন যা অপর কেউ আজও 'ানান। 


7 
রি ১০ 


চিজোভা (রাশিয়া) মাছলাদের সটপৃটে বিশ্ব রেকর্ড প্রচ্টা 


ধা. 


০ 


রাশিয়ার 'মেরশীটেড মাষ্টার অব স্পোর্ট 


খেতাব লাভ করেছেন। জন্ম ৯৯৪২ 


সালে। 


২য় আলফ্রেড ওট“র (আমেরিকা) £ উপয'- 
পার ৪ট অলিম্পিকের ‘ডসকাস 
নিক্ষেপে স্বর্ণ পদক জয় হয়ে অভূত- 
পূর্ব কৃতিত্বের পাঁরচয় দেন। তাঁর আগে 
অলিম্পিক আথলোটকসের কোন 
একটি বিষয়ে একজনের পক্ষে মোট 
চারবার স্বর্ণ পদক জয় করাই সম্ভব 
হয়ন। 


বৰ বিমোন (আমোরকা) £ ১৯৬৮ 
সালের আলদ্পিক লংজাম্পে আঁবশ্বাসা 
৮:৯০ মিটার (২৯ ফিট ২ই ইাণ্ড) 
হন এবং সেই স্‌তে নতুন আলম্পিক , 
€ বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। 


৪র্থ- আবেৰে 'বাকলা (ইখিয়োপয়া)' £ 
আলম্পিক ম্যারাথন রেসে উপর্যুপরি 
ই বার (১৯৬০ ও ৯৯৬৪) দ্বণ' পদক 
জয় হন। তান ছাড়া আব কেউ 
আ'লাম্পক ম্যারাথনে মোট দুবার কর্ণ 
পদক পাননি। 


এম রন ক্লার্ক (অস্ট্রোলয়া) £ ২ মাইল, ৩ 
মাইল, ৬ মাইল, 6,0০০ ‘মিটার এবং 
৯০,০০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড 


১১০ 


অ'লাম্পক গেমসে -কোন জ্বর্ণ 


দ্রষ্টা। 

পদক পানান। 

৬ষ্ঠ নাদেজদা চিজোভা (রাশিয়া) £ মাহলা-»- 

দের সটপূটে বিশ্ব রেকর্ড শ্রগ্টা 

(দূরত্ব ৬৫ ফিট ১১ ইড)। ৯৯৬৮ 
সটপৃটে 


সালের আলম্পিক 
পদক পান। 


এম পিটার গ্লেল (নউীজল্যাণ্ড) £ ১৯৬০ * 
৮০০ মিটার 


সালের 


(সময় ৯ মিঃ ৪৪:৩ সেঃ)। 


৬ম রম্‌য়াল্‌দ ক্রিম (রাশিয়া) £ 
সালের অলিম্পিক হ্যামার প্রোতে জ্বর্গ 
২৬৯ 'বিজয়ী। আঁলাম্পক রেকর্ড 

| 


৯ম উইলমা র্‌ডলফ (আম্মোরকা) £ ১১৬০ 
সালের রোম অলিম্পিকের ১০০ ও 
২০০ মিটার দৌড় এবং ৪%১০০ বলে 
রেসে স্বর্ণ পদক পান। ১০০ 'সিটার় 
দৌড়ে দুবার আঁলাম্পক রেকর্ড 
ভাঙেন। তাছাড়া ২০০ মিটার দৌড়ের 
ছিটে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেন। 


১০ম জোলেফ দ্মিড (পোল্যান্ড) £ ৯৯৬৪ 
সালের আল'ম্পক ট্রিপল জাম্পে নতুন 
আঁলগ্পক রেকর্ড দূরত্বে (৫৫ ফিট 
৩$ হা) স্বরণ পদক বিজয়ী 


A 


$ 


~~ 


~~ 


4. 


৯৯৬৪ - 





মালয়োশয়া, ১৯৬৫ সালে তাইওয়ান এবং 
১৯৬৭ সালে ব্ুক্ধদেশের সঙ্গে বুগ্মভাবে 
স্র্ফ জয় হয়েছিল। একক অবস্থায় তাদের 
পক্ষে ট্রাফ জয় এই প্রথম। লশীগর খেলায় 
ৰহ্মদেশ ‘এ’ গ্রুপে এবং দাক্ষণ কো'রয়া 
পক গ্রুপে অপরাজিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান 
ছয়োছল। ব্ৰহ্মদ্‌শের লাঁগের খেলার 
ফলাফল দাঁড়ায় জয় ৭ এবং খেলা ভ্রু ১। 
* অপরাঁদকে দক্ষিণ কোরিয়ার জয় ২ এবং 
খেলা ডু ৩। 


প্রাতযোগতার্‌ সৌম-ফাইনালে ব্ৰহ্মদেশ 
৫-০ গোলে হংকং এবং দক্ষিণ কো'রয়া 
৩-২ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে 
ফাইনালে উঠেছল। দক্ষিণ কোঁরয়াব 
বপক্ষে সোম-ফাইনাল খেলার প্রথমাহে" 
ভারতবর্ষ ২--০ গোলে এগয়ে থেকেও 
শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করে। 


শ্রতিযোশিতায় তৃতীয় স্থান নির্ধারণের 
খেলায় ভারতবর্ষ ৩-২ গোলে হংকংকে 
পরাজিত করে যা কিছুটা মুখরক্ষা করেছে) 


১৯৭০ সালের. মারদেকা ফুটবল 
যোগদানকারশ ১২টি দেশের 
জ্থান এইভাবে নির্ধারত হয়েছে £ ১ম 
দক্ষণ কোরিয়া, ২য় বরহ্মদেশ, ৩য় ভারতবর্ষ, 
৪র্ঘ হংকং, ৫ম মালয়েশিয়া, ৬ষ্ঠ ইচ্দো- 
নেশিয়া, ৭ম জাপান, ৮ম তাইওয়ান, ৯ম 
তাইলাণ্ড, ১০ম পশ্চিম অস্ট্রোলয়া, ১১শ 
দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং ১২শ সিঙ্গাপুর! 


এবং 


পদক) 


'সিষ্গাপর আযাথলেটিক্স 
প্রতিযোগিতা _ 


! িঞ্গাপুরে 
অপেশাদার আযাথলোটকস প্রাতযোগতায় 
ভারতবর্ষ এবং জাপান যুগ্মভাবে শশর্ষস্থান 
লাভ করেছে। দুই দেশই ৮টি করে ক্বর্ণ 
এবং ৩াট করে রোপা পদক জয়ী হয়েছে। 
প্রতিযোগিতায় মোট ৯টি দেশ অংশ গ্রহণ 


৮০০ মিটার £ যম সিং 
৯,৫০০ মিটার £ এডওয়ার্ড িকৃয়েরা 


জার্মানীর মনকে ২০তম অপ্লম্পিক 
গেমসের আসর বসবে। এই উপলপক্ষ 
অলিম্পিক ফুটবল প্রাতযোগিতার তালিকা 
তৈরী হয়েদ্ছে। এশিয়ান জোনে যোগদান- 
কারী ১৮ দেশকে তিনটি গ্রুপে সমান 
ভাগ করে খেলানো হবে। প্রতি গ্রুপের 
চাম্পয়ান দেশই ১৯৯৭২ সালের 'মউীনক 
আলাম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় অংশ 


আয়োজত সিঙ্গাপুর টেস্ট খেলা হয়েছে। 


এই ৩য় গ্রুপে আছে [তনাট শা 
দেশ-উত্তর কোরিয়া, ইসরায়েল 
ব্ৰহ্মদেশ । মেকাঁসকো 'সাঁটতে আঃ 
১৯৭০ সালের গত দশম বিশ্ব 
যে ১৬টি দেশ অংশ গ্রহণের যোগ্যত 
রে তাদের মধ্যে ইসরায়েল 
সুতরাং ভারতবর্ষের পক্ষে মূল আঁ; 


দাক্ষণ ভিয়েখনাম। 
গ্রুপ ২ £ হংকং, ইন্দোনোশিয়া, 
মালয়েশিয়া, পাকিস্তান এবং তা: 
গ্রুপ ৩ £ ভারতবর্ষ, ব্রঙ্গদেশ, 1 
ইরাণ, ইস্রায়েল এবং উত্তর কো? 


ছানর-ছাত্রশরা ভলিবল খেলার উদ্দেশ্যে 
সফরে এসেছেন । এই দল দুঁট ভার 
বিপক্ষে মোটু ১০টি টেস্ট ম্যাচ খে 
&ট এবং ভারতাঁয় মাহলা ভাঁলবল 
বিপক্ষেও ৫টি চেন্ট । এ পর্যন্ত দা 
বতখানে 
সমান দাঁড়য়েছে-ভারতাঁয় পুরুষ 
দলের জয় ২ এবং প্যারা বি 
ছাত্রী দলের জয় ই। 
টেস্ট খেলার ফলাফল 
১ম টেস্ট হোয়দরাবাদ) 
প্যরষদের খেলা £ ভারতবর্ষ ১ 
১৫-৮ ও ১৫--৬ পয়েন্টে 
মাহলাদের খেলা £ প্যারী বিশ্বর্দ 
দল ১৭-৯১৫, ১৫-৫ 
১৫-১৩ পয়েন্টে জয়ী। 
২য় টেস্ট (ত্রিবাল্দ্রাম) £ 
পর্ষদের খেলা £ ভারতবর্ষ ১ 
১২--১৫ ও ১৫-৫ 
জয়ী। 
মাহলাদের খেলা £ প্যারী 
বিদ্যালয় দল ১৫-৪, ১৫- 
১৫--১৩ পয়েন্টে জয়ীী। 


সঞ্জীব ট্রোনং কোরের জ্বাধীনতা 
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গত ১৫ই আগন্ট বিপুল ' 
ও উদ্দীপনার মধ্যে সঞ্জীব ট্রেনিং 
অন্‌ষ্ঠত হয়। সঞ্গলস ফাইনালে 
চক্রবর্তী ৩--২ খেলায় বকু ঘোষকে 
জিত করেন। ডাবলসে কালু ব্য 
ও শঙ্কর ঘোষাল ৩--১ খেলায় 1 
মজুমদার ও ভোলানাথ ঘোষকে 
করেন। 


অমৃত পাবলিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস. ১৪. আনন্দ চ্যাটাঁভ' লন, কাছ 
হইতে ম্টীদ্রুত ও তৎকর্তৃক ১১।১৯, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত । 


৫১ 





শ;কবার, ১৯ই ভাট, ৯৩৭৭ ] 
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গমন্ত রকম ট্রানজিঙ্টার রেডিওর জন্যই এভারেডীত : 


ব্যাটারী পাবেন। 


557৮ 


২৪২ 





৮) 


অমতে প্রকাশের ফ্চনে সমস্ত |" 


মনা নকল বেছে 


পাণ্ডীঁলপি 


দম্পাদকের নামে পাঠান সাবশাক।, . 


মনোনীত বচন৷ পকানো বিশেষ 
প্রকাশের রাধাবাধকতা 


প্রোরুত প্লচন৷ কাগজের -এক 'দকে 
দপত্টাল্চাঝে yes দয়া আবলাক। 


অস্পস্ট দূর্বোধা। :: হতাক্ষরে 


সলাত পর প্রকাশর দ্বলো 
প্ববেছুনা করা দ্রয় নী। - 

বচনায় পাণে লেখকের মাম ও 
ঠিনাম৷। মা" পাকলে, অমতে! 


, প্রকাশের ঝনে। গাহাণত হয় না। 


“৯ 


ছ। 


: ছার্ধক . 


জেণ্টদের প্রতি 


এক্লেন্'র যাৰা এবং সে. 
মম্পািপ্য 2 


গ্রাহকের কানা পর্নিরর্জনের গ্রন্যে 
কল্ভুত ১৫ দিন স্বাণে "অমৃত 
কার্যালয়ে লংবাদ দেওয়া আবশাক । 
রে দিনে হয় না। 

মাণঅড়ারযোগে 


Es 


হালমাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ 
.. মানিক . টাকা ৫০০. টাকা ৫-৫০ 


‘অমত’, নিল j 
.৯৯/৯ জানল চাটার লেনে, 
+ কুলিকাতা--৩' 


চুফান্‌ £,৫৫-৫২৩৯ (৯৪ লাইন! 


রা ২০-৫০ টাকা ২২-৫০ 


[১০ম বর্ষ, ১৭শ নংখ্যা 





































(লাঁয়াবন্দ ধরগের নহে) 
(মেটালফেরাস মাইনস রেগুলেশন, ১৯৬১-এর অধীন) 


২৭শে নভেম্বর, ৯৯৭০ তারিখে ধানরাদে এবং হায়দ্রাবাদে 
(প্রার্থিবৃল্দকে প্রদত্ত অনুমোদিত সাঁঠক স্থান যথাসময়ে জ্ঞাত করা 
হইরে) .সীমাবদ্ধ ধরণের নহে মাইন সার্জেয়ার দক্ষতার সার্ট 


দুই বংসরকালের অভিজ্ঞতা (২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭০ অবধি) 
একাটি খনির মাটির নীচে কাজের অন্ততপক্ষে ছয় মাসের ব্যবহারিক 
আভজ্তা, যেখানে ৬০ জনের কয় কর্মে নিযুন্ত নহে এরুপ 
ব্যবহারক অভিজ্ঞতা থাকা চাই (অনূমোদত শিক্ষাগত উপরে 


যোগ্যতাসম্পন্ন প্রার্থীদের ক্ষেত্রে শথিলযোগ্য)। 


জ্ঞান নেই : অথবা যে প্রার্থীর বৈধ ফার্ট এইড সার্টীফকেট 
নেই 'তাহাদের আবেদনের প্রয়োজন নেই। পরীক্ষার দিন 
0 হিরা থাকা 
বাঞ্ছনীয় ৷ 


৩। প্রার্থীগরণ কতৃক 
দরখাস্তে উল্লেখিত হইতে পারে। 


. এবং পঃ রেলওয়ে, ত ভারত সরকারের ডাইরেই্র- 
॥: শীবস্তৃত বিররণ এরং নিধ্ণারিত ফরম পাওয়া যাইবে। সর্ব: 
““শৃবষয়ে সম্পূ্ণকৃত নির্ণীরূত ফরমে দরখাস্তসমূহ উপরিউন্তু 
অফিসে ২৭শে সেপ্টেম্বর, : ৯৯৭০ তাং অথবা তৎ্পূর্বে 
পেশছানো চাই। 


8 


দরখাস্তসমডহ প্রাণীকে না জানাইয়াই বাতিল করা হইবে। 


নি এ ভূ দি ৫৯২(১৫)/৭০ 





'ফকেটের নিমিত্ত একটি পরাক্ষা অনুষ্ঠিত হইবে। পরাক্ষার.ফি . 
২০, টাঃ কোঁড় টাকা) মান্ন। প্রার্থবন্দের সাভোয়ংএ অন্ততপক্ষে . 


বার্ণত কেরলমান্ন হয় মাসের মাটির নীচে কাজের অভিজ্ঞতার | 


২। যাহাদের উল্লেখ্য খনিতে সার্ভেয়ংএ ব্যবহাঁরক ট্রোণং-এর 


পরীক্ষার কেন্দ্র যথা ধানবাদ ও হায়দ্রাবাদ - 


৪। চেয়ারম্যান, বোর্ড অর মেটালিফেরাস) যাইনিংএকজ্ঞামিনেশানস 
জেনারেল, মাইনস সেফাট-এর আঁফস হইতে পরক্ষা-ববয়ক, 


অসম্পূর্ণ দরখাস্ত জবা নির্ধারিত তার: রখের পরে প্রাপ্ত. 


১ 


{বচারের 








‘রূপা’ থেকে বলছি 
ঢারাশঙ্কর বন্্যোগাধ্যায় 


রুপসী 
ণবহা্গিনন, 


কাল ফাঁসি হবে সকার । রূপসী 

সচন্দ্রা খুনের . দায়ে 
আসামী। মৌন পাদপের 
মত ' রাতের . অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সে. 
দেখছে অগ্গাণিত নক্ষত্রের িছিল--তার 
জীবনের, বিচিত্র ঘটনার ছায়াঁচন। 


মৃতুুর' পটে সমচন্দ্রার অনূদ্ঘাটিত 


জীবনের ‘বিস্ময়কর উন্মোচন 'রূপনশী J 


বিহাত্গিন’। . 


দ্বিতীয় কাহনীটি গড়ে উঠেছে এক 
হ্মচারীর একটি রহস্যময় উইলকে. 
কেন্দ্র করে, যার ভেতর: প্রবাহিত 
হয়েছে. এক. সংগুস্ত প্রণয়-লীলা। , 


প্রত্যাখান’ উপন্যাসখানি তারই এক 
উপভোগ। কথাচিন্ন । 


রুপসণ, বিহজ্িনশ ও প্রত্যাখ্যান 
[একত্রে দুখানি উপন্যাস/দাম” ৫.০০ ] 
আমাদের প্রকাশনায় লেখকের . আরও 
একথানি গ্রন্থ £ 


নার’ রহস্যময়শ 


[চান চি্ণ/দাম' ৫.০০ ] 
চি) 
THOMAS MANN 
(0191 Prize Winner) 7 
রী THE 
TRANSPOSED HEADS 
‘and 
THE BLACK SWAN 
(Two Novels in one volume) 
Rs. 3.50 


আমাদের পূর্ণ ্রল্থত্যাীলকার জন্য লিখন 


রূপা আ্যান্ড কোম্পানী 
১৫ বঙ্কম চাটাঁ্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 
শাখা £ এলাহাবাদ - বোম্বাই - দিলা 














৯৭শ সংখ্যা 








- গলা 
bi ৪০ পরল 
Friday 28th August, 1970 শতবার, ১১ই ভা, ১৩৭৭ 40 Paise 
সুচাঁপত্ৰ 

পৃষ্ঠা বিষয় লেখক 
২৪৪ ।চঠিপত্র | 
২৪৬ . শাদা চোখে " -শ্রীসমদশশি 
২৪৮ ব্যস্াচতর -আকাফা খাঁ 
২৪৯ দেশোৰদেশে -্রীপৃন্ডরীক 
২৫১ সম্পাদকীয় 
২৫২ আমি খটাজ আজ (কাবতা) - শ্রীমণীন্দ্র রায় 
২৫৩ গোলাপের ঈশ্ৰর (গল্প) শশ্রীপ্রফল্ল রায় 
২৬০ এই আমাদের দেশ -শ্রীনন্দলাল রন্দ্যোপাধ্যায় 
২৬১ ম;থের মেলা আবদুল জববার NS 
২৬৫ সাহিত্য ও সং্কৃব,ত - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
২৭০ বইকুষ্টের খাতা -শ্্ীগ্রল্থদর্শী 

-শ্রীআশস সান্যাল 






















বিনামুল্যে বিবরণী দেওয়! হয় 
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কলিকাতা-২৫ 











(বড় গল্প) -শ্রীপারজাত মজুমদার 
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২৯১ পাখি '_ (উপন্যাস) --শ্রীলীলা মজুমদার . 

২৯৬ নিজেরে হারায়ে খুঁজি স্মোতাচন্রণ) --শ্রীঅহান্দ্র চৌধুরী 
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৩০২ ' অপারেশন ডায়মন্ড গেল্প) =শ্রীতপন দাশ 

৩০৭ গোয়েন্দা কৰ পরাশর _শ্রীপ্রেমেন্দর মির রচিত 

এ টু - শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত 

৩০৮ উনিশ শতকের একজন বাঙাল -শ্রীনীরদনাথ মুখোপাধ্যায় 

৩১০ জলসা | -শ্রীচিন্ঙ্গদা - 

৩১২ প্রেক্ষাগৃহ শ্ৰীনান্দীকর 

৩১৭ খেলার কথা -শ্রীকমল ভট্টাচার্য 

৩১৮ - খেলাধুলা -প্রীদশকি 


প্রস্তুত পাতার এবং সেই 
আদর্শে লিখিত পৃস্তকাঁদর মূল 
ডান্তারখানাদ্বয় এবং অফিস . 


মাধুনিক চিকিৎসা 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, লিখিত 


ও সবচেয়ে সহজ বই 
"89-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, 6৫-৪২২৯: 








1চাঠিপত্র ৰ ূ 
_বিশ্বভারতণর বর্তমান নি একটি ময়োপযোগণী আলোচনার ‘জন্য - ন্যনতন যোগ্যভাসাপেক্ষে সিনিয়ারটি 


‘গত এই শ্রাবণ-এর .'অমৃত” পা 


প্রকাশিত শ্রীশাল্তদেব ঘোষের বশব- 


ভারতার সমস্যা' শীর্ষক নিবন্ধটি পড়লাম .,' 
এ-ট্বষয়ে. আমার কিছ_, 'বন্তব্য 'আছে। 
আপনার পারায় স্থান পেলে আনন্দিত , 
হব।,. 
বিশ্বভারতাঁর সকল সমস্যার _মলাভূত 


কারণ হোল, আমার মতে, সরক'রী অর্থ 
সাহায্যে এর পারিপ:ঃষ্টি. লাভ | বিশ্বভারতী 
যোঁদন থেকে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত এক 


রা পরিণত হোল, 


থেকেই শুরু-হোল' 'এর ভূল 


রা সরকারী: পাদ 


' পুরোপুরিভাবে বজায় রেখেছিল। অর্থভারে 


৬ 


পারগ্্ট হয়ে এর হোল পদস্খলন।-শক্ষার 
কর্মসূচী যা গড়ে উঠল,' তীর রা 
নিঃসন্দেহে বলা যীয় অর্থকৌন্দিক। 


অর্থকেন্দ্রক শিক্ষাব্যবস্থা. মা 
আদর্শ কোন্দ্রক শিক্ষাবাবস্থার : কর্মসূচীকে 


বাঁধা এক যন্তাবশেষ: নন? 'পার্লামেপ্টর ' 
আইনে যে সব সমস্যা সমাধানের ' ক্ষমতা. 


উপাচার্যের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে তাতে 


‘বরে ছাত্র ও শিক্ষকের. মধ্যে যে দারতববোধ, 


যে আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে ওঠা স্বাভাবক 


তা ক ব্যাহত হচ্ছে .না? সরকারের হাতেই 


আজ বিশ্বভারতার সকল: ' পারচালনাভার, 
আশ্রম-জীবন, পারচালন ব্যাপারে অন্যদের 
কোন: ভূঁমকাই নেই। এমন অবস্থায় কি 
শক অ অধ্যাপক, aE ata 





তে রবীন্দ্র. 
'নাথের গণতান্ত্রিক শিক্ষানিকেতনের, আদর্শে ' 

পড়ল ভাঁটা। খতদিন .প্যন্তি-বিম্বভারতী .. 
ভে ক মানা ভর 
এই প্রাতষ্ঠান রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার আদশ' . 


: প্রথাটকে বন্ধ.. 
2 পর্যন্ত ক্লাশ চালু, atin 


“ তান ধন্যবাদার্হ।. অধ্যাপক ঘোষ. .শান্তি- 
"নিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের এককালের ছাত্র 
ও. বর্তমানে 
' প্রবার্তিত- শিক্ষাধারার বর্তমানে ধীরে-ধশরে 
- রূপ পারবর্তন . হওয়াতে তান সঙ্গত, 


অধ্যাপক! ' গুর ুরৃদেবের 


কারণে মর্মাহত। দু-একটি প্রশ্নে অধ্যাপক 


" ঘোষের সঙ্গে ' আমাদের মতের আমল। 


তিনি বলেছেন -ঃ শবশ্বভারতার 'অনেক 


‘ অধ্যাপকই অন্যান্য :  'বিশ্বাবৰ্যালয়ের 
অধ্যাপকের মত নিজের বিভাগাঁটিকে ‘নিয়ে ' 
. মগ্ন। সমগ্রের সঙ্গে সমন্বয় করার চেষ্টা 
*দ্ুতগাঁতিতে কমে আসছে...দু-একটি “বভাগ 
এখানকার প্রাতঃকালীন ক্লাশ করার পুুরানে। ' 


১০টা-_6টা '. 
১2 ৫» .: ব্যাপারে.  নচনতম যোগ্যতাসাপেক্ষ 


- 'িনিয়ারটি পাওয়া ইউ জি [স'র নিয়মকে 


. িদ্যাভবন ও. 'শক্ষাবনের পার- 
চালনার ব্যাপারে অন্যান্য ভবনের তুলনায় 
গুরুত্বপূর্ণ। এ .সব ভবনের পাঁরচালনার 


, দায়িত্ব যাঁরা নেন তাঁরা. সব সময়ে চেষ্টা 


করেন দনজের বিভাগটি সর্বাঞ্গস্মন্দর করে 
'তুলতে। আর যে সমস্ত অধ্যাপক এ 


- বিভাগে যোগ দেন তাঁরা নিজের ভবনের 


দাঁয়ত্ব পালন করার পর অন্য. বিভাগের 


. সহযোগিতা করার প্রশ্ন ওঠে? হয়ত অনেক 
সময় সম্ভর হয় না।. অতীতে হয়ত সম্ভব. 
£ছুল। কারণ অতাঁতের কর্মপদ্ধাঁতর সঙ্গে 


বর্তমানের. কর্মপদ্ধাতর বিরাট ফারাক। 


যাই হোক তা.বলে সমস্ত বিভাগের সঙ্গে 
সমন্বয় করে চলবার চেষ্টা তো ব*্ব- 
-ভারতীর শিক্ষাব্যবস্থার. অন্যতম -আদর্শ'। 


অধ্যাপক ঘোষ ১০টা-_৫টা ক্লাশ করার 
প্রাত.অভযোগ- জানিয়েছেন ॥ বিদ্যাভবন ও 


; শক্ষাভবনের যাঁরা: ছাত্র তাঁরা সকাল-ীবকাল 


ক্লাশ করার পরে সময় পান মান সন্ধ্যা- 
বেলা । শুধুমান্র সম্ধ্যাবেলাতে ই ক ?বদ্যা- 
ভবন ও শিক্ষাভবনের ছাত্রদের পাঠ-প্রস্ভাতি 
করা সম্ভব? তাছাড়া যেটা এ ভবনগাঁলির 
ছাদের গুরুত্বপূর্ণ কাজ লাইব্রেরী ওয়াক 
সেটা কখন হবে? বা বিজ্ঞানভবন ছাত্রদের 


' লেবরেটারী ওয়ার্ক ? তাই একবেলা (সকাল) 


পাঠঠ-প্রস্ভীত ও একবেলা সেম্ধ্যাবেলা) 


ডা কাজ--এইভাবে সময়সূচি করাই 
. . ছাত্সাধারণের সুবিধার জন্য এই . 
মানার সময়সূচখর ' 
নেওয়া দরকার । গুরুদেব স্বয়ং জশীবত . 
থাকলে এ ব্যবস্থা হোতই। ৃ 


মেন 


অধ্যাপকদের প্রমোশনের' দাবীর 
ব্যাপারে - তিনি : অভিযোগ করেছেন £ 


-. অধ্যাপকদের, দাবী: $ - দিনদিন ক্ষেত্রে 


. ধারা, বা আদর্শের 


.দরকার। পারবার্তত " 





FN 


অগ্রাধিকার পাবে? অর্থাৎ এ'রা চান না. 


পাণ্ডিত্যের বা খ্যাতির কোন মূল্য থাকুক? 
যে সমস্ত যোগ্য ব্যান্ত অনেক “দন, ধরে 


গরএদেবের আদর্শে অনুপ্রাণিত ছয়ে বহুদ" ' 


দিন ব*্বভারতীতে যোগ্যতার সঙ্গে কাজ 
করেছেন, প্রমোশনের ব্যাপারে তাঁদের দাবণ 
অগ্রাধিকার পাওয়া উীচত। কারণ, ,কোন 


বাহরাগত অধ্যাপক ওঁ উচ্চপদে নিঃসন্দেহে .-- 


যোগ্য হওয়া সত্তেও. গুরুদেবের' শিক্ষা- 
ঠ “আঁবচল নিষ্ঠা 


থাকা: দরকার। তা আছে কিনা কয়েক 


মুহূর্ত ইন্টারভিউর মাধ্যমে তা ধরা পড়ে' 


না, সম্ভবও নয়। তাছাড়া প্রনোশনের 


লঙ্ঘন করা হয় না। তবে তা বলে এ ঠক 
নয় যে গুণ! ব্যন্তির পাঁণ্ডত্য ও খ্যাতির 
আদর 'বিশ্বভারতাঁতে 'না থাকুক. 


সবশেষে একাট টস মনে রাখা 
[বিশব- 
ভারতীর মূল্যবোধকে বজায় রেখে গর 
দেবের আদর্শ ও শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে 


_সামঞ্জস্যাবধান করে চলা প্রয়োজন । 
শান্তিপদ নন্দ 


(প্রান্তন ছাত্র) 


(৩) 


{বশ্বভারতীর বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে 


অমতে নেই শ্রাবণ, ১৩৭৭), এক. নিবন্ধে 
শ্রদ্ধেয় শাদ্তিদেব ঘোষ- তনে 
-অশান্তির কারণ কিছু নির্ণয় করেছেন। এ- 


গড়ে উঠেছে। আজকের যারা নতুন তাঁরাও 
একাঁদন পুরোন হবেন। 


মৃত 
নিকেতনকে শুধুমাৰ _জামীয়ক. শিক্ষার 


প্রতিষ্ঠান করে রাখার কোন ঘ্যান্ত অবশ্যই 
নেই। শাণ্তিনিকেতনের, বৈশিষ্টাট:কু বজায় - 


রেখেই চলতে হবে। 


” পুরোন সকলকেই , অনুরোধ করব শুধু 


শুধ পর-পািকা মারফং নিবি 








জু 


১৩৭৭ 


নতুন পাঁরকল্পনায়, নতুন সাজে 


সেগ্নলকে যথাসম্ভব বর্জন করে মালত- ৃ 
বাঁধত, আকারে প্রকাশিত হচ্ছে 


বাঁঝগুলো মিটিয়ে ফেলা উঁচত, তানা হলে 


আমাদের প্রিয় শান্তিনিকেতনে অশান্ত .. মহালয়ার আগেই 
জমা হবে এবং তা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। | টে: 
‘অজিত বিশ্বাস, . ৭: পু 
রাজভবন, রাঁচি। - একটি উপন্যাসোপম বড়গল্প লিখছেন 
প্রেমিকার আত প্রসঙ্গে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


. একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখছেন 


অমৃতের আম একজন নিয়মিত ও 
অনুরাগী পাঠক। নবীন লেখকদের রচনা- 


গুল আমি মনোযষোগসহকারে পাঁড়। 
১৪ই শ্রাবণের অমতে চণ্ডী মণ্ডলের লেখা, - এ ২ টি 
গল্প 'প্রোমকার প্রীত’ পড়ে ভাল লাগল। ৪:41 | [বমল মৰ 
বাস্তবমুখী মনস্তাত্বিক গল্প 'প্রোমকার | | a তত 
প্রাত' আমাদের প্রত্যেকের কল্পনার বাস্তব EA 
রূপ। আমরা প্রায় সকলেই এক-এক সময় হরির 2৭৭ 27 
একজন আনন্দের মত | কল্পনার পর্ণাঙ্গ রসমধ্যর উপন্যাস লিখছেন. * 
জগতে বা'স করি। সামান্য ঘটনাকে নিয়ে - BE: = - 
লেখক পাঠকের চিন্তার যে খোরাক মনোজ বস; 
জুগিয়েছেন তাতে 'লেখকের ভাঁবষ্যং | 
সম্বন্ধে আমাকে আশাবাদী করেছে। শেষ | রা 
কথা আমাদের প্রিয় অমৃতে আমরা আরও একটি ছন্দ্রমধ;র উপন্যাস 
কিছ নূতন গল্প লেখকের কাছ - থেকে লিখছেন 
পেতে চাই। . ৃ | | 
রতন বন্দ্যোপাধ্যায় . ror 
le মাঁহর আচায 
- (২) 


তরুণ কথাশিল্পীর পূর্ণাঙ্গ, উপন্যাস 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


_॥ বিশেষ আকৰ্ষণ ॥ 
সচেতন বাঙালি পাঠকের মনের দাবী মেটাতে . 
একাঁট চমকপ্রদ নতুন রচনা 


_ নাম ও বিষয় ঘোষণার জন্যে লক্ষ্য রাখ)ন পরবর্তী সংখ্যায় 


অমৃত আজ একট প্রখ্যাত ও 
. সংপ্রাতিষ্ঠিত প্রথম শ্রেণীর সাহত্য পান্রুকা 
শহসাবে পাঁরগাঁণত হয়েছে । এই পাত্রকাতে 
যা সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করছে তা 
হোল সাম্প্রীতক কয়েকটি ছোটগল্প। গত 
৩১শে জুলাই, ১৩শ সংখ্যায় প্রকাঁশত - 
চণ্ডী মন্ডলের 'প্রোমকার প্রীতি" ছোট 
গল্পটি বিশেষভাবে দুষ্ট আকর্ষণ করেছে। 
এই গজ্পে এমন এক যুবকের জনদবনবোধ 
করা হয়েছে যার মধ্যে আপাত- 
দাঁট্টতৈ বর্তমান যৌবনের নৈরাশানূলক 
উপসর্গগ্ল থাকলেও শেষ পর্যন্ত তার 
মধ্যে এক পাঁবত্র আত্মপ্রতায় জেগে উঠেছে, 
এবং সে তার লংপ্ত সমস্থ সত্তাকে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
এই ধরনের একটি বাঁলষ্ঠ গল্প প্রকাশের 
জন্য আপনাকে জানাই আমার আন্তরিক 
ধন্বাদ, ও লেখককে জানাই আমার সহৃন্ 
অভিনল্দন। 


দাম সাড়ে চার টাকা 


র'্ণন চৌধ্বরী - 
'কলকাতা-৩১ . 





1 


* মোড় 





% 


ধর্মঘটের ঢেউ পশ্চমবগর ওপর 'দয়ে. 


বয়ে যাচ্ছে। এই আলোচনা প্লকাঁশত হবার 


পূৰে ও পরে হয়তো পাশ্চমবাংলাকে আরও . 


অনেক ছোট-বড় “বন্ধের” ' সম্মুখীন ' হতে 
হবে। লক্ষ্য করা গেছে, সাধারণতঃ শারদোৎ- 
সবের আগে বোনাসের ইস্দুকে কেন্দ্র করে 


' শ্রমকদের মধ্যে অস্থিরতা আসে। ফলশ্র,তি -. 


ধর্মঘট! অবশ্য “দ্বিপাক্ষিক আলোচনার 
মাধ্যমে অনেক ক্ষেত্রেই এই সমস্যাকে এড়ানো 
যায় 'না-এমন- নয়, তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
ধুবতিন্ন প্রকারের কর্মীবরাঁত ঘটে। কলম 


ধর্মঘট, অবস্থান ধর্মঘট, ঘেরাও, অনশন 


নানা-প্রকারের আন্দোলন ' ‘চলে ' ফলে 
উৎপাদনের ওপর আঘাত আসে। 


কিন্তু. এবছর যেভাবে ঘটনার ' গাঁততবেগ : 
নচ্ছে। তাতে' মনে হয় শুধু খণ্ড ' 


সংগ্রামের মধ্যে আন্দোলন সীমিত থাকবে 
না।'বোনাসের সঙ্গে একাত্ম হয়ে রাজনৈ।তক 
কারণগণুল সর্বাত্মক ধর্মঘটের-যে রূপ নিতে 
পারে ইতিমধ্যেই তার ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। 
শুধু বোনাস নয়, জীবনযাত্রার মান. বৃদ্ধের 
তাগদের সণ্গে 'দুব্যমূল্যের বলগাহীন উচ্চ- 
মানের সঞ্জে- রেতনের সামঞ্জস্যবধানের 


দাবীও এর সঙ্গে যুস্ত "হয়ে আছে। কাজেই . 


লমস্ত অর্থনৈতিক দাবাঁদাওয়া রাজনৈতক 


দাবীগুলের, "সঙ্গে জংড়ে দিয়ে বামপন্থী ' 
মাকসবাদণ 


দলগুঁল বিশেষ করে কমন্যানস্ট 
পার্টি; সবরকারের সঙ্গে একহাত মোকাবিলার 
জন্য প্রস্ভুত হচ্ছেন। এই. প্রস্তুতির অংগ 
গৃহসাবে ইতিমধ্যেই বিভিন্ন আঁছলায় ' ছোট 


ছোট “বন্ধ” সংগঠিত করে বৃহত্তর লড়াইয়ের. 


ভিত্তিভূম গড়ে তোলা হচ্ছে। দলীয়' নেতারা, 


মনে করছেন এর ফলে সংগঠন মজবুত হচ্ছে 


এবং দলের ক্যাডারদের মধ্যে লড়াকু; - ভাবটা 
প্রবলতর হয়ে দেখা দিচ্ছে। ধারণাটা অমূলক 
মাও হতে পারে। কারণ, আন্দোলনের সঙ্গে 


শুতপ্রোতভাবে - জড়িত না থাকলে কমণদের ' 


মধ্যে জড়তা: আসে । .ফলতঃ, সময়মত শান্তর 
প্রদর্শন অসম্ভব হয় পড়ে। দল তাতে আঘাত 
পায়। কর্মসূচী নিয়ে এগিয়ে হাওয়া আখেরে 
সম্ভবপর হয়ে ওঠে নান 


পশ্চিম বাংলার " রাজনৈতিক অবস্থার 
পাঁরপ্রোক্ষতে মাকসবাদশ কমযযানষ্ট পার্টিকে 
ঘাঁদ দলীয় সংগঠন' বজায় -রাখুতৈ হয় 


 -অন্ততঃপক্ষে আগাম’ নির্বাচন, পর্যক্ত--তবে 


এ দলের পক্ষে অন্য কোন পথ নেই বলেই 


**/্ঘনে হয়। কাজেই ইস্যুর, পর -ইস্যন সৃষ্ট .. 


( কোন-ন্ম কোন _কর্ম'দূচোর 


' মধ্যে. নিয়োঁজত রাখতে হবেই। মাকসবাদা 


কম্যানষ্ট পার্ট. অত্যন্ত সতর্কতার .. সঙ্গে 
এাদকেই এগিয়ে যাচ্ছেন! যেহেতু পূর্বতন 


যুন্তফ্রণ্টের অন্ততঃ আটাঁট শরীক এবার : 


তাঁদের সঙ্গে নেই সেইজন্য তাঁদের এমনভাবে 


কর্মপন্থা ঠিক করতে হবে যাতে “সরকার 


পর্যুদস্ত হয় আর আট পাটির ” জোটও 
নাজেহাল . হয়ে . 
নাংলার “সংগ্রামী মানুষের: কাছে. চাহত 
হয়। কেবলমাত্র সংগঠনের জোরেই এই 
অসাধ্য সাধন সি, পি, এম'কে মরীয়া ছয়ে 


ব্রতী হতে হয়েছে। 


এই সর্বাত্মক লড়াইয়ের. ফল সি, পি, 


.এমের পক্ষে খুব ভাল হবে একথা জোর 
করে বলা যায় না। তবে তাঁদের গত্যন্তরও " 


যে নেই একথা. সাত্য। 


"আগেই বলোঁছ অর্থনৈতিক দাবীর 


. পঙ্গে রাজনৈতিক দাবীগ্াল জুড়ে দিয়ে 
'এত।দন লড়াই চলেছে। কিল্তু হঠাৎ দেখা 


গেল দুর্গাপুরে এর ব্যাতিক্রম ঘটল। অর্থ- 
নৈতিক দাবীকে ভিত্তি করে যে লড়াই 


সংগঠিত করা হাঁচ্ছল, তা পরে কেবলমাত্র . 


রাজনৈতিক সংগ্রামের পর্যায়ে উন্নীত হয়ে 
গেল। সি, পি, এম সংগাঁঠত শ্রমক ইউ- 
নিয়নের- নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে 
তাঁড়তগাঁততে নেতৃবৃন্দের মস্ত দাবী করে 
সমগ্র দুর্গাপুর শিতপনগরীতে, আনি. দর্টি- 
কালের জন্য ধর্মঘটের আহ্বান জানানো হল। 


- মনে হয় এই প্রথম পাশ্চম বাংলায় একটি 


শ্রীমক আন্দোলনকে রাজনৈতিক সংগ্রামের 

পর্যায়ে উন্নীত করা হোলি। . মার্ক সবাদী- 
লোননবাদী সংগ্রামের কৌশল হিসাবে 
দমাজতান্নক বিপ্লবের প্রাথমক স্তরে 
অর্থনৌতক দাবীদাওয়ার মাধ্যমে শ্রেণী- 
সংগ্রাম তারতর করার জন্য শ্রামক সংগঠন 
গড়ে তুলতে হয়। এবং ছোট ছোট লড়াইয়ের 


মাধ্যমে তাকে রাজনোৌতিক “সংগ্রামের পর্যায়ে : 


উন্নীত করতে হয়। মার্কসবাদী কম্যুনিজ্টরা 


- ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার পর্যালোচনা 


করে যে বন্তব্য রেখেছেন--সেই বন্তব্য থেকে 
এই - সিম্ধান্তে আসা কঠিন যে,'এই দেশে 
শ্রামকশ্রেণীকে এমন এক সংগ্রামের হাতিয়ার 
করার মত অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। তাঁদের 


_ মতে এখনও জনগণতান্তিক বিপ্লবের পর্যায়ে 
' রয়েছে রাজনৈতিক অবস্থা। তবে কেন হঠাৎ 


দর্গেপুরে এরকম একটি মরণপণ রাজনৈতিক 
সংগ্রামে ও শিল্পনগরীর শ্রমিকদের লিপ্ত 


করলেন? মনে হয় উদ্দেশ্য সমাজতান্মিক 


প্রতিক্রিয়াশীল” বলে; 


বিপ্লকে উত্তরণের জন্য নয়_নিতান্ত শান্তর 


পাঁরচয় দেওয়ার জন্য। হয়ত বা এমনও হতে. 


পারে যে, এত'দন ত . অর্থনৌতিক 


. চলল, এখন. রাজনোতিক দাবীকে কেন্দ্র করে 


শ্রমিকরা লড়বার জন্য কতখানি মানাসকতা 


অর্জন করেছে তারই আঁচ : করে নেওয়া! 


আরও" একটি . কারণ আছে, তা লড়াইষের 
কায়দা দেখে মনে হয়। সেটা হচ্ছে অহেতুক 


- এই রাজনৈতিক লড়াইয়ে জীড়য়ে পড়ার ফলে 


শেষ রক্ষা করবার জন্য মৃত্যুপণ সংগ্রাম । 
নতুবা, ম'হলাদের সংগ্রামের অংশীদার করার 
প্রয়োজন হত না। দুর্গপূরে যে লড়াই 


' চল।হ' সি, পি, এমের পক্ষে, তাতে জয়! 
হওয়া খুবই কাঠন। তাঁরা হয়ত আসল দাবী. 


ছেড়ে দিয় শেষ পর্যন্ত পুলিশী অত্যাচারের 
বিরুদ্ধেই সোচ্চার হবেন।- এবং ইতিমধ্যে 
হয়েছেনও তাই। কিন্তু আঁনাঁদর্ট ধর্মঘটের 
মূল কারণ বাম কম্যীনস্ট নেতা রামমূ'তর 
মতে প্দ্গপুরের নেতৃবৃন্দের” বিনাসর্তে 
মুক্তি । এই প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করে বাম কমা 
নিষ্টদের অতীব পুরাতন সুহৃদ রাষ্ট্রীয় 
সংগ্রাম সাঁষতের হুগ্ম-আহবায়ক শ্রীধতীন 
চক্রবতী* মহাশয় ভিন্ন কথা বলে'ছন। তান 
শুধ; নেতৃবৃন্দের মান্তর উপর. জোর দিতে 
চান না। বস্তুতঃ এ দাবীকে তান অনেক: 
খানি লঘু করেই দেখতে চান। তান জোর 


দিতে চান সি, আর, পি প্রত্যাহার, শিল্প 


নিরাপত্তা বাহনপর : প্রত্যাহার ও পীলশী 


অত্যাচারের বিরুদ্ধে জেহাদ, কিন্তু লক্ষ্য 


করা. গেছে ইতিমধ্যই' দুগ্গাপুরের ছয় 
শতাধিক সাঁকউীরাঁট স্টাফ ?শজপ নিরাপত্তা 


বাহনীতে যোগ না দেওয়ার অজুহাতে . 
কিন্তু কোন নেতা . 


বরখাস্ত হয়ে গেছেন। 
তাঁদের পুনর্বহালের দাবী জা'নয়ে “বিবৃতি 
প্রকাশ করেন নি। কাজেই 'দেখা যাচ্ছে, 


রাজনোতিক স্তরে লড়াই . হলেও মার্কস- 


বাদীরা তাঁদের নেতৃবন্দের মবীন্তর উপরই 
সাবংশয জোর দিচ্ছেন! অথচ প্রত্যেক বাম 
কগন্যনিষ্ট নেতাই বলছেন তাঁরা সরকারকে 
অচল করে দেবেন। বেআইনশ সরকারকে 


.তাঁরা মানেন :না। তাঁদের আদেশ মানার প্রশ্ন 
.ত একেবারেই উঠে না। এই বন্তব্য' থেকে 


পরিস্কার বুঝা যায় সরকারের বিরুদ্ধে: 
বাম 'কম্যণনম্টরু সর্বাত্মক যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছেন। অন্যদিকে শ্রীরাম শ্রীমতী 
ইন্দরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে একাঁট 
বেঝাপড়ায় আসতে "চাইছেন বলে .মনে হয়। 
একাঁদকে সবাত্বক যুদ্ধের ঘোষণা, অন্যাদকে 


সরকারের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা দুটো .. 


একসঙ্গে চলে ক? সমস্ত : দাবীদ।ওয়া ' 
তফাতে রেখ শুধু নেত্বৃন্দের মন্ত দাবীও 
রাজনৈতিক "সংগ্রামের পর্যায় থেকে বিচ্যুত, 
রলেই মনে হয়। দুর্গাপুরে কাফন হওয়ার 
ফলে স্বাভাবিক জণীবনযান্া ব্যাহত হয়েছে। 
ফলে হয়ত বায় কম্যানষ্ট নেতৃবৃন্দ অস্বাঁত 
বোধ করতে পারেন৷ কেননা, তাঁরা হয়ত.মনে 
করবেন তাঁদের সরকার অচল করে দেওয়ার 
প্রতিশ্রুত. রক্ষিত হচ্ছে। কিন্তু পলিশ 
অত্যাচার... যেমন .জনতাকে সরকারের প্রাঁত 





চি 


- 


রঃ ৮ 


ELE 


শ্‌কনার, ৯১ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


বিরূপ করে তুলে, তেমনি নাগাঁরক বা সমাজ- 
জীবন অসহ্য অবস্থা সৃষ্টি করার জন্যকে 
দায়া জনতা তাও বিচার ' করতে সুরু 
করেছে। কাজেই দুর্গাপুরে যদি ধর্মঘট ব্যর্থ 
হয় তবে যে হতাশার ভাব আসবে সেই ধকল 
সামলাতে যে অনেকাঁদন লাগবে তার. বহু 
নজীর আছে। দুর্গাপুরের লাগাতার 
ধর্মঘটের সমর্থনে সারা পাঁশ্চমবঞো এক- 
দিনের হরতাল করবার জন্য মার্কসবাদী 
কম্যনষ্টরা বাজার বাচাই করছেন। কিন্তু 
২০শে আগস্ট পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতি 
বা ১২ই জুলাই কমিটি এসমপকে সিদ্ধান্তে 
আসতে পারেননি। বস্তুতঃ রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম 
দাঁমীত ও ১২ই জুলাই কামাঁট বর্তমানে প, 
গপি, এম-এর নিজগব সংস্থাই বলা চলে। 
কারণ এ দুই সংদ্থায় ভিন্ন মতারলম্ব রাজ- 
নৈতিক দলের প্রাতিনাধ নেই বললেই চলে। 
তবুও এ দুই সংস্থার নেতৃবন্দ অদ্যাবধি 
এতবড় ঝুশক নিতে সাহসী হচ্ছেন না বলেই 
মনে হয়। শ্রীযতীন চত্রবত+ সাংবাদিকদের 
কাছে নাঁক-অবশ্য সংবাদপত্রে প্রকাশ না 
করার হলফ 'দি'য়_বলেছেন। “হরতাল 
ডাকলেই হল।” এইদথ্গে উল্লেখ্য যে, বাম 
কময্যানষ্টরা আবার রাজ্যের সমস্ত ইঞ্জি- 
নীয়ারিং শিক্গও বানচাল করে দেওয়ার 
হুমকশ দিয়েছেন দুর্গাপুরের .সমর্থনে। এই 
প্রসঙ্গেও শ্রীচক্রবতর্ণ একই কায়দায় বলেছেন, 
“ইঞ্জনীয়ারং শিল্পের শ্রামকরা কি ওদের 
পকেটে” আচন্রবতাঁর সংগঠনের তেমন কোন 


জোর নেই। কিন্তু প্রন হচ্ছে অন্য দলের 


স্মর্থনেরও ত দরকার আছে। 
গীচকবতী'র মতন একজন সূহদও যাঁদ 
বে'কে বসেন তবে ভাবনারই কথা। 

মাকস্বাদীী কম্যানষ্টরা যতই সমস্ত 
শ্রেণী সংগঠনের মাধ্যমে খণ্ড খণ্ড লড়াই 
করে সর্বাত্মক সংগ্রামের রূপ দিতে চাইছেন 
ভুতুই বাধা দৃস্তর হয়ে উঠছে। সংগঠন- 
গূলতে ভাঙনের জয়গানে মুখর হয়ে 
উদ্ঠছে। ইিমধ্যেই শিক্ষক সংস্থায় বিভেদ 
প্রকট হয়ে উঠেছ এবং এতাঁদনের নিখল 
বংগ শিক্ষক সমাতি যারা এককথায় পশ্চিম 
বাংলার শিল্ষাবাবস্থাকে পর্য“দস্ত করে 
সংগ্রামের স্তরে সুচিন্তিতভাবে পদক্ষেপ 
দিতে হচ্ছে। রাজ্য সরকারী কর্মচারীদের যে 
কেন্দ্রীয় সংস্থা আছে তাতে 'ঁবভেদের সুর 
বেজে উঠেছে। এমনাঁক প্রস্তাবিত ধর্মঘটে 
কিছ: কিছু ইউনিয়নের পক্ষ থেকে বাধা 
দেওয়ার প্রদ্তাবও এসেছে। 


অন্যাদকে আট পার্ট জোট এবং কি 
শিক্ষক, কি সরকারী কর্মচারী ধর্মঘট 
এমনাক. প্রস্তাবিত সর্বাত্মক ধর্মঘটে বাধা 
দেওয়ার কথা এখনও ঘোষণা না করলে কি 
কৌশলে তা ব্যর্থ করে দেওয়া যায় তার পাঁর- 
কল্পনা প্রস্তুত করছেন। তাঁদের বন্তব্য হল 
সংকীর্ণতাবাদ ও রাজনোৌতিক উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত হয়ে ধর্মঘটের মাধ্যমে জনগণের 
এঁক্যে ফাটল ধরাবার যে অপচেষ্টা চলছে 
তাকে রুখতেই হবে। কারণ, এহেন আন্দোলন 


জনগণের স্বার্থ বিপর্যস্ত করে এবং প্রাতি- 


অমত 


সাহায্য করে। তাঁত্বক দিক থেকে বিচার 
করলে কথাটা ঠিক। আর পশ্চিমবঙ্গের রাজ- 


নৈতিক অবস্থার বিশ্লেষণ করলেও মরার. 
' যাঁদও কা, 


বন্তব্যের যৌন্তকতা আছে। 
যন্তফ্ণ্টে ভাঙ্গনের ফলে জনগণের মধ্যে “ 
এক্য বিনষ্ট হয়েছে তবুও বৃহত্তর রাজ- 
নৌতক স্বার্থের কথা চিন্তা করে যেটুবু 
এঁক্য অবাশিষ্ট আছে তাকে বিনষ্ট করা উচিত 


নয়। শান্তর দম্ভ ও প্রেচ্ট জের প্রশ্ন তুলে 


রাজনোতিক লড়াই করা যায় না। প্রকৃত 


২৪৭ 


{বপ্লবা যাঁরা ভরা সব সময় বহন্তর আদর্শ 
ও উদ্দেশ্যের কথাঁচন্তা করে সহ-যাগণতার 
ক্ষেত্র বিস্তৃত করবার জন্য .সচেষ্ট থাকেন। 
. সোন্টিমেন্টের : স্থান সেখানে নেই। কাজেই 
করের নেতৃবৃন্দের মুক্তর দাবী কর 
সারা বাংলায় একাদনযাদ “রন্ধ্‌ অনুষ্ঠিত 
হয় তার পাঁরণাীতি খুব লাভজনক হবে 
বলে মনে হয় না। 

পশ্চিমবলোর মান্যষের মধ্যে “হরতালের” 
একটি প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। এই প্রবণতা 


00170 BOOKS 


(Calcutta, Burdwan, North Bengal, Kalyani ৮ 
Visva Bharati University) 





650. Course 


অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগপ্ত প্রণীত 
1. তকণবজ্ঞান প্ররেশ--৫ম সংদ্করণ 


6.50 - 


(Recommended by 0.0. 6 N.B.U. as Text Book) 
2. P.U. Logic Made Easy— S. Banerjee 2.25 


Degree Philosophy Course : 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ্‌ সেনগ;প্ত প্রণীত 
. দশনের মলতত্তব (ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন একতে)--ড৬ষ্ঠ সংস্করণ 15.00 - 





4. ভারতীয় দশ'ন (Indian Philosophy)-৫ম সংস্করণ 
* ভারতীয় দর্শন (দ্বৈতায় পর্যায়), 
. পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)--৭ম সংস্করণ 
+ পাশ্চাত্ত্য দৰ্শন (for 8.0, Part 11)- 
. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদশন--৭ম সংস্করণ 
. নখীতাবজ্ঞান (Et॥i০5)--৭ম সংস্করণ 
. সমাজদৰ্শন (S০cial 21711959017)--৬চঠ সংস্করণ ' 
. মনোদিদ্যা (25%070105%)--€র্থ সংস্করণ ; ‘15.00 . 
, Handbook of Social Philosophy— Second Edition 12. Cc ; 


8.00 
2.00 |. 
8.00 - 
10.00 
15.00, 
8.00. 4 
- 8. টা 


for B.U. 


--ইয় সংস্করণ 


. পাশ্চাত্ত্য দর্শনের সংক্ষপ্ত ইতিহা'দ আধুনিক যুগ ৪ বেকন্‌/হ্টম 6.00 
Education Course j 
অধ্যাপক ধতেন্দ্রকুমর রায় প্রণীত ' 

- শিক্ষা-ততু (Principles G Practice of Edu.) --২য় সংস্করণ 9.00 

. ভারতের শিক্ষা সমস্যা(1701817 Edu. 2190167)9)৩য় সংস্করণ। 2.00 . 

অধ্যাপক সেনগ্ডপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত. 

. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান_ (Edu. Psy. with 518150005)-২য় সং 16.00 

| +B. T. B. ed. & Basic Course 

অধ্যাপক গোঁরদাস হালদার প্রণীত 


. শিক্ষপ প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা 


, শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনণীত ও পোঁৰাৰ্জ্জন-(E০০. ৮ Civics) 


. দশক্ষণ প্রসম্যে ইতিহাস 


8.00 
10.00 _ 
1200. 


(Social Studies) 


(History). 


শিক্ষা-তত্ব (Educational Theory)২য় সংস্করুগ-=অধ্যাপক রায় 9.00 
. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. 10791016177)--৩য় সংস্করণ 


সন্সঅধ্যাপক হালদার ও রায় 


12.00 . 


L শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (640. Psy. with Statistics) -২য় সংস্করণ . 


50153 সেনগুপ্ত ও রায় 


16.00 





খা 


ছু] বানার্জী পাবলিশার্স, 


_&।১এ কলেজ রো, কালকাতা-৯ 





ফোন ঃ ৩৪-৭২৩৪ 


২৪৮ 


ভয়-ভান্তর সংমিশ্রণ মান! কারণ দেখা যাচ্ছে 
"যেকোন আঁছলায় যেকোন দল “বন্ধের” 
ডাক দিচ্ছেন তাতে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। 
কোন বিশেষ দলের “হরতাল” এখন আর 
“মনোপাঁল বিজনেস” নয়। কাজেই বাধা 
সত্বেও যাঁদ ডাক দেওয়া হয় হয়ত হরতাল 


পপাশ্চমবঙ্গে হবে। ট্রাম, বাস, রেল অচল করে. 


দলেই “হরতাল” হয়ে গেল ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। ফলে, হয়ত আবার কিছু 
সংখ্যক: লোরু প্রাণ হারাবে । সেকথা থাক্‌! 
কিন্তু হরতাল হয়ে যাওয়ার পর প্রোগ্রাম 
ধক? লাগাতর হরতাল সেই প্রশ্ন গণমনে 
আসছে। এবং নেতৃবৃন্দের এই প্রশ্নের জবাব 
দেওয়ার 'দনও সমাসম্ন বলে মনে হয়। 
হরতালের ফলে রাজ্যের বা জাঁতর কিম্বা 
থেটেখাওয়া মানুষের কি আঁক ক্ষাত হবে 
সেটার বিচার করতে চাই না। গণতান্ত্রিক 
আঁধকার রক্ষা করার জন্য দরকার হয় মরণপণ 
সংগ্রাম করতে হবে। কিন্তু সেই গণতান্ত্রিক 
‘অধিকার সম্পর্কে সচেতন করে সংগ্রামের 
মানাসকতা ত প্রস্তুতি করা হচ্ছে না। 


পাণতান্পিক আঁধকার শুধ্‌ একশ্রেণীর 


লোকের বেতন বাঁদ্ধ ও নেতৃবন্দের মুক্তির 
দাবার মধ্যে ফাঁদ সীমাবদ্ধ থাকে তবে 
অপপেত মানুষ তাতে উদ্বুদ্ধ হতে পারে 
শক? শুধু বেকাপ্রর কর্মসংস্থানের দাবীতে 
ধর্মঘট হয়েছে কি? সমাজের অগণিত 
সচ্লশ্যর ফাদেব শিক্ষাদীক্গাস বাবস্থা নেই, 
ধাসস্প্রমের সংস্থান নেই -কিদরা রাজ- 


দাবীর 'ভীত্ততে অদ্যাবাধ কোন ধর্মঘট 
হয়েছে কিঃ এহেন মানুষের দাবাঁকে গৌণ 
সঙ্গে যুস্ত করে তাঁদের কাজে লাগানো হয়েছে 
মার! এর্‌ ফলে জনতার মনে বিরূপ ভাব 
আসতে বাধ্য ।নেতৃবূল্দ এই দিকটা পর্যা- 
লোচনা করে দেখবেন এই আশা করা যায়ন। 

অন্যান্যবার আন্দোলনের সদয় জনতা 
থেকে সরকার বস্তুতঃ 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। 
কিন্তু এবারকার অবস্থা তা নয়। এমন কি 
দূর্গাপুরের ধর্মঘটে এবং বর্ধমানের এক- 
দিনের বন্ধে তা প্রত্যক্ষ করা গেছে। বাম 
কমন্যানষ্টদের শান্ত নিশ্চয় এমন সীমাহীন 
নয় যে সমস্ত দলকে বিশেষ করে অন্যান্য 
বামপন্থীদের উড়িয়ে দিয়ে একক লড়াই 
করে এগিয়ে যেতে পারবেন তা বদি হত 
তবে অন্য পাঁচ- প্রায় আস্তত্বহীন দলের 
সঙ্গে জোট বেধে থাকার চেষ্টা নিশ্চয় 


করতেন না। একক শান্ত নেই ' বলেই 
ফ্রণ্টের কথা উঠে। কাজেই এবার ধর্মঘট 


হলে সরকার আর একা নয়। প্রত্যক্ষ 
সহযোগ না পেলেও ' জনতার একটি বৃহৎ 
অংশ যে পরোক্ষভাবে সরকারকে সমর্থন 
করবে তা প৫রজ্কার বোঝা যাচ্ছে। . তাই 
বলছিলাম-শ্রামক শ্রেণীর লড়াইকে এখনও 
একক শান্তর জোরে রাজনৈতিক সংগ্রামের 
প্রর্ণয়ে উন্নত করার সমস্থ জানে নি। এই 


.কমুনিষ্ট পার্ট 
এই আন্দোলনের ফলে ভূমি. 


[১০ম বর্ম ১৭শ সংখ্যা 


প্রচেষ্টা হঠকারতার পর্যায়ে গিয়ে পেয়ে 
বনে মনে হয়। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা না বলে 
পারা যায় লা। হালফল দাঁক্ষণপন্থী 
কম্্যনিষ্ট, সংযুক্ত সোস্যালিষ্ট ও প্রজা 


.সোস্যাঁলি্ট পার্টি ভূমি দখলের আন্দোলনে” 


নেমেছেন। ফরওয়ার্ড রকও কয়েকাঁদনের ' 
মধ্যে এই সংগ্রামের সাথী হচ্ছেন। মাকসবাদী 
এই আন্দোলনকে ব্যাশ 
করেছেন। 
সমস্যার সমাধান হবে কনা তার বিচার 
বিশ্লেষণ না করেও বলা, চলে যে ভূমি 
বন্টনের প্রশ্নটা যে অতীব জরুরী একথা 
বাধ্য হয়েই আজ সকলকে পদ্বাীকার করতে 
হচ্ছে। সি পি এম-এর রাজনৈতিক বন্তব্য 
কাঠামো "কুজোয়া লেন্ডলাঁ্ডজম” দ্বারা 
নয়ান্িত। ভূমি দখলের" আন্দোলনের 
ফলে তাঁদেরই রাজনৈতিক সচ্ধান্তের 
সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে। 
তাঁরা সামিল হচ্ছেন না। এই 

থেকে নিজেদের বাচ্ছা রেখে বি 
নস্ট সংখ্যক শ্রাঘকের লড়াইয়ের মধ্যে 
খন্জেদের লিপ্ত রেখে মার্কসবাদী কমনা- 
নস্টরা কি জনগণের বৃহৎ অংশ থেকে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলছেন না? 


অবশ্য, এর জরাব তাঁরাই দেস , ১ ,. 
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অধ্চ এই লড়াই 





? 


স্বাধীনতা লাভের পর গত: ২৩ বছরে গ্রতীতি এই জাঁম দখল, আন্দোলনের সমা- 


আর কখনও ভারতবর্ষে এমন প্রশ্নসঙ্কুল 
১৫ই আগন্ট এসেছে {কনা সন্দেহ। 

ভারতবর্ষে ওয়েম্টমিনস্টার-মার্কা পালণ- 
মেন্টাঁর গণতল্বের দিন কি ফ্‌রয়ে এল! 
এর বদলে ক সেই সংবিধানের রাস্তা ধরাই 
শ্রেয় যেখানে ক্ষমতা গ্রোসডেন্টের হাতেই 
কেন্দ্রীভূত( যেমন মাঁর্কণ যুক্তরান্ট্ে), প্রধান- 
মন্ত্রীর হাতে নয়ঃ. ভারতীয় যু্তরাম্টের 
|: পবাজগ্ালকে ক নিজেদের পৃথক পৃথক 

পতাকা ব্যবহারের অনুমতি দেওয়া হবে? 

স্বাধীন ভারতবর্ষ কি আইনের পথে তার 
ভূঁমিসংকারের কার্ষসূচীর রূপায়ণ করতে 
-পারবে? আইনের দীর্ঘ জাঁটলতায় অসাহণু 
হয়ে যারা সঙ্ঘবদ্ধ বলগ্রয়োগ করতে চাইহে 
তাদেরকেই এ 'বিষয়ে উদ্যোগী হতে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবত ভারতবর্ষের সংবিধানের 
ভিত্তি দুর্বল করে ফেলতে দেওয়া হবে? 

১৯৭০ সালের ১৫ আগজ্ট, ভারতবষে'র 
স্বাধীনতার ২৩তম বার্ধকীতে, এইসব প্রশ্ন 
উঠেছে এবং যে বিভ্রান্তিকর জাঁটলতার মধ্যে 
আমরা এসে প'ড়াছ যেন তারই প্রতীক 
হিসাবে আমরা দেখলাম, দিল্লীর লালকেল্লায় 
তাড়াহুড়ার মধ্যে আনৃষ্টানক 
উতভ্তালন করলেন সামারক বাঁহনীর একজন 
আফসার, প্রধানমন্ত্রী নন। | 

এবারকার স্বাধীনতা দিবসে সবচেয়ে 
বিতাকত প্রশ্ন 'ঁছল | কম্যানষ্ট পাটি 
সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পাট ও প্রজা সোস্যা- 
টুল পার্টর ভূমি দখল আন্দোলন। কমা 
নিষ্ট পার্টি বড় বড় ভূস্বামীদের ও বিড়লার 
মতো শিল্পপাতদের জমি দখল করতে 
নেমেছে আর অন্য দুট পার্ট জোর দিচ্ছে 
শাসক কংগ্রেসের নেতাদের বা তাঁদের স্ত্রী- 
পুত্রদের জাম দখল করার উপর। ভারত- 
বষে'র দশটি রাজ্য জুড়ে এই আন্দোলন 
চলছে, এই সম্পর্কে ২০ হাজার লোককে 
বিভন্ন রাজ্যে গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং ৩০ 
হাজার একরের বেশী জাম দখল করা হয়েছে 
বলে দাবী করা হচ্ছে৷ যাঁদের গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে তাঁদের মধ্যে ভারতীয় কম্যানষ্ট 
পার্টির চেয়ারম্যান শ্রীএস এ ডাশ্গে, শ্রীভূপেশ 
গুপ্ত প্রভীতি কম্যানন্ট নেতা আছেন। 
যাঁদের জাম দখল করার চেষ্টা হয়েছে অথবা 
দখল করা হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে 
"তদের মধ্যে আছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
ইীন্দরা গান্ধী মহারাষ্ট্রের মুখ্মল্লী প্রীভ 
£প নায়কের স্ত্রী শ্রীমতী বংসলা নায়ক, 
হায়দরাবাদের নিজাম, ভূপালের বেগম 
শ্রীজগজনীবন রাম প্রভাতি । 

প্রধানমন্ত্রী প্রীমতা ইন্দিরা গান্ধী, 
শাসক কংগ্রেসের সভাপাতি শ্রীজগজজীবন রাম 


(গে বউ 


লোচনা করেছেন এটা সংঁবধানাবরোধী 
ক্ষাতকর ও অপ্রয়োজনীয় বলে। বাভন্ন 
রাজ্য সরকার এই আন্দোলন দমনের জন্য 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন এবং 
আঁধকাংশ রাজ্য সরকারই দাবী করছেন যে, 


এই আন্দোলন ইতিমধ্যে দ্তিমিত হয়ে. 


গেছে। 

রাজ্য সরকারগুির এই দাবা কত 
সত্য তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। তবে, এটা 
ঠিক যে. জাম দখলের এই আন্দোলন শাসক 
কংগ্রেস দলকে নাড়া 'িয়েছে। দলের একজন 
সদস্য প্রীমোহন ধাঁড়য়া প্রকাশ্যেই ঘোষণা 
করেছেন যে, তান এই আন্দোলনে যোগ 
দিতে ইচ্ছক। দলের আরও কয়েকজন সদস্য 
কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টর সভায় বলে- 
ছেন যে, জমি দখল আন্দোলনের মধ্যে তাঁরা 
অন্যায় কিছু দেখেন না। 

শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণও এই আন্দোলন 
সমর্থন করেছেন । 


শাসক কংগ্রেস দলের মধ্যে যাঁরা এই : 


আন্দোলনের বিরোধতা করছেন তাঁরাও 
একথা অস্বীকার করছেন না যে আইনের 
দ্বারা উদ্বৃত্ত জাম দখল করার এবং সেই 


জাম ভঁমহীনদের মধ্যে বন্টন করার প্রাতি- 
শ্রুত কর্মসূচী রূপায়ণে যে বিলম্ব হচ্ছে 
তার ফলেই জোর করে জাঁম দখল করার 
প্রবণতা দেখা দিচ্ছে! একথা সকলেই উপ- 
লাব্ধ করছেন যে, ভূমি সংস্কারের কর্মসূচী 
আর ফেলে রাখা যায় না। এক সময়ে শাসক 
কংগ্রেস দলের মধ্যে প্রস্তাব হয়োছিল যে, 
কোন্‌ রাজ্যে ভাঁম সংস্কারের কার্ধসূভী 
কতটা পূরণ হয়েছে তা লক্ষ্য রাখার জন্য ও 
এবিষয়ে রাজ্য সরকারগুীলকে তাগাদা 
দেওয়ার জন্য প্রতিটি রাজ্যের বাব্দ একজন 
করে তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করা হোক। কিন্তু, 
মুখ্যমন্্শদের বিরোধিতায় এই প্র্তাব শষ 
পর্যন্ত পাঁরত্যন্ত হয়। তবে, বিষয়াটর উপর 
নজর রাখার জন্য কংগ্রেস পালমেন্টা 
দলের ৩০ জন সদস্যকে নিয়ে একটি কাঁমাউ 
গঠন করা হয়েছে। ' 


প্রশ্ন তুলেছেন, 
ভারতবর্ষে এখন যে ধরনের রাজনৈতিক 
আঁস্থরতা রয়েছে তার মধ্যে পালণমেন্ট:£র 
গন্তন্নের ভাবষঃৎ কি? এবং এর বদলে বরং 
রাষ্ট্রপাঁতির প্রাধান্যযুস্ত সংঁব্ধানই ভারত- 


বর্ষের পক্ষে শ্রেয় কিনা? 


আলোচনা প্রকাঁশত হয়েছে পদ চ্টেটসঃ 
নামক একটি পাত্রকায়। আসামের রাজ্যপাল 
শ্রীব কে নেহরু রাষ্ট্রপাতর হাতে ক্ষমতা 
কেন্দ্রীভূত করার স্বপক্ষে আঁভমত প্রকাশ 
করে তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন যে. পৃথবসর 
১৩২টি সার্বভৌম রাষ্ট্রের মধ্যে মার ২৫টি 
বৃটিশ পার্লামেন্টারি পদ্ধাতকে আদর্শ 
হিসাবে গ্রহণ করেছে। 








প্রকাশত হয়েছে 
এ-বাঙ্‌লা ও-বাঙ্লার মিন্ততার সেতুবন্ধন মহারাজ আর ইহজগতে 


নেই। 


এই এলেন, এই গেলেন। 


আগ প্রবীণ বিপ্লব মহারাজ 


এসোছলেন পূর্ব বাঙলার সাধারণ মানুষের বাণী বহন করে, 
আশা ছিল এ-বাঙলার বাণী পেশছে দেবেন ও-বাওলায় কিন্তু নিয়,ত 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সবার মাঝ থেকে । 

মহারাজ রেখে গেছেন তাঁর বাণ ও আশ'র্বাদ ভবিষ্যত উভয় 
বাঙলার মানষকে মিত্রতার বন্ধন দিতে, তারই পরিপূর্ণ রূপ এতে 


প্রকাশ পেয়েছে। 


মহারাজের চোখে 
[তা দেশ 


বেদ্‌ইন, দাম পাঁচ টাকা 


দে'জ পাবলিশ ০০ দে বুক স্টোর 
১৩ বাঁঙ্কম চ্যাটা্জ স্ট্রট, কাঁলকাতা-১২ 








২৫০. 


--- ভীরতবর্ষে-. পালনধৈন্টারি পদ্ধতির 
প্রয়োগ করে পাঁরাস্থাত কি দাঁড়িয়েছে তার 
উল্লেখ করতে গিয়ে শ্রীনেহরু বলেছেন যে, 

তাঁর হিসাবে, 5১৯৬৭ সাল থেকে এযাবং 


২৩টি রাজ্য” ঈরফারের পতন ঘটেছে, ১১হার ;. 
রাষ্টুগাঁতর: শী্সন চাল: হয়েছে এবং ছয় শর ' 

বেশ আইনদভা সদস্য দলবদল- করেছেন ' 
তাঁদের. মধ্যে .কয়েকজন. আবীর একাধিকবার এ 


দলত্যাগ' করৈছেন। 

শ্রীনেহরূর মতো শ্রীএম সি চাগলাও এই 
আঁভমত প্রকাশ করেছেন যে, ভারতবর্ষে 
রাজনৈতিক স্থায়িত্ব আনতে হলে মনি" 
মন্ডলীর হাত থেকে ক্ষমতা সরিয়ে এনৈ 





রাষ্র্পাতির হাতে দিতে হবে। 
এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে, শ্রীব কে 
নেহরু যেমন একদা মার্কিণ যৃক্তরাণ্রে 


*ভারতাণয় রাষ্ট্রদুত" ছিলেন শ্রীচাগলাও সেই : 


একই পদে' ছিলেন। তাঁরা দুজনই সে-দেশের 


= প্রোসভোন্সিয়াল' শাসন. পদ্ধাত ত কাছ থেকে 


দেখার সুযোগ পেয়েছেন। তাঁরা দুজনই 
এখন ভারতবর্ষে সেই. 

করিতে চাইছেন ।' 
অবশা এখন পর্যন্ত কোন রাজনৈতিক 
দলৈর তরফ থেকে এমন প্রস্তাব আসে নি। 
সর ভারতবর্ষের সংবিধানের মৌলিক 
' পারবত্ধনের এই প্রস্তাব এখনকার মতো 
শুধু তত্বালোচনার 'স্তরেই সীমাবদ্ধ থাকবে 
বলৈ মনে হচ্ছে। -. 
টি 


মাকণ যুন্তরাষ্ের আর একাঁট নজণর 


সম্পর্কে আমাদের 'টন্তা করতে বাধ্য করে” - 
ছেন তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্দাখ প্রীকরুণানিধি। 


প্রধানমন্ত্রী রীতা ইন্দিরা গান্ধীর কাছে 
»একাট পর. লিখে তামিলনাড়ুর জন্য একটি 
পথক রাষ্ট্রীয় পতাকা গ্রহণ করার প্রস্তাব 
দয়েছেন। রাজ] পতাকাটর যে নমুনা তানি 
.. প্রস্তাব করেছেন তার মধ্যে জাতীয় পতাকা" 
নাট রংই থাকব, তবে তার মাঝখানে 
থাকবে একটি গোপুরম এবং অশোকচরু- 


হত জাতীয় পাতকাটি থাকবে রাজ্য 


পতাকার এক কোণে শ্রীকরণানিধি নাকি 
লিখেছেন যে, তাঁরা জাতীয় পতাকার বদলে 
নয়, তার পারপূরক হিসাবে এই পতাকা 
ব্যবহার করতে চান। 
তাঁদের এই অনুমাতি না দেন তাহলে ডি-এম- 
কৈ ‘দল. এই নিয়ে আন্দোলন. করবে। 

_ লোকসভায় কয়েকজন সদস্য প্রসঙ্গ 
তুলে মখাযমন্ত্রা করুণানিধির প্রস্তাবের তাঁর 


শাস্নপদ্ধাত অবলম্বন . 


কেন্দ্রীয় সরকার যাঁদ 


. অমৃত 


বিরোধিতা করেছেন। তাঁরা আশঙ্কা প্রকাশ .. 


করেছেন যে, এরকম করতে নেওয়া হনে 
বিচ্ছেদপ্রবণতা বাড়বে | তাঁরা এই সন্দেহও 
প্রকাশ করেছেন যে. যেহেতু প্র্ধানমন্জ্ী 
ক্ষমতা রক্ষার জন্য ডি-এম-কে দলের 
সমর্থনের উপর নভরশ্ীল সেহেতু তিনি 
তাঁমলনাড়ুর এই প্রস্তাব সম্পর্কে দুবলিত। 


দৈখাচ্ছেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হীন্দরা গান্ধী ' 


তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, মাকণ 
যুস্তরাম্ট্রের অঙ্গরাজাগুঁলরও পৃথক” পৃথক 
পতাকা আছে। " 

প্রধান নির্বাচন করিশনার কেরলের 
নির্বাচন পিছিয়ে দেওয়ার জন্য শাসক 
ংগ্রেস দলের আবেদন অগ্রাহ্য করেছেন। 
১৭ সেপ্টেম্বর তাঁরিখেই এ রাজোর নির্বাচন 
হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে কেরলের ' দস দি আই 
নেতৃত্বাধীন মান-ফ্রন্টের সঙ্গে শাসক কংগ্রেস 
দলের আসন বন্টনের বোঝাপড়া পাকাপাকি 
হয়ে গেছে। মিনি-ফ্রন্ট অবশ্য ইতিমধ্যে মাৱ 
চারটি দলের ফুন্টে পাঁরণত হয়েছে। কেননা, 
ইন্ডিয়ান সৌস্যালিঙ্ট পার্ট ও সংযত 
সোস্যালিস্ট পাটি এ ফ্রন্ট ছেড়ে সি পি 
এম-এর নেতৃত্বাধীন ফ্রন্টে যোগ 'দয়েছে। 
কেরল কংগ্রেস ফন্টের ভিতরে না থেকেও 
শ্লীঅচতি গেননৈর সরকারকে সমর্থন করাছিল। 
তারাও এখন ফ্রন্টের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ 


* করেছেন। 


. বিরোধী কংগ্রেস বলছে তারা . কেরল 
কংগ্রেস, সংযুক্ত সেস্যাঁলস্ট পার্ট এবং 
সম্ভবত জনসঙ্ঘ প্রভীত দলের সঙ্গে বোঝা 
পড়া করে নির্বাচন লড়বে । সংযুন্ত সোস্যা- 
লিষ্ট পার্টি ক করে এক দিকে সি 


'এম-এর ফন্টে থাকবে, অন্যদিকে বিরোধ” 


কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলাবে সেটা এখনও 
পাঁর্কার নয়। তার মানে কি এই যে, 
[বিরোধী কংগ্রেস সি পি এম-এর সঙ্গেও 


. ভোটের লড়াই এড়িয়ে যাবে? কিছুদিনের 


মধোই এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে বলে 
আশা করা যাচ্ছে। , 

কোঁরয়ার যুদ্ধের সময় চীনা সৈন্যের 
‘মনুষ্যতরঙ্গ’-এর সঙ্গে কিছুতেই এ'টে না 
উঠতে পেরে মাকণ ফডন্তরাষ্ট্র এক ধরনের 
মারাত্মক স্নায়; গ্যাস তৈরী করোছল। গত 
যুদ্ধের সময় জার্মীনরা “সারবরন' নামে যে 
গ্যাস তৈরী করোঁছল তারই অনুকরণে তৈরণ 
এই গ্যাসের সাহায্যে কয়েক সেকেন্ডের. 
মধ্যে কয়েক হাজার মানুষের স্নায়ু বিকল 


করে মেরে ফেলা যায়। সৌভাগ্যবশত জামান 





বরন বা. পরবর্তীকালে তার 


, বলোছিলেন যে, 


'কাঁমাটতে এই বিষয়ে 


[ ১০ম বৰ্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


তার অনুকরণে 
তৈরী আমোরকন জীব, যা কোনটাই 
যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহার ঝরা হয় নি। কিন্তু 
মাকণ যুন্তরাষ্টের রাসায়নিক যুদ্ধের অস্মা- 
ভান্ডারে এই ধরনের গ্যাস প্রচুর পাঁরমাণে 
সণ্টয় করে রাখা হয়েছে। | 


সম্প্রাত শজ.বি' গ্যাসভাঁত সাড়ে বারো 
হাজার পুরানো রকেট নষ্ট করে ফেলার 
প্রশ্ন নিয়ে মাঁকনি যুন্তরাস্ট্রকে ঘরে-বাইরে 
প্রচন্ড সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে। 
এই রকেটগুঁল অব্যবহৃত অবস্থায় বেশী 
দিন' ফেলে রাখলে সেগুলি 
বোরয়ে বিপদ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল। 
তখন মাঁকর্ণ প্রতিরক্ষা বিভাগ ' শে 
করলেন, আলবামা ও কেন্টাকি রাজে 


দুটি ডিপো থেকে ওঁ রকেটগৃলি a 


গাড়ীতে বোঝাই করে নর্থ ক্যারোলাইনা 
রাজ্যের একাট বন্দরে নিয়ে যাওয়া হবে। 
তারপর সেখানে জাহাজে“ উঠিয়ে আত- 


লান্তিক মহাসাগরে ১৬ হাজার ফুট জলের 
নীচে সেই জাহাজটি ডুবিয়ে দেওয়া হবে। 


এইভাবে [বিস্তীর্ণ জনপদের মধ্য দদয়ে 
এমন বাঁপক্জনক রাসায়ানক পদার্থ : নিয়ে 
যাওয়ার প্রস্তাবে দেশব্যাপী দারুণ হৈ-টৈ 
উঠোছল। জাঁজর়ার গভণ'র লেষ্টার ম্যাডকস 
এভাবে নিয়ে যাওয়ায় 
যে কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই পেটা 
বোঝাবার জন্য তিনি নিজে মালগাড়ীতে 
যাবেন। কিন্তু আরও অন্তত একজন গভর্ণর 
ও একজন মেয়র এই ব্যবস্থার! বিরুদ্ধে 
ঘোরতর আপান্ত জানয়েছেন। সনেট 
প্রাতরক্ষ্য দপ্তরের 
মুখপান্রদের রীতিমত, জেরা করা হয়েছে! 
বাহামা দ্বীপপুঞ্জ এই বলে আপাতত করেছে 
যে, তার উপকূলের কাছে এই বিপজ্জনক 
রাসায়ানক পদার্থ ফেলে তাকেও বিপন্ন 
করা হচ্ছে, আইসল্যান্ড বলেছে, 'গালফ 
শ্রীম' অণ্চলে এই গ্যাস ফেলে তার মাছ 
ধরার ক্ষেত্রাট নষ্ট করা হচ্ছে। 

দেশোবদেশে এই আপাত্ত সত্বেও মাঁ্কন 


_ য্য্তরাষ্ট্ের প্রাতিরক্ষা বিভাগ তাঁদের পাঁর- 


কঞ্পনা অনুযায়ীই "জ-ীব' গ্যাস রকেট. 
গুলিকে সালল সমাধি দিয়ে এসেছেন। 
যে, ভবিষ্যতে তাঁরা এই ধরনের [বিপজ্জনক 
পদার্থ নষ্ট করার প্রয়োজন হলে জলে না 


০ 


bY 


থেকে গ্যাস 





অসহায় অবস্থা 





.. চারার যা জে রর রন রর রা 
মধ্যে. আঁতরঞ্জন কিছু নেই যে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা ব্যবস্থা আজ প্রচণ্ড চ্যালেঞ্জের সম্মৃখীন। পাঁশচমবঙ্গে অবশা ' 
রাজনৌতিক আন্দোলন আজ নতুন নয়] ভারতের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায়, পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থীরা অনেক সংগঠিত এবং এখানে 
ট্রেড ইউানিয়ন আন্দোলনও 'ঁবশেষ শান্তশালী। অপর দিকে ১৯৬৭ সালে এ.রাজ্যে কংগ্রেসের যে পতন হয়েছে ক্ষমতা থেকে 


তার ধাক্কা এখনও কংগ্রেস সামলে" উঠতে পারে নি। বামপন্থীদের মধ্যেও রাজনোতিক চরিত্রের পার্থক্য পরস্পরের মধো৷ আজ 


খুবই লক্ষণীয়। এই সমস্ত কারণে এ রাজ্যে রাজনৈতিক চেতনা যে যেমন প্রখর তাদের মধ্যে বিরোধও তেমনি প্রচণ্ড! তার 
ফলেই বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে রাজনোৌতক . বিক্ষোভ এমন প্রবলভাবে দেখা, দিয়েছে। . " 


এই পাঁরপ্রেক্ষিতে বামপন্থীদের মধ্যেও একাঁট ব্‌হৎ অংশ আজ উপলাব্ধ.করতে পারছে যে, বোমাবাজণ ও হিংসাত্মক 


কার্যকলাপ এ রাজ্যের সাধারণ মানুষকেই শুধু সল্পস্ত করছে না, এখানে গণতান্ত্রিক: রাজনৈতিক আন্দোলনকেও পঙ্গু 
করে 'দিচ্ছে। বামপন্থীদের মধ্যে এক পক্ষে আছে মাকসবাদী কম্যনিস্ট পার্ট এবং তার সহযোগ দুর্বল কয়েকাঁট দল, 


' নির্বাচনের দিকে লক্ষ্য রেখে যারা মাক সবাদীদের সঙ্গ ছাড়ে শন।. অন্যাদকে আছে স পি আই; ফরোয়ার্ড রক প্রভৃতি 


কয়েকটি দল যারা .মার্কসবাদীদের বিরোধী । বাংলা কংগ্রেস এদের কোনো পক্ষেই নেই। কংগ্রেস (শাসক দল) একা এবং 
সিন্ডিকেট কংগ্রেসও একা । দক্ষিণপল্থী জনসঙ্ঘের অস্তিত্ব এ রাজ্যে অনূল্লেখ্য। মুসলিম. সাম্প্রদায়করা আবার সংগঠিত হতে 
শর; করেছে। তবে এদের কারষসডীর লক্ষ্য মেত নির্বাচনে মুসলিম আসনগুলো দখল করা। 


de HR হানি জের দার ভা রর এস পি আই. (এম-এল) নামে 
পারাচিত। প্রধানত এদের সঙ্গেই একাঁদকে পুলিশ ও অন্যাদ কে মার্কসবাদী কম্যানস্টদের বিরোধ আজ প্রচন্ড, এবং রন্তান্ত।' 
ছাত্র .ও তরুণ সমাজের মধ্যে আজ আঁস্থরতা এক চরম পর্যায়ে পেণীছেচে। পশ্চিম বাংলার প্রধান তিনাঁট বিশ্বাবদ্যলয়-- 
কলকাতা, যাদবপুর এবং উত্তরবঙ্গ প্রচন্ড ছান্র বিক্ষোভের ফলে এক কাঁঠন অবস্থার সম্মুখীন। পড়াশোনার পাট প্রায় উঠে 
গেছে বললেই চলে। প্রোসিডের্সী-র মতো প্রথম শ্রেণীর বহু দিনের ওঁতিহ্যসম্পন্ন সরকারী কলেজে নিয়ামত ক্লাশ করা 
প্রায় অসম্ভব । অধ্যক্ষদের পক্ষে এই বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের মুখোমূখি হওয়া কঠিন হয়ে পড়েছে। পুলিশ ও ীস আর পি দিয়ে, 
বিশ্বাৰদ্যালয় চালানোর নজ'র আর কোথাও আছে কিনা জানি 'না। তবে এটা নিশ্চিতই বলা বার যে, অবস্থা সবাক নয় 
এভাবে কোনো দেশে, পড়াশোনা চালানো সম্ভব নয়। | 


কলকাতায় এখন যে কোনো মৃহূর্তে যে কোনো জায়গায় গোলযোগ ' হতে পারে, এটা ধরে নিয়েই রিবা 


. সাধারণ মানুষ ও অন্যান্যরা বাঁড় থেকে বের হন! যে কোনো সময়ে ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে ষেতে পারে, এটাও সকলে স্বাভাবিক , 


বলেই ধরে নিয়েছে। পাড়ায় পাড়ায় থমথমে আবহাওয়া, মোড়ে -মোড়ে পুলিশ এবং অন্ধকার গল্ঘুশজ থেকে আক্রমণ তো. 
নিত্যদৃশ্য। অতাঁকতে পদীলশের ওপর আক্রমণ করে কয়েকজন প্ীলশ. অফিসার ও কমশী নিহত হবার পর পর্নলশের 

একাংশের মধ্যে এক মারাত্মক প্রাতশোধ স্পৃহা জেগে উঠেছে। গত সপ্তাহে থানা-হাজতে পঢঁলশের নির্যাতনের: ফলে' একটি , 
তরুণের মৃত্যুর আভিযোগকে কেন্দ্র করে শহরে প্রচন্ড হাঙ্গামা হয়। উগ্রপল্থী রাজনীতিকে কোনোরকমেই সমর্থন করা যায় না। 
কিন্তু সন্দেহক্রমে ধৃত তরুণদের বিচারের সুযোগ না দিয়ে পলিশ অত্যাচার করে পটিয়ে মেরে ফেলবে, এটাও অরাজকতারই, 
সাঁমল। হিংসা দিয়ে হিংসাকে রুখব বলে যারা প্রচার করছে, পুলিশের এই অন্ধ প্রতিশোধ স্পৃহা কার্যত তাদের হাতকেই শল্ত 
রা ভি রা 8০ সুতরাং সময় থাকতে তাদের 
সাবধান হওয়া উচিত। . ২ 


পশ্চিমবঙ্গ আজ টা মুখে। রি ডি করেন এবং নির্বাচনের মাধ্যমে ক্ষমতায় -এসে 
জনসাধারণের কল্যাণ করতে চান তাঁদের আজ ভাবা উচিত বে, তাঁরা নিজেদের মধ্যে কলহ করে শীন্তক্ষয় করবেন. না পশ্চিম 
বাংলার এই শোচনীয় অবস্থায় এক্যবদ্ধভাবে শান্তিরক্ষার' জন্য কাজ করবেন। পরে. যাঁদ অবস্থা আয়ত্তের বাইরে দন গা 
ক গা গা হাতে ক 
দলগুলো পশ্চিমবঙ্গের মানুষকে শান্তি ও ঈ্বাস্ত দিতে পারেন! 


চে 


Le 


আমি খাজি আজ॥ .. ০ সত 

ৃ মণন্দ্র রায় | | 
যযাতি, তোমারই মতো আমারও সময় | টি» জী 4 
সে আমার নয়। .. 


গাঁথবীর. স্রপ্নগৃলি, জ্যোৎস্না আর .পাঁখর ডানার . 

“িরল্ত নীলের সাধ জামি নাকি আমি? 

চান নাকি, যুবতীর প্রেমের আকাশ- 

শরীরে শরীর বাঁধা কিন্নরীর মন, 

অথবা ঈশান মেঘে চোখে তার দামিনী-বিলাস? 

জলন্ত মরুর মতো তষ্ণার জিহবায় { | 

জানি নাকি সবুজের সাড়া খুজে খুজে রস 4 


: তবুও. 'যযাতি, আগি 

পরের বাগানে এ ফুলের প্রহর 
ছিন্ন ক'রে সাজাব না হূদয় "আমার; 
আমি চাই বজ্র বৃষ্টি ঝড় বুকে নিয়ে 


_ .” মাটিতে-শিকড়ে-বাঁধা প্রাণের উৎসার। 


কেননা চি জানি 

যৌবন, সে নয় শুধু উচ্ছল সুরার 

কামনার, রমণীর, ছিনিমিনি গানের নূপুর : 

কেননা আমি-ষে ভান . 

চাপ-চাপ অন্ধকার কুপিয়ে, নিবিড় . 

কোদালে-লাঙলে-সেচে, বাঁজ' বপনের টড j 

তৃষ্ণা আর যন্তণার ঢেউয়ে ঢেউ এ | | 
সংঘর্ষের শিখরে শিখর | 

কেমন সোনার রঙে মাঠে মাঠে আলোকিত গান 

ভ'রে তোলে ০৪ ঘর।- 


. আম তাই বারে বারে, দু 5 চোখে বক, 

ফিরে আসি আবাদে তাদের; 

হৃদয়ের ভূমিক্ষয়ে যা ছিল খোয়াই-- 

যা ছিল বাদার. -পাঁকে. জরদগরব লালসার বাস; 
অথবা বাঘের গৃজ্মে নাগিনীর শাখার ভয়াল 


-: অরণ্যের হিংস্রতার যা ছিল উল্লাস 


দেখি তারই দাপটের বুকে ওড়ে দুরন্ত জীবন। রি গতি 


'যষাতি, যোঁবন কা যে দন্যাতিময়, জানি তা আমিও ৷; 
তাইতো, কামনা নয়, আম খুজি আজ 

অনাবাদী ত্তিকার গ্‌হস্থিতে স্থির 

- সাহসে শ্যণত এ মন।। 


ধানত হয়ে উঠেছে। 


7 শরবার, ১১ই ভা, ১৩৭৭ 1, 


{ আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় করে তান সাংবাদিকরা . 


গ্রহণ করেন৷ এবং ওডেপার .লাহত। 
জগতের সভ্যপদ পান: বিপ্লবের, প্রথম 


বছরের মধোইন সেখানে . বেবেল-এর.. সঙ্গে 


বন্ধুত্ব । আট. বছর গাঁক'র জর্নালের উপর 
কাজ করেন। :গাঁকই প্রথম তাঁর, সাহত্য- 
প্রতিভাকে স্বীকাতি দিয়ে উৎসাহিত, করেন। 


২০--৫০-এর. দশকের বাভয়েত 
দৈনান্দিন জীবনের ' গীতধাঁম'তা 
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সেভের 'নট বাই ব্রেড আ্যালোন” গ্রন্থের 
পক্ষ 'নয়োছিলেন। 


সোভিয়েত .. সমাজকাঠামো সম্পকে 


পাউস্তভসাঁকর পর্যবেক্ষণ আত্মসমালোচনা- 
মুূলক। তাঁর বিখ্যাত গল্প “টোলগ্রামে? 
পুরনো ও নতুন যুগের প্রাতনীধদের 


উপন্যাসের জন্যে। জন্ম ১৯০৫) তাঁর 
উল্লেখযোগ্য গল্প ‘মানুষের ভাগ্য, ১৯৫৭-এ 
লেখা। 


পুরস্কার লাভ করেছে। এ-গজ্পে বৃহত্তর 


.মানবভাগ্য এবং আত্মোৎসগাঁ প্রেমের কথ 


আছে৷, 
ভেরা ইনবার শবখ্যাত মাঁহলা লেখক! 


জন্ম ১৮৯০ 'ওডেসায়। প্রথম দিকে এ'র 


লেখায় 'ডেকাডেন্টের সুর ছিল, গোষ্ঠীগত 
হিসেবে তান কন্ট্রকাটাভস্টদের সঙ্গে 
ছিলেন। ১৯২৫ থেকে তাঁর রচনায় 
সোভিয়েত বাস্তবতা লাক্ষিত হয়। ১৯৪৬-এ 
স্টালিন পুরস্কার পান। 


. আুনার মৃত্যু, লোখকার আত্মজীবনী- . 


মলক গল্প, রাশিয়ান মানীবকতাই এখানে 
. অথচ মাকর্সবাদ' 


\ 


সালোখতের সাঁহত্যক প্রাতষ্ঠা মুলত ' 


'নি। অবশ্য 
. রচনাবলী সোঁভয়েতে প্রকাশ পেয়েছে। 


মিলন দি ফু টিং 
অসোভিয়েত _. 


“দুল্টিকোণ . থেকে: . যাঁরা 


সাহত্যের গুণাগুণ.১ বিচার করেন তাঁরাও, 


এই. পরপক্ষামূলক - গল্পটি পড়ে “ব্যস্ত... 


হেন সমাজতান্রির, রাস্তবতা .স্াহিতোর 


নন্দনতত্বকে অ্বাঁকারু, -নাম্করেও.. কতদুর 
নাথক হতে হতে পারে তারই... উজ্জ্বল “ দু'স্টান্ত 
গজপটি।, - 


EE ETB ছদ্ম- 
নাম! ইলফ হলেন হীলয়া অর্ণোল্ডডভিচ 
ফেইনজিলবাগ“ পেটভ হলেন ইয়েভগেন 
পেষ্্ভচ কাটায়েভ ! 


ইলফ-এর 'জন্ম ১৮৯৭' - ওড়েসায়। 


-ব্যঙ্গরচনায় ইন পারদশর্শ। ১৯১৮ থেকে 


তাঁর লেখা পত্রিকায় বেরুতে শুর করে। 


পরে তান ,মস্কোয় 'আসেন, ইসখানে .. 
_১৯০৩-এ পেট্রভের সঙ্গে সাক্ষাৎ! 


১৯২৭ থেকে তাঁরা উভয়ের 
অংশীদার । তাঁদের “রচনাসংগ্রহ, 


গচনার 
কি করে 


সৃষ্টি হল’:(১৯৩৩) এবং টান, 


(১৯৩৭) নামে প্রকাশিত হয়। : 


১৯৩৬-এ "যুগলে আমোরকাব “উপর 


কেতাব রচনার উদ্দেশ্যে মাঁক'ন দেশে 
আসেন। ফিরে এলে ইলফ যক্ষয্নারোগে 
আক্রান্ত হয়ে ১৯৩৭-এ মারা যান! 


* ইলফের বেদনাদায়ক মৃত্যুর পর পে্্ভ 
নিবন্ধ, পিনারও, নাটক লিখতে, শুরু 
করেন! যুদ্ধ শুরু হলে যোগদান . করেন, 
১৯৪২-এ চসবাস্তোপল অবরোধের : সময় 
নিহত হন। ' 

আঁবর্ভাব-যুগ্গ থেকে এই জুটির রচনা 
সাঁবশেষ জনাপ্রিয়তা অর্জন করলেও দৃঁর্ঘ 


প্রকাশ বন্ধ . থাকে। কর্তৃপক্ষ তাঁদের 
গঠনম্‌লক ' ব্যঙ্গগলকে স্বনজরে দ্যাখেন 
“আবার তাঁদের 


এই লেখক জুটির বাঙা সোভিয়েত 
সমাজ কাঠামোর সর্বস্তরে স্পর্শ করেছে 





-গুঁসপভ (জন্ম ১৯৩০), - 


১ 


স্কেল, গলপ ধরা যাকা আমলাতান্তির 
কাঠামোয়” আঁমত বায় যথেষ্ট করা গেলেও 
সেই আমলা সাংসারক জীবনে নিত্য 
প্রয়োজনীয় বরাদ্দ ছাঁটাই করতে ভয়ংরুর' 
নশীতিবাগপশ - হয়ে ওঠেন! সোভিয়েট 
আমূল্চক্রের বিরদ্ধে এই. আত্মসমালোচনা 
করবার আধকার লেখকের আছে কিনা 
পাঠকেরাই বিচার করবেন। ন 
সের্গেই আন্তোনভের জন্ম ১৯৯৫, 
লোননগ্রাদে।:ব-এ 'ডাগ্র লাভ. করবার পর 
তিন রুশশফনিশ :. যুদ্ধে যোগ দেনা 
১৯৪৭-এ তাঁর প্রথম গরপ-সংগ্রহ প্রকাশত 
হয়। তাঁর অনেক রচনাই ফিল্ম হয়েছে। 


শবখ্যাত গল্প 'দরখাস্ত' আমলাতান্তিক 
দীর্ঘসূত্রতার বিরুদ্ধে :কটাক্ষ। চাকার 
প্রার্থণ যুবক দরখাস্ত করার পর দণঘ*কাল 
কোনো জবাব না পেয়ে যখন অন্যত্র চাকার 
'নয়ে ফেলেছে তখন তার আগের চাকারর 
'অফার এল অবশ্যই সে-চাকাঁর যুবকটি 
প্রত্যাখ্যান করল। 

ইন আলগা 212 
বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই তাঁর সাহত্য-জণবন 
শুর;। এ স্ট্িক্ট ইয়ংম্যান' নাটকটির জন্য 
তান সোভয়েট রাইটার্স ইউনিয়নের প্রথম 
'কংগ্রেসে ১৯৩৪-এ আভযন্ত হন। পাঁরণামে 
স্বেচ্ছায় লেখা বন্ধ করে দেন।, ১৯৩০-এর 
শোধন নশীতর ফলে তান বন্দী হন। 
১৯৫৬ পৰ্যন্ত সোভয়েট প্রচারে তাঁর 
উল্লেখ ছিল না। অবশেষে ১৯৫৭-এ তাঁর 
রচনা সংগ্রহ :. প্রকাঁশত হলে ঘি 
পুনর্বাসত হন। হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 
১৯৬০-এ মারা ষান। লয়োমূপা”- তাঁর 
আশ্চর্য পরাক্ষামূলক গল্প। -যে-পরণক্ষা- 
নিরশক্ষা আ্গক সর্বস্বতার . দোহাই-এ 
সোঁভয়েটে একরুপ নিষিদ্ধ৷ 


এ-ছাড়া, অন্যান্য গল্প লেখক." যাঁরা 
যথেষ্ট মনোযোগ দাবি. করেন তাঁদের মধ্যে 
আছেন সেগেই িকাতন জেল্ম . ১৯২৬), 
(জল্ম ১৯২০), য়ুরাঁ 
'জেল্ম, ১৯০৩), টু ভালোর 


লাপতায়েড 


জেল্ম ১৯২৭) প্রমুখ! | 
ডি শোভন আচার 





ঙ 


পূজোর লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছেন 
নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায়। 

সবে “ছোটদের লেখা শেষ করেছেন। 
এখনো “ লিখে উঠতে পারেনান একটা 
উপন্যাস। বিষয় ভেবে রেখেছেন।' কেবল 
একটি ছোট উপন্যাস লিখেছেন 'তারা 
ফোটবার আগে'। 
চারদিক থেকে তাগাদা আসছে, সম্পাদকের 
ফোন। সেজন্যেই কিছুটা ব্যস্ততা, তাড়া- 
হুড়ো। অনেকদিন আগে নারায়ণবাবুর 
মুখে শুনোছলুম £ বাইরের তাগিদ না 
থাকলে আমি লিখতে পারি না। 
প্রথম লেখার কাহিল 

সেদিন গল্প হচ্ছিল নানা বিষয়ে 
সাহত্য, 'রাজনীতি, অর্থনশীত, সমকালের 
মানুষ ' থেকে শুর করে তাঁরতরকারীর 
বাজারদর, ওষুধপত্রের দাম পর্যন্ত তাঁর 
আলোচনার পাঁরাঁধ বিস্তৃত৷ এতটুকু 
ক্লান্তি কিংবা বিরান্ত নেই। বেশ অন্তরঙ্গ 
কণ্ঠস্বর। চোখে, মূখে উজ্জব্লতা। যেন 
আঁতাঁরন্ত একটা দীপ্তি আছে তাঁর চেহারার 
মধ্যে। , 
বললাম £ আপনার জীবনের সব- 
চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা কোনাটিঃ 
“হঠাৎ মনে না-পড়ার অস্বস্তি নিয়ে 
বললেন, কী যে বলবো, বুঝে উঠতে পারছি 
মা। খানিকটা থেমে বললেন, ‘তখন ফার্স্ট 
ইয়ারে পাঁড়। বয়স বৌশ নয়৷ দেশ পড়তৃম 
নিয়ামত! কি.ঝোঁক হলো জান না, একদিন 
একটা কাঁবতা পাঠিয়ে দিল্ম দেশ-এর 
'ধিকানায়। য্থাসময়ে তা ছাপাও হলো। মনে 
পড়ে, বেশ উৎসাহিত হয়োছলুম। 


আরেকটা কাঁবতা। কিন্তু আমাকে বিস্মিত 
করে 'দিয়ে পত্রিকা দপ্তর থেকে চিঠি এল, 
আপনার লেখা মনানশত হয়ান। দেশ খুলে 
দেখি আমার সেই আমপ্নানীত কাঁবিতাঁটাই 
ছাপা হয়েছে সে-সংখ্যায়। 

: আমি চুপ করে ছিলুম। নারায়ণবাবু 
বলছিলেন আরেকটা ঘটনার কথা। প্রথম 
গল্প লেখার কাহনী। 

তাঁর ভাষায়ঃ 'দেশে 'ফরে গিয়োছ। 
গাঁয়ের, পথে-ঘাটে, নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই 
একাঁদন দেখলহম, আমার এক সম্পার্কতা 
ভাগনী গালে হাত' দিয়ে কি যেন ভাবছে 
উদাস হয়ে। তার মনের কথা জানা ছল 


না | শুনোছলাম বয়ে ঠিক হয়েছে। কজ্পনায় ' 


ও অনূমানে একটা কাহিনী দাঁড় করালদ্ম, 
‘বর আসিতেছে'। 


শবাচন্রা'়্ 
দুটো গল্প । 

হঠাৎ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের চিন্তি 
পেলুম আপনার গলপ আমরা মাঝে মাঝে 
ছাঁপি। কিন্তু গল্প বোঁশ লিখলে উপন্যাস 
লিখতে পারবেন না! 

সম্ভবত উপেন্দ্রনাথ গত্গোপাধ্যায়ের এ 
চিভ্তিই তাঁকে উপন্যাস লেখায় উৎসাহত 
করে! 'নীড় ও . দিগন্ত নামে একটি 
উপন্যাস লিখতে শুর্‌ করলেন ধারাবাহিক- 
ভাবে! কিন্তু শেষ হয়নি। ছ-সাতটা 'কাস্ত 
হলখার পর ববাচন্রা বন্ধ হয়ে যায়। 

‘উপনিবেশ’-রচনা ২ 

কথাপ্রসঙ্গে বললেন £ দক্ষিণ বারশাল 
আমাকে খুব প্রভাবিত করোছল। ওখানকার 
নদা, মানুষ, প্রক্কীতির সঙ্গে আমার অন্ত- 
রঙ্গ যোগ! আমার আত্মীয়স্বজনদের কেউ 
কেউ এ অঞ্চলে 'ঘ্যুরে বৈড়াতেন নানা 
কাজে! তাঁদের মুখে শনতুম ওখানকার 
গল্প এককালে পর্তুগীজ জল-দস্যুরা 
ওখানে আড্ডা গেড়োছিল। অনেকে মিশে 
গেছে স্থানীয় বাশগাল সমাজের সঙ্জে। 


এক বছরে 'লখোঁছলুম 





ডিসজা অবাঙ্গালি থাকেনান। : 
বিচিত্র জীবন আমাকে নাড়া দিয়েছিল 
গভীরভাবে । 

, আমার প্রথম" উপন্যাস 'উপানবেশ’ এই 
ভাবনার ফলশ্রুতি। 


অবশ্য তার অন্য কারণও ছিল। এক- 
দিনে তা লিখান। একবারেও না। 

আমরা তিনজনে থাকতুম একটা মেসে 
আমি, মেন নেজেনাধ টি) জার তাঁর 
ভাই ধীরেন। এখনকার দিনের মেস নয়। 
মাসক পাঁচ সিকে িট-রেন্টের ঘরা। 
কোনোরকমে দিন গুজরান করতুম। 


একাদন ধারেনের হল প্রচন্ড জবর? 


রাঁন্র' জাগতে হল আমাকেও! ক আর কার, 
রাত জেগে পড়লুম একটা রাশিয়ান 
উপন্যাস, 'ভার্জন সয়েল আপটার্ণডি ৷ 


উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা'দেয়, তারই ভভীততিতে 
লেখা! কোনো নায়ক নেই উপন্যাসাটর £ 
সমস্ত আন্দোলনটাই যেন তার নায়ক! 


শ;কবার, ১১ই ভাদ্র, ১৩৭৭1 


আমি অনুপ্রাণত হয়ৌছলুম উপ- 
ন্যাসটি পড়ে। | 

পূর্ব বাংলার পটভাঁমতে পর্তুগীজ 
কলোনী বিস্তারের কাঁহনী - লিখতে 


 বসল'ম। পনেরো-কাড় পম্ঠার-বোঁশ লেখা 


হলো না। উৎসাহ শেষ। 


হয়তো আর লেখা হতো না। 
মাঝে মাঝে গল্প 'লাখ। ছাপা হয়। 


কলকাতার পাট চুকলো। এম-এ পরীক্ষা, 


দিয়ে দেশে ফিরে গেলুম! এবার চাকরী- 
বাকরী করা দরকার। আমার এক দাদা 
লিখলেন, বর্মীয় যাবার জন্যে। রেংগুনের 
বেঙ্গলী একাডোঁমতে একজন শিক্ষক 
নৈবে। মাইনে মাসে দেড় শ টাকা! তখনকার 
দিনে অধ্যাপনার চাইতেও ভালো চাকরণী। 


সেই সময়ে গাঁয়ে বেড়াতে গেল আমার 
এক বন্ধু? জানতো আঁম লখাঁছ। একাঁদন 
সময় কাটাবার জন্যই হোক. বা অন্য কোনো 
কারণেই হোক, বললো, লেখাটেখা কিছু 
আছে? পড়। শোনা যাক! 
ছিলুম। পনেরো-কুঁড় পন্ঠা লিখোছি। শেষ 
করতে পাঁরান? 

ও তাই শুনতে চাইলো! 

পড়ে শোনালুম। . 

শুনে বললো, ভার ইন্টারেস্টিং। শেষ 
করে ফেল। 

তখন আমি গাঁয়ের পথে ঘাটে, এখানে 
ওখানে, নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই । আর 
বন্ধ্-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দিই। আবার 
লেখা শুরু 'করলুম। ‘উপনিবেশ’ প্রথম 


"খণ্ড শেষ করলুম গাঁয়ে বসেই। 


তারপর কলকাতায় এসে যাঁর বাসায় 
উলুম, তাঁর সঙ্গে ঘানষ্ঠ পরিচয় ছিল 


পাবন্রদার পাঁবর গঙ্গোপাধ্যায়)। অবশ্য. 


তাঁর সঙ্গে আমারও পূর্বপারিচয় ছিল। 
একদিন পবিৱদা ওখানে এসে হাঁজর। 
সঙ্গে 'ভারতবর্ষ-এর সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় 

* পবিভ্রদা বললেন, নতুন লেখা থাকে 


তো পড়ে শোনাও। . 
একটা উপন্যাস িখোহি। 


কিন্তু মাসের পর মাস যায়। 'উপ- 
নিবেশ’ আর ভারতবর্ষে ছাপা হয় না। 
দক ব্যাপার? 


খোঁজ নিয়ে জানলুম বইটিতে নাকি 
অশ্লীল ব্যাপার আছে। সেজন্যেই তাঁরা 
{দ্বধাবোধ করছেন। 


ছাপতে পারছেন না। 


অমৃত 
i 


আমাকে বললেন, কিছুটা কাটছাঁট করে 
দিতে । 
দিলুম। 


ভারতবর্ষেই ছাপা হলো 'উপানিবেশ।' 


এ ব্যাপারে যিনি উদ্যোগী ছিলেন, তাঁর 


নাম মণিলাল বন্দ্যেপাধ্যায়। এ একাঁট 
আশ্চর্য মানুষ। তাঁনই তখন বলোছলেন, 
এ উপন্যাস যাঁদ ভারতবর্ষে না বেরোয়, তা 
হলে. ছাপা হবে কোথায়? 


প্রথম কিস্তি ছাপা বেরুবার পর তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাকে একটা চিঠি 
িখলেনঃ ‘এ উপন্যাস তোমাকে সাহত্যের 
নতুন বন্দরে নিয়ে যাবে 
'আলোক-পর্ণা প্রসঙ্গে । 

সম্প্রাত বৌরয়েছে তাঁর নতুন উপন্যাস 
'আলোকপর্ণা”। বই আকারে বেরুবার আগে 
এটি ধারাবাহিক ছাপা হয়েছিল. অমৃতে। 
বোধহয় লেখা শুরু করোছলেন ১৯৬৮-র 
নভেম্বর-ডসেম্বরে, টির করছেন ১৯৬৯-র 
সেপ্টেম্বরে। 


জাতি ভাটি SG 


উঠতে পারিনি। পাঠক-পাঠিকাদের প্রাতি- 
ক্রিয়া লক্ষ্য করেছিলাম। বহু চিঠি ছাপা 


চির উপন্যাসটি দর্পণের মতো মনে হয়ে- 
| 
দেখেছেন সেই দর্পণের সামনে দাঁড়য়ে। 


শিরোনামহীন ভূমিকায় . তান তাঁদের 
উদ্দেশ্যে {লিখেছেনঃ “আলোকপর্ণ ধারা- 
বাহকভাবে ' প্রকাঁশত হওয়ার সময় যে-সব 
পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে লেখক দাঁক্ষণ্য 
এবং উৎসাহ পেয়ে চাঁরতার্থ হয়েছেন, 
তাঁদের আন্তাঁরক ধন্যবাদ ৷” 

কল্তু তাঁকে ধন্যবাদ জানাবে কে?. . 

পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয়ই মনে মনে তা 
জানাচ্ছেন। 

সদ্য এবং বিগত অতীতের ঘটনা নিয়ে 
কিছু কিছু উপন্যাস তানি লিখে থাকলেও, 
বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
তাঁর রচনায় সমকালীন। অর্থাৎ ঘটমান 
বর্তমানের উত্তাপ-উত্তেজনা, আনন্দ-বষাদ, 
এবং সুখ-দুঃখ তাঁকে আকর্ষণ করে বোঁশ। 


তিনি বলেন, আমি আগে বিষয় ভেবে ' 


নিই। পরে চারন্রগীল.আসে তার অনুষঙ্গ 
হয়ে। আমার চীরব্লগ্ীল একেকটা ভাবনার 
প্রাতীনাধ। কখনো তারা আসে খাঁণ্ডিত- 
ভাবে, কখনো পূর্ণ রূপে! 

তাঁর এ উীন্ত একান্ত আধুঁনক 
মানুষের কথা। হৃদয়ের জাঁটলতম রহস্যের 
উদ্ঘাটন যান করেন, তাঁর পক্ষে চরিত্রের 
আভব্যন্তি-আশ্রয়ণ বর্ণনায় উৎসাহ না থাকায় 


সম্ভব। আধুনিকতার মৌলপ্রত্যয়ে নারায়ণ . 


বাবু কখনো কখনো মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়েরই কাছাকাছি। 

'আলোকপর্ণার বিষয়বস্তুটির কথাই 
ধরা যাক। 

একটি বর্ধি্চ গ্রাম কমশ তার সামল্ত- 
তান্ত্রিক চরিত্র হারিয়ে আধা-শহরে পারিণত 


" হয়েছে। তার একাঁদকে নিয়োগীপাড়ার শেন 


পাঠক-পাঠিকারা নিজেদের মুখ. 


২৭১৯ 


বংশধর শশাঙ্ক নিয়োগী, অন্যাদকে 
একালের ধনী ব্যবসায়ী কানাই পাল। 
নিয়োগীপাড়ায় বিদ্যতের আলো. যায়ান 
এখনো । পুরনো বাঁড়র ধ্বংসাবশেষে গভীর 
অন্ধকার! চাপা একাঁট দীর্ঘ*বাস যেন 
জমাট বেধে আছে নিয়োগীপাড়ায়। অন্য- 
দিকে কানাই পালের মোটরগাঁড় ধূলো 
উঁড়য়ে . চলে যায় বাঁধানো পথের ওপর 


- দয়ে। এখানে অনেক দোকান-পাট, 
বিদনতের আলো, হাসপাতাল, ধান-চালের 
আড়ত ইত্যাঁদ। 


তারাশঙ্কর এ উপন্যাসের লেখক হলে 
শশাঙ্ক নিয়োগীকে কিছুটা মানুষের 
মতো মনে হতো। তাঁকে বাঁচাতে পারতেন 
না তারাশঙ্করও। কল্তু মমতা ও সহানু* 
ভূতি, দিয়ে গড়ে তুলতেন তাঁকে। হয়তো 
পাঠক গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন তাঁর 
জন্যেও ৷ 

নারায়ণবাব: তাঁর প্রাত অত্যন্ত কঠোর 
এবং নির্মম! 


তান বলেন, শশাঙ্কবাবুরা মানুষ 
নয়। ওদের প্রতি আমার কোনো সহানুড়ীত 
নেই। ওরা পচে গেছে। একেবারে 
দীর্ঘকাল আত্মকলহ, মিথ্যাচার, প্রতারণা, 
জমিজমা নিয়ে রাহাজানি, গ্রাম্য ঝগড়াঝাণট 
করে সব দিক থেকেই নেমে গেছে নু. 
স্তরে! এমন কোনো অপকর্ম নেই যা ওরা 


করতে পারে না। আম স্বচক্ষে দেখোছ 
এমন বহু চারন্। 
আর কানাই পাল? 


সে-ও এক নষ্টচারত্র মানুষ। আভি- 
জাত্যের পাঁরবর্তে অহত্কার তার একমাত্র 
সম্বল। কেবল 'বত্তের অহওকার, অথের 
অহঙ্কার, ক্ষমতার অহঙ্কার। শশাঙক 
নিয়োগীর সঙ্গে তার বিরোধটা, মূলত 


নন্দনের কাছে অপমানিত হয়েছিল ছাত্র- 
জীবনে। সে.রাগ তার যায়ান। ব্যবসা করে, 
বহু ধনসম্পাত্বর মালিক হয়ে তার যোগ্য 
উত্তর দিয়েছে। 


কিন্তু এটাই কি তার একমাত্র কারণ? 

কানাই পাল ও শশাঙ্ক নিয়োগশ এ 
উপন্যাসের প্রায় প্রথম থেকে শেষ অবাধ 
জুড়ে থাকলেও, তারা যেন উভয়ে মিলে 
একটি নিয়ত-বিবদমান সমাজের শ্রষ্টা। 
প্রয়োজনবোধে তারা এক হয়ে যেতে 
পারতো । - অন্তত তাতে কারো মর্যাদায় 
বাঁধতো না। শশাঙ্ক নিয়োগাঁর তো নয়ই॥ 


নারায়ণবাবু বললেন £ কলকাতার 
একটা সুবিধা আছে। একা থাকতে... চাইলে 
এখানে কেউ বাধা দেবার নেই। কিন্তু 


. গ্রামের অবস্থা সাত্যই ভয়াবহ 1 ওখানে একা 


থাকবার উপায় নেই।. কারু না কারুর 
সঙ্গে মিশতে হবে। মানে, দলাদাল করতে 
হবে। ছোট জায়গার এ এক বিপদ। শেষ 


পর্যন্ত জাঁড়য়ে পড়তে হয় সকলকেই। 


২৭২. 


কয়েক বছর আম গ্রামে ছিলম। দেখোছ, 
কলেজের কে 'প্রিন্সিপ্যাল 'বা ভাইস- 
দপ্রন্সিপ্যাল  হবে_-তাই নিয়ে কী ঘোঁট 
পাকানো! মিথ্যা, কুৎসার কী ছড়াছাড়! 


| মনে হুল, শশাঙ্ক নিয়োগাঁ.- আর 
কানাই পালদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, তান 
তখনই। সোঁদনের বিচ্ছিন্ন. অভিজ্ঞতীগুলি 
পরবভশীকালের বহু ঘটনাসহ: সংহত হয়েছে 
এই উপন্যামে।. 

."_ তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, কোনো 
একাঁট. নির্দিষ্ট জায়গা কি এ উপন্যাসের 
পটভূমি হিসেবে কাজ করেছে? 


| ES og: কলকাতা থেকে একশ 
. শহুরুকই তাঁর বাস্তব পটভূমি, বলে ধরে 
নিতে পারেন। পাশেই রেলস্টেশন, হিন্দ 
'বই'বেশি দেখানো হয় এমন একাঁটি সনেমা 
‘হল, ছোট্ট একাঁট বাজার, দোকানপাট, 
"রেস্টররেণ্ট ইত্যাদি সবই আছে।' কিন্তু 
দুই পা যেতে না যেতেই গ্রাম গ্রামের পথ, 
এবং. মানুষ৷ :- একই সঙ্গে শহরে এবং 
গ্রামীণ. মানসিকতার সহাবস্থান। . 


উপন্যাসটি পড়তে পড়তে বারবার 
উপলব্ধি করাছল্পুম, শহর হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে গ্রামের দিকে। গ্রাম এগিয়ে আসছে 
শহরশুখী। ভারতের মিশ্র অর্থনাতির 
“"সংকটটাও' যেন দানা বেধে উঠছে জটিলতর 
. 'অধয়বে। আধা শহরগুলিতেও বেড়ে উঠছে, 
দি বাড়ানো জের কল 

* তাদের রুখবে কে? 3 

গাঁয়ের" কাঁচা রাস্তায় গরুর গাড়, 


মোধৈর-গ্াঁড়ির চাকা ডুবে যায়। আর 'নাথার 
ওপর দিয়ে চলে গেছে হাই টেনসান 


. ইলেকাটট্রকের 'তার। আধা-শহরের পাঁরবেশে ' 


চলছে সেজন্যেই উভয় মানাঁসকতার দ্বন্দ্ব 
এবং নিয়ত সঙ্ঘাত। ' 
' জের মেয়েকে অন্য একাঁট যুবকের সং্চে 
প্থনিষ্ঠ হতে সাহায্য করে 'বনা . অর্থব্যয়ে 
এ বিয়ের পাটটা- চুকিয়ে দেওয়া যাবে এই 
. ভরসায়। একান্ত গ্রামীণ পাঁরবেশে গকংবা 
সামন্ততান্তিক ব্যবস্থায় তা সম্ভব ছল না। 


এ উপন্যাসের অন্য একাট চারি 
প্রভাকর দেখেছে: এদের .সকলকেই। "কল্তু 
রা চেয়েও বোঁশ দেখেছে গ্রামের সেই 


-তারা এই আধা-শহ্‌রে 
এলাকার কেউ নয়। মাঠঘাট -পৈরিয়ে, 'জল- 
কাদা ভেঙে আসে দূর গ্রাম থেকে । আবার 
ফিরে" যায়। তাদের কথা নারায়ণবাক্‌ 
লেখেনাঁন। আভাসে হীঙ্গতে পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন মান! | 
এই পটভূমিতে কাহিনীর গাঁতপ্রকাত 
নিধ্যারত। 
শ্রায়ক এবং অন্যান্য চারি CO 
বিকাশ এ .. উপন্যাসের নায়ক। 
কলকাতার ছেলে। যুবক! দুর মফস্বনের 


£ 


পাঁরাধর মধ্যে যে-কোনো . ছোট _ 
শশাঙ্ক নয়োগণীর। 


শশাঙ্ক নিয়োগ ' 


54: 
অমৃত 


এই শহরে এসেছে ব্যাঞ্কের চাকর ন 
প্রো একটি ব্রাণ্টের দাঁরত্বই তার। , 
স্বপন এবং সম্ভাবনার, আলো। 


দায়িত্টাই তার ঘাড়ে। 
 নারাযণবাবু, বলুলেন £ “এসেনীসর্যা'ল 


তর আঁছ-ভীই “বোঝাতে 
বিকাশের মধ্য দিরে। 
- একটা ইলিউসান ছিল। কোনোরকম ঝগড়া- 


চেয়েছি 
গ্রাস সম্পর্কে তার 


ঝাঁট, অন্তকলিহ, গ্রাম্য রাজনীতিতে অংশ 
গ্রহণ করার ইচ্ছে তার ছিল না।' কিন্তু 
গ্রামে এসে সে ধারণা ভেঙে গেল। দু 

তার সমর্থন চেয়েছে। বিকাশ কোনো পক্ষই 
অবলম্বন করোন-না কানাই পালের, "না 
ফলে, সকলের শত্রু 
হয়ে উঠল সে। তাকে গ্রামছাড়া হতে 
হলো।” AE 


একটু থেমে. তিনি বললেন ঃ “কাশ 


তো আমরা. সকলেই। আমরা বাঁচতে চাই) 


কোনো পক্ষে যোগ দিতে চাই নী। কিন্তু 
সে. কথা শ্নছে কে? ছোট 
সঙ্বীর্ণতাও অনেক বেশি 
একবার কাশ তার এক অধস্তন 


কমণীকে জিজ্ঞেস করেছিল, কাজটা হয়নি 


কেন?, 

তার উত্তরে কর্মশাট লঞ্জিত- কিংবা 
দুঃাঁখত হয়নি! উল্টে চোখ রাঙিয়ে ছল, 
আপনি বলার 'কেঃ আমাদেরও মানসম্মান 
আছে। অর্থাৎ প্রেস্টজে ঘা ‘লেগেছিল 
তার। ' 
বিকাশ ক্রমশ চিনতে পেরোছিল তাদের 
তার সহকমশীদের। পপ্রয়গোপালের সঙ্গে 
তার বরোধ তো ছিলই না, বরং একটা 
আল্তারক মমতাই বোধ করতো তার প্রতি! 


শপ্রয়গোপালরা যা চায়, বকাশও তাই চার 


হয়তো । 

এ মফস্বল 
বোমা পড়ে। 
বিকাশ চমকে উঠেছিল। 


এই দুটো পাড়াই হল র-আ্যাকৃশনারীদের 
ঘাঁটি। একদল ফউড্যাল,, আর একদল 
ক্যাঁপটালস্ট ৷... এরাই দেশশুদ্ধ ছেলে- 
গুলোকে গুন্ডা তৈরী করে নিজেদের 


স্বার্থে, ধেনো মদের পয়সা জুটিয়ে দৈয়- 
'খুন-জখম-দাজ্গার উসকানি দেয়।... 


এদের 
সঞ্খে হসেবাঁনকেশ শেষ না হলে কোনো 
রাজনৈতিক আন্দোলন আমাদের কোথাও 
নিয়ে যাবে না।” 


হেড আঁফিদে বিকাশের বিরুদ্ধে 
আঁভযোগ গেল। অর্থাৎ বদলীর ব্যবস্থা 
'নয়োগীপাড়ায় ফিরতে ফিরতে ধনঞ্জয় 
দত্তের কথা মনে পড়লো বিকাশের ৪ “আমরা 


আপনাকে ঠিক বূঝান স্যর, অনেক অন্যায় - 
"করো, অকারণ অসম্মান করেছি। পারেন 


তো ..দেজন্যে . আমাদের ক্ষমা করবেন। 
কিন্তু একটা কথা :আপনাকে বলব। এখানে 


একমাত্র ছেলে না হলেও সংসারের পরো 


করেছে, তবু. তার ডাকে | 
পারোন। সংসারের দায়িত্ব বিয়ে তিলে 


জায়গায় 


শহরেও ক্ল্যাকার ফাটে, 


ঘ্াময়ে পড়লে- চারাদকে 


[১০ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


এসে আপনি কোনো দলে যোগ দেনান, 
. নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। ভাই 
সব দলের কাছ থেকে আপাঁন মার খেয়ে০হন। 
এ যুগে, কোথাও. 1নরপেক্ষতার্‌ জায়গা. নেই। 


বাঁচতে হলে এক্ট, দল, তারে. বেছে, নিতেই 
হবে ৮১. ,... 5 


এর EE তে 
২ 


যাহা ধাৰন ও ফণী দে’ ভালো, 


[তলে জৃলেছে, পুড়েছে, দগ্ধ ইয়েছে। 
মারায়ণবাবু বললেন, মনীষার মতো 


মেয়েরা কলকাতার ঘরে ঘরে আছে। তাদের, 


আমি দেখোঁছ, ট্রামে-বাসে, এখানে ুখানৈ, 
সবন্ু। Hj 


মনীষা নিজের অবস্থাটা ০ 
বিকাশ চাকরী নিয়ে বাইরে চলে গেলে দে 


তাকে বিদায় 'দিয়েছে গভীর বেদনায় 
মুখে হাঁস ফ্বটয়ে রেখোঁছল। 


কেননা, সে জানতো তার নিয়াতি। 
মৃত্যুর দিকে এাঁগয়ে চলেছে ক্রমশ । ডানার 


বলেছেন, তার রক্তে লক্ষণ 
অভ্ন্ত স্পন্ট। বিকাশ তা জানতো মা। 
জেনোঁছল অনেক পরে। 


I 
| 
Fl 
rl 


চি 

হয়ে 

উঠল না। লিখতে হবে রান্রে। এই বাড়ি 

র পপ নাত 

নিথর হরে গেলে-সেই তখন মনীষাকে 
চিঠি লেখবার মতো মন তৈরী হবে তার। 

আর মনীষার ভাবনাই একটা সর 

গুনগ্যানয়ে তুলল। বেহালার তারগদলো 

ঠিক করে নিয়ে ছড় টানল সে! ঢলে এল 

রবীন্দ্রনাথের 'গান ৪ ‘আমার গোধাঁল গগন 
এল ব্দীঝ কাছে, গোধ্টাল লগন রে 


তখন আলো-অন্ধকার দরজার ফ্রেমে 


দেখা দিল সুন্দ। সোনালি-স্ববর্ণ।, 
বেহালার সুরে দাঁড়িয়ে পড়ল। €বকাশ 


চোখ তুলে তাকাতে তার মনে হল, অবনন- 
নাথ ঠাকুরের ছাঁব।” 
মারায়ণবাবূ এখানেই থামেনীন। 
লিখেছেন ৪ পাঁবকাশ তাকে দেখাঁছল, 
তবু দেখতে .পাচ্ছিল না! ঘানয়ে-আসা 


শীতের সন্ধ্যার ভেতরে কোমল আর স্নিগ্ধ 
আবিভবের মতো এই মেয়েটি মিশে - 


শশা 
). 
৯ 


নু 


iM 


শ্‌ক্রবার, ১১ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


যাচ্ছিল তার সরের সঙ্গে। বাইরে হাওয়া 
'দাচ্ছল, বাগানটায় পাতার শব্দ উঠাহুল, 


পায়রারা পাখা ঝাপটাচ্ছল, চারাদকের 


জীর্ণতার সঙ্গে সোঁদা গন্ধ পাক খাচ্ছল। 


“ কিন্তু বিকাশের মনে সুর ছিল, এই মেয়েটি 


আলোকের আভা লেগেছে আকাশে! 
আর অনেক দুরের কলকাতায় মনীবা বলে 
আর একজন” 


ঠিক এই সময়েই সারা বাঁড় কাঁপিয়ে 
হুঙ্কার উঠলো কয়েকটা । একসঙ্গে খান্‌- 
খান্‌ হয়ে গেল--সৃর, ছাঁব, মঙ্নতা। সু 
বললো, পাগল জ্যাঠামশাই। 
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নারায়ণবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 


সূনূর এই পাগল জ্যাঠামশাই, অর্থাৎ 


শশাঙ্ক নিয়োগীর মেজদার কথা। কললম, 
এই অদ্ভুত পরিবেশে তাকে কি 
অসম্ভব মনে .হয় না? 'আলোকপর্ণ'র 
ঘটনাপ্রবাহে তার আ'বর্ভাব কি আঁতি- 
নাটকীয় নয়? 


হতে পারে। আসলে সে এ পুরনো 
বাঁড়র বিবেক। প্রায় প্রাতাট ঘটনার 
সূচনায় কিংবা সঞ্কটমুহর্তে তার সতর্ক- 
বাণ শোনা গেছে। সে যেন একট 
সঙ্কেতের মতো। নিয়োগীবাড়িতে ঢোকার 


পরই সে শুনতে পেয়েছিল তার কণ্ঠস্বর ৪. 


‘কালা, কালী !! তোকে বাল দেবে॥ 
এ মেজদাই শীবকাশকে বলোছিল 


নিয়োগীবাঁড় থেকে পালিয়ে যেতে, 
সুন্কে বিয়ে করতে। অদ্ভূত ধরনের 


কথাবার্তা, আচরণ আর আভব্যক্তিতে 
রহসাময় এই চাঁর্ত্রাট। 
সুন: যেন িয়োগীবাড়ির ধবংসা- 


- বশেষে ফুটে ওঠা একটি সন্ধ্যার ফুল। 


উঠেছে তাকে কেন্দ্র করে! 


নারায়ণবাবয বললেন £ যখনই 'বকাশ 
মনীষার কথা ভেবেছে, তখনই মনে পড়েছে 
সুর মুখ। আবার সৃনুকে দেখলেই 
বিকাশ অনুভব করেছে মনীষার ভালো- 
বাসা। অথচ সুনুকে ঠেকানো ' যায় না। 
বিকাশ তার মধ্যে সন্ধান পায় এক মমতাদয় 
ভালোবাসার। সে মনীষাকে অতিক্রম করে 
ক্রমশ চলে আসে বিকাশের কাছাকাছ। 

জিজ্ঞেস করলাম, সূনুর মতো কোনো 
মেয়েকে কি আপাঁন বাস্তবে কখনো 
দেখেছেন? 


-দেখোছি। একবার বাঁসরহাট থেকে 
ফেরার পথে একটা মেয়েকে দেখেছিল্ম। 
জায়গাটা বাঁসরহাটেরই . কাছাকাছ। আগার 
গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। দেখ পথের ধারে 
একটি মেয়ে। ছেড়া, ময়লা কাপড় পরা। 
বয়েস পনেরো ষোল হবে। পড়ন্ত বেলার 
রোদে আম তাকে দেখলুম,. ওঁ ভাঙা 
বাড়ির ধ্বংস্তুপের শেষ এদ্বর্য বুঝ! 
সুন সেই মেয়োটরই খাণ্ডত রূপ। - 


অমত 


অন্যান্য চারব্রগন়ল ? 

-প্রত্যেককেই আমি দেখোঁছ। এক 
জায়গায় নয়, আলাদা আলাদাভাবে, নানা 
জায়গায় । ' বিকাশকে সেন্টারে রেখে 
আলোকপর্ণ“য় ভিড় করেছে সকলেই 

তারপর, কিছুটা ব্যাখ্যা করে বললেন, 
বোধহয় . একটা জিনিস আমার লেখার 
আছে, তা হলো 'লাভ অব লাইফ*- 
জীবনকে ভালবাসা! কোনো ক্ষয়ক্ষাতকেই 
আম মানি না, চূড়ান্ত বলে স্বীকার কাঁর 
না। এ উপন্যাসের সুনুকে বলতে পারেন 
সম্বল অব লাইফ। . প্রভাকর "কটা 
সনক, তবু সে ও মফস্বলের মানুষকে 
ভালোবাসে অন্তর 'দয়ে। 


পুনব্যান্ত করে বললেন, সন আসলে 
লাভ, লাইফ ও : র 
মনীষার দাম আমাদের দিতে হবে। আমি 


আ্যান্ট-লাইফ, আান্ট-হিউম্যান কিছু সহ্য. 


করতে পাঁর না। 


সুনুমনীষার মতো আর কোনো চার 
আছে ক আপনার অন্য কোনো উপন্যাসে? 


-আছে, 'ডস্মপৃতুল’-এর বীথ। সেও 
আরেকাটি প্রতীক চারন্র। এমন এক 
সংসারে তার জন্ম, যেখানকার প্রাতাট 
মানুষ হয় ভম্ট, নয়- নষ্টচারত্। কেউ 
মাতাল, কেউ চাঁরব্রহন, কেউ মিথ্যাবাদণ, 
জোচ্চোর। বীথ সেই পরিবারের একমন্ত্র 
মেয়ে, যে সকল বিপর্যয়ের মধ্যেও শান্ত, 
স্থির এবং নিজ্কলঙক। রাজনীতি করতো 
জীবনের জন্য। শেষ পর্যন্ত সে মারা গেল 
একটি দুঘটনায়। 


. বললেন, 'ভদ্মপুতুল” আমার প্রিয় বই! 
প্রচুর ভূল ছাপা হয়েছে। সেজন্যে কারু 
কাছে বইটির কথা বলতে পারি না। আমার 
আরেকাঁট চাঁরত্র আছে মাসেও যেন 
অনেকটা সুন্দর মতোই-_চাঁপার মতো 
গন্ধ উপন্যাসের নায়কা! বিকাশের 
সঙ্গে সামান্য মিল আছে “মেঘের উপর 
প্রাসাদ-এর প্রভাতের সঙ্জগে। অবশ্য সে 
{বিকাশের মতো. ঘটনার সঙ্গে এতটা 
ইনভলড্‌ নয়! তার ভাঁমকা দর্শকের! 


কথাপ্রসঙ্গে বললেন, কোনো কিছু 
লিখেই আজকাল তৃপ্ত পাই না। গল্পে 
তাঁস্ত পেয়েছি। হেমিংওয়ের মতো একটা 
উপন্যাস লিখতে চাই। অনেকাদন ধরে 
লিখবো, অনেকবার. কাটাকুটি কববো, 
আবার . লিখবো! একটা পারফেক্ট 
উপন্যাস। সে লেখাই আমাকে লিখতে হবে। 


একালের নায়ক এবং অন্যান্য 


জিজ্ঞেস করলুম, এমন কোনো চাঁরিত্র 
আপাঁন ক সৃষ্টি করেছেন, যাকে বলা যায় 
আপনারই চিল্তাভাবনার প্রাতানাধ? 


-অনেকে মনে করেন পশলা? 
“লালমাট'-র রঞ্জুর সঙ্গে আমার মল 
আছে অনেকটা! কেউ কেউ বলেন, এসব 
লেখা আত্মজীবনীমূলক! আসলে “কল্তু 
তা নয়? 'ভার মধ্যে আমার চিন্তাভাবনার 
প্রীতফলন আছে অবশ্যই। সেও আংশিক 


প্রতীক। . 


২৭৩ 


কয়েকাট চরিত্র নিয়ে আমার একটা নিজস্ব 
ভাবনা গড়ে উঠেছে। তারা হলো ভস্ম- 
পৃতুলের সত্যাজৎ, নিজন্‌ শিখরের দেবনাথ 
ভট্টাচার্য, এবং শিলালপির রগ্তাহ। তিনজন 
মিলে একটা সম্পূর্ণতা। তা ছাড়া, সব 
নায়কই তো লেখকের নিজস্ব ভাবনার 
প্রোজেকশান। যেমন রোমা রোলার 'জাঁ 
ক্রিসতফ” সান্নের 'ম্যাথু'। 

একালের নায়ক চার কেমন হবে? 
কেমন হওয়া উঁচত ? 

-লেখকের স্ট্যাটাসের ওপর নর 
করে কার নায়ক চরিত্র কেমন হবে। যে- 
লেখক মধ্যাবত্ত তাঁর নায়ক-নায়িকার 
সাধারণত সেই রকমই। আবার যে-লেখক 
হাই-সোসাইটিতে ঘুরে বেড়ান, বড়লোক, 
অর্থবন্তে প্রাতপাত্তশালী--তাঁর নায়ক- 
নায়কারাও দেখা যায় সেই সমাজেরই 
মানুষ! আবার একই চার নানাজনের 
হাতে নানারকম! যেমন সুবোধ ঘোষের 
নায়কনায়কা' এবং সমরেশের পান্রপাব্রীরা ! 
উভয়ের পাঁরবেশ আলাদা বলেই তাদের 
আঁভব্যান্তও ভিন্নরকম 


আমার মতে, লেখক যা চান, যা হতে 
পারতেন__তাই ' তাঁর নায়ক চাঁরনের 
বৌশস্টা। মাঁনকবাব বখন মরাবড 
সাইকোলাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তখন 
তাঁর চার্রগ্যীল ছিল সেরকম। যেমন 
চতুচ্কোণ'-এর রাজকুমার! “ছোট বকুল- 
পুরের যান্রী'তে এসে তান অনেক পালটে 
গেছেন।' তখন তাঁর নায়ক চারন্ও আলাদা 
মানুষ৷ 


করে উপন্যাসের সমস্ত ঘটনা আবাঁত'ত। 
যেহেতু আম আগে চারত্রের কথা ভাবি 
না, বিষয়ই আমার কাছে মুখ্য। সেজন্যেই 
বলতে পাঁর না, নায়ক কে হবে, তার নাম 
কি! কি করে বলবো, কাকে কেন্দ্র করে 
সমস্ত ঘটনা আবাঁতত হবে? 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তিটাই 
আবার মনে পড়লো। উপাঁনবেশ লিখে 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় সাহত্যের এক নতুন 
বন্দরের সন্ধান দিয়োছলেন। জীবনের পর্বে 
পর্বে তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাসগ্যাল সেই 
অনুসন্ধানের ফল। আলোকপর্ণায় তিন 
একালের যন্দ্রণা এবং সম্ভাবনার দিকেই 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন?" 


সপ্রন্থদশ। 





শ্রম সংশোধন 


[গত ৪ ভাদ্রের অমতে প্রকাশিত 
‘বইকুণ্ঠের খাতা"র শরোনামটি মুদ্রণপ্রমাদ- 
বশত ভূল ছাপা হয়েছে। শুদ্ধ পাঠ হবে £ 
'সুফী-গাথা ও ভাববাদী জীবনদর্শন'।], 


, সম্পাদন করেন। 





_ফিরাক গোরখ প নর 
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" এবার 'জ্ঞানপণীঠ’ পুরস্কারে সম্মানত 
হয়েছেন প্রখ্যাত উদ কাব ফরাক গোরখ- 
পুরী তাঁর 'গুল-এ-নগমা" গ্রন্থাঁটর 'জন্য। 


তাঁর এ-সম্মানে ভারতীয় সাহিত্য রাঁসক 


মাৱেই আনাঁন্দত' হবেনা।' 


ফিরাক গোরখপুরীর সঙ্গে কলকাতার 
পাঁরচয়, সুদীর্ঘ দিনের। . এখানে. অনুষ্ঠিত 
বহু মুসায়ারা অনুষ্ঠানেই তিনি . অংশ 
গ্রহণ করেছেন। মনে পড়ছে, গালিব জল্ম- 


শত-বাৰ্ষিকাী অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য - 
সেবার যখন তান কলকাতায় এসোছলেন,' 


তখন: তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কেমন 
লাগে আপনার এই শহর কলকাতাকে » 


‘চমৎকার 7-উত্তর দিয়েছিলেন তান। সদা 


বহু বাংলা 
সাহাত্যকের সঙ্গেও গড়ে উঠেছে তাঁর 
অন্তরগ ঘানষ্ঠতা। . ' | 


রঘুবীর সহায়। বর্তমান উত্তরপ্রদেশের 
গোরখপুরে, ১৮৯৬ খ্‌ঃ ২৮ অগাস্ট তাঁর 
জল্ম এক কায়স্থ পাঁরিবারে। 'শিক্ষা-জীবনের 
সূত্রপাত গোরক্ষপুরেই। কিন্তু উচ্চাশক্ষার 
গন্য তান এলাহাবাদে আসেন এবং সেখান 
থেকেই বি-এ পাশ করেন। আগ্রা বিধ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে প্রাইভেটে “ইংরেজি ভাষা ও 

এম-এ। ১৯১৯ খঃ প্রাভান্সিয়াল 
সিভিল সার্ভদ পরীক্ষায় এবং পরে 
ইণ্ডিয়ান সাঁভল সাঁভদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে তান ডেপুটি কালেকটারের কার্যভার 
গ্রহণ করেন। কিন্তু সরকার চাকুর? 
{বিশেষ করে ইংরেজ .সরকারের অধীনে 
চাকরখ তাঁর মনঃপৃত হয়ান। শেষ পর্যন্ত 
সেই চাকরণ ছেড়ে 'দয়ে ভারতের জাতণয় 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেন এবং ১৯২০ 
খুঃ এর জন্য কাবাবরণ করেন। ১৯২৩-২৭ 
খঃ পযন্ত তিনি য় কংগ্রেসের 
আণ্ডার সেক্রেটারীর 'দায়িত্বপূর্ণ কাজ 
১৯৩০ খ্‌ঃ এলাহাবাদ 
. বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির 
যোগদান করেন এবং ১৯৫৮ ' খৃঃ অবসর 
গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত এই পদে আঁধামষ্ঠিত 
ছিলেন। ফিরাকের দাম্পত্য জশীবন খুব 
সুখের ছল না। ১৯১৪ খঃ কলেজের 
ছাত্রাবচ্থাতেই তাঁর বিবাহ হয়। কিন্তু এই 
তিবাহে যে তিনি খুব সৃখখ হতে পারেনান, 
তা তাঁর টীন্ত থেকেই জানা যায়। এক 


গোরখপুরীর ' আসল নাম ' 


অধ্যাপকরূপে. 


কারণ দেখা গেছে. তাঁর 
গ্রন্থের বহু পরবত গ্রন্থে: স্থান 
পেয়েছো ১৯২০ খুঃ থেকে লিখতে 


আরম্ভ করলেও তাঁর প্রথম 














‘রূপ’ (১৯৪৬), গুল-এ-নাগমা? (১৯৫৯), 
‘ধরাঁত কি কার্ভাত’ (১৯৬৬), ‘চার অঞ্গান' 
(১৯৬৬), ‘গুলবাঁগ’ (১৯৬৭) ভূ! 
কাঁবতা গ্রন্থগুাল প্রকাশিত হয়। সমালোচনা 
গ্রল্থগুলর মধ্যে উদ্দ কি . ইসাকিয়ায় 
শাঁহার’ (১৯৪৫), "আন্দাজে (১৯৪৫), 
‘সন আনম” (১৯৬২) প্রভাত, গ্রন্থগুলি 


[0 


রি লাভ করেন। be 


করেছেন। তাঁর কাব্য চর্চায় এবং প্রবন্ধ - 


সাহত্যে এর অজস্র প্রমাণ আছে। 


উর্দু সাহিত্যে ফিরাকের আঁবভপব 
এক য্গসান্ধিক্ষণে। উর্দু কাবতা যখন 
অবক্ষয়ের পঙ্কে নির্মাজ্জত, তখন: ফিরাক 
তাতে নবধন মূল্যবোধ সপ্টারে এ্রাগয়ে 


আসেন। জাতীয়তা বোধের দ্বারা উদ্ভসত . 


সংস্কার ম্যান্তর পর্যায়েই তাঁর কবিতা তখন 
আবদ্ধ ছিল। তাছাড়া আর 'একাঁট কারণেও 
তাঁর রচনা বিশেষ চাণ্চল্যর সুষ্ট- করে। 


উর্দু কাব্যে তিনি সংস্কৃত ও হিন্দি শব্দ 


বাবহার করতে থাকেন এবং কাঁবতা বয় 


[হিসেবে ভারতীয় পুরাণ কাহনীগুদ্ল গ্রহণ ' 


করেন। ‘রূপ’ গ্রন্থটিতে তানি একজন যথার্থ 
ভারতীয় শচন্র অঙ্কন করেন। . জাতসয়তা- 
বোধও 'ফিরাকের সাঁহতোর অপর বৈশিষ্ট্য৷ 
১৯৪৩ খু রচিত ০৪৮ গজলে . [তাল 
বলেছেন 


পাস জাঁতর লেখা দাসত্বসুলভ। , ঢ 
তাতে জীবনের স্পন্দন টি 
সম্পূর্ণ অনুপস্থিত!’ 


গণ-মানসের দুঃখ-বেদনা তাঁকে ৭ 


৭ 


যে সাধারণের জীবনের উন্নাত হয় নি ভার 
জন্য বহু রচনাতেই তান ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছেন। ১৯৫৯ খুঃ রচিত একটি গজলে 
স্পষ্টতই বলেছেন 2 
‘ভাবাঁছ, এ কোথায় .আমরা এলাম? ' 
বন্ধুগণ! এ হল. আমাদের দারিদ্র্য: 


আমরা দেশেই আছ ; 
- কিন্ত স্বদেশ ছাড়া? 
অনুরূপ অনুভুতির প্রকাশ তাঁর 


অন্যান্য রহ: রচনাতেও- প্রকাশিত হয়েছে। 


'দেওয়ালির রানে বাতগলো জহলছে' 
কাবতায় তান ভারতের হাজার-হ্ঙ্জার 


: নিরক্ন মানুষের দুঃখ-বেদনায় ব্যাথত তর 
* শ্লেষের সঙ্গে বলেছেন ' | 


‘কোমল দীপাঁশখার জিভ. 
লক লক করছে। . 


. যেন জাবার ছড়িয়ে পড়বে চড়ু্দিকে 
1. বাল্তহীন ম্ন্ম্ষর কল্দন ধ্বানতে 


ৃ আমোরকান সাহিত্য , গভীরভাবে অধায়ন * 


সমস্ত চরাচর আন্দালিত। . 


৯১৭ 


ঠা 


শুক্রবার, ১১ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


দেওয়াঁলর বাতিগুলো তরু জবলছে।, 

একাঁদকে বাস্তুহীন মানুষের আকাশ- 
বাতাস মুখর, সমস্ত 'দিগল্ত জুড়ে ক্ষুধার্ত 
মানুষের "হাহাকার .আর অন্য দিকে এক 


. শ্রেণীর মানুষ, উৎসূর আনন্দে :-মশগুল। 


সাধারণ মানুষের দুঃখ-বেদনা তাদের মনে 
‘কছুমাত্ৰ রেখাপাত করে না। কাঁবতা!টর 
উপসংহারে তাঁর কণ্ঠ আরো 'তর্যক হয়ে 


জ্বলন্ত শখাগ্যাল আরো 


দেখা গেল, ভারতের সেই 
পারাচত ছাবই দীপ্যমান; 


চতুর্দিকে ক্ষুধার্ত ও 


নগ্ন মানুষের করুণ হাহাকার 


" দেওয়ালর বাঁতগুলো 


তবু লকলক জব্লছে। 


“হন্দোলা কাঁবতাটিতে তান বলেছেন, 
একাদন ভারতের শান্ত ছিল, রুপ ঁছল। 
মাঠে-মাঠে ছিল সোনাল ধান। ঘরে-ঘরে 


ছিল আনন্দের প্রসার। কিন্তু শাল্তহখন, 


দীপ্তিহীন এই ভারতবর্ষ। সর্বত্র অন্যায়, 
অবিচার আর দারিদ্র্যু। কাঁব বলেছেন 


‘এই ভূঁমিখস্ডই হলো ভারতবর্ষ, 
অতীতের : দোলা এখন আর নেইঃ 
সর্বত্র শত শত শশুর মৃত্যুর 
অগাঁণত, শোক 'মাঁছল চলেছে 


প্রেমের কাব্য রচনার ক্ষেত্রেও িরাক 
একাঁট স্বতন্ বৈশিষ্ট্য দাবী করতে পারেন। 
উদ; কাব্যের' ইতিহাসে তথাকাঁথত 
রোমান্টকতার মধ্যে তান যেন "কটা 
ব্যাতর্লম। তাঁর কাছে জীবন শুধু গুল- 
বাহার নয়। এখানে যেমন সুখ আছে, 
তেমনি দুঃখ যেমন ,আছে আনন্দ, তেমন 
বেদনা। এই সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনার 
সমন্বয়েই জশবন গাঠত।'. জীবনের দ্বৈত 
ছেন। এই কারণে কোথাও তাঁর প্রেম 
চেতনায় একটা দার্শীনক প্রত্যয় অনুভব করা 


ষায়।. ব্যর্থ প্রেমিককে তাই তাঁর কাব্যে 


তোমাকে সম্পূর্ণ ডি পেরোছ। 
যাঁদ বলি 


জা 
আর কিছু বলা হবে না॥ 


আর এই কারণেই প্রোমক নিজের 
কাছে জিজ্ঞেস করছে £ “নিজের মনকে 
আম কতদূর বিশ্বাস করতে পার? 


দিন্তু তবুও ফিরাক ব্যর্থ প্রোমকার উপ- 
সংহারে কোন আত্মবিস্জনকে টেনে আনেন 
৷ বরং নিয়ে গেছেন যখন কেউ কাউকে 
মনে রাখে না এমন অনুভবের মধ্যে। 


সেখানে প্রোমকের উত্তি-- 

“আজ অন্য কেউ 

আমার আলিঙ্গনের মধ্যে আবদ্ধ? 
তবু মুহদর্তের জন্যও 

আমি তোমাকে ভুলতে পাঁর না? 


এইভাবে 'ফরাক তাঁর কাব্যে প্রেম 
চেতনায় বাস্তবের’ সঙ্গে আদর্শের সমন্বয় 
ঘাঁটয়েছেন।. খুব একটা বিদ্রোহী হওয়া 
ফিরাকের পক্ষে সম্ভব ছল না। অথচ 
চিরাচারিতকেও সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিতে 
পারেন নি! এই দুইয়ের সমন্বয় সাধদ্নই 
তাঁর কাব্য সাধনা সমাহত। প্রেম চিন্তাতেও 
এই দ্বৈত অনুভবের প্রকাশ লক্ষ্য করা 
যায়। 


ফিরাকের কাব্য আলোচনায় এক্ট 
ব্যাপারে অধিকাংশ সমালোচকই একমত! 
তাঁর কাব্যে কোন দ্বন্দ্ব নেই। ক সমাজ- 
সচেতন কবিতায়, ক প্রেমের কাব্য রচনায় 
তান যেন পূর্ব নাদল্ট কোন ধারণার 


অনুসারী । তবে 'গজলগৃলির মধ্যে তাঁর 


অনুভব লক্ষ্য করা যায়। সেখানে 


তাঁর কাঁবত্ব প্রাতভা যেন অনেক বেশন 
উৎসারিত! 


নানাভাবে উর্দদ সাহিত্যের 


২৭ 


ফিয়াকের কাঁবতার [শক্পকাতি আলো- 
চনা করলে দেখা যাবে, তিনি “ছন্দ বা 
“শব্দের ব্যবহারে স্বাভাবিকতারই অনুসাধধী। 
চেষ্টাকৃত ছন্দ, প্রতীক বা শব্দ ব্যবহ।:র 
কোন চেস্টাকৃত প্রয়াসকে স্থান দেন-ণ্ন। 
সহজ, সরল এবং স্বাভাবক শব্দ ও 
উপমার ব্যবহার করেছেন বলেই তা এত 
চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। 


ফিরাকের কাব্য আলোচনার উপসংহারে 
বলা যায়, যদিও িরাক রাতভর 
বিরোধিতা করেন নি, তবু নতুন নূল/- 
বোধকে তান সর্বদাই স্বাগত জানিয়ে" 
ছেন। উর্দু সাহত্যের তথাকথিত ভাবাল.*. 
তার সঙ্গে যুক্তির সমন্বয়সাধন করে উদ 
সাহত্যে এক নতুন দিগন্তের উন্মোচন 
করেছেন। প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে তিন 
কাব্যোদ্যনকে 
সম্‌দ্ধ করেছেন। সংস্কৃত, হিন্দি এবং 
ইংরোজ সাহত্য সম্বন্ধে সুগভীর জ্ঞন 
তাঁকে এ ব্যাপারে সাহায্য করেছে। একালের 
উদ? কাব্য সাহিত্যে তানই বোধ কাঁর 
উজ্জ্বলতম ব্যান্তত্ব। প্রখ্যাত উর্দু কব 
নিয়াজ ফতেপুর ১৯৫৩ খ্‌ঃ একি প্রবন্ধে 
ধলখোঁছলেন -- 'যাঁদ কেউ আমাকে প্রশ্ন 
করে; আজকের উর্দ কাঁবদের মধ্যে কার 
ভাঁবষ্যৎ সর্বাধিক উজ্জল? আমার শুধু 
একটি নামই করার থাকবে-ফিরাক। তরি . 
কাঁবতার সৌন্দর্য ও মাধূর্যকে আতক্রম 
দুঃসাধ্য ৮ বিখ্যাত গজল লেখক 'জগার 
মুরাদাবাদীও অন্যরূপভাবেই বলেছেন £ 
'যখন জনসাধারণ আমাদের ভুলে যাবে, 
তখনও 'ফিরাকের স্মৃতি থাকবে উজ্জল 
এই উীন্তর মধ্য দিয়েই উদ" সাহিত্যে 
ফিরাক গোরখপুরীর অবদান সম্বন্ধে 
একাঁট ধারণায় উপনীত হওয়া সম্ভব! 
ফিরাক এখন আর বেশি লিখবেন না। 
জাঁন না, এই পুরস্কার তাঁকে নতুনভাবে 
রচনায় অনুপ্রাণিত করবে কিনা? ' 





৬১ 


হঠাৎ মেয়ৌল কণ্ঠের একটা তীক্ষ! 
চশংকার শুনে থমকে পড়লো দেবৱত। বন্ধ 
দরজার পাশে আটকানো কলং 
টিপতে গয়ে টিপতে পারলো না। 

ছুটির . দিনে আলোকেন্দুর বাসায় 
সম্ধ্যা কাটাতে মনস্থ করে এসোছল 
দেবব্ৰত |. 
তাকে থেমে যেতে হল। ৃ 

কপাটে. কান পেতে শুনতে পেলে 
ভিতরে: তুমুল তাণ্ডব চলেছে। পুরূষ 


কণ্ঠের তজন-গজন, 'নারী কণ্ঠের আর্তনাদ, 


এবং শিশুকণ্ঠের কান্না মিলে যে প্রচন্ড মিশর 
কলরব ভেসে আসছে ভিতর থেকে তাতে 
বেশ বোঝা যায় কোনো আতাথকে আপ্যায়ন 
করার উপষুন্ত পাঁরবেশ এই মুহূর্তে 
এবাড়ীতে নেই। 
বাড়ী থেকে আড়াই-তন মাইল 

পথ এতদূর এসে এখান ফিরে যাবে 
দেবরত? এই শীতের সন্ধ্যায় একা একা 2 
তার চাইতে--পাশেই সেনগুপ্তের কোয়ার্টারে 
একট; চশ দিলে কেমন হয়? 

যা মনে হল তাই করলো দেবরুত। সেন- 
গুস্তের কোয়াট্টারের সামনে গিয়ে কাঁলং 
বেলের বোতাম টিপলো। 

‘হঠাৎ কি পথ ভূলে? আসুন, আসুন ৮ 

ধূর্ত হাঁস হেসে সেনগুপ্ত এসে 
দাঁড়য়েছে। দেবব্রত সেনগুপ্তের চাইতে 


লোকে বাসায় বোশ ঘন ঘন' আসে, 
পাই এট জি, 


বেলটা 


দরজার বাইরে . পর্যন্ত এসেই : 


পুড়ে এই ভয়ে 


-পিথ ভূলে নয়, বলুন পথ খজে। এত- 


দিন বরং পথ ভূলে বিজন অরণ্যে ঘুরে মর- 


ছলুম হাসতে হাসতে : উত্তর ' দিলো 


দেবপ্রত। | 
হ্যাঁ, তা দিগন্রান্ত শিল্পীর মতই 
দেখাচ্ছে এখন আপনাকে ।--শোফায় বসতে 
বসতে বললে সেনগপ্ত-বসুন, একটু 
জিরিয়ে নন তারপর বলুন কোন্‌ অরণ্যে 
কোন স্বর্ণমগের সন্ধানে গয়ে এতাঁদন পথ 
হাঁরয়ে ঘুরে মরাছলেন আপান! সেন- 


গুপ্তের তামাসা এবার অন্যাদকে, মোড়, 


নিয়েছে, কুঝতে পারে দেব্রত। সোনালীর 
প্রীত দেবব্রতের যে দূর্বলতা আছে তা এই 
গদপ্তচর-স্বভাব বৃদ্ধের অজানা নয়। 


পাছে আরো কিছ ব্যান্তগত কথা এসে 


ফেরায় দেবরত। বলে £ “মিসেস সেনগুপ্ত 
কোথায়? মোগল: হারেমের বেগমের মত 


তাঁকেও কি অস্যম্পশ্যা করে ফেলেছে 
- নাক? নি 


‘আরে না ভাই না! 
বলব- মানে, পাশের 
কিছু আন্দাজ পাচ্ছেন? - 


- আন্দাজ ঠিক পাচ্ছি না, তবে আভাস 
পাঁচ্ছি। এত গোলমাল কিসের বলুন তো? 


তান টির 
কি হচ্ছে 


গিন্নী এখন জানলায় চোখ-কান . পেতে 
আন্পানিও স্বাদ চান তো এস 


কথার মোড় : যা 


"এতক্ষণ মিসেস সেনগুপ্ত 


যোগ রি পারেন ভি সঙ্গে। পের, 
তাঁগ্ত হবে কা্ধংআসুন1% 01 





সেনগুপ্তের, সত্যে .সঙ্ছে দেবব্রতও | 


উঠলো। কৌতূহল তারও কম ছল ন্না। 

সেনগুপ্তের .কোয়াটর আর আলোকেন্দুর 
মাঝখানে কমনওয়াল, একটা - 

দরজা এবং তার দুপাশে দুটো 

আছে। আসলে এটা ' একটাই" বড় 

কোয়ার্টার ছিল আগে। আঁফসের প্রয়োজনে 

মাঝখানের এই দরজা আর. জানলা. দুটোকে 


পামেনেণ্টাল-ক্লোজড করে দিয়ে এখন 


দুটো কোয়ার্টারে ভাগ করা হয়েছে। 


) 


কিন্তু এই দরজা-জানলা স্থায়ীভাবে বন্ধ | 


করে "দলেও জানালা দুটির মাথার দিকে 
দুটি করে ছোট গোল কাচ বসানো আছে, 


যা দিয়ে একাঁদক থেকে আরেক দিকের, 
, ভিতরের ব্যাপার দেখা যায়, ইচ্ছা করলে। 


এ কাঁচগযীলর একাঁটতেই চোখ রেখে 
| দাঁড়য়োছিল 
গোড়াঁল উপ্চু করে।. “এখন স্বামীর গলা 
শুনতে পেয়ে এদিকে ফিরে বললে £ “ক 
কাণ্ড, মাগো মা! দেখুন মিস্টার মন," 
আপনার ধর কাণ্ড! বউকে ধরে চাবুক 


সঙ্জকারী এসব কথা জানে দেবরুত। কিন্তু 


€ 


রী 


তাই বলে এত নিষ্ঠুর যে সে বউকে ধরে ' 


মারবে £ 


শুক্রবার, ১১ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


কথাটা শুধু কানে শুনলে বিশ্বাস 

করতে পারতো না দেবরত। কিন্তু জানলার 
* কাঁচে চোখ রাখতেই সন্দেহের কোনো 
অবকাশ রইলো না আর। 


শাদা চোখেই দেখতে পেলো, ওাঁদকের' 
ঘরে আলোকেন্দ; আগ্নম' ততে . তার তউ, 
মাধবীর, "চুলের! মঠ ধরেছে' এক হাতে আর ' 


অন্য হাত 'দয়ে চাবুক চালাচ্ছে তার পিঠে 
শপাশপ্‌। মাধবী হাউমাউ করে কাঁদছে, 
কাঁদতে কাঁদতে মুখ থুবড়ে পড়ছে, আবার 
তাকে চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলছে 
আলোকেন্দু। অহ্পদূরে দেয়ালে [সপটয়ে 
দাঁড়য়ে আছে ওদের বড় ছেলে আর বড় 
মেয়েটা, তাদের বয়স বছর আট থেকে বহর 
দশেকের মধ্যে। ছোট ছেলে আর ছোট 
মেয়েটা ভয় পেয়ে গয়ে কান্না জুড়েছে 
তারস্বরে। 

আলোকেন্দুর চোখেমুখে যে অদ্ভুত 
জঘাংসা ফুটে উঠেছে এই মুহূর্তে তা 
দেখে অবাক হুল দেবরত। ও কি খুব মদ 
খেয়েছে? নাক, রাখেই ওর কান্ডজ্ঞান 
হাঁরয়ে গেছে? আর রাগই যাঁদ হয়ে থাকে, 
এত রাগ কিসের? 

কিন্তু বৌশদূর জল্পনা-কল্পনা করতে 
হল না দেবৱতকে। আলোকেন্দুর কথা- 
এ হাসুন আজান বু 

|| 


বিশ্রী কক্শ গলায় সবাইকে সচাকত 
করে আলোকেদ্দু চেশঠয়ে উঠলো-_হারাম- 
জাদী! আর করাব? আর করা অমন কাজ? 
লাঁথ মেরে দুর করে দেবো এখান থেকে 
এঁক তোর বাপের বাড়ী যে যা খুশী তাই 
করাব? আমার খুশী আম আয়াকে 
সিল্কের শাড়গ দেবো, দুশো টাকা দামের 
কোট কিনে দেবো, তাতে তোর কি? তোর 


বাপের পয়সায় ডি বর্জাত মাগী, তোর. 


এ শুকনো পেতশীর মত চেহারাটা নিয়ে 
আমি পড়ে থাকবো, দা 
আমার ঘেন্না করে। যমের অরুচি, তাই 
তুই এখানে পড়ে থাঁকস। চলে যা! চলে 
যা? হৃমাড়-খেয়ে-পড়া স্ত্রীর দেহে লাখ 
মারলো আলোকেন্দ্‌। 

এল জানলার কাছ থেকে। 

‘আচ্ছা, আমরা ক কিছ; করতে পাঁর 
না? দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সঙের মত সব দেখবো 
শুধু? সেনগঞপ্তের দিকে তাকালো দেবব্রত ৷ 

সবামীন্রির' ব্যাপার _গুগন্ভীর- 
ভাবে বললো ' সেনগুপ্ত--সেখানে তৃতীয় 
ব্যান্তর মাথা গলানো ঠিক নয়। আর, ঘাঁ 
বলতে হয়তো বাল, বউটারই বা এখানে 
থাকবার দরকার কি? বাপের বাড়ীতে যা 
{নিতান্তই .কোনো সংস্থান'না থাকে, ঝি গার 
করে খাওয়াও ভালো এখানে এভাবে পড়ে 
থাকার চাইতে! আর. ধাঁদ এখানে থাকতেই 
হয়, তবে সব মেনে নিলেই হয়। জোর 
যেখানে নেই, সেখানে জোর খাটাতে 
যাওয়া কেন? 


সেনগপ্তের সঙ্গে মোটেই একমত হতে, 


পারলো না দেবরত। কিন্তু একা একা এ 
ক্লোধোল্মত্ত, আলোকেন্দুর সামনে য়ে কিছু 
করতে পাররে কিনা, তাও রুবতে পারলো 


না। আলোকেন্দ, এখন মানুষ নয় পশু. 


" সুদর্শন চেহারা, শৌখীন 


অমতে 


যদ কুৎসিত গালাগালি দিয়ে বলে বসেঃ 
'আমার স্তর জন্যে তোমার এত দরদ কেন? 
জানি জান, সব ব্যাটাকেই চিনি! ব্যাচিলার 
দিনা, তাই পরল্রুর জন্যে এত দরদ!" 


', হয়তো বিশ্রী সন্দেহ করে তারপর আরো 
. বেশি, করে" বউকে নর্যাতন 
দেবরত তো আর এখানে . 
থাকে অনেক দুরে। প্রতি দন: ' 


করবে 
আলৌকেল্দু।- 
আসে না। 
রান্রির অত্যাচার থেকে ক করে আলোকেন্দুর 
বউকে বাঁচাবে দৈবৱত? 

‘আচ্ছা, এরকম ব্যাপার কি আজ এই 
প্রথম দেখলেন? না. এর আগেও ঘটেছে?’ 
জিজ্ঞেস করলেন দেবরুত। : 


বিগড়াঝাঁি মারামারি মাঝে 
মাঝেই হয়। উত্তর দিলো সেনগূস্ত--'তবে 
এতটা এর আগে কখনো দোঁখান। আঁবাশা, 
আম তো এখানে এসোছ মাত্র বছরখানেক । 
তার আগে নাঁক-- কথাটা শেষ 'না করেই 
স্তর দিকে তাকালো সেনগৃস্ত।. 


‘আমাদের মালার. বউ বলাছিল সৈ- 
দিন,_সবামীর কথার খেই ধরে শুরু করলো 
মিসেস সেনগ্‌গ্ত-'আগে নাকি প্রায়ই চাবুক 
কিংবা হান্টার দিয়ে বউকে মারতো রায়- 
সাহেব। দ:'বছর আগে নাক বউ এখানে 
ছিলই না। মানে: রায়সাহেব ওকে এখানে 
রাখোন আর কি।.তার বদলে এক নেপাল 


বন্ধ আর তার . বউকে ..রেখোছল। সেই ' 


বউটার সঙ্গে নাকি রায়সাহেবের ইয়ে 
'ছিল। তারপর রায়সাহেবের বাবা কি করে 
জানি খবর পেয়ে গ্রামের বাড়ী থেকে বউকে 
নিয়ে এসে এখানে রেখে দিয়ে যায়। তখন 
সেই নেপালপ বন্ধ আর তার বউ চলে যায় 
বটে, কিন্তু তারপর থেকেই বউয়ের ওপর 


অত্যাচার করে" প্রাতশোধ নিতে থাকে 
রায়সাহেব ৮ | - : 
পকছাদন হল, একটি সুন্দরী আয়া 


এসেছে ওবাড়ীতে?” -যোগ দিলো সেন- 
গুপ্ত--'তারপর থেকেই গোলমাল বাড়তে 
শুরু করেছে। আর আজ তো দেখ একে- 
বারে তুমুল কাণ্ড! 

আলোকেন্দুর সম্পর্কে এত কথা 
জানতো না দেবব্রত। বাঁদও এদের চাইতে 
বোঁশাঁদন ধরে সে চেনে আলোকেন্দ্‌কে। 
আলগা স্বভাব সত্তেও আলোকেন্দ;র 
বেশবাস্‌, 
সুমাঁজতি বাকভ্গি এবং 'দলদাঁরয়া ভাবের 
ব্যবহার, টাকাকাঁড়র ব্যাপারে তার উদারতা, 
এতাদন মুগ্ধ করেছে দেবব্রতকে। সে সবের 
তলায় যে এই বীভৎস পাশব প্রকাতি তার 
ল্‌কিয়ে ছিল, কে জানতো? এতাঁদন 
অশলোকেন্দর  নারীঘাটত, দুর্বলতা- 
গুলোকে অনেকটাই প্রশ্রয়ের চোখে দেখে 
এসেছে। দেবরত। সে ' নিজে শিল্প? 
নারী সৌন্দর্যের বৈচিত্য তাকে মুগ্ধ করে। 


একাটিমান্র স্ত্রীলোকের মধ্যেই জীবনের ' 


পরমার্থকে খদুজে পেতে হবে, এ শ্বাস 
তার নেই। বহুসঙ্গকামী পুরুষও স্তর 
প্রীত স্নেশীল এবং যতশীল হতে পারে, 
এই তার ধারণা? এবং তার বিশ্বাস ছিল, 
আলোকেন্দুর মধ্যে সৌন্দর্যবোধ আছে, 
শালীনতা আছে, রুচি আছে। আর রুচি 
যার আছে, সে হদয়হীন হবে কেমন করে? 


কোথায় গেলে পাওয়া যায় একটু 
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টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়লো। 
সেনগুপ্তের অন:রোধে চা-বিস্কুট শেষ 

করে যখন বাইরে বার হল দেবব্রত এহন 

আলোকেন্দুর তর্জন-গজন থেমে "দু 


: বটে, কিন্তু মাধবীর কান্না তখনো থামোনি। 


স্তব্ধ রান্রর বুক চিরে চিরে, থেমে থেম 
বেজে উঠছে: তার গোগানি। অন্ধ রে 
পাহাড়ী পথে চলতে চলতে অনেক“র 
পযন্ত দেববুতর মনে হতে লাগলো "দই 
আর্ত কান্নাটাও যেন চলেছে তার সঙ্গ 


সঙ্গে 
আঃ, এঁ কান্নাটাকে ঝেড়ে ফেলা ঘান্চ্ছ 
না কিছুতেই। কিন্তু ফেলতেই হক। 


নইলে আজ রান্রতে ঘুম হবে না তার। 
গলা দিয়ে খাবারও নামবে না। পির্সাতম 
জিনিসটা কোনোদিনই সহ্য করতে পাপ্র 
না দেবরত। পারে না! পারে না। জাই 
হেট্‌ ইট! আই হেট ইট্‌ অল:।' বারবার 
মনের মধ্যে উচ্চারণ করলো দেবব্রত । 

কিন্তু এখন-_কোথায় যাওয়া যায়? 
আর সান্বনার প্রলেপ_তার ক্ষতবিজ্জাত 
হদয়ের ওপর 2... সোনালীর নাম মনে 
পড়লো। কিন্তু না। ওর কাছে যাগয়া যায় 
না। হয়তো এখন ওর ঘরে. গিয়ে বাসে আছে 
ইন্দ্রজং। হয়তো. ওরা এখন অতান্ত 
অন্তরঙ্গ সুরে কথা বলছে নীচু গলা... 

না, কোনো চিন্তাতেই, কাণ্রী 
ভাবনাতেই, আজ এই মুহূর্তে শান্ত 
পাচ্ছে না দেবরত। 

নিজের কাছ থেকে পালাতে চায় "লস 
আজ। কিন্তু কোথায়? কার কাছে? কে 
পারবে তাকে সব ভূঁলিয়ে দিতে? 

হঠাৎ একট নাম মনে পড়ালা ৷. 
এঞ্জেলা টমাস! যে এঞ্জেলা প্রায় স্বজন- 
বন্ধ বললেই হয়। দাঁজালং-এ কিছুদিন, 
যে বাস করে সেই এঞ্জেলাকে চিনে যায় 
ঠিক, কোনো না কোনো ভাবে। এমনকি 


কিন্তু, এ নামটা. যে কেন বারবার মান 
আসে? এ নামটাকে ঘিরে বুকের নধে যে 
যন্ত্রণা তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জ্রানেই 
তো. বন্ধুবান্ধবের বাড়ী আজকাল এত 
বোশ আসে দেবব্রত নিঃসং শন সন্ধান 
গুলোকে কাটিয়ে শদতে। . আঙ্জ 
আলোকেল্দুর বাসাতেও সে .এসোঁছল এ 
জনোই। কিন্তু এসে দেখলো, সেখানেও 
তার জন্যে কোনো সান্তনা অপেক্ষা করে 


ম্যাথ আনপ্ড মনে পড়ে, প? 
ওয়াল্ড হুইচ সীমস টু লাইজিফার অ'স: 

৫ এ ল্যান্ড অব ড্টীমস, সো ভেরিয়াস, . 
সো বিউটিফুল, সো নিউ, হ্যাথ বিয়লি 
নাইদার জয়, নর লাভ, নর লাইট, নর 
সাণ্টচ্ুড, নর পীস, নর হেলপ ফর 
পেইন... 

আনমনেই হটিতে হটিতে কখন যে. 
দীর্ঘ পথ পার হয়ে এঠ্েলার বানর : 
সামনে এসে পড়েছে, সে খেয়ালই ছিন্ন ন্য 
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দেবব্রতর। হঠাৎ চমক ভাঙলো পিয়ানোর E 


'_ টুংস্টাং ড্ুং-ডাং শব্দে। 

এঞ্জেলার বাড়ীর ' ভিতর থেক 
' পপয়ানোর শব্দ ভেসে আসছে বাইরে 
পর্যন্ত ৷, আচ্ছা, ভিতরে ক. এখন. এঞ্জেলা 
একাই আছে? নাকি আরো. কেউ... । যর 
আর কেউ থাকে, আর হাবেভাবে যাঁদ তাকে 
[িশেষ আতাথ বলে মনে হয়,-তবে দুপণ্চ 
মিনিট কথা বলেই চলে যাবে দেবৱত। আর 


এসে দরজা খুলে দদিলো। : 
দেবব্রতর ভাগ্য ভালো।. 
একাই পাওয়া গেল দোতলার : ঘরে. 


'অনেকাদন পর এলে! 
সম্ভাষণের পর বললে এঞ্জেলা, ফায়ার- 
প্লেসের গনগনে আগুনের দিকে চেয়ে। 


দেবরত -চুপ। কথা-চালাবার মত মনের 


অবস্থা তার নয়। ' এই মুহূর্তে, তার, 
নিজেকে মনে 'হচ্ছে, নিঃস্ব রিক্ত. 
| ‘আমার কি মনে হচ্ছে জানো- দেব; ?* 


-দেবব্রতর চোখের দিকে : বিস্ময়দুক্টতে - 
তাকালো এঞ্জেলা- মনে হচ্ছে যেন তুমি, 


আজ অনেক দ:ঃখ বয়ে এনেছ তোমার ' 
সঙ্গে! বলো তো, আমি ঠিক, বুঝেছি 
কিনা? 


দেবব্রত কিছু একটা ধলবার চেক্টা . 
করলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলে 
উঠতে পারলো না। EX . 

‘থাক, থাক।, --বাধা দিয়ে, বললো 
এরঞ্জেলা_ ক দুঃখ; কিসের দুঃখ, আমি 
জানতে চাইনে। শুধু: বলছিলাম, জে 
.. জীবনে অনেক দুঃখ. পেয়েছি বলেই 
দুঃখের চেহারা চিনতে আমি কখনো ভুল 
কার না। আরো জানি, যে দুঃখ প্রকাশের 


পথ পায়, না, পাথরের মত চেপে বসে 


থাকে বুকের ওপর, সে দুঃখই ' সবচাইতে 
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আর কোনো কথা না বলে পরানোর 
সামনে গিয়ে বসলো এঞ্জেলা। . তারপর 


ধীরে ধীরে এক গভীর বিষাদের সুর. 


তুললো দীর্ঘ রীঁডের ওপর আঙুল চেপে 
শী উইল নট: কাম স্‌ ওয়ে এগেন.... 
এ পথে সে আর আসবে না। আসবে 


না, আসবে না, আসবে না? সে চলে গেছে 


চিরদিনের জন্যে, আমার যৌবনের সমস্ত 
চ্বপ্নকে সঙ্গে নিয়ে... । তার দেয়া অনেক 
" হারানো চুম্বনের স্মাত ছাঁড়য়ে আছে 
আমার জীবনের বালুবেলায়, যেমন শীতের 
: ধাতুতে শুকনো ঝরা পাতায় আস্তীর্ণ হরে 
থাকে মৃত অরণ্যের কাঁথপথ... - 


বার্থ প্রেম কোনো নাষ-না-জানা 


বিদেশী কবির আক্ষেপ মূর্ত, হয়ে এ 


গানের সুরে এবং ভাষায়। দেবরতর কুকের 
ভিতরে ঢেউ জাগে! একটা অব, অবোধ 
বেদনার ঢেউ... 

গান, শেষ হতেই অনংলোধের অপেক্ষা 
না করে আরেকটা গানের সুর. তোলে 
এঞ্জেলা ৪. ‘লভ্‌ ইজ্‌ জাস্ট্‌ এ ওয়ার্ড, 
উইদাউট এনি মটীনিং... 
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কাঁলং বেল তে কানা আয়া. 


এঞ্জেলাকে 


_ প্রা্থমক 


।-।সমাজ সম্পূর্ণ আলাদা। 


অমতে 


প্রেম শুধ্য একটা অর্থহীন শব্দমান... 
শুনতে শুনতে: দেবরুতর মনে হয়, 
এঞ্জেলা কি গান গাইছে, না কাঁদছে? না, 


' কাঁদছে না এঞ্জেলা ঠিক, কিন্তু কাহার - 


তীরে তারে কাঁপছে ওর গলা। গানের 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে একটা বূকফাটা 
রোদন। 
গভীরে. 


| নিজের অজ্ঞাতসারে কখন দেবর্রতর 
চোখের কোল বেয়ে উষ্ণ অশ্রু ফোঁটা 


এঞ্জেলার গলার স্বরে হঠাৎ সম্বিং 
দেবব্রতর। কখন যে এঞ্জেলার 


আঙুল থেমে গেছে-পিয়ানোর রীডের ওপর, 


. খেয়ালই ছিল না তার 
লজ্জা পেয়ে রুমাল বার করে চোখ 


মুছে ফেলে দেবরত। কিছ একটা কোফিরং, 


দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু ওকে থামিয়ে 
দয়ে, এঞ্জেলা রলে ৪. 
; দীঁজ্‌ আর হেভ্ন্ি টিয়ারস:! এর 
জন্যে লঙ্জত হোয়ো না, কাব! ৃ 
দেবরত যে কোনো কালে কাঁবতা 
িখতো, সেকথা আর সবাই ভুলে গেছে, 
 ধকন্তু এঞ্জেলা ভোলেনি। সেই বিগত দিনের 
. কিছু অপ্রকাঁশত কাঁবতা আজো এঞ্জেলার 
বাক্সে আছে, হারায়ান। ৫. 
* একাঁদন দেরব্রত, যৌবনের ' প্রথম 
উদ্মেষকালে, এঞ্জেলাকে ভালোবেসোঁছল। 
এঞ্জেলাও, "কি ভালোবাসোঁন ' তাকে? 
বেসোঁছিল বৈক। আর বেসোঁছল বলেই তো 
সোঁদন. নিজের সমস্ত আবেগকে. সংযত 
করে বলতে পেরেছিল, £ "তুমি ফিরে যাও 
দেব! ' আম তোমার থেকে দশ বছরের 
বড়। তা ছাড়া, আমার সমাজ আর তোমার 
যতই নিজের 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কার না কেন, 


তবু আপন আপন স্মাজেরই সংস্কাতির, 


এঁতিহ্য আমাদের 'রন্তমাংসে, : 
শরায়। আমাকে ভালোবেসে, আমাকে নিয়ে 
ঘর বেধে, তাম সখী হবে. না। আগম 


একটা ব্যাংক্কাপ্‌ট্‌ সোল্‌! এমন কিছ নেই 


যে আত্মীয়-বন্ধু-সমাজ ,সমস্ত হারিয়ে 
তুমি আমার মধ্যে খণুর্জে পাবে সম্পূর্ণতা। 
তা ছাড়া, তুম একজন উদীয়মান চিতকর.। 
বড় হবার জন্যে, বিখ্যাত হবার জন্যে, 
তোমার প্রাতাষ্ঠত পিতার সাহায্য এবং 
আন্বকুল্য তোমার, একান্ত প্রয়োজন? তাই 
বলছি, গো ব্যাক .হোয়ার ইউ 'বলঙ্গ! 


তে কত বড় বন্ধুর কাজ করোছল, আহ 


সেকথা বোঝে দেবরুত। সেই তরুণ লয়সের ' 


মোহ আজ আর নেই। অনেক ঢেউ বয়ে 


গেছে তার জীবনের ওপর দিয়ে। এঞ্জেলার 


জীবনেও এসেছে অনেক প্যরবষ, আবার 
চলেও গেছে। কিন্ত এসব কিছুর পরেও 
ওদের দুজনের মাঝখানে যা টিকে আছে 


এ রোদনের উৎস জাঁবনের ' 


5554 


সেটা হচ্ছে একটা অদ্ভুত ধরনের বন্ধুত্ব। 
এ বন্ধুত্ব সম্পূর্ণ নিখাদ, নিঃস্বার্থ । আর 
এই বক্ধ্ত্বকে এক অপরুপ মাধুর্ষে মাণ্ডত 
করে রেখেছে কোনো এক-কালের সেই 


bl ভালোবাসার 'স্মাত... 


" ‘তুম "আজো সুন্দর, এঞ্জেল !'- এঞ্জেক্সার 
দিকে তাঁকয়ে বললো দেবৱত 77৮23 

সাঁতাই এঞ্জেলাকে বেশ . 'আকরষপরা 
দেখাচ্ছে এই মুহূর্তে! কে, বলবে ওব বয়স 
সাইন্রিশের প্রান্ত ছদুয়েছে ই দেহে এখনো 


ওর অনেকখানি যৌবন।' মুখের রেখা মপণ, ..- 


চোখের তারায় এখনো আছে দীপ্তি, 


বিউটি ইজ দ্য লাভার্স- গিফট 


_হাসলো এঞ্জেলা। কথাটা :বললো ঠাট 
lee :: 


পদপ্রান্তস্পর্শী 'গাউনে চমৎকার দেখাচ্ছে 


" ডার্ক গ্রন কাশ্মির শালের তৈর 


এঞ্জেলাকে। দেবব্রত চেয়ে চেয়ে দেখলো ওর '''_ 


ঢেউ-খেলানো' বাদামী চুল, 


মাখানো কালো চোখ, ওর অনাবৃত হাতের' ' 


ট্যাপ্ডদ্কিন। আরো দেখলো, ওর গাঢ় সবুজ. 


জামার 'তলা থেকে উদ্ধতভাবে মাথা তুলে 
ওঠা পাঁবর বুক, টরীর্ঘ কাঁটদেশ, : . আর 


: খাও ৷” দেবৱতকে কাঁফ এাগয়ে পলো 
এঞ্জেলা, নিজের জন্যেও ঢেলে নিলো কাপে। 


খেতে খেতে. এঞ্জেলা বললো ৪ ‘এখন 
অনেক ভালো" বোধ করছ না দেব? -' 


করা । ডোমার সাই আচ ক্ষমতা 


আছে, এঞ্জেল? , : 
‘আই উইল ' কশ ' আ্যাওযে ইওর 
গ্রিফ্‌স্‌! ইওর ওয়ারিজ! বলতে বলতে 


হঠাং উঠে এল এঞ্জেলা, 'আলতোডাবে চুমো, 


খেলো দেববরতর মাথায়, গালে। ' 


HHO SR নুকের 
ওপর“টেনে নিলো দেবব্রত। উন্মত্তের মত. 


চুম্বন করতে লাগলো ওর ঠোঁটে, চোখে, 


গালে, গলায়। তারপর ওর.নরম বুকে মে... :. 
গুজে তারই নিবিড় উত্তাপে ডুবিয়ে দিতে ates 


চাইলো সমস্ত না-পাওয়ার জৰালা-হন্দণা, ...: 
. এই ঘনিষ্ঠ স্পর্শে ি শষ রেবৱতই 


আশ্বাস খুজে পাচ্ছে? 


তা নয়। এঞ্জেলাও পাচ্ছে" এক ডা 


দুবোধ্য সুখের স্কাদ। মনে হচ্ছে যেন 


কতকাল ধরে তার হ:দয় তৃষ্ণার্ত হয়েছিল." 


'এই একজনেরই স্পর্শের জন্যে। যে স্পর্শে 
আছে মৃতসঞ্জীবন মন্র... 

অনেক, অনেক ক্ষণ পরে আচ্ছন্নতার 
ঘোর কাটিয়ে চোলা. হয়ে উঠে - cic 
রি - 


£, অনেক হালকা হয়ে গেছে, মাথা, 
Sle SCE eH AT Se | 
চোখ বুজে বুজে আসছে যেন৷ ইচ্ছে করছে' 


শে 


4 
fa 


সঙ্গে ইন্দ্রজংও হাসলো! 


শুক্রবার, ১১ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


আলো নায় শযয়ে গড়তে, নরমছানার 

কোলে... 

বি অনোর বাড়ীতে রাত কাটায় না 

দেবরুত।. কোনোদিনই না। | 
‘আচ্ছা, আজ: আসি, এঞ্জেলা:.. অনেক, 

অনেক্‌-হধন্যবাদ:-: : তোমাকে বলে: উঠে 


হি 
. কোথা দিয়ে যে কেটে গেল পাঁচটা দিন 





সোনালীর বাসায় দেখা করতে এল ইন্দ্রাজং ৷ 
বললেঃ ‘আম তোমায় চিঠি িখবে। উত্তর 
দেবে তো?’ 

ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালো সোনালী। 

'এগ্প্রলের শেষাঁদকে আসবো। ততাঁদনে 
আমাকে ভূলে যাবে না তো?’ 

‘সোঁদন রাতে যখন হঠাৎ আমার বাসায় 


১ এসেছিলে তখন তো এই ভেবেই এসোছলে 


যে মান্র একাদনের. পারচয় সত্তেও আম 
তোমাকে ভুলে খাইনি! ' তবে আজ, যখন 
আমরা অনেক কাছাকাঁছ এসোঁছ, তখন 
তোমার এ ভয় হচ্ছে কেন?’ যি 


‘সোদন রাতে আমি কোনো প্রত্যাশা ' 


নিয়ে আসান, সোনালী! এসেছিলাম 
শুধু তোমাকে দেখতে ৷ আর আঞজ- জয় 
করে তব ভয় কেন তোর যায় না, হায় ভর 
প্রেম হায় রে! 


শুনে হেসে, ফেললো সোনালী! 


মৃহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললে ৪ 'এ- 
কথাটা কোনো সময়েই ভুলতে পার না যে 
আমি সবদিক দিয়েই তোমার অযোগ্য। তাই 
সব সময়েই মনে হয় যেন তোমার সঙ্গে 
আমার এই পাঁরচয়-__এই দেখাশোনা বেড়ানো 
গল্প করা-_ এসব হঠাৎ স্বপ্নের মত, মরণ- 
চিকার মত, একাঁদন "মালয় যাবে। একেক 
সময় সন্দেহ হয়, এসব যা ঘটছে এক 
সত্যই বাস্তব?...বিশ্বাস হয় না যে 
তোমাকে আমি ধরে রাখতে পারবো। তবু, 
মানুষের আকাংক্ষা তো মরে না? শেষের 
দিকে ইন্দ্রাজতের গলা বিষাদে আচ্ছন্ন হল। 

কে যোগ্য কে অযোগ্য জাননে, ইন্দ্র! 
_সোনালীর গলাও ভারী শোনালো- “তবে 
তুমি জনারণ্যে হারিয়ে যাবার মত মানুষ 
নও এটুকু জাঁন। আর এইজনোই তুম 
আমার এতখাঁন কাছে আসতে পেরেছ ॥ 

একট: চুপ করে থেকে ইন্দ্রাজং বললে ঃ 
‘তোমার জন্যে সামান্য কিছ উপহার -এনে- 
ছিলুম। কয়েকখানা বই বলতে বলতে 
হাতের বড় প্যাকেটটা তুলে-ধরলো। 

শিক বই আছে ওর মধ্যে? 

‘এখন বলবো না। 
খুলে দেখো’ | 

হ্যাঁ, ইল্দ্রাজৎ চলে যাবার পরই খুলে 
দেখলো সোনালী । এবং দেখে অবাক হল। 


হাইনীর অনুবাদ, একখানা উৎকৃষ্ট শচর- 
সত্কলন, আর একখান -স্মাবখ্যাত এরীত- 
দাক গ্রল্থ-দি-ব্যাটল্‌ অব্‌ স্ট্যালিনগ্রাড। 


কিন্তু পর-. 


অমতে 


মনে, মনে -ইবভ্ুজিতের রুচির তারফ না 
করে পারলো না, সোনালী। এমন জিনিসই 


বে দিয় বা গাল পর এবং গত 


এররার নয়, অনেক্‌.বার। যা 
পূৰরনো হবে না তার কাছে। ৃ 
. আরো. একটা রুথা মনে.আসে। উপহার 
তো অনেক কিছুই দেয়া যায়। . কিন্তু ইন্দ্র 
‘জিৎ তাকে উপহার "দয়েছে বই। আর 
কোনো উপহার যে সোনালী গ্রহণ করতো 
না, তা ও বুঝালো কি করে? 
অন্য মেয়েদের থেকে 'ভন্নধাভুতে গড়া, 
অন্য কিছু দিলে যে সে নিতো না, সেটুকু 
০ 
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বোশিক্ষণ রইলো না। মার্নুষের 


মাধুর্য যতটুকু, রা পার অয 


অফিসে পেশছেই একটা ধাক্কা খেতে হল: 
সোলালীকে। স্গাকত ইয়ে . জানতে হল, 


এ পাথবীতে শুধু প্রেমই নেই, আছে ঘুণা, 
বিদ্বেষ 


আক্োশও। 

সোনালীর টোবলের নীচে আজ হণটার 
ছিলো না। 
হাঁটারটা আজ কেন অপসারিত হয়েছে তার 
অন্মসন্ধান করতে গিয়ে জানতে পারলো 
সেনগুপ্ত সাহেব ওটাকে সাঁরয়েছেন এই 


অজুহাতে যে ওটা নাকি আরেক ঘরের 


হটটার, লাইব্রেরী-রুমের জন্যে নয়। 

সেনগুপ্তের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করতে 
সেনগুপ্ত বললে £ ‘ওটা অন্য একজন আঁফ- 
সারের। তান এতাঁদন এখানে ছিলেন না 
তাই তাঁর [জিনিস আপনাকে ব্যবহার করতে 
দেয়া হয়োছল। কিন্তু এখন তন ফিরে 
এসেছেন, এখন তো ও হাঁটার . তাঁর 
প্রয়োজন? 

“ঠক আছে। আমার জন্যে 
হাঁটারের ব্যবস্থা করুন তাহলে । 
থেকে একটা হবটার তো আমার প্রাপ্য” 

‘আচ্ছা আপনি যান, আম ব্যবস্থা 
করাছি। ৃ 

নিজের রূমে ফিরে এল সোনালণ। 
অপেক্ষা করতে লাগলো হণটারের জন্যে। 
ঠান্ডায় তার: হাত-পা. জমে যাচ্ছে৷ লেখার 
কাজ করবে কি-করেঃ সে তো পাহাড়ের 
মানুষ নয়, এখানকার আবহাওয়ায় অভ্যস্তও 
নয়৷ 

কিন্তু এ যেন শবরীর প্রতাক্ষা! 
আঁফসের ঘাঁড়তে এগারোটা বাজলো, বারোটা 
রা একটা বাজলো, হাটারের দেখা 
নেই৷! 1 
| [টিফিনের পর সেনগুপ্তের ঘরে তাগাদা 
দিতে গেল সোনালী। শুনলে, 
একটা আতীরন্ত পুরনো হাঁটার পাওয়া 
গেছে আঁফসে, সেটা মেরামত করা হচ্ছে 
এখন তারই ব্যবহারের জন্যে। 

‘সকাল থেকে এখনো কি সেটা মেরামত 


অন্য 


(শালি. গিয়েছিল কাল, আজ এইমানর 


সোনালী যে. 


প্রাতাঁদনকার ব্যবহার-করা . 


আঁফস. 


২৭৯ 
ফিরেছে।. ফেরামান্ই. তাকে কাজে লাগি” 
যোছ। ভাবছেন কেন, উীয় আর্‌ অল" 


আট: ইওর সার্ভস! 
. বলা বাহুল্য, সোঁদন সন্ধ্যা পর্যন্ত 


 হপটারটা মেরামত হয়ে উঠলো না। 


পরদিন আঁফসে এসে দোনালী দেখলো 
তার টৌবলের . তলায় হাঁটার রয়েছে। 
'ভাবলে, এবার ব্যাঝ নাশ্চন্ত। 

নাশ্চল্ততা তার কপালে লেখা 

ছিল না। ঘণ্টা দুয়েক বাদেই হণটারের 
তারে আগুন ধরে গেল হঠাৎ, সুইচ টিপে 

দিতে হল সঙ্গে সঙ্গে। আযসষ্ট্য- 
ল্টের কাছে খোঁজ করতেই সোনালশ জানতে 
পারলো এটা অনেক দিনের পুরনো, 
অকেজো হাঁটার, এতাঁদন আঁফসে পড়োছল 
অব্যবহৃত হয়ে। " 

আবার সেনগুপ্তের কাছে গেল 
সোনালী । বললে £ 'আমায় যে হণটার. 
দিয়েছেন সেটাতে আগুন ধরে গে॥হ। ওটা 
একেবারে পুরনো, অকেজো, ও দিয়ে কাজ 
চলবে না Ea 

“ক বলেন! পুরনো হলেও ও হশটারটা 
মোটেই অকেজো নয়।*-উত্তর.এজ তৎক্ষণাৎ 
-মেকানক্‌ বলেছে ওটা ভালোই আছে। 
তবে আপনার আগুন ধরে যাওয়াসে একে- 
বারে নতুন হুনটারেও হতে পারে। ওটা 
একটা আযাকাঁসডেন্ট। আচ্ছা আম দেখছি 
কি করতে পার। | 

আবার মেকাঁনক এন। ঘণ্টা তিনেক 
ধহস্তাধবাস্তর পরও কিছু করতে না পেরে 
আগাম কাল ঠিক করে দেবে বলে আশ্বাস 
দিলো। ও বেচারার দোষ নেই। বুঝছে 
সবই, কিন্তু সেনগস্ত যখন বলছে জিনিসটা 
ঠিক আছে, তখন তার মুখের ওপর বলে কি 
করে যে ওটা সম্পূর্ণ অকেজো? 

..আলোকেন্দ থাকলে আজ এমন হত 
না। িদ্তু সে ছুটি নিয়েছে দিনকয়েক 
হল। তাই সীনিয়র আফসার হিসেবে 
নবাগত সোনালীর ওপর সুযোগ নিচ্ছে 
সেনগৃষ্ত। তার স্বাবধে এই যে আঁফসের 
ফার্নিচার এবং যাবতীয় হন্রপাতি সরবরাহ: 
করার ভার তারই ডিপার্টমেন্টের ওপর। 

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে যে একটা নোংরা 
ষড়যন্ত্র আছে, তা বুঝতে পারে -সোনালী। 
কিন্তু কেন এই ফড়যন্ত্রঃ সেনগুপ্তের 
কাছে ক অপরাধ করেছে সেঃ 


ইন্দরজতের সঙ্গে তার মেলামেশাই কি 
এর কারণ? নাকি, তার প্রাত দেবব্রত, যে 
একটু পক্ষপাত দেখায়, সেটাই এঁ সেন" 
গুপ্তের গান্রদাহের কারণ হয়েছে? কিন্তু 
ঈর্ষা যে এমন অযানবীয় হৃদয়হীনতার রূপ 
নিতে পারে, তা কে জ্ঞানতো? এযে 
সোনালীর স্বপ্নেরও বাইরে ছিল। 
আরো দিন কয়েক দেখার পর ডিরেক্‌- 
টরের কাছে চা লিখতে বাধ্য হল 
সোনালী । যাঁদও এই সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপারে 
[িরেক্টরকে করতে তার মোটেই 
ইচ্ছে ছিল না, কারণ সেটা শোভন নয়। 
কাছ থেকে সেনগুগ্তের 
কাছে অর্ডার এল, আবিলম্বে যেন সোনালীর 
জন্যে. হীটিং আআরেজমেন্ট করা হয়। 
এর পর- আগুনের ব্যবস্থা হল। 
আঁফসের একটি বড় ঘরের .ফায়ারপ্লেসং 


২৮০... 

থেকে আগত ধায়ে একাঁট বালাঁত 'উন্নূন 
দেয়া. হতে: লাগলো সোনালীর ঢোবলের 
তলায়। “কিন্তু ফায়ারপ্লেসে 'আগুন' 


১5278 ICS 
ছিল 


যায়। তার থেকে আগন-নিয়ে আঁফসের 


পিওন যখন আবার সোনাল'র জন্যে উনংন ' 


ধরায়, তা ধরতে: ধরতে টিফিন আওয়ার 
পোঁরয়ে যায়। এত কান্ড করেও এই ফল? 
ভিতরে 'ভিতরে মুষড়ে পড়ে: সোনালী । 
সামান্য বস্তুর জন্যে এত লড়াই? আর এ 
সেনগুপ্ত লোকটা ক চালাক। অনায়াসেই 
একটা' নতুন হখটার আনাতে পারতো 
আফসে। পয়সা তো' ওর গাঁট থেকে খরচ, 
করতে হত না। একল্তু ইচ্ছে করেই এমন 


ব্যবস্থা করেছে যাতে সোনালীর কষ্ট লাঘব :-. 


না হয় অথচ [ডরেক্টরের কাছে. অনায়াসেই 


বলতে পারেঃ হ্যাঁ, হণীটিং আযরেজমেন্ট তো - 
পেটে, এত, 
বাঁধ জানলে 'একটা নতুন-. 


করেছি? 
' ধুরন্ধরগ 


লোকটার পেটে 


ব্যবস্থা করার অনুরোধ' জানিয়ে 


ডিরেক্টরকে চিঠি লিখতো সোনালী।, 


শকিচল্তু তা সে করোন। গৈ চেয়েছলঃ 


“সাম্‌ কাইণ্ড অব হীটং আযরেঞজংমেন্ট +. 
আর তারই পূর্ণ সুযোগ নিয়েছে সেনগুপ্ত।' 


ডিরেকটরের নির্দেশ-এল ৪. 
ব্যবস্থা কর। কিন্তু এবারেও কট. চাল 
চাললো সেনগ্‌স্ত। নতুন হণটার না 


আনিয়ে সে এক উচ্চ-পদস্থ' আঁফসারের ঘর 


থেকে তার জন্যে নিদিষ্ট হণটারাঁট আনিয়ে ' 


দিলো নোনালার ধারা! 


হয়েছে ' স্োেনালণকে। সে হাঁটার খারাপ 


| হবার কোনো. সম্ভাবনা নেই 


= হ্যাঁ, হীটারটা নতুনই বটে। কিন্তু এই * 
হএটার ব্যবহার ' করতে গিয়ে নতুন এক. 


(রিকি তিনতা তান 
অসাধারণ স্বাস্থ্যবান 'এবং 'শাঁতকালেও 


এ tet le 


সেই অজুহাতে তাঁর হটার সাঁরয়েছে 
লা 


মনে মনে উটে গেলেন . সোনালীর ওপর। 


তাঁর মনের ভাবটা হচ্ছে, তন ব্যবহার. 


করুন বা না করুন, তাঁর জিনিস অপরে 


সব কিছুর জন্যে দায়ী সেনগপ্ত, সে নয়? 
ওঁ ভদ্রলোকের অনুপাস্থাততেই : হ'টার 


'সরানো হয়েছে, সৃতরাং কাজটা কে কাঁর্‌-.. 


বেছে তা তান জানেন না। 
শুষ্টা করেননি।, 

| দার কত 
রবে সোনা? "ভালো লাগে. না কথায় 
' কথার তাঁর: কাছে আবেদন করতে.।: এসর 
ছোটখাট ব্যাপার..দেখা কি 'তাঁর কাজ? . 


পরেও জানার 


"আম তাই শুধু  ভাবাঁছ। 


হটারের 


রুল্তু সেই 1তব্বতী ভদ্রুলোক... 


= 


অমৃত 


আর শ্রীতের' ধতু তো প্রায় শেষ হয়ে 
এল এই ধৰতাধবাস্ত করতে 'করতে। এখন 
কটা, দিনের জন্যে-আর কে করে এত? , 
হ্যাঁ, এই. কথাই সোঁদন দেবব্রতকে বল- 
সোনালীঃ ণডরেক্টরকে বারবার, 
চাঠ লিখতে ভালো লাগে.না। 
ALES 2 চারার পরের বছর 


হল।*-উত্তর 'দিয়োছল, 


তা” না. হয় 
দেবব্রত--কন্তু মানুষ কত নাচ হৰ্তে পারে, 
আপনি তো 
ও'র মেয়ের বয়সী, আপনার সঙ্গে এরকম 


“ব্যবহার করতে ও'র লজ্জা হওয়া উঁচিত . 


ছিল 


“একট; থেমে দেবব্রত যোগ করলোঃ 
ভাববেন না, শুধ আপনার সণ্গেই খারাপ 
ব্যবহার করেছেন ' উনি। 
সমস্ত লোক ও"র ওপর অসন্তুষ্ট । কোথায় 


কিভাবে কাকে বিপদে ফেলবেন, এই ও'র 


‘এই তো মাত্র মাস কয়েক হল এসে- 


ছেন উন্ন।-বলতে লাগলো দেবব্রত--'এার : 


মধ্যে উনি কি. কি করেছেন শুনুন. দাওয়া- 


বাবুর নামে .কমৃপ্লেন্‌. করে তার তিন . 
মহেদ্দু- 


বছরের ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করেছেন।” 
রায় বলে এক ছোকরা, আন্‌কফার্মড্‌ পোস্টে 


: এমন পেছনে লেগেছেন হে বেচারা আবার 


পাগল হয়ে যাবে মনে, হয়? 
‘আবার পাগল “হয়ে” যাবে মানে কিঃ 


, আগে ক ও পাগল হয়োছল নাক 'কখনো 2. 


হ্যাঁ, মাস' কয়েক", আগে হয়োছল। 
তা, 
“নাঃ ঘাড় নাড়লো সোনাল'া। 


'শৃবশ্বাসের 'কথা ভেবে কষ্ট হয় 


অনেকটা. যেন আপনমনেই বললে দেবব্রত ' 
--আ্যাশ্ড্রউ সাহেবের, দয়ায় কোনোরকমে . 


সেরে উঠোছল, তা এখন যা ব্যাপার দেখাঁছ 
তাতে তো মনে হচ্ছে ওর কপাল পুড়েছে। 
সম্তাহ দুয়েক হল'আযাণ্ডি সাহেব ছুটতে 
গেছেন, আর : সণ্গে. সঙ্গেই শুরু হয়েছে 


দিচ্ছেন, প্রকট: আঁফশিয়াল 


মধ্যে ওকে রাখবার চেষ্টা করছেন, যাতে ও ' 


রি জনা নত 
রর অন্য চাচি 


আঁফসের প্রায়. '' 


বিশ্বাস এই ' 


কানে লেগোঁছল সোনালীর । 
, রকম গ্রাম্য ভাষা প্রায়ই ব্যবহার করে 


'শামতা।'- ওর যে শুধু বিদ্যাই নেই তা নয়, . | 


[১৩ বর্ষ, ১৭শ পংখ্যা ' 


করে। 
করে? 
;. খানেই তো. ওর. টা EY 


জা ওক কাছ দিছেন ক, 


. হাসলো 'দেববুত-_-াঁন ' এমন একটা পোজ 


শনে আছেন যে সব িগ্রার্টমেন্টের সঙ্গেই 
ও"্র কিছু না ফিছু যোগাযোগ -আছে? 
তাছাড়া এখন. আ্যাশ্ড্িউ সাহেব নেই বলে 


ওপর 'ডপাট“মেল্টটা তদারাঁক করবার ভীর ' 


নিজে যেচেই নিয়েছেন 'সেলগব্ত। ডরেক্‌- 


টরকে সেখাচ্ছেন £ দেখো, : আম “কত 


কাজের ।”. 
আরো অনেকের কথাই বললো দেব, 


. যাদের পিছনে সেনগুপ্ত লেগেছে। ০ 
কন্তু সব ছাপিয়ে বিশ্বাসের কথাটাই . 


মনে লেগে 'রইলো সোনালীর! এমনকি 
ওর. কথা ভাবতে গিয়ে নিজের অস্বাবধার 
কথাও ভুলে গেল সে।. 

“আজই, আম 


শমিতার কথা ভেবে, খুব, কষ্ট হচ্ছে৷ 
লেখাপড়া তো জানে ..না।. {বিশ্বাসের . 
চাকরী গেলে ও ক করবে. আর ও একাই 
তো নয়। 


একটা হাবা.ভাই আছে। ‘তাকে দেখাশোনা 


! করার আর কেউ নেই ৷: ij 


সোদন আর বৌশক্ষণ/ দেবন্রতর সন 
কথা হুয়ান সোনালীর। 


চলে গিয়োছল। 
তারও 'কছাাঁদন পরে হঠাং একাঁদন 


. বিশ্বাসের বাসায় গিয়ে. উপ্পাস্থত - হয়োছল. 


দোনালী। তখন, শীত শেষ' হয়ে. বসন্তের 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে 


- পথে পথে। 


ল শামতা। 


* ‘এবার যাবো।, 
পারছেন, ওঁ ঠাণ্ডায় সংসারের -সব কাজকর্ম 
করতে হত, ঝি নেই চাকর নেই, জলে জলে 


কাজ করে পায়ে ঘা হবার উপক্রম হয়োছল। ' 


এই দাঁজলংএ' শগঁতকালে ঠাণ্ডা জলে 


কাজ করা: কি সোজা? 'আম .ডাকাতে 
মেয়েমানুষ রলেই পারি। ২. he 
- ডাকাতে মেয়েমানূষ! কথাটা খট্‌ করে 


কিন্তু ' এঁ 


সাধারণ শিক্ষাদীক্ষা' এবং বাদ্ধরও অভাব। 
নইলে ক ওঁ কথার পরই আবার বলে বলেঃ 


একে তো এই একা হাতে সংসারের সব 


কাজ চালাতে হয়, ভার ওপর আবার এ 
পাগলছাগল মানূষকে' নিয়ে. যে কি. বঞ্ধাট!, 
বিয়ে, না করে আপনি ভাল্পেই আছেন £ 

বিশ্বাস তখন: সামনেই" খাটের ওপর 


রায় বনে আহে। ওর সামনেই 


গুদের যান? একবার : 
যাবো. বললে সোনাল-শবশবাসের ব্‌উ- 


ছেলেপুলে নেই যাঁদও, ওর 


সোনালীর দর-. 
' কারেই সে এসেছিল,” এবং কাজ' করে দিয়ে' ূ্‌ 


দাজলং-এর এ 


শিরিন তো - 


es 


মাঝে এমনি 


. শতবার, ১১ ভাগ ১৩৭৭ ] 


এত. কথা বলছে শাঁমতা, জিভের ধনুমার- 


আগল না রেখে। 

.. পাগলের সামনে যে তাকে পাগল 
বলতে নেই, এই সামান্য কথাটাও ক “জানে 
না শামতা? শুধু তাই নয়, . বিশ্বাস. ওর 
স্বামী তো বটে। ভালোবাসার- পারকে 
বাইরের লোকের সামনেই পাগল. বললে, থে 
ওর মনে. আঘাত লাগবে, এটুকু জ্ঞানও কি 
শীমতার নেই? কিন্তু বিশ্বাসের সামনেই 


তো আর পমিড়ুর মদে হাত ভরা দিতে 


পারে না সোনালী ।: hee. 


EE 

তাঁকয়ে নিজেই ওর সঙ্গে'আলাপ- করবার 
চেষ্টা করে সোনালী। কারণ অন্যান্য-বারের 
মতন এবার আর বিশ্বাস. নিজে থেকে 
আপ্যায়ন জানায় না তাকে। কেমন একটা, 
কিচ্ভৃতাকমাকার অর্ধজড় মানুষের মত গায়ে 
মাথায় চাদর জাঁড়য়ে বসে থাকে খাটের 
ওপর, চোখের দ্যান্ট কেমন অর্থশূন্য মনে 
হয়া মাৰ আগেও তো লোকটা 
এমন ছল না, অবাক হয়ে ভাবে সোনালণ। 

“ক গো, উনি জিজ্ঞেস করছেন কেমন 
আছ, তা উত্তর 'দচ্ছ না কেন? প্রায় 
ধমকের মত করে. বলে শামতা। . 

“কেমন আছ? কেমন আছ? . কেমন 
আছি? ওদের কারো দিকে, না তাঁকয়ে 
সোনালীর কথাটারই পুনরাবাত্ত করতে 
থাকে বিশ্বাস, . এঁদকগাঁদক মাথা দোলায় 
আর মাটামাট হাসে। 


. দেখছেন?’ সোনালীর. দিকে . ইঙ্গিত- 
পূর্ণ চোখে তাকায় শামতা। . 

+ হয’! ঘাড় নাড়ে দোনালী। 

. পাগল সে দেখেছে অনেক ীকন্তু 
চোখের সামনে সুস্থ মানুষ থেকে এমাঁন 
করে পাগল হয়ে .যাওয়া-সে ' এই . প্রথম 
দেখছে। .. | 

খেয়ে দেখুন তো কেমন . হয়েছে 
সাঁমাইয়ের -. : পায়েশ : এক বাটি এনে 
সোনালীর সামনে . ' রাখে শামতা? 
বিশ্বাসকেও এনে দেয় একবাটি। 


নিঃশব্দে- পায়েসের বাটি শেষ, করে 


বিশ্বাস। তারপর বসে থাকে বিম মেরে। ' 
‘সব সময়ই কি উন আজকাল এমন 

থাকেন?’ পায়েস.খেতে খেতে শাঁমতাকে 

চুপিচুপি জিজ্ঞেস করে সোনালী ।' 


'সব সময় এমন থাকে না? 


বাজার-টাজারও করে আনে। আবার মাঝে 
হয়ে যায়। বেশ তো সের 
উঠেছিল, তারপর '& আপনাদের অফিসের 
দেনগংস্তর লাগযানর চোটে এমন হয়ে গেল! 
ডাঙ্কার বলেছিল, এখন বেশ 'কছুদিন ওকে 

খুব ভালোভাবে রাখতে হবে, ডেল 
উত্তেজনা যেন না হয়। ' কিন্তু সেনগুস্ত 
রোজ ওকে নাকি ধমকায় শুনেছি। আ্যা্ডিউ 
সাহেব থাকলে. না হয় তাঁর পায়ে য়ে 
কেদে পড়তাম! কিন্তু তান তো নেই, 
এখন মুখ্য মেয়েমানুষ আম কি- করব 


ধারে পড়ে থাকা একটা 


.. . মাঝে যাঁকে . 
বেশ সুস্থ স্বাভাবক মতন কথা বলে, 


অমৃত 


শকরে, কি বলাছস? ছুটে রোল 
শাঁমতা ওর দিকে। 


প্রকান্ড ঘর, এল প্যাটার্ণের। তারই এক .. 
প্রান্তে স্বামণ-্্ীর শোবার খাট, আরেক, ' 
হিরা 


প্রান্তে একটা চোঁক।' 
শুক্ষোছল শাণ্টা। . ANE 
আ-আ-াস : বা-আ-আ-থ-রম “যাবো? 
দশ বছর বরসেও' জিভের. - জড়তা কাটোন 
ছেলেটার ! 
‘এর আবার জবর 'কণদন থেকে? 


. শান্টুকে খাট থেকে নামিয়ে ধরে ধরে বাথ- ' 


রুমের দিকে নিয়ে যেতে যেতে বলোহল 
শামতা। 


- অসহ্য একটা দমবন্ধ করা পাঁরবেশ! 


তবু এর থেকেও কত বোঁশ অসহায় 


অবস্থায় না থাকে মান্য! 


কিন্তু মানুষের স্বভাবই এই, পথের 
মানুষকে - দেখলে 
সে ততখাঁন চমকে ওঠে না, যতখান দে 
সি মানষের, . দুদ 

: তাই [ি*্বাসদের পারিবারক 


২৮৯ 


পাঁরাস্থাতর মাঝখানে বসে সোনালীর 


হাত-পা যেন অসাড় হয়ে আসতে, লাগলো । 
অথচ এই. সোনালীই কলকাতার ' ফুটপাতে 
ডাস্টাবনের পাশে সামান্য খাবারের টুকরো 
নিয়ে-মানুষের সঙ্গে কুকুরের লড়াই 
দেখেছে। 'দবশেষ করে. বয়েবাড়ণর সামনে 
তো .এমন 'লড়াই অহরহই ঘটে থাকে। 


“তবু সে সব ব্যাপারকে দেখেও না দেখা 


করে৷ এই সোনালীই ' কত নেমল্তশ্র খেয়ে 


বাড়ী 
নিজের বাসায় ফিরতে ফিরতে সারাটা পথ 
এই: কথাই বারবার নিজেকে ব্লঃলা 
সোনালী £ “আই ক্যান্ট ডু এনিথিং! আই 
কর ডু এলি [72 


কেমশঃ), 








আমার ভীষণ মাথা ধরে”, 
বলেন, বিপিন জৈন. 
বোস্বাইয়ের একজন অফিসার । 


মাথা SAG? Bala খান 
_ Si আরাম এর (দের 





আযানাসিন জোরালো,-_সারাবিশ্বে ব্যথা-বেদনার উপশমে ডাক্তাররা 
ফেঁওবুধ সুপারিশ করেন, ভাই এতে বেম্টী ক'রে দেওয়া আছে। .. 
আযানাসিন নির্ভরযোগ্য-_নিবাপর্দ,- ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত এটি 
নানান ভেষজের. এক অপুর্বব সংমিশ্রণ । আযানাসিন খান--মাঁথাধরা, 
সি আর, পিঠের বা দীতের যন্ত্রণা আর পেশীর ব্যথায় ) - 





& ভাবে কাজ করে পি 
৯৪৪৪৪, User of THM; Geofiray Manners & Cow ৮৫১) 








- জখবন সণতরা আসরে নেমেছে. 


Gn DE Fn 





দশটা। বাবা, মা কাউকে বাড়ীতে না দেখে... 
করল--কোথায় গেছে রে? ঘাাঁন্ট হেসে 
বলল--তোমার বৌ আনতে। ঘুন্টির' কথাকটা 
যখন কানে এল ততক্ষণে পাঞ্জাবটা, প্রায় 
অর্ধেক খুলে' ফেলেছে সুনয়।.- 
দুপাশের খন্টে ধরে মাথাটা- গাঁলয়ে আলতো .. 
ভাবে পাঙ্জাবাটা খুলতে গিয়ে থমকে . ' 


দাঁড়াল। ব্যাপার কা? আনন্দে উত্তেজনায়, :: 
ঘৃণ্টির মুখ 'রীতিমত চকচক করছে। ঘরের” <.-। 
এক কোণে জানালার ১ ধারে খাটের ওপর, “বহ 
_ব্যলশ-বিদ্ছানাটা ডৌবল বানিয়ে 5: 
বই সাঁজয়ে পড়াছল. শিবু দাদাকে ঘরে... না 
ঢুকতে দেখে শিবুও বই খাতা ফেলে ঘরে, 


দ্ত্‌প করা 


বসে নির্বাক-সুখে জবল-জবল করছে। গোটা 


ঘরটা যেন থৈ থৈ করছে দুটো উৎফল্ল্প - 


মুখের আলোয় ৷. কিছু একটা ঘটে গেছে। 
নিশ্চয়ই সুনয়ের অনুপাস্খীততে। কি যে 
ঘটে, সেটা ধরতে-না পেরে ফ্যানফ্যাল করে . 
টির দিকে চেয়ে রইল সলয়। .. 





এই সব, বিন a: , | 


অনকানন্দা টি হাস. 
এ, পোলক: ম্ীট কাঁলকাতা-১ * "- 
::*- ৯, লালবাজার পট কাঁলকাতা-৯ 
1৫৬, শত্তরঞন এভিনিউ. কলিকাতা-১২.. 0]. 
॥ পাইকারী ও থচরা ক্রেতাদের 
অন্যতম বসব ' “ প্রতিষ্ঠান গা' 








দৃহাতে ' 
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নি EL 
সাড়ে 'তন্‌শো টাকা 'ঘরে আসে! ওঁ টাকা 
কটাই বাবা,-মা--ও ' তিনাঁট ভাই বোনের 
সংসারের অক্সিজেন ট্যাংক.। মানুষ কটা 
: করে ঠকেরে ও ট্যাংকে .ফোকর খুড়ে দম 
নিয়ে বৈ'চে থাকার-চেণ্টা করে। 





শ্রাত নিয়ে যখন বাড়ী ফিরে এলেন হাঁর- 
মোহন তখন নেবুতলার এই অন্ধ বন্ধ গাল 
জুড়ে নেমেছে শেষ শীতের ফ্যাকাসে 
অন্ধকার। সুনয় বাড়ী ছিল না? ঘশবুটা 
তখনো খেলার মাঠ থেকে ফেরে ন। ঘা 
“গেছে রাস্তার কলে জল আনতে ৷ স্লীর হাত 


- ধরে হাউ হাউ করে কেদে ফেলেছিলেন 


হরিমোহন-বাণী এবার আমাদের কি হবে? 


শেষ, পর্যন্ত কি হবে, কোথায় গিয়ে 
ওরা: দাঁড়াবে তা. জানে না সুনয়, তবু 
সন্ধ্যায় .দুটো. ভীষণ ক্লান্ত জলে ভেজা 
করুণ মুখের অসহায় আর্তনাদ আজো ঘুরে 
ফিরে বার বার কানে এসে বাজে । মনে পড়ে 
যায়, সোঁদন হঠাৎ অসময়ে বাড়ী -ুরে 
বাবাকে এভাবে মার হাত, জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে 


" দেখে বুকের ভিতরটা, কোনকছু-করতে-না- 


পারার তীব্র বেদনায় পুড়ে খাক হয়ে 
গোঁছল। তার পর পরই পাড়ার কাউণ্সিলার 
সুধশরদা 'সব. শুনেটুনে . স্কুলের এই 
মাস্টারীর কাজটা জয়ে দিয়েছিলেন। তাও 
হয়ে গেল দু বছর। . 


দু বছরে কতট;কুই বা' সংসারের হাল 
বদলাতে পেরেছে সুনয়। নেবৃতলার এই 
সাইডে বাড়ীভাড়ার রেট অনেক কম। রাস্তা 
আজো কাঁচা, সামান্য বর্ষায় নর্দমা উখলে 
ওঠে, সম্ধোয় পাড়ার. প্রদীপ জহলে না- 


. করপোরেশনের লাইটিং ডিপার্টমেন্ট বোধহয় 


বাপ, হারমোহনের রোজগারের ট্যাংকটা 


পটার হয ভুলেই চাহে। বাসিলাতরও 


গ নেই কোন। কম ভাড়ায় 


শহরে থাকতে হলে এ ধরনের সুযোগ- . 
লাইট-ফাইট 
এলে, রাস্তা পাকা হলে- বাড়ীওয়ালারাও 


সুবিধা চাওয়াটাই অপরাধ। 


নির্ঘা রেট চাঁড়য়ে দেবে-তখন সুনয়রা 
যাবে কোথায়? এখনই ঠিকমত সব মানে 
ভাড়া জোগাতে পারে না। তাই নিয়ে প্রায়ই 
বাড়ীওয়ালা ‘গজ গজ করে। 


গজ গজ করে হরেন মদ, সুশীল 
ডান্তার, গয়লা নিতাই, খবরের কাগজ- 
ওয়ালা রামাকষুণ টি শর মা, বাবা 
সবাই। কারুর চাঁহদাই' মেটাতে পারে না 
সূনয়। সবাই রেগে থাকে। কেউ প্রকাশ করে, 
কেউ করে না৷ 
শাকিয়ে দাঁড় মেরে যাওয়া ঘুষ্টি আহসাদে 
মাখো-মাখো হয়ে উঠেছে? শিব্দটাও দাদার 
সামনে মুখ. খুলতে সাহস না 
ভেতরে ভেতরে চাপা সুখের 'সোয়াদে 
করছে? কিছুই বুঝতে . পারে না সুনয়। 
শ্য শুধু তাকিয়ে থাকে ঘণান্টর দিকে। 


দাদা, . এমাসে একটা কাপড় দাবি 


1 


আমায় ঘ্ান্টর আদরে জ্যাবড়ানো আবদার. 
কাপড় - 


শুনে পরিত্ত জবলে ওঠে সুনয়ের। 
বিঃ কাপড় কিনতে গেলে যে. রেশন 
তোলা বন্ধ হয়ে যাবে, তা জানো. না? সবই 


জানে মেয়েটা। তবু জেনেশুনে আঁদখ্যাতা " 
করছে। ইচ্ছে হোল' ঠাস করে একটা চড় 
‘লাগায় ঘ্ন্টির গালে। ঢং ন্যাকামি কোরয়ে | 


যাবে। সারাদিন স্কুল ট্যইশানির বাড়ীতে 


পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে মুখে ফেনা উঠছে, দেয় ' 


সারা শরীর ঝিম ঝিম করছে, এখন “ক আর 
এসব আধো আধো কথা ভালো লাগে। 
ঘুষ্টির কথার কোন জবাব না য়ে 
পাঞ্জাবীটা খুলে দেয়ালে টাঙগানো' দাঁড়তে 


ঝুলিয়ে দিয়ে খাটের - ওপর টান টান হয়ে. 


শুয়ে পড়ল সুনয়। ' বদ্ধ দুটো চোখের 


আড়ালে ' ভেতরে ভেতরে ‘জমা বিরতির ' 
. তাপট:কু 'লুকিয়ে রেখে নরম গলায় সবনয় 
তদা কবজ ছা ত 
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সারাদিনের খাটাখাটুনিতে 


পেলেও, 


F 


শুক্রবার, ১১ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


মাংস দাদা-মার দুটি শব্দ। তবু যনে 
হোল যেন এই -শব্দ দুটি বঙ্গবার 
[শিবু এতক্ষণ সুযোগ 'খদুজছিল। ভারী 


ভারা সিসের গুলির মত গাল বেয়ে ধক করে 


শব্দদুটি ঝরে পড়তেই সুনয় তড়াকদে উঠে 
বসল খাটে। $ 

“তোমার..বৌ. আনতে, _ ‘এমাসে একটা 
কাপড় দিক,” মাংস দাদ ছোট" দুটি 
ভাই-বোনের টুকরো টুকরো কথাগুলো 
মাথার মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরতে লাগল । 
এক সব্ধয়, ওর অন:পাঁদ্থাততে কি যেন, 
একটা ব্যাপার এ বাড়ীতে ঘটে গেছে। যার 
ফলে বাবা, মা যারা কোনদিনই বাড়খর 
বাইরে: যায় না, তারাও আজম বোঁরয়েছে, 
সর্বদা ক্লান্ত ন্যাতনো মুড়ির মত ময়োনো 


ঘাঁন্ট ফর ফর করছে, খেতে না পেয়ে পেয়ে ' 


শর্মকয়ে যাওয়া [শিবুও কেমন সরস তরতাজা 
হয়ে উঠেছে। সবচেয়ে বড় কথা মাসের মাঝ- 
- খানে মাংস এসেছে এই বাড়ীতে । এতাঁদনের 
| যেন হঠাৎ বদলে গেছে। সবাই ভা. 
জানে, শুধু ওই জানে,না। কি ব্যাপার 
বলতো ঘণ্ি-গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করে 
সুনয়। . 

দাদার মৃখচোখের দিকে তাঁকয়ে ঘুাল্টর 


ভয় লাগে। মানুষটা ভীষণ ক্লাম্ত। সারাদিন . 
খেটেখুটে বাড়ী ফিরে এখনো এক গ্লাস . 


জল পায় নি। জল সে চায়ও নি। শৃধু 
জানতে চেয়েছে কি হয়েছে? এখুনি 'না 
বললে হয়তো চটে যাবে। ইচ্ছে ছিল, মা-বাবা! 
ফিরলে পর, সবাই ' খেতে বসলে, পাতে 
' মাংস দেখে অবাক হয়ে দাদা যখন জিজ্ঞাসা 
করবে ক ব্যাপার মাংস কেন, তখন ব্যাপারটা 


ফাঁস করবে। কিন্তু শিবুটা দিলে সব মা 


করে। খাটের কাছাকাছি এসে, দাদার ' 
সামনে য় পুরো ঘটনাটা সাজিয়ে 
গুছিয়ে বলতে গিয়ে সব কেমন গলিয়ে 


ফেলে ঘ্যান্ট। আগেরটা পরে, পরেরটা আগে 
+ ইয়ে যায়_ আজ পলিশ এসোঁছল বাড়াঁতে। 
তোমার.চাকরপণ হয়ে যাবে। মা আমার বিয়ের 
জন্য যে হারটা এদ্‌দিন লৃকৈরে রেখোঁছল, 
সেটাই বিক্লী করে বাবা সন্ধ্যেবেলায় টাকা 
এনেছে । 


এক কলো মাংসও এনেছে, জানো 
দাদা-শিবু পাশ থেকে খলখল করে ওঠে। 
তুই থাম। সব' তাতেই তোর খাই খাই, 
যেন কিছ; খেতে পাস না। তুই পড় তো! 
ধমক মেরে শিবুকে থামিয়ে দেয় ঘাল্ট। 


তারপর গলগল করে বলে চলে-ঁম মাস. 
দেড়েক আগে কি একটা চাকরাঁর ইল্টার-. - 


ভিউ. দিয়েছিলে না, তারই খোঁজ নিতে 
এসেছিল পাঁলশ। 
তুমি কেমন লোক। বলতে বলতে একট 
থামে ঘণ্টি। দাদার মুখচোখ দেখে আন্দাজ 
পারছে কিনা? পুরোপ্যার আন্দান্জ করতে 


না পারলেও ফের খেই ধরে ঘুন্টি-পুঁদিশ.. 


ছলে হবে কি, এমন ধাঁত সার্ট .পরে- এসে 
ছিল। আমরা বুঝতেও পারি লি বে লোকটা 
পুলিশ কড়া নাড়তে বাধা দরজা খুলে 


দিল। মা ছিল রাহ্বাঘরে। আম গিরোহিলায় ' 


ইরেন ম্বাদর দোকানে দশ পর্দার মুন 


হোক বাবার সঙ্গে! 


' শ্রানতে। ফিরে এসে দেখি নি 5 
দাঁড়িয়ে বাবার সঙ্গে কি কথা বলছে। এমন 
মুষ্কল লোকটা সরে না গেলে তে. আর 


ভেতরে ঢুকতে পারি না। দু-একটা কি কথা 
তারপরই বাবা খুব 
খাঁতর করে লোকটাকে ঘরে, এনে বসাল। 

জানো দাদা, লোকটা সব জানে। তুমি 


. যে কঙ্সেজে ইউনিয়ন করতে, তারপর এখন 
যে মাল্টারী কর, সূধীরদাই যে তোমাকে. 
টি দিয়েছে সব। এমন কম কোন 


৬১৪ আব্দ ট্যুইশানি কর তাও 


বর EE SE PEELE 
বৃষ্টিকে মাঝপথে থামে দিয়ে 'অঙ্গাহফ্‌ 
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. আসতেও পারবেন না। 


মাও অনেক করে বলল। কিন্তু লোকটা 
বলল তা নাঁক সম্ভব নয়। লালবাজারে না 
কোথায় বলে তোমার নামে একটা ফাইল 
আছে। এ ফাইল থেকে রপোর্ট'টা সরাতে 
না পারলে তুমি চাকরী পাবে না। ন্মার 
এঁ রিপোর্ট সরাতে হলে কম করেও পাঁচশো 
টাকা লাগবে। বড় বড় আঁফসারদের ঘুষ না 
দিলে, এ রিপোর্ট পাল্টানো মুস্কিল। 
তা আমরা পচশো টাকা কোথায় পাব? 
বাবা বলল একটু অপেক্ষা করুন, আমার 
ছেলে ফিরুক ও নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা 


. করবে! তা.ভদ্রলোক বললেন, তার সময় নেই 


একদম । আরো দুটো তিনটে জায়গায় আজ 
রাতেই তাকে যেতে হবে। এরপর আর 
তখন-মা বাবাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওঁ হারটার কথা 
ধলল। তাই শুনে বাবা লোকটাকে- কিছুক্ষণ 


বসতে বলে ধোরয়ে গেল হারটা 'নিয়ে। ভূবন 


- স্যাকরার কাছে দেড়ভাঁরর হার আড়াইশোতে 


২৮৪. 


বেচে দিয়েছে 'বাবা। চেষ্টা করলে, আর 
বেশখ পেত বাবা, কিন্তু তখন তো আর 


সময় ছিল না মোটেই । তুমিও বাড়ীতে নেই+ - 


অজি! আর বলে দিয়েছে, সামনের” মাসের 


পয়লা আসতে। তুমি মাইনে পেলে বাকশটা; 
'দয়ে দেবে। 'আচ্ছা দাদা তোমার এই নতুন. 
ঢাকরীতে . মাইনে কতঃ বাবা বলাছল তুম 


মারি শুরুতেই সব মলিয়ে পোনে সাতশো 
পাবে? . 

"বোনের কথার কোন জবাব না দদয়ে পাল্টা 
প্রধন করে সুনয়--লোকটার নাম তোর মনে 
আছে? কেমন দেখতে? 


অমত 
হ্যাঁ। নাম বলোঁছল জীবন সাঁতরা। 
পাতলা রোগা মতন। মাথায় টাক। চোখ 


দুটো গর্তে বসানো । মুখে বসন্তের দাগ। 
আমাদের এই থানা ,থেকেই এসোঁছল খোঁজ 
নিতে। LS 

দত CU পাঞ্জাবীটা টেনে 
নিয়ে স্মান্ডেলটা পায়ে গলিয়ে, অবাক হয়ে 
যাওয়া দুটো মুখের ওপর সদর দরজাটা 
বাইরে থেকে ভোঁজয়ে দিয়ে খুব ঠান্ডা 
শান্ত গলায় সুনয় বলল--বাঘা ফিরলে 
বালস, আম থানায় গেছি, এখুনি ফিরব। 

ঘন্টাখানেক বাদেই 'ফিরে এল সু 
হারিমোহন, বাণী, ঘান্টি শব অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিল। সুনয়কে দেখে প্রথম মুখ 





চুলের যন্্! 


-- (৫0811€0 এর ওপর স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিন 


বণ 


চুল হবে আরো নরম, আরো সজীব। 


. জি. কে লেন এও কোহ প্রাইভেট লিঃ. 


রঃ , অমাকুমুম হাউস, কলিকাতা-১২ 
। রি ্ঁ 
০৫ 


৮2 





আবহাওয়ার ধুলো, ধোয়া ইত্যাদি অদৃশ্য, যে ময়লা 
নি চুলে জমা হয়, কেয়ার-এর প্রচুর ফেনায় তা, মুহুর্ত 
7 কেটে যাবে। চুলের গোড়াস্ন স্বাভাবিক তেলের যে . 
রি আধিক্য হলে খুক্ষি ইত্যাদি দেখা দেয় তা'র হাত \ 
রদ : থেকেও রেহাই গাবেন। কেয়ার-এর স্পর্শে আপনার | 
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[ ১০ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


খুলল বাণ_ রমার মাকে আজই বলে এলাম, 
তোর এই চাকরাটা হয়ে গেলে সামনের 
অগ্রাণেই বিয়ে দেব। তুই কিন্তু আর অমত 
করিস না। তোর বাবা নিজে কথা 'দয়ে 
এসেছে। অনেকাঁদন ধরে. রমার মা ঝুলো- 
ঝুল' করাছিল।: এতদিন: রাজশ হইনি শুধু 
সংসারের কথা ভেবেই। তা তোর যখন এত 
বড় চাকরাঁটাই হচ্ছে, তখন আর ভাবনা 
কসের। 

চাকরটটা হচ্ছ তা তোমায় কে বলল ?-- 
জামাকাপড় ছেড়ে লংাৎগটা পরে ঘুরে দাঁড়িয়ে 


জিজ্ঞাসা করল সুনয়। 


সে কি! তুই শুনস নি? ঘুন্টি তোকে 


বলে নি? আজ পলিশ এসোঁছল বাড়শীতে। 


তোর বাবার সঙ্গে কথা কয়ে গেল। 


হ্যা। আর সেই সঙ্গে দুশো চী্পশটা 
টাকাও নিয়ে গেল।--সৃনয়ের গলায় বরাত - 
মেশানো ব্যজোর সুরটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠতেই 
হারমোহন অবাক হয়ে গেলেন। এতবড় 
একটা খুশীর ব্যাপারে ছেলে যে খুশগ নয় 
সেটা বুঝতে পারেন। 'কন্তু কেন? তাড়া- 


তাড়ি বলে ওঠেন_তা তো নেবেই। পুলিশ 


ভোঁরফিকেশনে সামান্য খুতের জন্য কত 
ছেলের চাকর হয় না তা জানিস? আঁম 
তৌব্রশ বছর গভর্ণমেন্ট আফসে কাজ 
করেছ্ি। এসব আমার জানা। দ্কুল কলেজে 


হেলে-ছোকরারা অল্প বয়সে বুঝতে না পেরে: 


ইউনিয়ন ফিউানয়ন করে। তখন তো আর 
টের পায় না যে এর জন্যই 'পরে আর 


চাকরী-বাকরী জুটবে না। পঠীলশ রিপোর্টে 


সামান্য দাগ থাকলেই হয়ে গেলে। আর 
দেখতে হবে না! তার আর ইহ্জন্মে চাকরী 
জুটবে না। তুই 'রাটন টেস্টে আলাও হয়ে- 
ছিস ইন্টারাঁভউ ভাল হয়েছে। গসিলেক্টেড 
হয়ে গোেঁজিস। আর এ সামান্য খৃতট,কুর 
জন্য এত ভাল৷ চাকরাঁটা হাতছাড়া হয়ে 
যাবে ১-তাই তো হারটা বেচে দিলাম । এতে 
ভুল কি হয়েছে? 


ভুল কি হয়েছে জানি না বাবা, শুধু 


থানার দারোগার মুখে শুনে এলাম, আমার 
নামে এনকোয়ারীর কোন চাঠ আজ পযন্ত 
লোক্যাল থানায় আসে ন। আর জীবন 
সাঁতরা বলে এই থানায় কেউ নেই। -স 
বললেন, এরকম আরো দু-একটা পোর্ট 
নাকি তাঁর কাছে এসেছে যেখানে এইভাবে 
পাাঁলশ ভোরাঁফকেশনের ছল করে মোটা টাকা 
হাঁতয়েছে এ জীবন সাঁতরা। কিন্তু তাকে 
ধরা যাচ্ছে না। ; 
একটা অদ্ভুত আনন্দের রেশ যা সম্ধ্যে 
থেকে এই অন্ধ বদ্ধ গলির ঘরটাকে উজ্জল 
করে রেখেছিল, সুনয়ের কথা কটা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা যেন মুহুতে' ছিড়ে 
খুখড়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আর এঁ রক 
চাপা ঘরের 'কোণে পাঁচাট মানুষ যে যার, 
{নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা, সুখ দুঃখের হাঁডি- 
পাতিল ফেলে ছাড়য়ে চুপ করে থম ধরে 


বসে রইল! কারুরই যেন আর কিছু করার, 


নেই। শুধু শিবু থেকে থেকে 'ঘুমজড়ানো 
ক্লান্ত সুরে ঘান ঘ্যান করতে লাগল--মা . 
খেতে দাও। দিদি দে না খেতে। 


-সম্ধিৎস 


২... 
a 


রব 


রি 


রি 


৮ 


তি 


কোথায় আছ! 





(২১) 
ভয়ঙ্কর: অন্ধকার। গাছে গাছে পাতা 


নড়ছিল না! ক্রমে এই, গ্রাম. অন্ধকরে 
ডুবতে থাকল! বৃঁঝ চরাচরে কেউ জেগে 
নেই। ভেসে ভেসে সেই নৌকা কোথায় যে 


যায়, কোথায় যে থাকে, কেউ জানে না।' 


এসে হাঁজর.। বড় দুই কোষা নাও! দু 


পাশের মানুষেরা . বাঁধাছাদা একটা জীব'ক- 


নৌকায় ভুলে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মহেন্্নাথ তখন ডাকলেন, শচী 


কেউ সাড়া দিচ্ছে:না। পূবের বাড়তে 
হায় হায় রব। তোমরা ওঠ সকালে। কে 
দীনবন্ধুর বৌ চিৎকার 
করতে ' করতে ছুটে, আসছে। 


আপনেরা জাগেন। সর্বনাশ হইয়া গ্যাছে! 
শচাল্দুনাথ জেগেই মাথার কাছ. থেস্ক 
একটা বর্শা "তুলে নিল হাতে। আলমান্দ 
বলল, . কর্তা আমি একটা সংপাঁরর শলা 
“নিলাম। 

ভুজ এল, কবিরাজ এল, 


'সরকার সদলবলে মুহুর্তে এসে হাঁজর। 
-ি'হইছে! 
* সঁক আর হইব! 


- তোমার আমার মান- 
সম্মান গ্যাছে। - 


সকলেই অন্ধকারে . বের হয়ে পড়ল। 
গ্রহ নক্ষত্র কিছু দেখা 
যাচ্ছে না! নয়াপাড়াতে . খবর দেওয়া হল । 


মেঘলা আকাশ? 


টোডার বাগ থেকে ছুটে “'এল মনজুর, 


আবেদাল আর হাজি সাহেবের তন বেটা। 


বলল, কোনদিকে’ যাওয়ন যায়! 


শচান্দ্রনাথ বলল, চরের দিকে লও।. 
যাইতে বাদ সেই নাও .জলে জলে ভাইস 


ধায়! 
জয়, জয়মা, মত্গলচাঁণ্ডির জয়। মাগ 


. তর ছাওয়াল পাওয়াল--তুই যারে রাখস 


মা. তারে কে মারে! মাগ তুই অবলা জীবের 
প্রাণ তর. কাছে মা থাকল 
দুখন মালতাঁ : 


দীনবন্ধু 
উঠোনে নেমে চিৎকার করে উঠল, সকলে- 


পাহাড়, চন্দদের - দুই বেটা ni 


রাকা হাহা করে কেশৰ 
উঠল, কর্তাগ আমার জাতমান আর .নাই। 
পোলার কসুর আমি আয় কি' দিয়া শোধ 


দিম: সকলে থ। 
একদল থানায় গেল। সাঁবরাদ্দিন 
সাবকে খবর দিতে হয়? : - 
শচীন্দ্রনাথ তখন বলল, জববরের কাম। 
তোমরা নৌকা ভাসাও, জলে। : 


জলে নাও. ভাসাওরে কিংবদাল্তর নাও . 


‘সোনার. নাও পরনের - বৈঠা। 


' ওমা তুই পটেশ্বরী, তর দেশে জলে স্থলে 


ঃখ মা, আখেরে বাঁনবনা হবে কি ' রে 


না কে জানে ! শচীন্দ্রনাথ: চিৎকার : করে 
উঠত দিনে চইলা যাও। রি 
কাওসার বিলে বিলে যাও। 


বাতাসে পাল তুইলা দবা, 
নৌকা এখন: না ' ছাড়লে নাগাল 


". পাওয়া দায়। শচীন্দ্রনাথ বলল, আর আঁ 


যাই, সঙ্গে নরেন দাস' 
যেখানে চরে আলো জলে সেইখানে। ওরা 


এবার 'সকলে নৌকায় উঠে বৈঠা মাথার ' 
উপর তুলে চিৎকার করে উঠল, মাগ্‌ 'তর ;. 


এমন সুজলা সুফলা দ্যাশ, মাগ তুই 
ক্যান আবার জবইলা উঠাল। ' সংসারে 
বানবনা হয় না-এঁক কাণ্ড মা িদ্ধে- 


শবরী। তুই মা ওর মুখ রক্ষা কর দক 


ইবারে। 

-আর কে যাইবা জলে ? 
বনে বনে অন্ধকার, আলো জলে না, 
জোনাকি জহলে না। নিশৃতি রাতে সাপে 
'বাঘে বনাবান হয় না। সেই,বনের দিকে 
বড় নাও নিয়ে, শচীন্দ্রনাথ. ভেসে 'পড়ল। 
এতক্ষণ গ্রামের ভিতর.ষে .. চিংকার 
চৌঁচামোচ ছিল, বাঁড় থেকে বাড়িতে, গন 
থেকে গ্রামে নৌকার পর নৌকা ছে 


, এসেছে, টেবার দুইভাই ছুটে এসেছে, 


মেয়ে মহলে গুঞ্জন, . চোখে মুখে ভয়ঙ্কর 
ভাতর ছাপ-ঁকহল দেশটাতে, এমন দেশ 
উচ্ছত্নে বাক্ষস্হায় আর সর্বনাশ হতে কি 


“যেন আড়পাতীর মতো ভাব। - 
' কোন' গ্রাম নেই, ' অনেক ' দূরে '-নোঁকা 


রর 


'বাঁক, সকলে চুপচাপ এখন জেগে বসে 


আছে। কেউ সে' রাতে আর ঘুম. বেডে 
পারলনা লু টন 

*-শাচীন্্নাথ- বড় মিঞা, মনজুর এবং 
উপরের দিকের পাটাতনে .অলমাদ্দ, গোর 
সরকার . প্রতাপচন্দের দই ছেলে। সকলের 
হাতে বৈঠা।- আর উপরে আকাশ। মেঘলা 
আকাশ ক্রমে কেমন পাতলা" হয়ে আসছে । 
থেকে থেকে হাওয়া উঠছে। সবগ্যাল দশা 
এক সঙ্গে উঠছে, নামছে। '_দ্রতবেগ্ে 
প্রায় ঘণ্টায় দশ .বিশ ক্লোশ তারা পাড় 
জমাতে পারে এখন। হালে মনজুর শস্ত 


হয়ে বসে থাকল। এই অসম্মান এখন যেন 


শুধু নরেন দাসের নয়-একটা জাতির, 
মনজুর মুখচোখ রাঙা করে হাঁকল- 


, জন্বইরা তুই মুখে চুনকাঁল মাখাইীলি। 


সেই বড় নৌকার সন্ধানে ওরা ' চরের 
তা থামল। কোথায় নৌকা । কোন 

চিহ্ন নেই, নৌকার। চাঁরাঁদকে শুধু জল, 
চুপচাপ ওরা জলের উপর দাঁড় তুলে বসে 
' থাকল । না নেই, কোথাও নেই। আঁদগন্ভ 
জলের ভিতর ইতস্তত মাছের শব্দ ' পাওয়া 
যাঁচ্ছল। ধানখেতে দুটো একটা বাঁ, 
হাঁসের শব্দ। শচীন্দ্রনাথ তখন . বলল, 


-. নাও: ইবারে দক্ষিণে ভাসাও।- 


অন্ধকারের. ভিতর সেই বনে, জলে 
জলে বনের "ভিতর প্রবেশ করা বার-_ 
মাথার উপর গজাঁর গাছের '' 'অন্ধকার। 
নিচে জল, কোথাও বুক জল, কোথাও 
হাঁট; জল আর: কোথাও ঝোপ জঙ্গল 
জলের নিচে অরণ্য 'সাঁষ্ট করে রেখেছে। 
নৌকা গাছের ফাঁকে ফণকে' জলের ভিতর 


"ঢুকলে, ওরা প্রথমে কিছুই দেখতে, গেল 


না। সমস্ত জলের 

জব্লছে। কত হাঁজার .লক্ষ বেন এক আলো 

অন্ধকারময়, জগত এমন আলো অন্ধকারে 

ওরা কিছুই দেখতে পেল না। নরেন দাস 

উন *" কারে খোঁজবেন? 
খ ডাকল। চুপচাপ সকলে 

-এদিকটাতে ' 


ওরা যত বন- 
জশগলের .ভিতর্‌ ঢুকে, যাচ্ছে তত. ক্রমে 
সব শব্দ সরে আসছে। পাতার খসখস 
শব্দ হচ্ছে না।,নচে জল বলে, পাতা খসে 
পরলে শব্দ হচ্ছে. না। এত বড় গভাঁর 


তার খোঁজ রাখে। এই গজারর বনে 
ওরা তন্ন তন্ন করে খোঁজার চেষ্টা করল। 
ওরা ফিস ফিস করে বলাঁছল, দুটো একটা 


২৮৬ 


জলে সেই পাতা অন্ধকারে নদীতে নেমে 
যাচ্ছে। ওরা সেই পাতা অথবা পাখ পাখা- 
গলর ডাকের ভিতর নিজেদের আত্মগোপন 
মর জনা খনা আহারে বনের “ত্র: 


দিল বগ গলায় 


বলল, নাও নদীতে ভাসাইয়া দ্যাও। বড় 


নাও.জলে জলে দরে চইলা গ্যাছে। 
-জববর যুবতী ক কয়! 


-ক্ছু কয় না মিঞা 
_কিছ; না কইলে পার 


জবর এবারে পাটাতনে উঠে দাঁড়াল 


নৌকা এবার গার বন পার ছয়ে নদীতে 
পড়েছে । মেঘনা নদী উত্তাল। ক্রমে নদীর 


সব বড় 'বড় বাউড় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

চালাবার নির্দিষ্ট কোন পথ .নেই। 
শুধু জলে, জঙ্গলে কিযে থাকা এবং 
ধরে 'আনা যুবতীকে বশ করা। 
"হিন্দু. রমণাীঁ-স্‌ন্দরী যুবতী 'মাইয়। 
.মালতীরে বশ করে সহরে নিয়ে যাওয়া। 
"সব্বর সয়না পরানে-হেন কাজ কে করে। 
সবর না সইলে 
হেনদ্রা করবে. মিঞাসাব। কিন্তু ছইয়ের 
ভিতর যায় .কার সাধ্য। মালতী এখন সাপ. 
বাঘের মতো। ভিতরে, 
কামড়াতে আসছে। কখনও হকক্য, উঠ- 


ছল! কখনও পাগলের মতো চিৎকার কর- 
ছিল,.আর ভয়ে দু কসে থুথু জমছে।. . 


গলা কাঠ! ছাত-পা বাঁধা মাল্তীর! হাত- 
গা আন্টেপষ্ঠে বাঁধা। তব্য এই যুবতী 
ছইয়ের ভিতর গড়াগাঁড় : দিচ্ছে। কখনও 
চুপচাপ পড়ে থাকছে । মনে হয় কেউ নেই। 
চার মাঝি মিঞাসাব. তার“ দুই সাকরেদ 
আর জব্বর! জন্বর মাঝে মাঝে ঢুকে 
হাচ্ছে ছইযের ভিতর। 
ধাতা বলছে! আথেরে এই মহাজন মানুষ 


হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরম্ত, অসাড়তা. 
. ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দত 
ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথক 
গলে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা? পণ্ডিত 
রামপ্রাপ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন; খুরুট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬. 





. ফোন £ ড৭-২৩৫৯। 





জোর জবরদাস্তিতে . - 


গেলেই ছে. 


বশ করার কথা”, 


মহাত্মা গান্ধী . রোড, করিলে, ূ 


অমত 


মালতাীঁকে ঘরের বাব করে ফেলবে। : দুই 
চারদিন নৌকায় নৌকায় ঘুরে বেড়ানো, 
গায়ে পায়ে হাওরা বাতাস লাগানো, তারপর 
ঘরে. ফিরে যাওয়া-এমন বর্ষা দেশে এসে ' 
<. গেলে িনপআর মানে নাচ উথাল পাতাল 


পয়সার. লোভে জববর 


রূপ দেখে তাঞ্জব বনে গেছে। এখনত, 
এই সময়-মেলাতে দাণ্গা হয়ে গেছে। 
দাঙ্গার সময় মেলাতে কারম শেখ দলবল 
নিয়ে সারা মেলা ছুটে বৌঁড়য়েছে, মালতী 
কোথায় কোথাও সে. মালতীকে, খপ্জ 
পায়ান, সেই 'থেকে নেশার মতো জববর 
নারানগঞজের গাঁদতে সুতা আনতে গেলেই ' 
উর . করে 'জব্বইরা তর 'দাঁদ কি 


| EE আপনের কথা কয়। 
খসানোর .তালে ছিল জব্বর। 


পয়সা 


' জবরদস্ত আদামি। নাম. কাঁরম।. নারানগঞ্জ 
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এত বড় কইরা 'দাল 
াঁদম না! ৮ 


_আর কি কইল? 

-কইলাম সোনার মানুষ! 
শুইনা কি কর? 

কয় সোনার মানুষের ব্যাক সথ 


কন! 


থাকে না! 


"তুই: কইলিঃ. 
: -কইলাম সখ থাকেনা ছক কন! সখ 


সুখ সব থাকে। . 


তারপরই একরাতে গাঁদতে বসে কাঁরম 
বলল, রাইতে আঁখতে ঘুম থাকে নারে 
জব্বর! য্যান এক স্বপ্নের হু'রী উইড়া 
উইড়া আসে।. - 


[ ১০ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


-হ:'রণ! কেমন চোখ বড় বড় করে দিল 
জব্বর। শুধু হ:'রী বললে যেন অসম্মান 


করা হয় মালতাঁকে। হু'রাী পরী বশ মানে। - 


আসমানের তারা খসইতে ম্যাও লাগে। -এই 


বলে রর এবটা-বড়' অনবরাটাার আতা: 


ফি ৫ ক হটে 


কও লাগে? * 

জব্বর প্রথম চারখানা তাঁত কিনতে কত 
টাকা লাগতে পারে ভেবে নিল! ' তারপর 
বলল, হাজার টাকা । 

-হাজার টাকায় হু'রঁী পরী আসমানের 
তারা সব. এক লগে গিনন যায় মিঞা । 

একটা কিনতে কম লাগে তবে। জব্বর, 
বুঝি ফসকে গেল সব, সে ঢোক গিলে বলল, 
কম লাগে তবে! 

লাগে না? ৮ 


| -তবে লাগুক। দ্যান যা মনে লয়। " 


‘জব্বর শেষ পর্যন্ত দর-দাম করে পাঁচ 
শত টাকা গনল। বাঁক খরচপন্র কারমই সব 


করবে কথা থাকল নৌকা, মাঝ, এবং রাত* | 


বরাতের ফুার্ত' সব কারম সেখের খরচে। 
প্রথম ভেবৌছল কাঁরম নৌকায় নিজে থাকবে 
না, কিন্তু কেন জান ওর আবশবাস জন্মে 


' গেল, হারমাদ জব্বর, কোনাদকে শেষে নাও 


ভাসাবে কে জানে-তবে তার আসমানের 


তারাও যাবে, নগদ টাকাও যাবে। শেষ 


পর্যন্ত সে নৌকায় পর্যন্ত উঠে এল। 
জব্বর টাকার লোভে, দুই তাঁত করে 

তাঁত হবার লোভে সময়ে-অসময়ে গ্রামে চলে 

আসত। খরচ করত দুহাতে, ফেল্‌কে 'নিয়ে 


/ সলাপরামর্শ করত, আর যাদের সে এ-অগ্ুল 


দেখাতে এনোছল--কত বড় অণ্টল দ্যাখেন 
মিঞ্ারা, এই অণ্টলে আমার মালতী "দাঁদ 
বাড়ে দিনে দিনে, তারে লইয়া ঘান সাগরের 


জলে-_-মালতাঁকে দূর থেকে দেখাবার, সময়: 
যাদের সে এমন বলত, তারা স্বাই কারম 


সেখের লোক । দিনক্ষণ দেখে, সময় বোঝে-- 
যখন রা্জত গ্রামে নেই, যখন আনধাইর রাইত 


এবং যখন কেউ বলে না দলে বোঝা দায়-- 


কার নৌকা, কেবা এল, নদীর চরে নাও 
ভাইসা থাকে তখন কাজটা হাঁসল করতে 


সময় লাগবে 'না। সামস্াদ্দনও এখানে নেই 


সে ঢাকা গেছে। সুতরাং এ-সময়েই কামটা 


' হাসল কইরা ফ্যালতে হয়, এমন পরামর্শ ৃ 
দিল ফেলু।. ফেল: বিনিময়ে দুই কাঁড় দশ ; ' 


টাকা পেল। বাব আন্ন তার ডুরে শাড়ি 
পেল। কথা ছিল ফেল;র বাঁধ সঙ্গে যাবে 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফেল; রাজি হয়নি । তার 
সাহস হয়নি। ধরা পড়ার ভয়ে ফেল; এতটুকু 


পালে খেলছে। ভোরের সূর্য নদশর বুক 


- থেকে প্রায় ওঠার মতো। মেঘনা নদশর প্রবল ' 
ঘৃ্ণ'র ভিতর নৌকা পড়ে না যায়-মাঁঝরা 


খুব সন্তর্পণে বৈঠা চালাচ্ছে। 
আছে। 


হাল ধরে 


নাও। ভিতরে কথাবার্তা হলে গলুই থেকে 
বোঝা দায়। ছইয়ের ভিতর মালতী 
-এরং ঠিক সেই আগের মতো রংদার বাঁশ 


\ 


৮ 


ছইয়ের দুদকে কাঠের দরজা ৷ 
[ভিতরটা ঘরের মতো? ঠিকযেন এক পানসী ' 


শুক্রবার, ১১ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


বাঁজয়ে চলছে। ফেলুর বাব নৌকায় 
থাকলে এখন সুবিধা হত। দশ কুড়ি দশ 
টাকা দিতে রাজি, তবু 'বিবিটাকে ফেল; 
আসতে দেয়ান। যদাঁবশনা মানাতে পারে, 
বনের বাঘ খাঁচায় ঢুকে যাঁদ হালঃম-হুলুম 
করতে থাকে:কেবলক. ষে:হবে না. জব্বরের 


রয়া হয়ে পায়ের কাছে বসে বলল, দি 
ওঠেন। দুধ গরম কইরা দেই, দুধ খান। বল 
গায়ে গতরে। 

কে কার কথা শোনে। 
পাটাতনে ঝড়ো কাকের মতো। চোখে-মুখে 
কলঙ্কের ছাপ। চোখের নিচে এক রাতে কৈ 
ভয়ঙ্কর কুৎসিত কালো দাগের চিহ্ন । হাতে- 
পায়ে এখন দাঁড়-দড়া নেই। দরজার ফাঁক 
সকালের আলো ওর পায়ের কাছে এসে 
পড়েছে। 

জব্বর ডাকল, মালত দাদ উঠেন। মুখ 
ধুইয়া নাস্তা করেন। 

মালতাঁ ঘাড় গুজে বসে থাকল। যেন 
ফের বিরন্ত করলে গলা কামড়ে দেবে। জব্বর 
ভয়ে ভয়ে ছইয়ের ভিতর থেকে বের হয়ে 
এল। তেজ এখনও মরেনি। মুখ চোখ 
মালতর পাগলের মতো লাগছে। 

-কি কয়? করিম, দেখ পাটাতনে বসে 
হু'কা টানাছল। 
পারব ত!. 

ক যে কও! বয়স কত আমার! এই 
দুই কু'ড় মোতাবেক। চর 

--তা যখন পারেন, তখন সব ঠিক হইয়া 
যাইব! 

, হ্‌দুকা টানতে টানতেই বলল করিম, 
তুম যে কইলা. তোমার' দাদ আমার কথা 
কয়, এহনে ত দ্যাথাছ, দিদি তোমার পাগলের 
মত বইসা আছে। 

-আরে না মিঞা! বনের বাঘ খাঁচায় 
উঠাইলে. তা ইট্র: এমন করে। বশ মানতে 
সময় লাগে। 


-বশ ন। মানাইতে পারলে নদাঁ নালায় 
কয়রাইত ঘুরবাঃ কবেগাঁদ ছাইড়া বাইর 
হইাছি। বড় বাব কয়, কৈ যান মিঞা? 

ক কইলেন? 

কইলাম মৎস্য শীকারে যাই। নদী 
নালার দ্যাশ পানতে ভাইসা গ্যাছে, যাঁদ 
ম্যাঘনার পানিতে ঢাইন মাছ প্রাই। বলে 
একট, থেমে কলকের আগুন জলে ফেলে 
দিলেই ফস করে আগুনটা নভে গেল। 
বলল, মাছ ত বড়শিতে আটকাইছে, এহনে 
মৎস্য ডাঙ্গ,য়, তুলতে পারতছ না--এডা 
ক্যামন কথা! | 


-ডাঙ্গায় তুইলা ফ্যাললে আর থাকলটা 
কি কন? দুই চারডা লম্ষঝম্ফ। তারপর 
খতম। পাঁজ দোয়ারে আপনের মিষ্টি কথা 
ভাইসা বেড়াইব। বনের বাঘ বশ মানলে মিঞা 
তখন আবার কান জান সখ ষায়_-শকারে 
গ্যালে হয়ঃ ভাল লাগে না, পানিতে স্বাদ 
সোয়াদ নাই । মনটা তখন আপনের উড়াল 
দিতে চায় না" লি? হলে, জব্বর বলল, 
তামুক সাজ। 

সাঁজ। ভামুক. খাইয়া সুখ পাইলাম না। 


মালতী এখন . 


অমত 


এই খাল-ীবলের দেশে কাঁরম সেখ 
মুখটা ভোঁতা করে বসে থাকল! নৌকা কোন 
গঞ্জের পাশ 'দয়ে যাচ্ছে না! খাদ্যদ্রব্য যা ছল 
সব শেষ! ঘুরে-ফিরে--যতাঁদন না মালতাঁর 
প্রাণে বিশ্বাস জাগে ততাঁদন এই খালাবলে 


: এবং নদীর মোহনাতে ঘুরে বেড়াতে হবে। 
মুখ কমে শাকয়ে আসছে। সুতরাং জব্বর = 


এখন শুধু ভালো ব্যবহার, জবরদাঁস্তর কাজ 
নয়। একমাত্র সরল অকপট ব্যবহারই 
মালতীঁকে আপনার করে নিতে পারবে! এই 
ভৈবে কারম সেখ বলল, মনের ভিতর এক 
পঙ্ক্ষী বাস করে জব্বর। 


-তা করে মিঞা! 


-পঙক্ষীটা উড়াল দিতে চায় মিঞা, ক 
যে চায় পত্ক্ষী, পত্্ষীরে তুম ক চাও 
নূতন বাবর জন্য মন কেমন উদাস. হইয়া 
যায়। পানর স্রোতে বিড়াল ভাংস_অ মন 
তুমি এক মাঝ, মনে পড়ে জব্বর জবরদস্ত 
বাব হাণলমা-_-ত্যরে বশ মানাইতে কয়দিন 
লাগাঁছল- তোমার মনে থাকনের কথা নারে, 
ক যে ভাব, সে যেন তার মাঁঝদের উদ্দেশ্যে 
এসব বলতে চাইল। কেমন ছাড়া ছাড়া ছাব 
মনের কোণে জেগে উঠছ করিমের এখন 
যেন সে কত উদার মোতাবেক মানুষ । সরল 
ব্যবহারের চিহ্ন ওর মুখে, দেখলে মনেই 
হবে না-কারমের ভিতরের মানুষটা বড় 
কুটিল, সার্পল স্রোতের মতো। মুখে মনে 
এক ছবি এখন কারমের-যা খুশি মনে লয় 
কয়, গঞ্জের ঘাট থাইকা ইলিশ কিনা নেও! 
পদ্মার ইলিশ, মেঘনার ইালশ। তারপর 
জলে জলে ভাইসা যাও! আর পাটাতনে বসে 
ইলিশ মাছের ঝোল, গরম ভাত এবং নদীর 
জলে ময়ূর পত্র নাও ভাসাও। বড় লোভ 
আমার, যেন বলার ইচ্ছা করিম' সেখের। 
হণ্দুর মেয়ে, যৌবন যার বিফলে যায় এমন 
যুবতী মাইয়ারে লইয়া ঘর ক'র! 
-অ যুবতী পরানে তর ক কষ্ট, তুই ক্যামন 
লইয়া যামু সাগরের জলে. ভাবতে ভাবতে 
করিম সেখ ফুরং ফুরৎ করে ‘দুবার ধোঁয়া 
ছেড়ে দিল আকাশে । তারপর হ-কাটা 
জববরকে দিয়ে বলল, টান মিঞা, পরান 
ভইরা সুখটান দ্যাও। বলে, কেমন হামাগাঁড় 
দির চৌকাট পার হতে চাইলে জব্বর খপ 
করে দুই ঠ্যাং জাঁড়য়ে ধরল, আরে মিঞা 
সাব করতাছেন ক! 

-কি করতাঁছ ক! 

-সাপ লইয়া খেলা করতে চান? 

সাপের বিশ দাঁত ভাইগা দিতে চাই। 

-খুব সোজা মনে হইছে! 

তা মনে হইছে। 

_ তা বিচাকিনার মত মনে হইছে? 


-হইছে। 
-মিঞ্া এত সোজা না! . 
সোজা কিনা দ্যাখ! বলে সে হামা- 


গুড় দিয়ে দরজা আতিক্রম করে ছইয়ের 


(ভিতরে ঢুকে গেল। এবং লেজ গুটিয়ে 
শেয়াল যেমন তার গর্তের ভিতর নীরাবাল 
বসতে চায়, সে তেমনভাবে একটু তফাতে 
ছনারাবাঁল বসল! মালতীকে এখন স্পম্ট 


দেখা যাচ্ছে। ঘাড় গদু'জে বসে আছে মালতী। ' 


২৮৪ 


করতে হয়ে'ছল বলে শরীরের নানা জায়গার 
ক্ষত। এবং রন্তের দাগ। অথবা কেউ , যেন 
শরীরের সর্বত্র আঁচড়ে খামচে দিয়েছে! 
সে যেন ভালবাসা দিচ্ছে তেমন ভাবে হঁতে 
রাখতে গিয়ে দেখল, 'গলুইর মাঝ এদিকে 
তাকাচ্ছে! সে পাল্লাটা এবার ঠেলে ভোঁজয়ে 
দিল। লালসায় এখন মানুষটার জিভ ' চুক 
চুক করছে। পদ্মফুলের মাতো ভাজা, 
গোলাপের মতো কোমল এবং স্নিগ্ধ অথবা 
লাবণ্যময় শরীরে যেন যৌবন কেবল নদীর 
উজানে যায়। কাঁরম সেখ উত্তপ্ত লোহার 
উপর হাত রেখে দ্রুত গাঁরয়ে নেবার মতো 
বার দুই ছুতে চেষ্টা করল, বার দই কপালে 
হাত রেখে ভালবাসা দিতে চাইল, মালতী 
এখন কেমন ভালমানুষের ঝি হয়ে গেছে। 
কারমকে কিছু বলছে না। এবার সাহস পেয়ে 
করিম একেবারে রাজা বাদশার মতো হাঁকল, 
চরে নাও বান্দ মিঞ্ারা। ইলিশের ঝোলে 
ভাত খাইয়া লও। তারপরই পাটাতনে যুবতী 
মালতাঁর সঙ্গে করিম সেখ এক খেলায় মেতে 
যাবে এমন চোখ মুখ নিয়ে ছইঃয়র বাইরে 
এসে নদণর চরে কাঁশিবনের ভিতর বড়' এক 
কমর ভেসে উঠতে দেখল বৃঁঝ। কুঁমরটা 
ভিতরে ভিতরে এত বড় হাঁ খুলে রেখেছে 
ভাবতেই করিমের মুখে রক্ত এসে গেল। 


চরে নাও বেধে ইলিশ মাছের ঝোল, 
ভাত! গাংও অনেক দূরে । নদীর দাক্ষিণপারে, 
কাশবন পার হলে, আস্তানা সাবের 
কবরখানা। কতদূরে এখন এই সব জাম এবং 
ঘাঠ চলে গেছে। সামনে হোগলার বন।. জল 
ক্রমে কমতে কমতে ডাঙ্গার দিকে উঠে গেছে। 
সূর্য কমে মাথার উপর উঠে আসছে। -ওরা 
পাটাতনে বসে খেল। মালতট কিছু খেল না। 
চুপচাপ মালতাঁ নদীর জল দেখছে, ওরা এখন 


অন্যমনস্ক, কাঁরম নামাজ পড়ছে। 


মালতণ সার ফিরতে পারছে না, কোথায় 
ফিরবে, ওকে হারমাদ মানুষেরা চার করে 
নিয়ে যাচ্ছে, সে রাঞ্জতের অথবা অন্য কোন 
মুখ এ-সময় মনে করতে পারছে না। মাথার 
[ভিতর কি জবালা, যন্ত্রণা থেকে থেকে অসহায় 
আর্তনাদ, সে হায় ক করবে এখন, কোথায় 
যাচ্ছে, তার কি ইচ্ছা, সে কে, কেন এমন করে 
চুপচাপ বসে আছে, কিছু ক তার করণীয় 
নেই, এত বড় নদ, নদীর জল--এই অতল 
জলে ঠাঁই হবে না জননী, বলে সবাই. যখন 
ঝোল ভাত খেতে ব্যস্ত, কারম যখন 'নি।বস্ট- 
মনে নামাজ পড়ছে তখন মালতাঁ জলে লাফ 
দিল, জয় মা জাহবী, জননী মা তুই, তর 
ধুকে ভেসে গেলাম। ' কোথায় কি করে 
স্রোতের মুখে পড়তেই নিমেষে দূরে গিয়ে 
ভেসে উঠল। মাঝরা সকলে নাস্তা ফেলে 
হৈহে করে উঠল। জব্বর প্রমাদ গুনে 
তাড়াতাড়ি জলে লাফ দিয়ে পড়ল। মাবিরা 
দাঁড় খুলতে গয়ে দেখল, গট লেগে গেছে, 
ওরা তাড়াতাড়ি দাঁড় খুলতে পারছে না! 


মালতণ স্রোতের মুখে ভেসে অনেকদূরে চলে 


গেছে ।' মালতী কখনও ডুবে যাচ্ছে, কখনও 


ভেসে উঠছে। কাঁরম পাটাতনে দাঁড়রে 
হাঁকল, সেই এক হাঁক' এ-অগচলের, কে ডুইবা 


. ২৮৮ 


জিরা 
মালতী চরের বকে হোগলার, জঙ্গলে 
লুকিয়ে পড়ল। / 


নৌকাটা জ্রোতের মুখে কচ্ছপের মতো... 
ভেসে যাচ্ছিল। সামনে কি 
শুধু জলের ঘঘার্ণ। ডানাদকে চর, দু 
বুকে ধানখেত । সকলে ‘ভাবল, জলের নভে; 





 ক্ঝ মালতী ডুবে দেছে। ক বা 


_ঘণাৰ্ণতে মালতাঁ ডুবে ডুবে বালিমাটি তুলে 
আনত নদীর বুক থেকে। সেই মালতী জলে 
ডুবে যাবে জব্বর বিশ্বাস করতে রিতা সে 
সে নৌকায়, উঠে.চারাঁদকে তাকাল। পাশে 
“শর বন। শরের মাথা ফাঁক করে যেমন মাছ 

পীর জলে সাঁতার কাটে তেমন এক মানব 
. যেন শর বনে সাঁতার কাটছে। 


জব্বর চিৎকার করে খর যি 
দ্যাখেন! 

মাঝরা বলল, মাছ, মি মানুষ না! 

' কাঁরম বলল, হ মাছ, বড় মাছ। মাছের 


দপছনে এখন ছোটা ভাল না। কাঁরম bs 
'সতর্ক দৃষ্টি রাখছে মাঝনদীতে। কারণ ভয় 


করিমের_একবার শা পার হয়ে গেলে, 


হা মাল রা, তন 


জলের তলায় ডুবে যাবে মালতা । খাল 

নদীর জলে কে কবে: ভেসে যায়-কে জানে! 
বর্ষার জল, এমন জলে যুবতী নারী ডুবে 
মরলে আত্মহত্যার 
কৈরে মি যুবতী মাইয়া কৈ? . 


জব্বর কিন্তু সেই শর. বনের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। বন রুমে-ডাঙ্গার দিকে উঠে 
গেছে। সেখানে এতবড় নাও ভাসালে চড়ার 
নাও আটকে যাবে।-এবং সেখানে শুধ: এখন 
কাদা. জল, কি করবে এখন. জব্বর! এই 
অসময়ে আল্লার বান্দা'কে-এমন আছে ধইরা 
আনে যুবতী 'মাইয়ারে-জব্বর রাগে দুঃখে 
এখন চুল ছি'ড়তে থাকল। এবং 7 
শরবন কাঁপছে অথবা নড়ছে সেদিকে চোখ 
রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। আর, সহসা রা 
পেল, শরবন পার হয়ে অন্ধের মতো 
, কবরখানার দিকে উঠে যাচ্ছে। কারম পাগলের 
মতো হাহা. করে হাসতে থাকল। পথ 

হারাইছে ষূবতণ মাইয়া, যুবতীর সন্ধানে 
' ছল: লে এবার-লাফ দিল। জব্বর দেখাদেখি 
লাফ 'দয়ে জলে ভেদে গেল। 
«সাকরেদ পর্যন্ত লোভে লালসায় জল 
সাঁতরাতে থাকল। যতদুর চোখ 
যায় শুধু জল, . মনব্যাবহীন এই, বনে 
জত্গলে একটা শশকের পিছনে একদল 
নেকড়ে যেন ঘুতবেগে ছুটছে।, 
আর চারাদিকে গভীর জল। দূরে, কতদ্‌রে 


গেলে যেন লক্ষ যোজন দুরে মানুষের . 


বসাঁত। এই: ডাঙ্গায় আটকা "পড়লে 
“নির্ঘাত মালতী পাগল হয়ে যাবে। অথবা 
ঝোপ জঙ্গলে লাঁকয়ে থেকে যাঁদ - কোন- 
রকমে পাঁচ সাত মাইল নদীর. উজানে ভেসে 


ছিিদেখী রানা 05 তর" দিয়ে ছুটছে। 
চরের 


. গেল। 


সামিল হবে। করিম বলল, 
“. *- পোকামাকড়। - 


অমতে 


গয়ে লোকালয়ে উঠতে পারে তবে জব্বর, 


* তোমার জেল হাজত -তোমার দুই তাঁতের 


নোনাববন পম) এ জো লালসা Ga 


জব্বর, কারম, ওর সাকরেদ.। শর' বনের, 
.. প্ড়ছে। 

“ দেখাচ্ছিল।- 
মতো যেন 


বেড়াচ্ছে। 


ওদের এখন অমানুষের মতো 
নৃত্য কৰে 


মানুষ জনের সাক্ষাৎ এ-অঞ্চলে চোখে : 


পড়বে না।.. দু দশ ক্রোশের ভিতর প্রায় 
লোকালয় বিহীন এই অরণ্য, বন জঙ্গল 
এবংযে পরবেদরগায় মোমবাঁত জবালানো 
হয়, সে পরব বাদে'মানুষ এ-পথে কেউ 
আর আসে না। .এই অরণ্যের (ভিতর .যেন 
মৃত এক জগৎ সংসার' চুপচাপ প্রকাতির 
খেলা দেখে চলছে। আর আসে দশ বিশ 
ক্রোশ দূর থেকে মানষে, মৃত মানুষ? 
ইন্তেকালে মানুষ এসে: এই কবর খানায়, 
অরখ্যের ভিতর আশ্রয় নেয়। এবং দরগায় 
কবরে ইন্তেকালের সময়. শোনা যায়-_. 
আল্লা এক, মহম্মদ তার একমাত্র রসূল ৷ 

এখন সূর্য আকাশে . পাশ্চমের দিকে . 
হেলে পড়তে সর; করেছে। ওরা তিনজন : 
কারণ কোন শব্দ পাচ্ছে না। জলে 
কাদায় মানুষ ছুটলে একরকমের ছগ ছপ 
শব্দ হয়, সে সব শব্দ চুপচাপ কেমন মরে 
গেছে। ওরা সেই শব্দ শুনে এতক্ষণ 
ছ্টছিল। "বাতাসে; শরবন কোপে যাচ্ছে। 
ঝোপে জঙ্গলে কত সব কট পতঙ্গ এবং 
বর্ষার জন্য সাপের ভয়? 
এই অঞ্চলে বিষধর সব সাপ, মাঠে এবং 
নদীর চরে গ্রীণ্মের যারা ঘুরে 
বেড়াতো তারা জলের জন্য সব উচু জামতে 
উত্বে ষাবে। অথবা ঝোপে জণৎ্গলে ঘাসের 
মাথায় জড়াজাড় করে পড়ে থাকবে। আর 
জলজ ঘাস, জোঁক এবং এক ধরনের 
ফাঁড়ংয়ের ভয় আর প্রায় মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই-এই এক যুবতী এসে 


ঘরয়ে , মারছে। ষৃত.ঘুরে মরছে তত 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে জব্বর এবং পাগলের ' 


' মতো চিৎকার করছে কাঁরম,. অশ্লখল 
. সব কটপ্তি। 


দাঁড় দড়া খুলে না দলেই 
হত। এখন ক করা। হায় এমন পল্মফূলের 
মতো যে মালতী দে এখন কোথায়! এখন 
প্রায় ফাঁসর .আসামির মতো মুখ নিয়ে 


. খোঁজাখ্পজ। সে ছতে পারল নয ভালে 


করে, সাস্টে ধরতে পারল না, জাপ্টে 
ধরে .সোহাগে কৃচুপাতার মৃতো নরম চুলে 
হাত ঢঁকিয়ে হায় সে কিছুই. করতে পারে 
{৷ সব বিফলে গেল, ভাবতেই কারিম 
নিজের মর্ত ধারণ করল এবার। একেবারে 


- লাথি মারল: জব্বরের পাছাতে। সঙ্গে সঙ্গে 


জব্বর ভয়ে ভয়ে বলল, আসেন মিঞা! মনে 


শরীর কেটে রক্ত 


ওদের. 


[ ১০ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


হয় উত্তরের ঝোপে জলে কাদার মান্য 
হাঁইটা যায়। আসেন। 


না আর না! জব্বর মনে মনে কসম ... 


খেল।' গেলেই সাপ্টে ' ইজ্জতের । 
মাথা “খাবে! কাঁরম_ + : ভাবল, না আর না) 
“পেলেই 


মতো 'দেখাচ্ছে। যা হয় হবে, একবার টি 
ভিতর আবাদের চারা তুলে দিতে, পারলে 


জাম তার, কার 'হস্মত আর বলে, জাম. . 


তোমার না মিঞা, জমি আমার। সে, এবং 


‘ছুটতে ছুটতে মনে হল সন্ধ্যার 
মালতণী ডাওগায় উঠে গেছে। ওরা ডাঙ্গায় 
উঠে কবরখানায় ঝোপ জঙ্গলে ও পেতে 
থাকল! মালতী একা একা এই .সাদা 
জ্যোৎস্নায় অরণ্যের ভিতর পথের উদ্দেশ্যে 


ঘুরে বেড়ালে খপ করে ধরে ফেলবে। ) 


মালতণ অভুন্ত সারাক্ষণ *বরবনের 
তো বা সে 
এই অরণ্যের ধভতর ঢুকে দেখল দূর দর 


করে রত পড়ছে। সা রর কে গেছে, | 


₹ গেছে। কোথায় কোন জঙ্গলের লতার 
পাতায়, বেত ঝোপের ভিতর ওর কাপড় 
এখন নিশানের মতো উড়ছে কে জানে। 
ওর হস ছিল না। সোঁমজের একটা দিক 
ফালা ফালা । সে টলতে টলতে নন 
বনভূমিতে ঢুকে .আহত 'হাঁরণ যেমন তার 


, শারীর ঝোপের ভিতর টেনে নেয়, সন্তর্পণে 


চুপচাপ গড়ে থাকে, মালতন তেমাঁন নিজেকে 


ঝোপের ভিতর অদ্য. করে 'দূল। উপরে ' 


সাদা জ্যোৎস্না । সামান্য সময় এই জ্যোৎস্না 


আকাশে থাকবে। তারপর ক্রমে কেমন ক্ষণণ. 


‘এক শব্দ উঠে আসছে মনে হল। * নদীর 


জলে শব্দ! পাড়ে'ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ। - 


সহসা ঝোপে জঙ্গলে কোন অতাঁকতি শব্দ ১ 
শুনলে সে আঁংকে. উঠছে। ক্রমে সে নিস্তেজ” 


' হয়ে আসাছিল, মনে হচ্ছিল সে . মরে 


যাচ্ছে-দ্‌রে "দরে সে হাঁরণীর দ্রত্‌ ছুটে, 
যাওয়ার শব্দ পেল, দূরে দূরে আকাশে ' 
একভেলার মতো রাতের মুখ, মুখের 
: ছবি, দুই চোখ বাঞ্জতের ' ভাসতে. ভাসতে 
.চলে যাচ্ছে। মালতখ কলমে এ-ভাবে সংজ্ঞা 
হারাচ্ছে বুঝতে পারছিল। আর ঠিক 
তক্ষাণ দেখল ওর পায়ের কাছে [তিন 
যমদ:তের মতো মানুষ দাঁড়রে আছে। 
ওকে ভারা নিতে এসেছে। সে এবার 
যথাথ জ্ঞান হারিয়ে ফেলল ভয়ে। কিছ 


A 


- শব্দ এবং জলে ঢেউ ওঠার শব্দ-- সারা- 
রাত সংজ্ঞাহীন 'মালতীর কোমল শরীরে 
পাশাবকতার সাক্ষ্য 'রেখে “মালতরীকে মৃত. 
ভেবে কবর ভূমিতে ফেলে অন্ধকারে ওরা ! 
সরে পড়ল। সকাল হতে না হতেই' শেয়াল 
" কুকুরে. ছিড়ে খাবে যুবতাঁকে। কেউ টের 


" পাবে না, বনের ভিতর এক যুবতী মাইয়া 


মইরা, রইছে। 
ছি ক্রেমশঃ) 


+ 


৫ 


'বেক্ষণ করোছিলেন-তান ছিলেন 
. একজন। কয়েক মাস আগেই একথা স্পষ্ট 





. - পণচশ বছর আগে ১৯৪৫ 
$৬ই. জুলাই তাঁরখে নিউ মেকাঁসকোর 
আলামোগোদো্ঃ পারমাণাঁবক বোমার প্রথম 


সালের 


পত্রিকার সাম্প্রাতক একটি সংখ্যায়, তিনি 
সেই এীতিহাসিক ঘটনার প্রত্যক্ষদশন+র 
বিবরণ উপস্থিত করেছেন। লেখাটির ক 
কিছ; অংশ এখানে উপাস্থত করাছ। 
তান বলছেন, পণচশ বছর আগে 
মান:ষের হাতে প্রথম যে নিউক্লিয়ার 'বিস্ফো- 
রণ 'ঘটোছিল জিত 2 


বোঝা গিয়েছিল যে ১৯৪৫ সালের জুলাই 
মর বোমা তৈরি 


মোটামুটি সঠিকভাবেই জানা “ছল । কিচ্ছু: 


ব্যাপারাট বাস্তবে না ঘটা পর্যন্ত পুরো" 
পার নিঃসল্দেহ হওয়া যাচ্ছিল না? অথচ 
গবেষণাগারের মধ্যে এমন একাট বিস্ফোরণ 
ঘটানো আদপেই .সম্ভব নয়। বিদার্ণ্ঘাটত 
প্রক্রিয়ায় সময়ে ও' উপকরণের. পারমাণের 
ব্যবহারে কোথাও কোথাও সামান্য- সন্দেহ 
দেখা গিয়েছিল, গবেষণাগারের পরীক্ষা- 
কারের মাধ্যমে মোটামুটি তার নিরসনও 
হয়োছল--এবারে সকল পরীক্ষা, কার্যের 
সত্যতা যাচাই করবার জন্যে বাস্তব একট 
পরীক্ষাকার্যে'র প্রয়োজনটাই জরুার। 
কাজাট মোটেও সহজ ছল 'না। 
পরীক্ষাকার্ধাট হতে চলেছে 
একটি মহাদেশের মধ্যে; এমনভাবে যেন কেউ 


পরাক্ষাকার্ষের 
হল। এই, মরভ্ীমর অন্য 
চা জৌণাদো.দ্রেল 
নুয়তেন ্পেনীয় ভাষায় অর্থ মৃত্যুর 
যাত্রা)। পাথরে জাম, পড়ি চিল হাহা 


" বরণের ব্যবস্থা 


সত্বেও গোড়ার দিকের 


- পাওয়া যায়ান। 
তুলতে চেষ্টা করোছলেন মাঁটর তলায় . 


য়ারের 


ব্যবস্থাপনা (তান তখনো পষন্তে তাকে 
বোমা বলছেন না কারণ িমানবাহত হবার . ' 


মতো চেহারা তখনো, তার নয়) 
হচ্ছিল, তান ও ডঃ জর্জ ন 
ভাস্ক পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেখাছলেন। 
শেষোন্ত জন বিস্ফোরণ সংক্কাল্ত সমস্ত 


তোলা 


ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত। অটো 'ফ্ুশের প্রশ্নের 


জবাবে তানি বঙ্পলেন বিস্ফোরণ ঘটার 
সময়ে এক মাইল. ব্যাসের মধ্যে. যাঁদ কেউ 
থাকে তাহলে তার মৃত্যু অবধাঁরিত। গিস্ফো- 
টাওয়ার. থেকে 
মাটিতে ফেলার জন্য একাট ত্রেনের সাহায্য 


নেওয়া হয়োছল। এতে ঠিকমতো কাঙ্জ হবে 


‘কনা সে সম্পর্কে অটো ফিশ সন্দেহ প্রকাশ 


এই প্রথম নিউব্রিয়র বিস্ফোরণ সম্পর্কে 
যতো সম্ভব জানার জন্যে অনেক- 
গুলো ধের. আয়োজন ছল। 
একটি হচ্ছে সাধারণ ও 
ক্যামেরার সাহায্যে 'বাভন্ন . দুরত্ব থেকে 
বিস্ফোরণের চলাচ্ন্র তোলা! এক্‌স্‌- 
পোজার খুব অল্প সময়ের জন্যে হওয়া 
ফ্রেমের 

পোড়া দাগ ছাড়া আর কিছ: 
অটো ফিশ নিজে 


পৃ'তে রাখা- একাঁট ক্যামেরার সাহায্যে। 


ক্যামেরার মুখাট ছিল বিস্ফোরণের দিকে 


আর মুখ বরাবর ছল. একটি সৃড়লা। 
সামনে ছিল একট ছিদবাশক্ট কয়েক ইন্জি 


পে সীসের আড়াল--যাতে একস-রে ও 


গামারশ্মর "আলোকে আগ্নগোলকের 


ফটো ঠে। কিন্তু এই চেষ্টাও সফল হয়ানি। 
বিকশরণে 


জনো! তা হচ্ছে বিস্ফোরণ ঘটার পরে এক 
মাইক্রোসেকেন্ডের ভগ্নাংশের মধ্যে বিকগরণ 


খানিকটা ধৃষ্টও হয়ে গৈল। " 
"বিধা।” 


' হয়ে যাবার আশঙ্কী, এমনকি সময় হবার 
"আগেই বিস্ফোরণ ঘটার পরিযাটি তুল কার 


উচ্চবেগসম্পন্ন: 


ফটো 


শুরু হওয়ার এ 
এ থেঁকে বিকাঁরণের ধাঁশ্ধর হার সংগর্কে 
একটি ধারণা পাওয়া যৈতে পারিত।- বিক- 
রণের অনুসম্ধানন্যন্লীটকে রাখা হইল 

বিস্ফোরণের কাছেই, বিস্ফোরণ ঘটা সরি 
সেটি ধ্বংস হবৈই। কিন্তু তার আগেই 
যল্ের সিগন্যাল একটি কেব্ল-এর মাধ্যমে 
আঁলৌর বেগে গাইলখানেক দরে -ল্থাপত 
সুরক্ষিত রেকাঁডং-রুতে, .. পেশছে. বাধার 
কথা! এই পরাক্ষাকাযাটি সফল হর়োহল। 


মালি ধরনের কয়েকটি 
আয়োজন অবশাই ঁছল। 
যেমন ঝলকের চাপের , মাপ নেওয়া; কিছু 
দরে দূরে মাটির 

পুতে রাখা (নাঃ কতখাঁন পোড়ে তা 
দেখার জন্যে) 


এ ছাড়াও 


আকাশে মেধ দেখা দিল এবং 


খারাপ থাকা মানেই রি অসত 
তার ওপরে যাঁদ - বিদ্যং চমকার 


ইলেকট্রনিক যল্যপাতিতে “গোশমাল 


এ কারণে 


রাখা হল রা on 
দুরক্বে বেতে পারে। অন্যান্যদের, আগেই 
নিরাপদ দূরত্বে নিয়ে যাওয়া হয়োছল।... 

অটো যশ যে জায়গা থেকে বিস্ফোরণ 
পর্যবেক্ষণ করোছলেন ' 


আসছিল কিছ এত আস্তে আস্তে খে 
ডোর. টারটের আগে আহহাওয়া পুরো 
পাকার হবে এমন সম্ভাবনা থাল দী। 


২৯০ 


নিদিষ্ট সময়ের" কছুক্ষণ আগে ঘোষণা 


' করা হল যে, বিস্ফোরণাট ঘটানো হবে ভোর, 


সাড়ে পাঁচটার সময়ে। অর্থাৎ দিনের আলে! 


ফুটে ওটার সামান্য কিছকক্ষণু,আগে। ' 9, 
দিনের আলোয় বিস্ফোরণ ঘটালে পর্য-.. স্বীয় 


বৈক্ষণের অস্াবধে, . কাজেই বোঝা গেল 
" গাড়ে পাঁচটার সময়েও আবার -যাঁদ বিস্ফো- 
রণ স্থগত রাখতে হয় তাহলে প্রো 


, একাট দিন অপেক্ষা করা ছাড়া গত্যন্তর ' 


থাকবে না। 
. তারপরেও .লাউডস্পীকারে . হালকা 
. গানের সুর 'বাজতে লাগল আর মাঝে মাঝে 
ঘোষণা যে ঝোড়ো আবহাওয়া . মলিয়ে 
ঘাচ্ছে, বিস্ফোরণ স্থাঁগত রাখার . আর 
কোনো কারণ সম্ভবত ঘটবে.না। = 
ভোর . পাঁচটার সময়ে লাউডস্পীকারে 
শোনা যেতে লাগল এক ধরনের 'ফারাস্তি। 
একটির পর একটি কাজ শেষ করা হচ্ছে £ 


ব্যবস্থাপনাটি এবারে সম্পূর্ণ, সাঁজ্জত, . 


বিস্ফোরণ ঘটাবার তার ' যুক্ত করা হল, 
সংযোগাকার"রা নিরাপদ দ্থে চলে যাচ্ছে 
তারপরে_ . 

মাইনাস 'দশ সেকেন্ড 

শুন্যে এসে EE 


দুরের . পাহাড়গীল 
দেন একটা মই টিপে জি 


দেওয়া হয়েছে। ' 
জা 


গা, তিনি অন্যারকে SHE ছিলেন, তা. 


সত্তেও সেই হঠাৎ আলোয় চোখ বলাঁসয়ে 
গেল) সেকেন্ড দুয়েক পরে ঘখন মনে হল 


একটি .গোলক--0হাট আকারের সূর্যের 
মতো। কয়েক সেকেন্ড চোখ বাঁধিয়ে 
গেল। 
কমে টকটকে লাল হবার পরে তান পুরো 
চোখ মেলে. তাকাতে পারলেন। গোলকটি 
দ্রুত ওপরে উঠছে কিন্তু 
স্তম্ভ 
সঙ্গে।  গোলকটি আরো উপ্চুতে উঠলে 
ট দাঁড়াল  ব্যাঙ্গের ছাতার মতো! 
তারপরে যখন তান ভাবাঁছলেন আর 
কিছু ঘটার নেই তখন দেখলেন চটড়ো 
থেকে খানকটা অংশ ঠেলে বৌরয়ে এল, 
প্রথম মেঘ থেকে তোর হল দ্বিতীয়, মেঘ 
এবং এই দ্বিতীয় মেঘের নিচেও লম্বমান 
থাকল ধোঁয়ার স্তম্ভ। ততোক্ষণে লালরং 
মুছে গয়েছে আর একটা লালচে আভঃ 


ইডি ছে বিশেষ করে ওপরের মেয়ে. ' 


বোঝা গেল তীব্র তেজাস্কিয়তার .ফলে 
বাতাসও আগ্নময়।' এবারে ' আরো একট। 
অদ্ভূত ব্যাপার অটো ফ্রিশ দেখতে পেলেন। 
মেঘের একটা পাতলা স্তরে একটা সাদা 
দাগ ফুটে উঠল, তারপর দুধের কলস 


ভেঙ্গে দুধ ছড়িয়ে পড়ার মতো তা. ছড়াতে. 


লাগল। কয়েক সেকেন্ড পরে একই বাপার 


. ঘটল আরো উচ্ছুর একাঁট মেঘের স্তরে। 


বোঝা গেল, বিস্ফোরণের ' ফলে যে ঝটকা 
সৃষ্ট হয়েছে তার চাপ গয়ে পেশছেছে 


হল যে 


গোলকাঁটর 'উচ্জবলতা আরো একট; 


j ধোঁয়ার একাঁট- 
গোলকটিকে যুক্ত রাখছে. মাটির, 


অমত 


। মেঘের স্তরে। ফলে নতুন ও জলকণা সষ্টি 
হচ্ছে কিংবা যে-জলকণাগুলো ' ছল তা 
ফেটে ie) 


পেশছতেও আর বিলম্ব নেই, অতএব তোর 
হওয়া দরকার। মাটিতে শুয়ে পড়ে কান 
চেপে রইলেন। তবুও শব্দ শুনতে পেলেন 
গুম গুম গুম) "যেন পাহাড়ের ওপর 
দিয়ে একটা মালগাড় যাচ্ছে। তেমনি তালে 
তালে। 


অতঃপর' ফেরার পালা। ' অল্পক্ষণের 


- "মধ্যে বিজ্ঞানীরা বাসে চেপে লস আলা- 


বোস-এ ফিরে চললেন। 
র সংবাদ গোপন রাখা 


এরি ০০৩ 
তারপরে সীসের পাতে মোড়া জাপে চড়ে 
একটি দল হাজির হল ' সেই মরুভূমিতে 
তেজাঁস্কয়তার মাপ নেবার জন্যে । আগে 
যেখানে ছিল মরুভূমির বাল তখন সেখানে 
ফেনার মতো. কাচের ত্বক! 
, টাওয়ারাঁট ধোঁয়া হয়ে উড়ে গিয়েছে। কিন্তু 
অল্প কয়েক 'দনের মধ্যেই পি'পড়ের দল 
আবার এসে হ্াঁজর। . এই পস্পড়েগুলো 


কি আগে থেকেই: ছিল, নাক নতুন? অটো' . 


ফ্রিশ বলছেন এ প্রশ্নের জবাব তাঁর জানা 
‘নেই৷ ॥ এ 


ডা ফ্রিশ বলছেন, 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে একটি দল দরবার শুরু 
করলেন যে, বোমার ভয় দেখানো 
হোক কিন্তু ব্যবহার যেন .না করা হয়। 
বিজ্ঞানীদের এই. দরবার সফল হয়ান তা 
সকলেই জানেন। আজ. থেকে পণচশ বছর 
আগে উই 'আগম্ট সকালে : হিরোশমার 
ওপরে নিডীকুয়র বোমার বিস্ফোরণ ঘটে- 
ছিল।. তারপরে নাগাসাকর ওপরে ! 
বিজ্ঞানীমহলে যে তৎপরতা শুরু হয়েছিল 
তার সঙ্গে তান কোনো .-রকম সম্পর্ক 
রাখেন নি। তিনি ছিলেন নিরপেক্ষ! অথাৎ 
পরোক্ষভাবে তান নিউক্লিয়র বোমা ব্যব- 
, হারের পক্ষেই ' থেকে . গিয়োছলেন। 
জানার গে এই ছারা রসের 
ছল না। 


তক একটি.. আশ্চর্য সুন্দর বই লিখে- 
ছেন। নাম, রাইটার দ্যান থাউজেন্ড সাল্স। 
কৌতূহলী পাঠকরা বইটি অবশ্যই পড়বেন। 


" জলের পারমাণাঁবক চুল্লীতে 


ইস্পাতের . 


"যথেষ্ট পাঁরমাণে 
. বেশ কিছু পাঁরমাণে থোরয়ামও। ও 
পারমাণবিক ুল্লীতে বিদ্যুৎ উর হচ্ছে 


[১৯০ম বর্ষ ১৭শ সংখ্যা . 


পাঁচটি £ ছাল রমার সোভিয়েত ইউ 


নয়ন, টেন, ফ্লাম্স 'ও চান। এই 'পাঁচটি 


": দেশ বাদে {অন্যান্য যে সব শিল্পোন্নত ঝা 


উন্নীতশশল“দেশ আঢহ তাদের - নিউক্রিয়র 
শান্ত হবার সামর্থ্য কতখানি? 


ঘাণ্‌-বোমা নিমাণের খরচ কত? 
পরমাণু-বোমা নিমার্ণের খরচ সবচেয়ে 


প্লুটোনিয়ম_-২৩৯। এই 


_ আইসোটোপাটিই সবচেয়ে কম খরচে - প্রাথ- 


মিক ধরনের পরমাণু বোমা নিমাণের মূল 
উপ্যদান। এ বছরে, যতদূর জানা গিয়েছে, 


পারমাণবিক চুল্লী থেকে উৎপন্ন প্লুটো"; 


নিয়মের পাঁরমাণ দাঁড়াবে ৭,০০০ কেজি, 
১৯৮০.সালে ১,০০,০০০ কোঁজ?। 


এ-প্রশ্নের 
জবাব পেতে হলে প্রথমে জান: দরকার পর" 


গ্লুটোঁনয়ম ব্যবহার করলে। শান্ত-' 


উৎপাদনের পারমাণাবক । যখন ইউ- - 


6০ মেগাওআট '(তোপবিদ্যৎ) ভার" | 


৯৫ শতাংশ 
স্লুটোনিয়ম-২৩৯ বছরে প্রায় ৮ কো্জ 
পারমাণ উৎপাদন করতে হলে (যার 
সাহায্যে বছরে 'একটি- ২০ কিলোটন অস্ত 
নাত হতে পারে) যে-সব শিল্প থাকা 
দরকার তার জন্যে ব্যয়ের পাঁরমাণ 


মোট ২২-১ মিলিয়ন ডলার (লগ্ন) এবং 


চালু রাখার খরচ বছরে মোট ৪-৯ মিলিয়ন 


৩০ থেকে 6০ 
ক্যানবেরা বা গব-_&৭ বোমারু বিমান! এই 
বিমানগুলো পেতে হলে খরচ করা দরকার 
১২০ মলিয়ন ডলার। এগুলো 'চালং 
রাখার খরচ বছরে ১৫ 'মালয়ন ডলার! 
আনযাঁঙ্গক' আয়োজনের জন্যে খরচ আরো 


৬০ শমালয়ন ডলার,“ বাৎসাঁরক. রক্ষণা- 


বেক্ষণের খরচ ৯০ 'মালয়ন ডলার। সব 
লয়ে ২০৫ মালয়ন ডলার! 
দেড়শো কোটি 'টাকারও ওপরে? 


পরমাণু-বোমা নিমাণের টেকানকাল ' 
আয়োজন ভারতের অবশ্যই আছে। ভারতে .. 
৬১ 


২৮০ মেগাওয়াট, সলুটোনয়ম বাচ্ছন্ন- 
করণের প্লান্টও বর্তমান! ইঞ্জনীয়ার ও 
বিজ্ঞানীর . সংখ্যা ' ৭,০৬,০০০ (১৯৪৪ 
সালের হিসেবে)। এই মৃহূতেই ভারতে 


অর্থাৎ . 


বছরে অন্তত ২৭টি ২০ কিলোটন পর... 


মাণ্দ বোমা নির্মিত হতে পারে। 
=. অয়প্কান্ত 


টা 


এ টধ্রকে দিয়ে, সেখানে গেছে দিয়ে-' 


কাছি কোথায় জাম বৈনা ছিল। অনেক- 
দিন দেখা হয়ীন। 'রিটায়ার করবার বোশ 
বাঁকও ছিল না, ভেবেছিল দর্ণাদুন থেকে, 


দু-একজনের সঙ্গে দেখাটেখা করে বাঁড়' 


- তা আনমাস 


আছে, তার ঠিকানা 


দিয়েও নিশ্চল্ত হতে পারল না, সঙ্গে 


ভেগো ঝৃপ- 


ঝাপ করে ওদের খুব নস 


কোনো, বাকাবায় না করে চলে গেল। অনি- 


“তাদের একবার চা খেতেও বলোন। 
আমার তখন, খোল বছর বয়স, কেমন যেন 
মায়া লেগোছল। অনিমাসিকে চায়ের কথা 

। সে রেগে গেল। 'রাখ তোর 
দয়, যারা কলকাতার প্হরলাতে দশ 


তখনো আমার বিরহ রা 


আমার উপরে নয়। নাকি 





থাকতে অনেকবার এসেছে; 
পেয়েছে। তাই সাহস করে এবার এসেছিল; 
আর আসবে না। যেমন আমার মা, তেমান 
আমার মাঁস, তা নিজের মাস্তুতো বোন 
হতে পারে, হক কথাই বলবে তারা। 


খুব আদর 


আমাকেও - ছোটবেলায় .দেখেছে। মাসির 
অভদ্ূতা দেখেও. একটি কথাও বললাম না 


" দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে গেছে। দম নেবার 


গছলেন, ‘তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে, 
সে তো বুঝতেই পারা খেতে দেয় তো? 


সুন্দরী হয়। আর সহ্য হয় নি! 
চলে এসেছিলাম ৷ দাদামশাই মারা গেলে পর 
আমাদের বাড়তে কেউ খেতে আসত না। 
স্কুলের বল্ধু-বান্ধবের বাড়তে যাওয়া আন- 
মাঁস পছন্দ করত না। পাছে উল্টে তাদের 


কখনো বলতে হয়। স্কুলের মেয়েরা আমাকে ' 


দেমাকী, কপ্টে, এইসব বলত। লাঁকয়ে 
কাঁদতাম। কলেজে পড়ার সময় কলেজ 
থেকে একটা দশ টাকার জলপান পেতাম। 
যারা জলপাঁন পেত, তাদের কলেজের 
মাইনে দিতে, হত না! টাকাগুলো জমত। 


বই, সেন্ট, সুগন্ধী সাবান (৮ 


[দিতাম ৷ তাদের বাঁড়তে জল্মার্দনের উৎসবে 
যোগ দিতাম । বেজায় ভালো লাগত। কিন্তু 
"তাদের কখনো; নেমন্তন্ন করতে - পার নি 
আঁনমাঁস যাঁদ অপমান করে তাঁড়য়ে দেয়। 
তাদের খাওয়াতাম। 

কাজেই. এই বড়াঁদনের পার্ট নিয়ে 


আম উৎসাহিত হব নাতো কে হবেঃ, 


আযানও মহা খ্টাস আর বড়মার কথা তো 
ছেড়েই দলাম।. .আমাদের ধরে পণ্টাশজন 
আঁতাঁথ আসবে শুনলাম! তাদের জন্যে 


ছোট ছোট. উপহার কেনা হল! রাঁঙ্গন কাগজ . 


- মাল্গ। 


আম বললাম, 1টকলিকে বললে কেমন 
হয়? আমার মাসির নাতনি, বলোছ তো 
তার কথা। তুমি ম্যারিয়নদের বল না কেন? 
দাদামশাই বলতেন .দঃখীদের উপর কখনো 
রাগ করতে ছয় না”: : 


আযান বেজায় চটে গেল। . 'তোমার 


- গেস্টদের তুমি বল তো। আমার ব্যাপারে 


নাক গলাতে এসো না! আম পাদ্রীর পুওর 


কেনার টাকা দিয়েছেন। এ আমার যথেচ্ট। 
পুওর স্কুলের ' দুজন গরীব টিচার আছে, 
এ বোর্ডং-এই থাকে। পাদ্দীকে বলে 
এসৌছ তারাও যেন আসে। এর বোশ 
চ্যারাট করা আমার পোষাবে না, মালা 
অবাক হয়ে গেলাম। আানর গলা থেকে 
এমন রুক্ষ ককশি স্বর যে বেরুতে পারে, 
আমার ধারণা ছিল' না। 


সোট বুঝতে পেরে, কথা পালটিয়ে 
সে বলল, *ও সব অপ্রিয় কথা বাদ দাও, 
তোমার নিজের শাপং করেছ? 
তোমাকে সবাই উপহার দেবে, তুমি কাউকে 
[কিছু দেবে না?’ তাইতো, একথা তো 
কখনো মনে হয় নি। কাকেই বা কবে 
উপহার দিয়েছ? সেই কলেজের মেয়েদের 
জল্মাদনে আর মাঝে মাঝে 


by 


॥ 


| বড়মা হঠাৎ 


২৯২ 


অমৃত 


আযান বলল, ণমঃ সরকারকে বলে কিছ 'টাবলে রাঁঙন: পতলা . কাগজের কাঁচ 


আগাম. নিয়ে নাও না, কেন? আম বল- 
লাম, “না, না, আনি। তার দরকার নেই! . 


একেবারেই যে আমার হাত খাল ত্য তো. ধরে টেনে ছিপড়ে ফেলতে' হয়, “দুম করে - 
নয় !-বড়দের কছু দেব না, কিন্তু: ছোটদের. 
| "একটা. খুব এফ ছোট একটা পুপতর মালা, কি কাগজের 
- মুখোশ বেরোয়; | 
₹ এনোঁছলেন। মজা দেখাবার জন্য. গোটা দুই 
‘ফাটালেন।. সায়ন চমকে উঠে প্রথমটা চোখ 
" আর যার জন্য এত আয়োজন সেই সায়ন, ঢেকোছল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কৌতুহল 


জন্য ছ'বটাঁব কনে আনর% ১ 
টি আমার দাদামশাইয়ের 
বাঁড়র কাছেই, ' 

সবাই উৎসাহত, মং সিংহ পৰ্যন্ত 


'সৈ এত রাঁঙ্ন কাগজ, কাগজের. ফুল, 
দড়ি, কাঁচ দেখে আহন্নাদে আটখানা। রাতে 
শৃতে যেতে চায় না।' দেখতে দেখতে 
সাতটা দিন কেটে গেল।; আগের "দিন, 
জোনাসের কেকের উপর সাজ বসল; আযান. 
আমাকে ডেকে য়ে গিয়ে দেখাল। আমি 


দিনের কেক দেখেই অবাক হতাম, এ তার পর নিজের গলা থেকে. একটা ছোট্ট ছোট 
বটেই। - জোনাস যে একজন ম্যক্তোর মালা. খুলে আমার গলায় পায়ে 


তো হাঁ। নিউ মার্কেটে ছোট ছোট বড়, 
দশগুণ তো 
শিল্পী, তাতে সন্দেহ নেই। 


ছড়ানো, এখানে ওখানে লাল নীল সোনালি 
. টেনে ফাটাবার ক্র্যাকার সাজানো ।. দুজনে 


' একটা আওয়াজ হয়, ভিতর থেকে খেলনা 


বাসব সরকার এগ লো 


রাখতে পারে নি! আর আম তো জন্মে 
এ জিনিস দেখি, ন, বইয়ে এক-আধবার 
"পেয়েছি আঁবাশ্য_ একেবারে থ’- মেরে 
গেলাম। বড়মার কথা ভুলে গিয়ে একেবারে 
'ঘরের' মধ্যে * তাঁর সামনে: এসে' 'হাঁজর 


হলাম। বড়মা আমাকে ডাকলেন, 'এঁদকে . 


এসো, মালা । দেখি কেমন সেজেছ।, তার- 


"দিয়ে বললেন, লক্ষণ মেয়ের -পরস্কার। 


- দোতলার বসবার ঘর আর তার পাশের “সর্বদা, আমার সায়নকে এমনি যত] করে 


ঘরের মাঝখানে , একটা -নকসাকাটা পার্ট 
শন দেওয়া. ছিল, সেটাতে দেখলাম কক্জা .. 
দৈওয়া। দাদকে ঠেলে দিয়ে, দুটো ঘুরকে ,. 
একটা বড় ঘরে পাঁরণত করা হল, . তার 
মাঝখানে মস্ত বড় কাঠের টরে আ্যনি-আর 
জোনাস খনষ্টমাস ট্রি সাজাল। তার বর্ণনা. 
দেবার ক্ষমতা আমার নেই; চোখ '.' ঝলসে : 


, গেল।, বড়মা 'একটা . উচু চেয়ারে বসৈ গাছ, 


সাজানোর তদারক করলেন সায়ন' পাগলের" 


-মতো চারাঁদকে দৌড়ে বেড়াতে ;লাগল।; 


আম কাজকর্মের ফাঁকে একবার, এসে | 


যেই দড়য়োছ, অমান -সে/ছটে-এসে, এমা, 


মামো, ফুল, বাতি! বুলে হেসে; কুটোপাটি ৷ 
জ্রকুটি; কৰে কড়া: ধ'ন্লায় . 

ন.করলেন,। “কে; ওটাও, কাকে মা 
বলছে? নেতাটাকে: দায় এনা. করলে চলছে 
না দেখাঁছ!’ আঁম এত ; কথা ,পুনবার জন্য 
দাঁড়াই 'ন। বড়মার: হুক দেখেই সেখান, 
. থেকে 'সরে পড়োছ''; উনি আমাকে' বোধ 





হয় ভালো কুরে দেখতেই পান, নি। সায়নকে | 


বললেন, ‘তোমার ' নতুন প'-প* কে দিয়েছে? -' 


র্‌ , মুখে, কথা: নেই 


“দেখো?” আমার তো হাত-পা ঠাল্ডা। 
. চেয়ে, দেখলাম.. “মঃ সিংহ, মিঃ সরকার, 
‘আমনি, লক্ষ্মী, সকলের. মুখে প্রসন্ন হাঁসি। 


' আমতা আমতা করে ধন্যবাদ দিতে গৈলাম! ' 


। আমার মাথায় হত রেখে বললেন, 'না, না, 
! এর' চেয়েও বোঁশ দেওয়া উচিত ছিল। 


। বাঃ বেশ মানিয়েছে তো? এই 'রকম একটা 


.বড়মাই নিশ্চয় 'আ্ানর. বিরাজ 
: করন সবাই আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
“কান ‘লাল 'হয়ে 'ঠিক' সেই সময় 
নি ার Ts 
"শোনা: 'গেঁল। 








সতের বেশি নয়." 'বারোটি খুদে মেয়ে, 
£আটটি-খদে ছেলে। সবার পরনে ফিকে 
- রঙের কাপড়-জামা।.. পাদ্রী নাক চাঁদা 


তুলে’ করিয়ে “দিয়েছেন।' সবাই এত 
জমক দেখে একেবারে 'স্তম্ভিত। কারো 
এত? বড় বড় চোখ। 

চেয়ে দেখতে. লাগলাম রোগা রোগা 
কালো" কালো মুখগুলোতে' আস্তে আস্তে 


জকি- 


সায়ন হেসে বলল, মামণি দেছে।- তু, কেমন হাঁসি.'ফটল।. সবাই সারি ' বেধে 
দেছ। .অমান. রাগের কথা .বড়মা ভুলে . বড়মাকে বলল- মোর খণ্ট মাস, এভারিবাডি! 
গোঁছলেন। আম আর ওাঁদক দিক মাড়াই নি। : বড়মাও হেসে বললেন মোর খন্টমাস ! 


কৈমন"যেন ভয়. ভয় করাছল। 
ভালোয় ভালোয় শেষ হলে বাঁচা যায়। 


দিনটা ', 
. একাঁট ছেলে, 


-ও দুটি কে? দোখ সবার পিছনে ছোট 
একটি মেয়ে, . ফুটফুটে 


আঁতাখরা “আসবার . অনেক ' আগেই স্ন্দর, চোখেমুখে. কান্নাকাঁটর চহ, 


আমরা... অর্থাৎ বাঁড়র লোকরা, যাঁদও 
তাদের'" "কারো সঙ্গে কারো কোনো রন্ত- 


সম্পর্ক ছিল না-সেজেগুজে তৈঁর' হয়ে- , 


'ছলাম? “মঃ সিংহ আর মঃ সরকার . 


ও'দের: আপস থেকে, দুজন 'পিওন পাঠিয়ে * নই, 
। . তারা না থাকলে ক করে : ভালো ফট হয় শন, দুজনেরই হাতে 
তাদের , 'বড়মার জন্য গোলাপ : ফুলের' তোড়া। : 


'. সব হয়ে উঠত বলতে “পার না? 
, ম্ীনবরা নিজেরাও একটু আগেই এসে-' 
' দছলেন। 


সাদা ধবধবে 


পাতা, তার. ঠিক মাঝখানে মস্ত বড় সাদা. নতুন এসেছে; 


সাজ দেওয়া কেকটা তাজমহলের. মতো: 
শোভা পা্ছল। সার পার কাচের আর 
রুপোর বাসনে নানারকম খাবার, ফল, 


“র্মাল্ট। ছোট ছোট ডিস-এ. চকোলেট, টাঁফ 


. চাইলেন, 


বাল অন্যদের পিছনে, লকোতে চেষ্টা 
করছে) 
ওদের সঙ্গে দুজন বেজায় রোগা 


টিচার, বাস্ত-সমস্ত ভাব, মুখে. রক্তের লেশ :'. বলল 
পরা, খুব : 'গা্‌ 


বাড়িতে তোর গাউন 


জার . বাগানের গোলাপ ৷ 'বড়মা প্রসন্ন 


ঘরের এক ধারে লম্বা টোবলে মুখে গ্রহণ করে, আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
' দবলিতী ড্যামাস্কের চাদর ' "বওঁ দুজনের মুখ এত বিষণ্ন, কেন?” ৃ 
এখনো বোভিং-এ থাক - 


‘ওরা 


অভ্যাস হয় নি?" বড়মা নিচু গলায় জানতে 
“ওদের মা-বাবা নেই? কোনো 
আত্মীয়-স্বজন নেই? অনাথ আশ্রমের মতো 


- চেহারা নয় তো!’ বাস্তাবকই গোল গোল 


নি 


+ গেলাছে। 


' আলাদা করে .বাঁসয়ে, 


আমাদের আঁতাথরা এল। : 1 
ছোটু "ছোট 'কুঁড়াট মানুষ, কারো বয়স. 


, মুখ ম্যাছয়ে, ফ্রক ঝেড়ে টেনেটযান দিতেই, 


[ ১০ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা ২ 


নরম নরম 'গাল, দেখে মনে হয় আদরে 


মানুষ, হয়েছে। ' মেয়োটর বয়স হয়তো 


“সলাত, ছেলেটির “পাঁচ ৷ টিচাররা ওদের বাঁড়র 
.খবুর বলতে পারল না। পাদ্রী নাকি, সব 


জানেন ৷ ;১দিন্‌, চারেক হল এখন; নিয়ে 
এসেছেন। 


2 A 


কাছে ডাকতে দুজনার সখ জলে: 


ভরে এল। ওদের টিচাররা ওদের বড়মার 
মামনে ঠেলে দিতেই কাঁচ কাচ ঠোঁট থরথর 
করে কেপে উঠল। 


সমান সায়ন ছুটে, 


গিয়ে তাদের জাঁড়য়ে ধরে বলল, শছ, কাদে 


না . মা আবাল" এসেছে।? বড়মা গলে 
গেলেন। আমি আস্তে আস্তে. পিছনে 


, সরতে লাগলাম।, বড়মা বললেন, ‘আমি, 
"ওদের খাবার দাও, এবার। তারপর গান- 


টান হবে, সবার শেষে উপহার দেওয়া আর 


ঃ 


এত ভালো ভালো এত খাবার. দেখে 
ছেলেমেয়েগুলো হাঁ হয়ে গেল৷ ছোট ' ছোট; 
কার্ডবোর্ডের প্লেটে ওদের খাবার সাঁজয়ে, 


দিলাম, লক্ষ্মী আর আদম) বাসব সরকারও 


কখন এসে জুটে ছোট ছোট কাগজের 
লেমোনেড, কোকাকোলা ঢেলে 
দিতে লাগলেন । ছেলেমেয়ে দুটির গলা 
দিয়ে খাবার নামে না। উান তাদের ডেকে 
গল্প ' করে করে 
খাওয়াতে লাগলেন। পকেট থেকে দুটো 
তারের ম্যাজিকের খেলনা বের করে ওদের 
অবাক করে -দিলেন। 


, কান্ড দেখুন। 
একটা, ন্যাপকিন ট্যার্পাকদ- আছে নাকি? 
আযান, হাসতে হাসতে ছুটে এল । তারপর 


গলায়: একটা. ক চকচক . করে উঠল। সর" 


: . একটা রূপোর চেন।, টান খেয়ে স্টো খুলে 


মাটিতে পড়ে গেল, 


গেছে; ভিতরে দ্যাট ফটোতে দুটি মুখ 
দেখা যাচ্ছে. মেয়োট 'মাই ড্যাড, 
মাম! . বলে 


করে কান্না জুড়ল্দ। 
আঠারো জন আঁতাঁথও এ ওর মুখের দিকে 


' একবার তাকিয়ে, কেউ জোরে, কেউ আস্তে 
কাঁদতে লাগল। সে এক ব্যাপার । 


দৌড় দিল! আমিও পিছন পিছন যা্ছ- 


কেক'কাটা। এই দুটি স্কুলে নতুন এসেছে, 
' ওদের একটু দেখো? ' 


~€ 


দুপুরবেলা ময়নাগঞ্জের বাজারে পা 
দিয়েই বে'কে বসল গোলাপরাণী, একটা 
তবলা আর একটা ফূলুটওলা না হলে 
আমি জাজ আর আসরে উঠাছ না? 


হরাঁবলাপ অপেরার পরিচালক, 
আঁভিনেতা এবং একমান্ন প্রোপ্রাইটর ছাস্পান্ন 
বছরের হরবিলাস কুণ্ডু আড়ে আড়ে একবার 
গোলাপরাণীর দিকে তাকাল। মেয়েটার 
গায়ের রঙ মাজা মাজা, ফর্সার ধার ঘে'ষে। 
চামড়া টান' টান, মসণ । মুঠোয় বেড় 
পাওয়া যায় কোমরখানি এমনই সুঠাম। 


| 7 লম্বাটে মূখে সরু চিবুক! পাতলা নাকের 


* দুধারে বাজ পাঁখর মতন চোখ; সে চোখে 


খর চাউনি। অটুট বুক তার, সুছদি গলা। 
চুলগুলো রুক্ষ এবং লালচে। চাঁব্বশ পশঁচশ 


বছরের ছিপছিপে গোলাপকে ঘিরে ছুরির 


ধারের মতন দিবানিশি কা যেন ঝলকায়! 


হরাবিলাস বলল, ‘আজ আর কাল, এই 
দুটো দিন কষ্ট করে কাজ চালিরে নে। 
তা'পর তবলচণ ফুল:টওলা কেন, আকাশের 
চাঁদ চাস চাঁদই পেড়ে দেব 
-. গোলাপ বলল, ‘দু’ মাস - ধরেই এক 


কথা কয়ে আসছ। কিন্তু আর লয়। আগে 
তবলচী আনবে, ফুলুউওলা আনবে। 


তা'পর আসরে উঠব? 
. মনে মনে দমে গেল হরাবলাস। কাঁচা- 
পাকা গোঁফে হাত বুলোতে বুলোতৈ হেসে 
বলল, "আমার কথাটা বুঝিন বিশ্বাস হচ্ছে 
নাঃ ভগমানের দিব্য, এই তোর গা ছুয়ে 
কইছ, দুশদন পর সব এনে দেব” 
“দুণদন পরেই তা হলে আসবে উঠব! 
‘তুই বন্ড আড়ব্ুঝো (অবুঝ) মাইর" 
সে তুম যা ভাবো 
হরবিলাস অপেরা নামটা যতখানি 
ভারিব্কী,- দলটা কিচ্তু সেই ওজনের না। 





দক্ষিণ বাঙলার নিতান্ত ভ্রাম্যমান একটা 


যাবার ' দল। গোলাপকে : বাদ দলে 
হরাঁধলাসের দলে না আছে ভাল একটা 
গাইয়ে, না বাজিয়ে, না পালা-বালয়ে 
আঁভিনেতা। এমন ক সাজ্সরঞ্জাম বাজ্দনা- 
টাজনারও খুবই অভাব! দহ মাস ধরে 
বেলো-ছে‘ড়া হারমোনিয়াম, করতাল আর 
বেহালা দিয়ে কোনরকমে কাজ চালানো 
হচ্ছে কিল্তু তাতে ক যান্রাগানের কনসার্ট 
জমে! তবলচী আর ফুলুটবাঁশর জন্য 
গোলাপ যে ক্ষেপে উঠেছে তা অকারণে না। 

হরাবলাস বলল, ‘তোর মরণকালে 
হরিনাম সন্ধ্েবেলা পালা; এখন এই 
অচেনা জায়গায় কোথেকে তবলাওলা ফুল;ট- 
ওলা যোগাড় করি!. ভার জবালায় পড়া 
গেল দেখাছি।, 

গোলাপ বলল, পে তুমি যেখেন থেকে 
পার।' | 


২৫৪ 
A - 
গোলাপকে চট্টানো কাজের কথা না! 
এ দলে আকর্ষণ বলতে গেলে সে-ই। লোকে 
যে হরাবলাস' অপেরার পালা এখনও 
শুনতে চায়, সে এ গোলাপের জন্য। মেয়েটা 
বিগড়ে গেলে বিপদ । 
ময়নাগঞ্জের আড়তদাররা একটা বড় 
গুদোম ঘর যাত্রা দলের জন্য ছেড়ে 
দয়েছিল। রান্নাটান্লাও তারাই কাঁরয়ে 
রেখোছিল। তাড়াতাঁড় -নাকেমুখে চাট 


গুজে কাঁধে একটা চাদর ফেলে হরবলাস , 
খোঁজে 


কুণ্ডু তবলচী আর ফুলুটওলার 
বেরিয়ে পড়ল। 


|| দুই |৷ 


.হরাবলাস যখন ফিরল, হেমন্তের বেলা 
হেলে গেছে। তার সঙ্গে পাতলা চেহারার 
একট যুবক । তারশ বান্িশের বেশে বয়েস 
হবে না। গায়ের রঙ চাপা হলেও নাকমুখ 
বেশ ধারালো । চোখের দৃষ্টি অন্যমনস্ক। 
একমাথা বাঁকড়া ঝাঁকড়া এলোমেলো চুল; 
কতকাল যে মাথায় তেল আর. চির 
পড়ে নি! খালি পা। পরনে ময়লা ধতির 
ওপর ক্ষারে-কাচা পাঁরম্কার হাফশার্ট। 
একপলক দেখেই বোঝা যায়, জের 
সম্বন্ধে সে ভার উদাসীন। হাতে তার 
কলযারওনেটের বাক্স। 
". দুপুরবেলা হরাবলাস যখন বেবিয়ে 
পড়ৌছল তখন ' চোখে পড়ে নি। এখন 
দেখা গেল ময়নাগঞ্জ বাজারের মাঝমাধা- 
খানে চট টট বিছিয়ে সামিয়ানা খাটানে। 
হচ্ছে। হ্যাজাকে তেল ভরা হচ্ছে। ছোটখাটো 
একটা .জনতা সেখানে ভিড়-করে আছে । 
সমন্ধ্যের পর ওখানে যাত্রার আসর বলবে। 

সামিয়ানার পাশ দিয়ে গুদোমঘরের 
অস্থায়শ আস্তানায় এসে উঠল হবাবলাস। 
এখনও বাইরে শেষবেলার মরা-মরা আলে! 
রয়েছে কিল্তু গুদোমের ভেতরটা অন্ধকার ! 
তাই এরই মধ্যে গোটা দুই ডে-লাইট 
জহালিয়ে দেওয়া হয়েছে। 








১৯৭০ গানে রানার ভাগ! 


যে-কোন একটি ফুলের ' নাম 'লাঁখরা |. 


, আপনার '. ঠিকানাসহ একটি . গোম্টকাড' 
5555 
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. ছিটিয়ে বসে ছিল। 


গোলাপ। 


আপনার ভাগোর |- 


অন্ত 


যাত্রা দলের গাইয়ে-বাঁজয়েরা ছাঁড়ুয়ে- 
কেউ কেউ বড় কড় 
টিনের বাক্স খুলে পরচুলা সাজ-পোশাক 
নাড়াচাড়া করছে।, 

হরাঁবলাস ডাকল, গোলাপ কই রে-- 

এক কোণ থেকে গোলাপ উঠে এসে 
সামনে দাঁড়াল, 'কী' কইছ?’ 

'ফুলুটওলা ফূলুটওলা করে তো 
মাথা খেয়ে ফেলাছলি। এই লিয়ে এলাম । 
এখন দ্যাখ, তোর পছন্দ হয় কিনা 
হরাবলাস তার সঙ্গীকে টেনে এনে 
গোলাপের মুখোমুখি দাঁড় কাঁরয়ে দিল। 

কোমর এবং ঘাড় বাঁকয়ে, চোখের 
তারায় চরাঁক ঘ্বারয়ে যুবকটিকে দেখল 
তারপর হরবলাসকে জিজ্ঞেস 
করল, ‘এই সাগর-ছে'চা মুক্তো কুথার পেলে 


গো কুণ্ডুমশাই ? ? 
হরবিলাস বলল, ৭ওকেই পদে 


দ্যাখ 
গোলাপ এবার সোজা আগন্তুকের 


চোখের দিকে তাকাল, 'আগে তুমার নামটা 


কও 'দাকন-+ 
ছোকরাটিও একদুল্টে, প্রায় পলকহ্‌ ন, 
গোলাপকে দেখাছল। আস্তে করে বলল 


‘আমার নাম শ্যাম শ্যাম গায়েন, 

কী শ্যাম? বাঁকা শ্যাম নাকিন 2, 

শ্যামের মুখ লাল হয়ে উঠল। 
হকচকিয়ে গিয়ে বলল, 'না-না, শু 
শ্যাম ন্‌ 

গলার ভেতর িনারনে শব্দ করে হঠাং 
হেসে উঠল গোলাপ। মনে হল, কেউ ‘যন 
এস্রাজে এলোপাথাঁড় ' ছড় . টেনে যাচ্ছে ' 
হাসর দমকে তার শরীর বে'কেচুরে যেতে 
লাগল। হাসতে হাসতেই গোলাপ বলল 
তুমি যা-ই হও, আমি তোমায় বাঁকা 
শ্যামই কইব িল্তুন- . 

হ'রাবলাস অপেরার আর সবাই ততক্ষণ 
চারাদক থেকে উঠে এসে গোলাপদের ঘরে 
ধরেছে। তারাও হাসতে শুরু করল। 

শ্যাম আরন্ত মুখে ছু বলতে চেষ্টা 


করল কিন্তু গলার ভেতর থেকে আওয়াজ 


বেরল না। 


' হরাবলাস কপট ধমকের- গলায় বলল, 
‘লোতূন লোক লয়ে এলাম। আর তুই তার 
পেছনে লাগাল গোলাপ এমনি .করলে 

হাস থামিয়ে গোলাপ বলল, ‘আর 
হাসব, না বাপু, হল তো?’ বলেই আবার 
শ্যামকে নিয়ে, পড়ল, ‘তা. ঘর কৃথায় গো 


তুমার? ' 


শ্যাম আধফোটা গলায় বলল, 
'যখেনে থাঁক। 

‘এখন .তো. তলি: এই গুদোম ঘরে 
গছ’ $ ; 
‘এখন --এটাই আমার ঘর। রর 

“চোখ কুচকে শ্যামকে বুঝতে ' চেষ্টা 
ফল গোলাপ। তারপর বলল. 'কাজকণ্ম 
গ কর» ., 

শ্যাম জিজ্ঞেস করল 'কাজকন্ম কইতে ৮ 
রোজগার পত্র কিসে হয়?’ 


‘যখন 


[ ১০ধ বর্ষ, ১৭শ সংধ্যা 


. “যখন যা পাই তাই কাঁর! কখনও 
হাটে হাটে মনিহাঁর দোকান: দিয়ে বল, 
কখনও আড়তে ধানচাল মাপ, . কখনও 
আবার ফড়েদের সঙ্গে জুটে যাই ৷ 
এখন কী করছ? 

'য়নাগঞ্জের শেষ মাথায় ' 
মাইতির দোকানে 'বাঁড় বাঁধাছি।, 

‘কে’ (বিয়ে) করেছ ৮ 

মাথা নীচু করে শ্যাম বলল, 'না; উটা 
এখনও হয়ে ওঠে নি 

“পদ টান ছু লেই?’ 

'না। একেবারে ঝাড়া হাত-পা) 

‘খুব ভাল। এই রকম মানুষই আমরা 
খদুজাছলাম গো। তা আমাদের দলে 
আসবে? 

'এক্ষীন কথা [দিতে পারব না। এস 
পরামশ্য টরামশ্য করে িলই-, 

দুই ঠোঁটের মাঝখানে ফুটিফুঁটি একটু 
হাঁসকে টিপে ধরে গোলাপ বলল, 'বে তো 
কর নি। পরামশ্য করার লোক ছ-টিয়ে 
ফেলেছ নাকন? 

গোলাপের হীঙ্গতটা- গায়ে মাখল না 
শ্যাম। বলল, “দু চারজন বন্ধুবান্ধব আছে, 
তাদের শুদিয়ে দেখ 

পাশ থেকে হরাবলাস বলল, “নিশ্চয়ই 
শুদোবে। তা বাপু, আজ আর কাল, এই 
দুটো দিন অন্তত তাঁরয়ে দাও। তা'পরে 
অন্য কথা ভাবা যাবে” | 

শ্যাম বলল, ‘আচ্ছা 

. হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়তে 


বিনোদ 


গোলাপ তাড়াতাঁড় বলে উঠল. তীয় তো 


বেশ লোক! আনতে কইলাম. ফুলঃটগলা 
আর তবলচা। তুম শু, এট্রা ফুলউওলা 
ধরে আনলে! 

হরাবলাস বলল, 'তবলাওলা পাই ‘ন। 
ফুল:টওলা লিয়ে এখন খুশী হয়ে থাক 
গোলাপ। তা ছাড়া 

কী? ' 

শ্যাম গায়েন ফুলুটও বাজাতে পার, 
তবলাও বাজাতে পারে। . 

‘চোখ গোল করে গোলাপ শ্যামকে 
দেখতে লাগল। রগড়ের গলায় বলল, 'ও 
বাবা, এ যে দেখাছ গুণের সাগর। তা 
হ্যাঁ গো বাঁকা শ্যাম, তুমি এক সনগেই 
ফুলুট আর তবলা বাজাও নাঁরুন ৮» . 

শ্যাম বলল, '‘একসনগে দুই খন্তোর 
বাজানো গেলে ঠিকই বাজাতে পারতাম 1" 

‘উরে বাবা, বলে কী গো! এমনভাবে. 
গোলাপ কথাগুলো বলল যাতে যারা দলের 
সবাই হেসে উঠল। 

হরাবলাস তাড়া দিয়ে বলল, হাসাহাসি 
রগড় থাক। সন্‌ঝে হয়ে যাচ্ছে; এর: পর 
আসরে উঠতে হবে। এখন শ্যামকে বাঁজয়ে 
দ্যাখ, ওকে দিয়ে চলবে কিনা | 

বোঝা গেল হরবিলাস কুণ্ডু এ দলের 
প্রোপ্রাইটর হলে কি হবে। গোলাপের হ্যাঁ 
না'র ওপর সব কিছু নির্ভর করছে। 

গোলাপ, বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, ঢের বাজে 
কথা হয়েছে। এখন ফুলুটে একখানা গত 
বাজাও 'দিকিন বাঁকা শ্যাম 

শ্যাম বুঝল. £স কী ওজনের বান্ছনদার, 
আগেভাগে না বুঝে সোজা আসরে উঠতে 





|... ennenonoencnnctetetitii 


শী, 


১ 


শকুবার, ১৯ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


দেওয়া হবে না। পরীক্ষার জন্য মনে মনে 
তৈরী হল সে। বাক্স থেকে ক্ল্যারিওন্টে বার 
করে বলল, ‘তবলায় ঠেকো . দেবার ,লোক 
পাওয়া যাবে?’ 

গোলাপ বলল, “শুনলে তো আমাদের 
তবলাদার নেই। বিনা ঠেকোতেই বাজিয়ে 
যাও! | 
. আর কোন কথা না বলে র্লযারওনেট 
বাঁশটা আড়াআঁড় ঠোঁটের ওপর রাখল 
শ্যামা সকৌতুকে এবং কিছুটা অবহেলার 
দাষ্টতে তাকিয়ে তাঁকয়ে . তাকে দেখতে 
লাগল গোলাপ। হরবিলাস অপেরার অন্য 
বার ভিন নাছ! 

শ্যাম বাঁশতে ফু দিল। তারপর 
কিছুক্ষণের মধ্যে ময়নাগন্ধের এই 


ঘর যেন অলৌকিক স্বপ্নের জগং হরে 
উঠল। 


বাঁশ যখন থামল, . গোলাপের মুখ- 
চোখের চেহারা বদলে গেছে। কৌতুক নেই 
অবজ্ঞা নেই। রাঁতিমত মুগ্ধ গলায় সে 
বলল, ‘বেশ বাজাও তো তুমি 

ওধার থেকে কে যেন চুমকুণ্ড় কেটে 
বলল, ‘এ যে 'ধৃকুঁড়র ভেতর খাসা চাল রে 
লারা 

গোলাপ আবার বলল, 'ধ্যাধ্ধেরে 
ময়নাগঞ্জে তুমার মতন বাজনাদার পড়ে 
আছে, কে জানত" রি 

প্রশংসার কথায় ঘাড় ভেঙে ঘাথাটা 
যেন ঝৃলে গড়ল শ্যামের। সে কোন উত্তর 
দল না। 


একটু ি ভেবে গোলাপ শহধোল, 
'কুণ্ডুমশাই বলছিল, তুমি ভাল . তব 
বাজাতে পার্।? 


জানি না। 
একট:-আধট; বাজাই; এই আর [ক 
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'শুনবার ইচ্ছে হলে না বাজিয়ে পারি? 
তক্ষ্যান ডূগি-তবলা এসে গেলি। 
গুদোমঘরে চট বছানো ছিল। তার ওপর 

গুলোর আসর বসাল শ্যাম। বাজনা থামলে 
এবারও মুগ্ধ বিস্ময়ের সুরে গোলাপ 


অন্যরাও তারিফ করতে লাগল। 

হঠাৎ হরীবলাস সবার ওপর গলা তুল 
বলল, 'তাই তো হে” 
চমকে হরাবলাসের 'দিকে- ফিরল 
গোলাপ, ‘কী হল তুমার?’ 

‘আমার কপাল বৃঝিন পুড়ল-+ 

, শক রকম? 

গোলাপের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে 
হাসতে হাসতে হরাঁবলাস শ্যামকে বলল, 
খাল কেটে তুগায় বাঁঝন কুমীর আনলাম । 
আমার দলে গোলীপরাণী হল আকাশের 


চাঁদ; ওকে ছাড়া দল কানা। পেখম দিনই ' 


তাকে যেমন বশ করে ফেলেছ তাতে ডাঁরযে 


' যাচ্ছ গো ফৃলুটওলা_ 


ধবব্রত্রভাবে একবার গোলাপকে একবার 


হরবিলাসকে দেখতে লাগল শ্যাম। 
হয়াবলাস আবার বলল. ‘দেখো বাপ 
আমার ঘরে আবার সদ চালিয়ে দিও না! 


LY 


অমত 


বিপন্ন মুখে কী বলতে যাচ্ছিল শ্যাম, 
বাইরে থেকে কে .চেশচয়ে উঠল, 'সনবঝে 


" হয়ে গেল। তৈরী হয়ে . লাও গো 
মান্রাওয়ালারা ৷! . 
হরবিলাস ব্যস্ত হয়ে পড়ল, হ্যাঁ হাঁ, 
সবাই তৈরী হয়ে লাও।ঃ 
11 তিন ।। 


. আজকের . পালার নাম 'লবকুশ?। 
গোলাপ সীতার পার্ট করাছিল। আশ্চর্য 
মাষ্ট গলা মেয়েটার; তার পঙ্গে কাঁচা 
বয়েসের সতেজ ভাবটা মাখানো । সুর যেন 
তার গলার ভেতর পাঁখর মতন খেল 
বেড়ায় । 

গোলাপ আসরে. এসে গান ধরলেই 
শ্রোতারা মল্রমুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। আর গাইতে 
গাইতে গোলাপের চোখ কিন্তু বার বারই 
এসে পড়ছিল শ্যামের ওপর। কনসার্টের 
তাঁকয়ে ছিল । সে চোখে পলক 
পড়াছল না। 

পালা শেষ হতে হতে ভোর হয়ে গেলা 
আসর থেকে গুদোম ঘরের আস্তানায় 
সবাই ফিরে এসেছে। 

গোলাপ বলল, 'বাব্বা, তুমি কাঁ লোক 
গো বাঁকা শ্যাম? 

শ্যাম বলল, ‘কেমন লোক?’ 

' খুব খারাপ। পালা চলবার সময় অমন 
ড্যাবডেবিয়ে তাঁকয়ে ছিলে যে?' 
তুমার গান শুনে 

'আমার গান ভাল লেগেছে? 

" বা এমন গলা আম আর কখনো 
শুনি ি। মন উদাস হয়ে যায়। টি 
ইরাবলাস দুই হাত ঘ্ীরয়ে বলে 
উঠল, ‘এর ফূলট শুনে ওর বাক্য হয়ে যায় 
আর ওর গান শুনে এর বিবেগণ হবার 
যৌগাড়। আমার ইয়ে গেল! 

তার বলার মধ্যে এমন একটা সকোতুক 
রসালো ভাঁঙ্গ ছিল যাতে যাল্লা দলের 
গাইয়ে-বাজিয়েরা হেসে ফেলল। 
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গোলাপ ঝঙ্কার দিয়ে বলল, ' "তুমার 
কাঁ কথার ছির কুণ্ডুমশাই! ভাল লাগলে 
ভাল কইতে .নেই ?’ 

ননশ্চয়ই আছে। হরবিলাস ঘাড় কাত 
করল, 'হাজারবার আছে? 

যাই হোক আরো কিছুক্ষণ রগড়- 
টগড়ের পর. শ্যাগ বলল, 'একার আসি যাই-১ 

হরাঁবলাস একটু অবাক হয়ে বলল, 
‘যাবে কিরকম! সারারাত বাজালে, এখন 
চান-টান করে খাও: তীরপর যাবার কথা! 

শ্যাম কিন্তু থাকতে রাক্রণ হল না। 
বলল, ‘না আমায় যেতেই হবে?” 

‘তা ও বেলা আসছ তো? 

হী, আসব ৷’ 

গধার রে গোলাপ গলা তুলে বলল, 
‘আসবে -ঃ 

পনের টিন 
পালা হল। 

জাজকের পালা ভাঙল রীাতদ্‌পুরে। 
a SE USL Bat sO lle 
না; একরকম জোর করে গবদোম ঘরে টেনে 
নিয়ে এল। | 

গোলাপ বলল, ‘রোজ রোজ পালার 
শেষে চলে যাবে, সাঁট হবে না। আজ 


'ান্ডবদের অজ্ঞাতবাস’ 


বেশ, তুমাদের য্যাখন 
এত ইঁচ্ছে। 2 
- খান্রী দলের খাওয়া-দাওয়া আব কি! 
গাবের দানার মতন মোটা মোটা রাঙগা ' 
ডাঁটা চচ্চাড়। তাই খেয়ে হরবিঙ্গাস. গোলাপ 
আর শ্যাম গুদোম ঘরের একধারে ঢালা 
চটের ওপর মুখোমুখি বসল । 

একট-ক্ষণ চপ করে থাকার গর গোলাপ 


ডাকল, 'কুদ্ডুমশাই- 
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অমৃত [ ১০ম বর্ষ, ১৭শ সংখ 


আহক সমৃদ্ধির জরচ একটি 
জী 


নি্নজিথিত শ্রেণীর লোকেদের সহজ শর্তে খণ দানের ড জন্য 
আমাদের বেশ কিছু পরিকল্পনা রয়েছে £ 


"® পরিবহন চালক 6 যন্তরশিল্পী এবং মেরামতকারী ' 


$ খুচরো বিক্রেতা € ডাক্তার € কৃষক: $ রপ্ডানীকারী 
ও ছাত্র € ছোটখাটো শিল্পপতি ও চাকুরে | 


আপনি যদি, এঁদের মধ্যে একজন নাও গাজার ্যাশনাল | 
হন অথচ আপনার আর্থিক সমস্তা রয়েছে 


তাহলে আমাদের কাছে আসুন। আপনাদের ক 


: সেবার জন্থ সারা ভারতে আমাদের ৬৪* টিরও' : 


অধিক শাখা আছে। ' 2 * | ১৪৯৫ সাল থেকে জাতির দেবা নিয়োজিত 


1. ১৮৯৫-১৯৭৯ 
‘৭৫ বন্ধযেরও 


রি বেগী আবাদের 
| ব্যাঙ্কিংএর অভিজ্ঞতা 
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বার, ১১হ ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


হরাঁবলাস অন্যমনস্কের মতন সাড়া 
দিল, ‘কী কইছিস?, 

“সেই সনূগে থেকে মাবরাত্তির . অবাঁদ 
আসরে চেঁচিয়ে চেশচয়ে গলা ভার বক 
বাঁঝরা হয়ে গেছে। এট্রস সুধা খাওয়াবে 
না মাইর?’ 

" ভ্ডান্তার না.তুকে তাড়ি মদ গিলতে 


২ বারণ করেছে? তোর পেটে না ঘা? 


তুমি দেখাছ ডান্তারের জাঠা হয়ে 


উঠলে"! বাঁকা শ্যাম এয়েছে, তার খাঁতরেও 
অন্তত একটা বোতল বার কর? 

হরবিলাস. উঠে 'গয়ে বড় টিনের বান্প 
থেকে একটা 


ছিটপি খুলে গেলাসে গেলাসে উত্তেজক 
ঝাঁঝালো "পানীয় ঢেলে; শ্যাম আর 
UT TE EO এনল।. 

- শ্যাম বলল. ‘আম খাব না। 

. গোলাপ "বলল, 

চি! তুমার জন্যে বোতল ভাঙালাম, 
রথ কইছ খাবে না! ঢং কোংরো না 
মিনসে- 


৬! 


আমি. ওসব খাই না। 

_ কথাটা যেন শ্বাস করতে পারল না 
গোলাপ। 
তাকিয়ে থেকে বলল, ‘সত্য খাও না” 

' "সাত না- শ্যাম বলতে লাগল, 
‘যে দিব্যি করতে কইবে করাছ। 


- এবার হরাবলাসের ঈদকে ফিরে 


গোলাপ বলল, ' ‘এ কোন দুধের খোকা 
জুটিয়ৈ আনলে গো কুণ্ডুমশাই-+ বলেই 
শ্যামের গেলাসটা ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে এক 
চুমূকে শেষ করল। তারপর নিজেরটায় 
ভাঁরয়ে তাঁররে চুক দিতে লাগল। 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
কিছুক্ষণ দেখল শ্যাম। এক সময় ীশাথল 
কাঁপা গলায় বলল, ‘তুম মদ. খাও! 

_ হাতের গেলাসটা দৌখয়ে গোলাপ 
বলল. .'চোখে দেখেও বিশ্বেস হচ্ছে না” 
তুম না কাল রাত্তিরে সাতার পাট 
করলে? আজ করলে দৌপদীর ?' | 
রাশ- রাশি কাচের বাসন ভেঙে গেলে 


যেমন হয় সেইরকম শব্দ করে হেসে উঠল 


গোলাপ। তারপর বলল, "তুমি আমায় 
সাঁতাকারের সাঁতা আর 'দৌগনী ঠাউনে 
নাঁকন ? | 

শ্যাম উত্তর দিল না; ব্যাথত দং্‌ষ্টতে 
তাকিয়েই থাকল। 

গোলাপ আবার বলল, "যাত্রা দলের 
মেয়ে আমি। মদ না খেলে একাদনও কি 


" আমাদের চলে? 


শ্যাম এবারও চুপ। . 
গোলাপ বলতে লাগল, 'মদ. খাওয়া 
দেখে ডরিয়ে গেলে বাঁকা শ্যাম! আমার 
আরো নীলেখেলা (ৌলাখেলা) দেখলে ভো 
মরেই যাবে! 
' আবছা গলায় শ্যাম শধলো, শকসের 
নীলেখেলা 2 + 
মুখে শুনে কতটুকু ‘আর বুঝতে 
পারবে? আমাদের দলে - এস; টা 
দেখতে পাবে? , 


/ 


' দু রাতের - বায়না ছিল। 


. কাটিয়ে 'সে বলল, 'না, ‘ আমার 
দিশা মদের বোতল আ:র- 
: তিনটে কলাই-করা গেলাস নিয়ে এল। 


সে কী, অমতে: 


অবিশ্বাসের চোখে কিছুক্ষণ 


অন্ত 
- এই সময় হরাঁবলাস বলে. উঠল, ভালো 
কথা ফুলুটওলা+ 


শ্যাম জিজ্ঞাস: চোখে তার মুখের দিকে 


"তাকাল ৷ 


গেল। কাল ‘সকালে এখেন থেকে চলে যাব। 
তা আমাদের দলে আসার কী করলে? 
» একটু 'শক' ভাবল শ্যাম; হতস্তত 
করল। : 
তোলপাড় চলছে। তারপর সব দ্বিধা 
যাওয়া 
হবে নাত - 
এই তুমার পাকা কথা? 
কি ob 


‘আমরা , কিন্তু ন্‌ বন্ড আশা করে”, 


ছিল 

গোলাপ বলে উঠল,.. 'ফুলুউওলার 
য্যাখন আসবার ইচ্ছে নেই, সাধাসাধি করে 
আর কাঁ হবে, 

ইরাবলাস, আর অনুরোধ করল. না। 

ভোরের আলো ফুটলে ক্ল্যারওনেটের 
বাক্স কাঁধে ফেলে শ্যাম চলে গেল। 


- একটু বেলা হলে যাত্রা দলের লোকেরা 
চান-টান করে চা আর মুড়-তেলেভাজা 
খেয়ে নিল। তারপর একজন (গয়ে দুইটা 
গরুর গাঁড় ডেকে আনল ময়নাগঞ্জের 


বাজারে দুশদনের ঘর-গৃহস্থাল তুলে 


তারা অন্য দিগন্তে পাড় জমাবে। - 


" উঠতে যাবে, সেই সময় দেখা গেল লম্বা 
লম্বা পা ফেলে শ্যাম আসছে। তার কাঁধে 
ক্লযারিওনেটের সেই বাক্সটা, হাতে গোল'প 


সে তো হয়েই ' 


মনে-হল, - তার ভাবনার মধ্যে. 


৯৬০. 


ফুল-আঁকা টিনের সাটকেশ আর ব্গলে 
শতর-জড়ানো সামান্য বিছানা! : -" 
কাছাকাছি আসতে হরাঁবলাস - - বলল, 


, কাঁ ব্যাপার?" 


. শ্যাম বলল, 'আমায় আপনাদের দলে 
লিয়ে লিন | 
হরবিলাস অবাক। মে বলল, ‘এ তো 


খুব ভাল কথা। কিন্তুন এট্ুন আগে 
- কইলে যাবে না;. হটাৎ কী হল যে গত 
বদলে ফেললে?” 

‘ফেললাম 1 


“বেশ বেশ, তা এখন গাড়তে ওঠ 


গোলাপ: হরবিলাস আর শ্যাম ' এক 
গাঁড়তেই উঠল। যেতে যেতে, এক সময় 
ফিসাঁফাসয়ে গোলাপ শুধলো, 'সাঁতা করে 
কও 'দিকন, একবার ‘না’ করে আবার এল 
কেন? ' 

সবার কান বাঁচয়ে শ্যাম উত্তর দিল, 
ত্যাখন নীলেখেলার কথা কই'ছলে. না?" 

হ্যাঁ ১ , | | | 

. তুমার .একটা নীলে (লৌলা) ত্যাখন 
দেখলাম, বাকিগুলোন দেখবার বড় সাধ 
হয়েছে! 


গোলাপ কিছু বলল না। তার: মূখে 


বার রহস্যময় একট? হাঁস ফুটল মান্ত।' 
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ময়নাগঞ্জের বাজার থেকে বে্ররে 
দুপুরের কিছ? আগে আগে একটা ছোট- 
খাটো শহরে এসে থামল ওরা। শহরটর 
নাম নবীপুর। পরিত্যক্ত কটা চালাঘর 
দেখে মালপন্র নাময়ে অল্প সময়ের ' মধ্যে 
সংসার পেতে ফেলল। ক'জন ইটের উন.ন 
বানিয়ে রান্না চাপিয়ে দল 





| বিশেষ উপাদানে প্রস্তুত 


- পণ নিন হেয়।র গোয়ার 


সম 


ভর মাথা ঠাণ্ডা রাখে দ্র বায়ু রোগ দূর করে. 
জজ অনিদ্রা দূর করে জ্ স্মৃতি শক্তি বৃদ্ধি করে 





কসাকেস চিন 
৭, যতীন্ত্র মোহন এভিনিউ, কলিকাতা-৫ 





৩ | চুলপড়া বন্ধ করে ক্র কেশের শ্রীরৃদ্ধি করে 


কহ 


শ্যাম শুধলো, “এখেনে কী? রায়না- 


টায়না আছে ?' 
হরাবলাম বলল, 'না। আমাদের 
নিজের থেকে কেউ বায়না করে. না? 
শ্যাম হতভম্ব, “তা হলে? 


তার 'মনের কৃথাটা যেন পড়তে পারল 
হরাবলাস। সে যা উত্তর দিল, -সংক্ষেপে 
এইরকম! তাদের দল তো আর. কলকাতার, 


চিৎপ্ুরের দলগুলোর মতন বড় বা পামকরা 
নয়, যে লোকে আগে থেকে বায়না-্টায়না 
দেবার জন্য করবে। তাদের 
সামর্থ্য কম। হ্যান্ডাবল বলয়ে, ঢাকঢোল 
পিটিয়ে যে নিজেদের প্রচার “করবে, সেটুকু 
17৬52 
ওকে ধরে তারা ই পালা গাই্বার 
বায়না যোগাড় করে . 

শ্যাম বলল, “এভাবে দল কদ্দিন চলবে?’ 

হরিলাস বলল, 'ক’ বছর তো চলল। 
দেখি আর কাদ্দিন চলে-+ : 


- খাওয়া-দাওয়ার পর .হরারলাস বায়না 
যোগাড় করবার জন্য দলের জন চারেককে 
শহরে পাঠিয়ে দিল। তারপর নজেও 
বোরয়ে পড়ল। 
গন্ধের আগে আগে লোক তিনটে 
hd বায়না পাওয়া যায় নি। সন্ধোর 
ফিরল হরবিলাস) : তার সঙ্গে পাঁ- 
দা লো দেখেশুনে বেশ পয়সাওলা 
বলেই মনে হয়। 


উরি জাগা: 


" একটা চালায় বসে ছিল। হরবিলাস শ্যামকে 
বলল, "তুমি 
ফুলউওলা-, 

শ্যাম বুঝল, সে ওদের মধ্যে থাকে 
হরাবলাস তা চায় না। মনে মনে" খ্মবই 
আহত হয় শ্যাম। নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে 
গেল-সে। 


: বেরিয়ে গেল ঠিকই [কিনতু খুঝ একটা 
দূরে গেল না। যাঁদও আঁভমান হাচ্ছিল তব 


দুরন্ত এক কৌত্হল শ্যামকে চালাটার 


যেন আটকে রেখে দিল। এ 


লোকগুলো কারা? শ্যামকে ভাগে 'দয়ে 


- স্পঙকাহও 


পেল, গোটা দুই কাচের লপ্টন ঘিরে 
হরাবলাষ, গোলাপ আর সেই লোকগুলো 


গোল হয়ে বসেছে। তাদের হাতে হাতে তাস 
. ঘুরছে, রেজাগ পয়সার ' আওয়াজ আসছে। 


‘আর সব শব্দ ছাপিয়ে মাঝে মাঝে " দমকা 
ঝড়ের মতন গোলাপ গা. দুলিয়ে. দুলিয়ে 
হেসে: উঠছে.।. গোলাপের হাঁসি. শুনতে 


. শুনতে, কোন “:.কারণ নেই-ানতান 
অকারণেই বুকের ভেতরটা যেন পুড়ে 


৯, 


এট ' ঘুরেটুরে এসো .. 


রা কী করবে? হরাবলাস অপেরার সঙ্গে . 


ওদের সম্পর্ক কী? . 
কিছুক্ষণের ভেতর প্রষ্নগণলোর উত্তর 
পেয়ে গেল শ্যাম! দূর থেকে সে দেখতে 


- 


] 
ER 


! | 
i 
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. 





যেতে লাগল শ্যামের। তার মধ্যেই সে টের 


- পেয়ে গেল, ওখানে জয়া চলছে। 


লোকগুলো চলে 


ভাঙ্গল। 
গেলে শ্যাম গিয়ে 


..গোলাপের গা ঘোমে দাঁড়াল। চাপা গলায় : 
বলল, ‘তুমার আরেকটা নীলে 'জোঁলা) 


দেখলাম? 
খ্ব পা গোলাপ বলল, 
‘দেখলে বাঁধন? 
হ্যাঁ 
“ক রকম: লাগল?’ Fe 
'চোমোৎকার। মেয়েমান্‌যষের জুয়ো- 


খেলা এই পেখম আমার চোখে পড়ল । 
চকচকে চোখের তারা “স্থর করে 
৪ হাসল, 'জেবন তা হলে সাথক 
হয়ে গেছে, বল-+ 
উত্তর না দিয়ে শ্যাম বলল, “তা জুয়োয় 


. তুমরা জিতলে না ওরা জিতল?” . 


‘ওরাই যাঁদন জিতে যারে তবে আম 


. আছি কী করতে? আম থাকতে কারোকে 


জিততে হবে না? 

একট: ভেবে শ্যাম বলল, 'জুয়ো আর 
মদ- তুমার দুটো নীলে তো দেখলাম । আর 
ক'টা দেখার বাঁক আছে? 

‘আর মোটে একটা ৷! 

“কী সেটা?’ | 

আমি কইব না। থাকো না কাঁদন; 
তুনি নিজেই দেখতে গাৰে! 
'_ একট; চুপ। 

তারপর গোলাপই আবার বলল, 
আমার, ওপর খুব ঘেন্না হচ্ছে, না? 


শ্যামের বুকের ভেতরে খুবই কষ্ট: 


হাচ্ছিল। অস্পষ্ট গলায় সে বলল, কী হচ্ছে, 


নিত 
থাকল। এর মধ্যে তারা পালাগানের বায়না 
যোগাড় করতে পারে নি! তবে হরবিলাস 


নতুন নতুন লোক জ্াটয়ে এনে সকাল-. 
. দুপুর-রান্র_ প্রায় সারাদিনই জুয়ার আসর 


জাঁময়ে রাখল। তারপর চতুর্থ দিন সকালে 
নাতি গুটিয়ে তারা গরুর গাঁড়তে 


₹সমদ্ত দিন গাড়িতে গাঁড়তে কাঁটয়ে 


হরাবলাস অপেরা এবার একটা বিরাট গঞ্জে - 
এসে নামল। এখানে গোলাপের নতুন লীলা ৃ 


দেখল শ্যায়। 
হাটে নেমেই হরাবলাস কোথায় য়েন 
চলে গিয়ৌছল। অনেক রাত্তিরে একটা লোক 


 সঞ্চো করে ফিরল নে। লোকটার দাঁত সোনা- . 


, এল। তাকে দেখে চমকে উঠল শ্যাম। 
বিকেলে পাতা কেটে চুল বেধোঁছল গোলাপ; 


৮ শশা অন 3 ৰল চাহ হাল 


বাঁধানো, থলথলে ভুড়, চোখ লুল এবং 
ঘোলাটে লাল। পরনে কোঁচানো ধ্যাত আর 
ধবধবে পাঞ্জার,'গলায় সোনার সরু চেন, 
দু'হাতের পাঁচ আঙুলে পাঁচটা আংাট। 

ফিরেই. 'হরাবলাস লোকটার সঙ্গে 


কোথায়: গেল, গোলাপ 2 শ্যাম ০নবুঝতে' 


পারল-না। 'বাকি রাতটুকুসে" ঘ্যমোতেও 
পারল না? বুকের ভিতর অদ্ভুত: এক i 
ভাব নিয়ে জেগে রইল। - - 


ভোরবেলা টলতে টলতে গোলাপ ফিরে 


খোঁপা-টোপা ভেঙে সেই চুল মুখের ওপর 
এসে পড়েছে। চোখের কোল কাজলে লেপ্টে 
গেছে; চোখ আরন্ত। গালে-গলায় - এবং 
ঘাড়ের কাছে নখ আর দাঁতের দাগ। শাড় 
এবং জামা জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গেছে। 
‘একা ' হাল, 
হয়েছে তোমার কু করে' হল?’ 

গোলাপ সুর করে গেয়ে উঠল, 
কাঁলয়া দংশাইছে , কোমড়েছে) 


প্রেম 


গায় 


বের রতম জাম আরার বল্ল, দল 
রাত্তরে এ লোকটার সঙ্গে কুথায়  গিয়ে- 
ছিলে? কে ও লোকটা? . ' 


একদ্‌ণ্টে , কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
গোলাপ ৷ তারপরেই তার খর চোখে বিজ্ঞার 
খেলে গেল । শ্যামের নাকের ডগায় একটা 


টুসকি 'দয়ে সে বলল, 'কাঁচ খোকা, কিছুই. 


বোঝে না! যাত্রাদলে তুমার আসা ঠিক হয় 
নি বাপু; মার কোলে শুয়ে থাকাই: উচিত 
ছি বল শ্যামের' পা কাটিয়ে দে চলে 
গেল। 


_॥পাঁচ।। - 


ময়নাগঞ্জের বাজার থেকে শ্যাম নেই যে 
গরুর গাড়িতে . উঠেছিল তারপর.. গোটা 
একটা মাস কেটে গেছে। এর ভেতর হরাঁবলাস . 
অপেরার নাঁড়নক্ষত্র, জেনে ফেলেছে সে! 


রঃ 


"মদ 


ha 


আমার £. 


-ঁ 


পালার বায়না ওরা সামান্যই পায়। জুয়ার ” 


আয়ই ওদের বাঁচিয়ে রেখেঞহ। তা ছাড়া 
দলের মেয়েরা বিশেষ করে গোলাপ প্রয়না- 
ওলা খদ্দেরদের সঙ্গে রাত কাটিয়ে বদ 
রোজগার করে। 


* হরাবলাস অপেরার ভাল মন্দ নয়ে 
বিশেষ 'দুর্ভাবনা নেই শ্যামের। এরটা' মাস 
ধরে সে শুধু গোলাপের দিকেই তাকিয়ে 
রয়েছে। মদ, জুয়া, মাতাল খদ্দের-এসব 
রাত SL LA আছে 
মেয়েটা । 

মাঝে মাঝে শ্যাম ভাবে, এ দল ছেড়ে 
চলে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই অনুভব করে, 


| গোলার হেল অরুন কোন কাছ গেতে তানে: 


গোলাপ ভুরু কুচকে রলল,. 'ক' 
করাছ! , ৮. ae 


খনক্রবার, ১১ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


শনজেকে এভাবে তুমি মেরে ফেলছ 
কেন?’ 
আমুদে মেয়ে-পায়রার মতন বুক 
চাঁতয়ে শ্যামের চারপাশে কিছুক্ষণ ঘুরল 
গোলাপ। তারপর চোখ গোলাকার করে খুব 
_ বগড়ের গলায় বলল, 'ব্যাপারখানা কী গো 
. শ্যাম, আমার জন্যে তুমার এত ভাবনা যে?’ 
'শ্যাম থতমত খেয়ে গেল। জড়িয়ে 
রে রলল, 'একটা মানুষ চোখের সামনে 
মরে যাচ্ছে। ভাবনা হবে নাঃ . 
‘খুব দরদ দেখাঁছ! 


সেই শুরু । তারপর থেকে প্রায় রোজই 

১ এক গাওনা গাইতে লাগল শ্যাম, ‘কেন তুমি 
আত্মঘাতী হচ্ছ?’ কেন তুমি আত্মঘাতী 
হচ্ছ?' রোজই তার প্রশ্নটা হেসে আর রগড় 
করে ডীড়য়ে দ্যায় গোলাপ । . 

মাঝে মধ্যে শ্যাম আর গোলাপের কথা- 
বার্তার সময় হরাবলাস কাছে এসে দাঁড়ায়। 
বাঁকা চোখে তাঁকয়ে তাঁকয়ে কিছু বুঝতে" 
চেষ্টা করে। তার মনে কিসের যেন ছায়া 
পড়েছে। 

যাই হোক, একটা লোক পেছনে লেগে 
থাকলে কতক্ষণ আর তাঁকে তুঁড় মেরে 
ওড়ানো যায়। একাদন গম্ভীর গলায় গোলাপ 
শুধলো, ‘সত্য সত্যি তুমি শুনতে চাও?’ 

শ্যাম বলল, 'না চাইলে তুমার পেছনে 
লেগে আছি কেন? 

একট. চুপ করে থেকে অন্যমনস্কের 
মতন গোলাপ বলল, 'না মরে আমার উপায় 
নেই। তই. নিজেকে এমন করে মারছি” 

হে'য়াল ছাড় ॥ 


'হে'য়াল লয় গো, হে'য়ালি লয়। বারো 
বছর বয়েসে মা-বাপ 'মরল, তা'পর হরাঁধলাস 
কুণ্ডুর হাতে পড়লাম। কুণ্ডুমশাই আমায় 
এটু এট: করে তৈরী করলে। নাচ শেখালে, 
গান শেখালে, মদ-জুয়ো শেখালে, দাঁতাল- 
মাতালদের সঙ্গে শুতে শেখালে। সে আমার 
এ নাইনের দীক্ষাগ,রু গো 

- তাম্পর?, 

'তা'পর আর কি। এসব 'লয়েই ' দশ- 
বারো বছর আছি।" 

শকন্তুন এমন অত্যাচার করলে বোঁশ 
দিন বাঁচবে না।' 


টু 


মং 


লা 


‘বেচে কী হবে £ গাঢ় উদাস গলায় কথা 


ক'টা বলে নিঃশব্দে. ' বিষন্ন হাসল গোলাপ, 
একদিন মরে যাব! হরাবিলাস ঠ্যাং ধরে 
হঠাৎ শ্যাম চেচিয়ে উঠল ‘না! . 
'কী হল গো? 
'তুমায় এমন .করে' মরতে দেব নাঃ 
‘কাঁ করতে চাও তুমি 2 
॥ ণতুমায় বাঁচাতে চাই 
'কাঁ করে? 
'এখেন থেকে তুমায় অন্য কুথাও. লিয়ে 
যাব . 


অমত 


“আম তুমায় জানয়ে দেব ৮ 
গোলাপ উত্তর দিল না। 
শ্যাম আবার বলল, “আর দশজনার 


মতন তুমার কি মূসার ঘর-গেরস্থালী: 


করতে ইচ্ছে করে না, হ্যাঁ গো মেয়েমানুষ-” 
বুকের ভেতরে চাপা-পড়া বধক 'ধাক 


ধদয়েছে। গলার ভেতর থেকে ফস- 
ফাঁসয়ে সে বলল, ‘করে 
‘তা হলে?’ 
‘আমায় কশদন ভাবতে দ্যাও- 
‘বেশ! 


দিন কয়েক পর' গোলাপ বলল। আম 
রাজী গো ব্যাটাছেলে--তুমার সন্‌গেই চলে 
যাব। িল্তুন_» 
হি ঝকম'কিয়ে উঠল, শকন্তুন 

2 

কুন্ডুমশাইকে একবার কথাটা কইতে 
হবে? 


'াঁদন বাগড়া দ্যায় ?’ 
‘তার বাগড়া শুনছে কে? আম ক 
কুল্ডুমশাইর পায়ে দাসথত দিয়ে রেখোঁছ £ 
‘তবে চল-- | 
গিয়ে চলে যাবার কথা বলল। গ্যোলাপরা 
যা ভয় করোছল, যাবার কথায় বাধা পড়বে, 
তা কিন্তু হল না। অবশ্য ফস .করে' আলো 
নিভে যাবার মতন হরাঁবলাসের মুখটা 


কালো হয়ে গেল। কিছুক্ষণ গুম হয়ে 
থেকে সে গোলাপকে বলল, ‘মন য্যাখন 
ছুটেছে ত্যাখন আর কণী করে. আটকাব ? 


বদ ভু এই 
আর কাঁ শ্যামকে বলল, ‘শেষ অবাঁদ 


তুমি 
ফ্‌লুটওলা !' 
শ্যাম বা গোলাপ, 
না। 
হরবিলাস আবার গোলাপকে বলল, 
“খর-গেরস্থালী করবার ইচ্ছে যখন হয়েছে 


কেউ উত্তর দল 


ত্যাখন যা। যাঁদন ফিরবার ইচ্ছে হয়, 
আমার দুয়োর তোর জন্যে খোলা রইল 


২৫৯ 


ছয় ।। 


হরাবলাস অপেরা থেকে বোঁরয়ে শ্যাম 
আর গোলাপ এদিক . সোদক ঘুরে শেষ 
পর্যন্ত ময়নাগঞ্জে 1ফরে এল! একটা ঘর 
ভাড়া করে সংসার পাতল তারা; শ্যাম 
আবার বড় বাঁধার কাজ নিল। 


দু.চারটে দিন মোটামুটি ভালই 
8 কাটতে লাগল।, 
এই শান্ত ম্যাড়মেড়ে সংসারী জীবন থেকে 
অনেক অনেক 'দূরে আলোকোজ্জবল 
যাত্রা দলের আসর, দ্ুতলয়ে বেজে-যাওয়া 

, জুয়ার আসর, পয়সাওলা 
মাতালদের সঙ্ঞে উত্তেজক নাশ্যাপন--সব 
একাকার হয়ে পূর্ব জন্মের উত্তেজক স্মৃতির 
মতন গোলাপকে যেন হাতছাঁন দিতে 
লাগল। সমস্ত শান্ত দিয়ে প্রাণপনে দে সব 
ভুলতে চাইল গোলাপ ৷ £কন্তু রক্তের ভেতর 
বার বছরের অভ্যাস ধারাল নখে আঁবরাম 
আঁচড়াতে লাগল। তার মনে হতে লাগল, 
ঘুড়ির মতন জোরালো হাওয়ায় সে বহ্দূর 

এসেছে; এখন সুতো ধরে কেউ টান 
দিতে শুরু করেছে। 


একদিন শ্যাম যখন ঘরে নেই, পুরনো 
এক সেট তাস যোগাড় করে সে একা-একাই 
জুয়ার আসর বসাল। আরেক 'দন 
গেলাসে জল ঢেলে মদ খাবার মতন 
তারিয়ে তাঁরয়ে চুমুক দিল। আরেক দিন 
* ঘরের দেয়ালগুলোকে শ্রোতা বানিয়ে ঘুরে 
ঘুরে 'কর্ণকুন্তন' পালায় কুন্তীর গানগুলো 
গাইল। তারপর আরেক দিন শ্যামকে না 
জানয়ে ঘরে শেকল তুলে বেরয়ে পড়ল। 
খুজতে খুজতে সোজা গিয়ে উঠল হর- 
িশাসের কাছে । বলল, চলে এলাম গো 


ক ০১১4 


নির্ধিকার ইম্বরের মতন হেসে 
হরাবিলাস বলল, এতে ফরে 
.আসাঁব। দশ বছর যাত্রা দলে কাটিয়ে ঘর- 
গেরস্থালী ‘কি ভাল লাগে রে? 

হরবিলাস ক হাত গুনতে জানে? 
লোকটা কি অন্তৰ্যামী? বিমূছ্রের মতন 
তাঁকয়ে রইল গোলাপ । 





০০ +' রবীনুজারটী ? ব্রিক 


সম্পাদক £ 


লেখকসূচী। রবীন্দ্রনাথ. ঠাকুর (চিঠিপত্র), 


বংশ শতাব্দীর যুক্তবাদ), 
হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রেবীন্দ্রনাথের 
শিলপরীতি ও দুগেশিনান্দিনী), 


শিবপদ চক্রবতর 
স.কুমার সেন (বাংলা গদ্যের আঁদকথা এবং অক্ষয়-ঈ*বর), 


শ্রাবণ-আম্বিন 
১৩৭৭ 


রণেন্দ্রনাথ মল্লিক 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর উেনাবংশ ও 


রমা চৌধুরশী ভোস্করের ওপাধিক-ডেদাভেদ্বাদ), 


মানবিকতা), ক্ষেত্র গপ্ত (বাঁভ্কম-উ উপন্যাসের |: 
(রাসেলের নৈতকচিন্তা) |! 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ |' 


সোহত্যে স্টাইল), আজতকুমার ঘোষ, ধাঁরেন্দ্র দেবনাথ, উমা রায় ও. রসেন্ছনাথ 


মল্লিক (গ্রল্থসমালোচনা)। 


চি্রস্চী। গগনেন্দ্রলাথ ঠাকুর আম্চর্যপ্রদীপ)। 
ত্রৈমাশ্বিক সাহিত্যপন্র £ প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা" 
বাঁ্ধক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও 





রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 3. 
পরিবেশক ২ পতকা সিন্ডিকেট 


প্রাঃ তেরি 


ও সাত টাকা (রোজস্টি ডাকে । 


৬1৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কালকাল--৭ 
১২1১ লিন্ড স স্ট্রীট, কিকাতা--২৬ 





গঙ্গার ধারের গ্রামগীলতে প্রেমধর্ম প্রচার 
করোছলেন। পাঁনহাটি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
কাছে একাঁট পবিত্র জায়গা । টৈতন্যদেবের 
সমাধ জাছে। রাঘব পাঁণ্ডতের মদনমোহন 
গ্রহের পূজা খুব ধূম়ধামের সঙ্গেই 


আগে হোত। চৈতনা চট্রতামততে উল্লেখ 


আছে, রাঘব গাঁন্দরে শ্রীচৈতনদেবর 'নত্য 


' আবিভাব হোতা বটগাছ, ঘাট, গঙ্গা সব 


মিলিয়ে জায়গাঁটর তন্ময় নিজনত। মনকে 
টানে! 

পা'নহাটির না খড়দহ। এটিও 
, বৈষব তর্ঘ। . শ্ীচৈতনাদব্রে উপদেশে 
িত্যানন্দ সন্যাস আশ্রম ছেড়ে গাহস্থিধর্ম 
পালন শুরু. করেন, তখনই নব” ব 
কানে শালিগ্রামের পণ্ডিত নর 
রঃ 'খলের দুই মেয়ে বসা ও জার 


পাপা টু রে বিয়ে করেন। খড়দহ. নামের উৎপত্তি ন 
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শ। তা: 


চলুন রি ঘট ব্রগাঁ লাইনে । . 
গশ্য়ালদা নেক: ' ট্রেনে- . চড়ে . রান, 
সেদপুর স্টেশনে - ষোদপু:রর 
আগড়থাড়া এক চন্ধর/চো বুলিয়ে যাবেন? - 

ক পারেন। এমন কহ দেখবায় /ন্ই:- 


ক হেই, 
ছিল৷ ভয় তিনশো, “বছর আগে আজ 
থেক একজন: পীর” এসে এখানের একটি: 
বউগ্াছের তলায় তপস্যা শুরু করেন! নানান: 






ত্রারাপ;ুকুরের : .*ীরের “আইভু।না,, 


1 


হালিশহর হু 


ছাট “একটা .বিংবদন্তী।. স্ট্টোনের।? ' 


ধরনের অলৌ?কক ' শান্তর অগ্ধক:রী হেলেন . 


ৃতানি। গ্রামের লোকেরা তাঁর. কাণডরারখানা 
দেখ মুগ্ধ হয়েছিলেন।' একবার তি 


নাঁকি-তাঁর এক ধন' শিষ্যের ব্যবহারের জান্য : 


[কটা প্রৱাদ আছে। বিয়ের পর নিত্যানন্দ 
এপ লোন: খড়দহে এবং সেখানকার জামনারের 
'কা'ছ বসবাসের জনো খাঁনকটা জায়গা 

ইলেন। জামদ'র নাকি -নিক্টা'নল্দ ক 
‘বং বই একটকারা খড় গঙ্গায় ফে'ল 
' খৃদয়ে বলেছিলেন, ওই তোমন্র বাসস্থান । 
“সেকাধলর' প্রবল স্রোত'স্বনগী , গঙ্গার মধ্যে 
নিত প্রভাবে তখনই ' একট চর দেখা 
: দেয়, এবং সেখানেই বাঁড়-ঘর তৈর. কার 
. নিত্যানন্দ বসবাস শুরু রুরেন। নভ্যানঃদর 
ছেলে বারভদ্্র.গোস্বামী খড়দহে শ্যামগন্দের 


ভ্ীর:. . বিগ্রহের.. প্রতিষ্ঠা করেন। 
খড়দহ স্নেরে শ্যামনগর আসা ঘাক। ূ্‌ 


 এখ্যনেও “কছু' দেখার. আছে। বিশেষ কার 
: মূলাষোড়ের-. জ:গ্রত কলাবাঁড়। স্টেশন 
' থেকে কয়েক: সিনিটের ' পথ, ' প্রায় গঞ্জনর 
, ধারেই।  গাথনীরয়া ঘাটার ' গোপীমোহন 
ঠাকুর এই. কালীবাদ়ির প্রতষ্ঠাতা : প্রবাদ 


ইচ্ছেমত“ রূপোর জানসপত্র “ তৈরী করৈ . - আহ, গোপণীমোহনের সাত বছরের ক্ষয়ে 


পদা্োছিলেন: অলোঁকিক. ক্ষমতাবলে ৷ ৬ বের" 


সমর ওপর" ও মসজিদ তৈরী 7 


হয়োছল।-যে বটগাছের . তলায়, পীর ব্যস. 
তপস্যা. “করেছিলেন স্টো এখনও 'বেখিচ. 
আহে। পার সাহেবের মত্যু-টতাঁথতে এখান 


বেশ বড়. মেলা. বাস 24:24. 


যা 'হোক- সোদপুর থেকে পানিহাঁউ, ' করেন। 


সাতশো = 


মাইল খানৈক। গঞঙ্গ,র ধারে। প্রায় 
বছরের -পুরনো বটগাছ, এই গাছ:টং 

ঘরে নানা, ইতিহাস . তৈরী ' হয়েছে। 
এমনিতে গাছটি, দেখতে. আপনার ভাল: 
লাগবে। শ্রীচৈতন্যদেব ও নিত্যূনন্দ এই বট - 
গাছের তলায়: ' বসাঁছলেন। রটগাছের, 
পাশই প্রাচীন আমলের ঘাট ছিল। সেখানে . 


পাথর ফলকের ওপর ' লেখা ছিল. হন্দ রর 


আমলে ঘার্টাট তৈরী হয়োছিল এরং-১৫১৪ ' 
খুঃ পুরী থে:ক' ফেরার পথে শ্লীচৈতগা।দব 
এই ঘাটে নৌরা থেকে নেমেছিলেন। সপ্ত- 
গ্রামের রাজপন্র রঘুনাথ দাস গোস্বামী 
শাঁনহাঁটর এই ক্টগছের তলায় £নত- 


রা 


নন্দের সঙ্গে ালিত হয়েছিলেন এবং - 


তাঁকে চিড়ে রই খাইয়োছিলেন। এই 
ভোজন-উংসব দণ্ড মাহোংসব' নাম 
পঁলাচুতু । স্শানা যায় নিত্যানন্দ পনির 
রাঘন পাণ্ডতের ঘন্সে, বহু দিন থেকে 


রহ্মময়ণ মারা গেল তার মৃতদেহ গঙ্গ্র 
ম্রেতে ভেসে এসে মূলাযোড়ের ঘাট লাগে। 
সেই রা'রই গোপাঁয়াহন স্বপ্ন দেখেন, কাহণী 
তাঁকে আদেশ করছেন মলাযোড়ে মন্দর 
“তৈরী করে' সেখান ক্রহ্মময় কালী - শ্রাতষ্ট 
করতে।.গোপীমাহন সে আদেশ - পালন 


"এর পর চলুন নৈহাটি। নৈহ্যাটর 
সিন কাঠালপাড়ায় সাহিত্যসমাট বশকম-' 
' চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন! নৈহাটি এল 
-'বাঁঙ্কমচন্দ্রের বসভবনাট একবার দেখে না 
- "নলে মন ভরে না। 
যাওয়া যাক হালিশহর। 
, ঞতহোর পৃথ্যভূমি। প্রীচৈতনাদেবের দশম 
গুরু ঈশবরপূরী হালিশহরের টকা 
“ দ্বিলেন। শ্রীচৈতন্যদের গুরুর জন্মভটে 

দর্শন করব:র জনো একবার হালশহারে 
এদসাছিলেন এবং শ্রদ্ধার নিদর্শন 'হসরে 
এখানের এক মুঠো ধুলো সঙ্গে নিয় 


গিয়োছলৈন। শোনা যায় শ্রীচৈতনাদেবের . 


জল্তরঞ্গ ভক্ত শ্লীবাস পণ্ডিত এখানে একট 


বাঁড় তৈরী করে রেখোছিলেন, মাঝে-ম্ান্বে 


এসে বাস করতেন। . 
হালিশহরেই যখন আমা গেল তৃখন 
জল্মভিটে দেখে নেবেন? 


রামপ্রসাদের 


মুগ্ধ ,হন এবং 


মাইল দেড়েক দূর। 


বাঁঙকম-উনং্ঘ্ পর 
এটিও প্রান, 


অন্টাদশ শ্রাব্দীতে শান্ত সাধক-সঙ্গীঁত 
রচয়তা রামগ্রসাদ' " সেন জন্মেন্ছলেন | 
সংসার চালানোর জন্যে রামপ্রসাদ, কলকাতার 





এক ধনীর সেরেস্তায় 'মুহ্যীরর কাজ 
করতেন। তখন থেকেই" তিনি উদ্মঘ হয়ে 
: থাকতেন কাল? ন্তায়। কখনও- কখনও 
এহিস্বের* 35 : খাতায় রা ঘনখে 
ie পচ হজ কহ টা 
ফেরান ও হর পড় 
ইমানিবর | গণনা মিচৰ .. রামপ্রসাসকে 
'চাকরঈ থেকে জবাহতি দিয়ে মাসিক লাশ্তর 


বাবস্থা করে দি'লন। এর ফলে রায্নপ্রসাদ 
মন-প্রাণ দিয়ে সাধনায় মগ্ন হতে পার'লন। 
পণ্তবটাী বেদীতে র:সই তিন.নাক সাধনা 
করতেন। এটি দেখবার মতো। *স-সঙ্গয়ে, 
আজ; গোঁসাই নাম এক বৈষ্ণর দ্বকুও 


হালশহরে বাস, করতেন। ‘তন সাম, 
প্রসাদের বেশ কহ গানের পাঙগট। গন 
রচনা করে প্রাতীযাগতা : চলতেন। মহ রাজ 


কৃষচন্দ্র দুই ক‘বকে একসঙ্গে বসিয়ে তাঁদের 
সঙ্দীত-য্ধ উপভাগ রতন: 7) 


যা সাধনা-শন্তি নিয়ে.বহু . 
কিংবদন্তী প্রচলত আছ । স্বয়ং স্ব 
নাক মেয়ের রূপ ধরে রামপ্রসাদকে বড় 
বাধায় সাহ'য। করাছিলেন। আজ; গোঁসাই 
একবার গঙ্গাস্নান করে কমণ্ডলুতে গঙ্গা- 
জল নিয়ে আস‘ছ'লন রস্তয় রাদ্ঞদ'দ 
তাঁক ছুয়ে ফে'লন। এতে আজ "গাঁসাই 
দারুণ চট যান এবং মদ্যপায়ী রামপ্রমাদের 
স্পশে গঙগাজল অপব্ত হয়ে গজ রি 
মন্তবা রূরেন। কমণ্ডলুর জল ফেনে * 

[তিনি নতুন করে. গঙ্গার জল (নিয়ে রি 
ফেরেন কিন্তু বাঁড় গিয়ে আহক কর 
সময় দেখেন সে-জল মদে পরণত 'হুসেন্ছে। 
আজ; গোঁসাই র'প্রসাংদর শান্ততে দিত 


হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। আরও 


প্রবাদ আছে নবাব দিরাজদ্দৌলা ' বজরায় 
করে যাবার সময় রামপ্রসাদের গান শুনে 
বজরয় ডেকে নিয়ে এসে 
রামপ্রসাদের প্রশংসা করেন। কাঁচূড়পাড়া 
স্টেশন থেকেও হালিশহর য:ওয়া যায়, মত্র 
4 7 
কাঁচড়াপাড়ায় কৃফরামের মন্দির দেখে 


, নিত পারেন। সেন শিবানন্দ এই গ্রহের 


প্রাতণ্ঠাতা। কাঁচড়াপাড়ার প্রাচীন ' নাম 
কাণ্চনপল্লশ। শিবানল্দ শ্রীচৈতনাদেক্রে 


অনুরত্ত ভন্ত ‘ছলেন। চৈতন্যদের ক'ণ্ন- 


. পল্লীতে শিবান'ন্দর বাঁড়তে এসে'ছব'লন। 


তছদড়া কব ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কাঁচড়াগাডার 
আঁধবাসী ছিলেন। কাঁচড়াপাড়া থেকেই 
কু'লয়রপাট ওয়া যায়। সামনা দুর? 
এখানের একাঁটি মন্দিরে গৌরশনতাইয়ের 
বিগ্রহ আছে। প্ররাদ আছে কুলিয়ারপ (ট 
গিয়ে পূজো দিলে সর পাপ ও অপরাধ 
দূর হয়। অগ্রহায়ণ মসের কৃষ্ণ একদল 


তি'থতে শ্রীচৈতন্যদের কুয়া গ্রায়েব বৈষ্ণব- 


{বদ্বেষী পাণ্ডত দেবানান্দের অপরাধ মাজনা 

করেন। সেই থেকে অপরাধভঞ্জন প্লট ন নী 

এর পাঁরচাতি। ৃ 
এর পরের বারে আমরা যাব কাঁরতশ্থ* 


ঘন়্ীলয়া আর সংকৃত চূচ্টার,. প্রাচীন কেন্দ্র 


'শান্তিপুর। _নন্দলাল বন্দ্যেপাধ্যার 


নি 


_.. গায়ে চাপবে! ভাঁন্মের শরশয্যা হবে শালা সজারুদের। 





মা: 


গহিন রাত। রাতচরা পাখিটা ডাকছে ক্রমাগত £ চাউর-_ 
চাউর-_চাউর! চাউর-_চাউর- চাউর!... 

পাকা গাব আর বটফল খেতে খেতে মাঝে মাঝে কর্কশ 
শব্দ করছে বাদড়গুলো। কোয়াক-_কোয়াক_-শর্ঘলয়ের কাম্পত 
স্বর তুলে আকাশপথে উড়ে চলে যায় মা'ন্কজোড় পাখ। 

শিয়াল. ডাকে হ;য়া-হয়া স্বরে। শশাক্ষেতে তারা গড়াগাঁড় 


খায় আর পিঠে শক্ত নোড়ার মতন শশা ঠেকলেই উঠে পড়ে হাঁক 


করে কামড় বসায়। বাঁশের চেরাকলের দাঁড় টেনে বাবুলাল মালিক 


"বিকট শব্দ তুলে শিয়াল তাড়াতে থাকে। ক্ষেতের টোঙের মধ্যে 
বল্পম হাতে নিয়ে বসে বসে। 


' তারাপদ' ধারার তন সেলের টর্চের আলো পড়ে বার কতক . 
তার বেগদনবাড়িটার ওপর দিয়ে। বেগুন, বরবাঁট, শশা, মুলো, . 
কঞি, সিম, কলা, আল:শত রকমের চাষ তারাপদর। ভাঁষণ ছুরি - 
হচ্ছে 'বলে তারাপদ নিজে চৌকি দিতে আসে রান্রে। 

সে হকি মারে, ঘাঝ্লাল আছিস? 

. হাঁ গো দাদা!” ৃ 

পাশের ভাঙ্গায় এল একবার তারাপদ । টর্চ ফেলতেই 
দেখলে কয়েকটা সজারু'মানকচু খাওয়া ফেলে রেখে মানুষের সাড়া 
পেয়ে পালাচ্ছে ঝূমঝূম করে শব্দ তুলে। আট দশ কোঁজ করে 
বড় বড় মানকচু, খাবলে খাবলে খেয়ে ফেলেছে তিন-চারটে ! 


তারাপদ বলে, দাঁড়াও 
দেখাব! কলাগাছের টুঙ কেটে ফেলে রেখে গেলে শালা তোমরা 
কাঁটা ফুটে জখম হয়ে থাকবে ।.টানাটানি করলেই কলাগাছ গাঁড়য়ে 
কাঁচা 
মানকচু খাস, শালা তোদের গালও 'কটোয়নে! | 

বাঝুলাল বলে, ন্তারাদার ক্ষেতে চোর, 'সজারু', ই'দুর, 
ইউচিংডি' আর পোকামাকড় লেগেছে আর আমার আখক্ষেতে 
লেগেছে শালার বুনো শুয়োর! আখের তেউড়গুলো শালারা 
মুখের. হ:দোর দিযে ধরন ফেললে! একটার ডু'ড়ি ফাঁসাতে পারলে 
শালার মাংস চাট করে খাই! যা মজা, না, মাইরি! 


তারাপদ একটা 'বাঁড় দিয়ে নিজে একটা ধরায়। 
মধ্যে বনে, কোমরটা চাগিয়ে তুলে। 

বাবুলাল বলে, 'নারকেল কটা দিলে না হাঁ দাদা? 

‘কৃত দাম দিবি? - 

শপথ্মতাল্লিশ টাকা। পেড়ে নোব গেছুড়ে দিযে 


‘তেমন ছোবড়া 'নাব। শালা, ছোবড়াই ছ-টাকা শ। ছোবড়া 
_পিষে এখন নারকেল দাঁড়, বোলেন, গদি, ব্রাস, আরো কত কি 
হিচ্ছে: কলকাতায় একফাল নারকোল দশ পয়সা। কুঁড়টা ফাল 
তুলতে পারলেই দৃ'টাকা। তার মানে দশো টাকা পড়তা। তুই 
তো পরতাল্পিশ টাকা নারকোল . কিনে আমতলার হাটে বেচে 
আদার সত্তর টাকা .করে?' H 


শালারা, কাল তোমাদের মজা 


টোঙের 





তারাপদ ধাড়া 





‘কাটা ফাটা আছে, কতো পচে যায়, কতো সাইজে জেলে ন, ' 
জল মরে যায়। তারপর গেছুড়ের রোজ, দুটো মুসলমান সেরে, 
: নারকোলের বস্তা বয়_তাদের রোজ, সাঁড়াশী মেরে আমি কেড়ে । 
দিই, না হলে লহরজন পা ফাঁক করে বসে চেলা করে, দাড়ান. 
“মেরে! তাদের রোজ আছে! | 


৯৬১৭ 


‘তুই লহর্জানকে নিয়ে যাই কর আমার 
বলে টাকা চাই। পঞ্চানন পর্যন্ত দিতে পারি। 
গতকাল শ-দুই নারকোল লববাবুর বাগান 
থেকে আমার চুর করে নিয়ে গেছে 
রাত্তিরে।' কাটা সি'দেল চের জুটে বড় 


'জবালাতন করছে! দিনের বেলা চা-দোকানে . 
গাঁজা টানে,.তাস পেটে, রেসের টিকট 


কেনে আর রাত্রে কার . কাঁটাল, কার কলা, 
বেগুন, পেপে, পটল তুলে নিয়ে পালায় 
ডাকছে এঁকতানে। 


ঝোপ জঙ্গল আর উল্বকাশের বনটার মধ্যে 
কেউটে বেড়ারা! . 
আকাশে তারার ধুতরো ফুল ফুটে 


আছে যেন। দীর্ঘ ছায়াপথটা “. পাঁড় দিয়ে 


গেছে দিগ্বলয়ের ওপারে। 

সপ্তার্ধর তারাগুলোর নাম মনে করে 
একবার তারাপদ। কবে সেই ক্লাস এইটে না 
নাইন-টেনে পড়েছিল সে? আই-এ পাস করে 
চাষবাস নিয়ে পড়ে রইল সে। চাকার করোনি 


L স্তন সখ $৪ কঠ পহন্ৰ3। 


বলে কতলোক তাকে টিটকারী করত।. 
কলেজে পড়বার সময়েই সে অবসর মতন 
বিয়াল্পশ হাজার, ইট কেটোছিল : একাই। 
সেই ই'টে ঘর হয়ে গেল। বাপকেলে মানব 
পাঁচ বিঘে ধান জাম, তিনটে পুকুর আর 
বিঘে তিনেক ডাঙ্গা জাম. ছিল তাদ্রের। ' 
বাবা মারা যায় তাকে তার, মায়ের) কোলে 
শিশু 'রেখে। নিজের চাষ" তুলে, হাল-বেচত 
সে। পরের ক্ষেতে হাল করতে যেত লোকে ' 
বলত, 'তারাপদটা লেখাপড়ার মর্যাদা আর 
















সময়ের ব্যবধানে সন্তান 

উৎপাদনের জলন্তে মি 

| আজকাল, নিজের ইচ্ছে মাফিক ছ্ট: . . 
সমস্ত ছেলেপিলের জয় দেওয়া 

সম্ভব । হঠাৎ কিছু হর না 

আপনি ষধন চাইবেন, তথনই 

আপনি সন্তান উৎপাদন 

ঘর করতে পারবেন । নিরোধ 

আপনাকে সেই ইচ্ছাপুরণের 

পু সুযোগ দেয় । 

এ মা! ও শিশুর স্বাস্থ্যের জঙ্চে 

জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার 

বছরের সময়ে শিশুর বত নেওয়া 

উঁচিত--তাহলেই ওলা ভালো 

ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ভাক্তা- 

| রেরা মত দিয়ে থাকেন ।. সন্তান 

| প্রসবের পরে হৃতস্বাস্থ্ায আবার 

ফিরে পাওয়ার জন্যে মায়েরও 

কিছু সমগ্র দরকার । নিরোধ , 
ব্যবহার করে আপনি ধুব | A. 
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্তু 

সুগিত রাধতে পারেন ॥ 

নিল্লোধ (কণ্তোম) পুরুষদের 


১, জন্যে উন্নত ধরণের প্রবাল তৈরী 


না সাহৰ দাম কম রাগ হয়েছ) 


ড় 


জন্মনিরোধক । পৃথিবীর সর্ধত্র 
| নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ 
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ ' 
পদ্ধতি । মারা ব্যবহার করে, 
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয় 


| না। নিরোধ সব জায়গায় 
পাওয়া যায ।- 


মুদীর দোকান, মনিহারী 


দোক্কান, ওষুধের দোকান? 


সাধান্রণ বিপণী, পানের দোকান 


আদিতে নিল্লোধ বিক্রী হয় 


বা 
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রাখলে না সে মনে মনে হাসত। তার 
একটা প্ল্যান ছিল। সে অমানুষিক পরিশ্রম 
করবে। মাটির সঙ্গে লড়াই করবে! তবে 
বোকার মতন নয়। বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
সাহায্য 'নয়ে। ভাগচাষের জাম করলে বছর 


"_ সাতেক! তারপর ধান, পাট, উল, কলা, 


- জীময়ে কয়েক বিঘে জায় [কিনে ফেললে। : 


নারকোল, বাঁশ, নানান ফসল বেছে টাকা 


| পাকাবাঁড় গেথে ফেললে দোতলা। 


লোক তো অবাক। তারাপদ অড্ক কষে 
বলে , দিতে পারে এক বিঘে জাঁমতে কত 


দার. দিলে কত মাদায় কত করে আলু হলে ' 


কত মণ বা কুইল্টাল আলু হবে। তার 


' মৃলোর, গাঁড়, কপির গাঁড়, বেগুনের 


৮) 


টে 
চর 


বস্তা বোঝাই গাঁড় যায় হাটে-বাজারে। 
পানের মোট যায় শিয়ালদায়। 


এখন "তারাপদ ধাড়া লক্ষগাঁত লোক। 

তবু পৌষ-মাঘ মাসের মোষেরীশং- 
নড়া, হাড় কনকনে শীতের মাঝ রাতে এসে 
দেখ তারাপদ দমকল বাঁসয়ে কাপ ক্ষেতে, 
মূলো ডাথ্থায় জল পাইয়ে দিচ্ছে নালার 
মূখ কেটে, কোদাল ধরে জল--পয়-যাওরা 
ভাঁটর মুখ বন্ধ করে। 

লোকটা যেন রাতচরা। । নিদ নেই, ঘুম 
নেই 


দশ বারোটা জন কাজ করছে তার 
নাগাড়। ভার সঙ্গে খেটে এ* উ ওঠে কার 
বাপের সাধ্য! ফরসা ছ'ফুট লম্বা হাড় 
পাকা জোয়ান চেহারা বল্পম হাতে লয়ে 
দাঁড়ালে ভয়” করে! তোরয়া মরদ! তারাপদ 
শংধায়, বাবৃলাল, তুই ক ডাওগায় এখন 
থাকব?’ ' 

'বাঁড় বাব দাদা, করাত ঘুম নেই। গা- 
মাথা যেন ঘ, চ্ছ।' 

না, লহয়জান যোরাচ্ছে? 

ধক যে বলো দাদা! 

‘মেয়েটার. তাগড়াই চেহারা মাহীর! 
ভাতারের ঘর করে না কেন? 


'বর নাঁক খোঁড়া। 'বাঁড় বাঁধে উপায়. 
নেই। মাথার তেল, পেটের ভাত দিতে পারে 
না ঠিক মতন 


“ঠক মতন আর কোন মেয়েকে কে দিতে 


পারে বল?' যাহোক, দেড় টাকা রোজে তুই : 


একটা মন্জেল মে:য়জন পেয়োছস বটে। 
শালা, কালো আবলুস চেহারা! কোদাল 
পেড়ে পেড়ে গতর যেন পাথর হয়ে গেছে। 
রাত্রে এই টোঙে শশা-চোৌঁকি দিতেও আনতে 
পাঁরম লহরীকে " 


তা জানো দাদা, বললেই থাকবে, ওর 
মা-বাপের. আমার ওপরে এমন বিশ্বাস না 
দাদা কি আর বলব! 

হাসতে লাগল তারাপদ । বললে, “পেটে 
বাচ্ছা, হলে কি করে বার করে দেয় 
পৃহরজান 2. 


বাবুলাল বললে, ‘সে আর কি বোঁশ 
ভাবনার? ...তবে : দাদা আমি ওসব পাপ 
কাজে যাই. না, ঘরে কি আমার বউ নেই?’ 


অমত 

তারাপদ বলে, “সে তো শালা হে'ড়া 
কাঁথা, কত হাজার বার আর গায়ে দাব? 
নবাব, মহারাজ, ধনীরা তাই হাজার ধান 
রাখেন. মনে নতুন বল পান। কর্মে অনু- 
প্রেরণা পান। ভেবে দেখ, একটা বউকে 'নয়ে 
কোনো ভদ্দরলোক যাঁদ পণ্াশ বছর "ইয়ে? 
করে তো তার মধ্যে কোনো, রুচি ..থাকে 
কনা! একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম ভালবাসা 
থাকে বন্ড জোর বছর পাঁচেক। তারপর 
থোড়-বাঁড়-খাড়াঁ- খাডা-বাঁড়-থোড়! এর 
নাম সংসার! সমাজকর্তারা সাঁজয়ে 'দয়ে 


ন। তা না করলে আমদের মা-বাবা কে 


জানাই মুশাঁকল হতো! প্রবাত্তর কাছে 
ক্রীতদাস হলে বাবুলাল, শালা তুই ছনচা 
হয়ে যাব। আর কাম জানসটা যত ফেন্নাবি 
সাবানের মতন ফোনিয়ে ফোনয়ে তোকে সাফ 
করে দেবে 

: বাঝুলাল 'নাকমলা, কানমলা খেয়ে জব 
কেটে দাব্য গেলে নিজের সাধুত্বকে বার বার 
সমর্থন করে। তারপর সে .-টোঙা ছেড়ে চলে 
যায় -বাঁডিতে। বাঁড়তে ও - আজ যাবেই। 
শুধু বউকে দেখাবার জন্যে যা- ডাৎগায় 
এসোছিল খানিকটা, পাছে বউ বলে বসে, 
‘যুবত শালীকে দেখে যে ক্ষেতের ফসল 
চোক দিতে আজ একেবারেই, বেরুলে না 
গো! 


বাবুলালের শালী এসেছে। 
কুমারী শালী । আজ রাঁত্তরে তার ঘরে না' 
গেলেই নয়। একটা 'মান্র ঘর। 


বউ আর .কোনটা শালী ঠিক করতে পারবে 


ই পাশাপাশি " 
একটা মশারির মধ্যে শুয়ে থাকবে বউ আর 


-যেন। 


২৩ 


ধড়ফড় করে উঠে বসল পারুল। 
স্বামীকে জীঁড়য়ে ধরলে। বললে, 'কেন! 
কি হয়েছে? 

পঠক বুঝতে পারছি না। একটা আতঙ্ক 
খুন-জখম কিছ হবে। মি 


নয়তো! কে! | 


চুপচাপ বসে রইল তারা কিছুক্ষণ জড়া- 


' জড় করে। পারুল চুম্বন করতে লাগল 


~~ 


অনর্থক। শোয়াতে চাইল তার বুকের 
ওপরে। িম্বা 'বছানায়। লোকটা মন খুলে 
কথা বলে না কোনো সময়: চারিদিকে শত্রু! 
জমির মামলা । কাউকে মানে না তারাপদ। 
একাই একশো । কেউ তর্কে তার সঙ্গে পারে 
না। ভোটের বাবুরা এলে সে যে দলই 
হোক ভীষণ রেগে উঠে তর্ক করে। তাদের 
অপমান করে। এর পয়সাও কোনো দলকে 
সে চাঁদা দেয় না। ঠাকুর-দেবতা মানে না? 
পারুলের . মনে হয় হয়তো আজ তাদের 
বাড়তে ডাকাত পড়বে কিম্বা ডাঙাতে চোর 
আসবে জানতে পেরে অস্ত্র নিয় তারাপদ 
ঘোরাঘুরি করছে কেবল রাত জেগে। 


. বললে, ‘ওগো, তুম শুয়ে থাকো, আজ 
কোথাও যেও না। আমার যেন কেমন ভয়- 


"ভুয় করছে গো!” 


“আগকে নিয়ে ঘরে শুয়ে পড়ে থাকব 
আর ' আমার ডাঙার ফসল চার করবে 


শালারা রোজ? কাল শটনবার আছে। শ্যাম- 


না বেচারা বাবুলাল! শালা, দে গরুর গা 


ধুইয়ে! | 
তারাপদ হাসে। । ; 
বাড়াতে চলে আসে সেও। 
ডাক শুনে তার বউ পারুলরাণদ এলো 
চুলে সাপের . মতন বেড় পাকাতে পাকাতে 


হাই ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে এসে দোর খুলে 
দিলে। 


টলে টলে এসে আবার খাটের ওপরে 
শুয়ে পড়ল । তার নাকে সুড়সাড় দিলে সে 
বিরন্ত হয়। হাসে। 7 


গঞ্জের মিলের বাজারে মেলা আনাজ বিত্ত 
হবে। সেই আনাজ না যোগান দিতে পারলে 
চোরেদের আজ রাত্তরে বড় লোকসান! যাই 


আমি, ডাঙায় যাই৷’ 


পারুল কিছু না বলে শুধু স্বামীকে 


ধরে একবার টানলে। 


-পদ:চলে আনে ডাঙার 'দিকে। 


বলে, ভরা OE 5 


'আজ আমার বোধহয় শেষ রাত! 
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.. িতদ্বের 


তারাপদ তাকে ছাড়িয়ে ফেলে দিলে! 


ছেলেমেয়ে দুটো ঘুমোচ্ছে অকাতরে । 
পারুলের বুকের যৌবনে এখন ভরা দুপুর । 
ডোল বেশ গুরু-গম্ভীর এবং 
তবু তারাপদ চোখ ফেরায়। 
ফেলে। 


দোরের অর্গল বন্ধ করলে তবে তারা- 
আদৌ 
টর্চের আলো মারে না সে। জমাট অন্ধকার । 
গাছপালা, আকাশ, জল সব আবছা দেখা 
যায়।.সাপের ভয় প্রতিপদে। ঘাস বন। সরু 
আল পথ। সামনে , পগার। পগারের জলে 
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খুশট পোতি। খুপটর মাথায় বরবাঁট, পালা 
বিঙের ছাদলা। ছাদলার ?নচে বিস্তর 
বরবাঁট আর বিঙে ফলে আছে। একহাত 
, করে . লম্বা হয়েছে প্রত্যেকট্রা। গাছগুলো 
সার পেয়ে ভীষণ সতেজ, হয়ে ফসল দিতে 
শুর করেছে। 

তারাপদ হঠাৎ যেন মানুষের নড়াচড়া 
বুঝতে পারলে ।-জল নড়ে উঠল। কে যেন 
বরকট আর বিশে তুলছে না। - 

টর্চ মারলে সে! বেগুনবাঁড়র মধ্যে 
'িনজন। পগারের জলে একজন! মাথায় 
কাঁকড়া চুল। কোঁচকানো ঢেউ তোলা। কালো 
তার মতোই খাড়াই চেহারা। লোকটাকে 
দেখেই চিনতে পারলে। গোঁর সামন্ত। 


বাঁ করে তার পেটে বল্লম বাঁসয়ে দিলে |... 


ধাবা গো! বলে চিৎকার করে উঠল গৌর 
সামন্ত। বল্পমটা ধরে ফেলেছে সে। ট্টটা 
গড়ে গেল জলে--হাত থেকে খসে। জোরে 
- হাঁক মারলে তারাপদ যখন দেখলে বেগুন- 
বাড়ির মধ্যে থেকে চোর তিনজন তাকে 
আক্রমণ করবার জন্যে ছুটে আসছে। 


ছুটে আয় সব। ঘিরে ফেল। একশালা 
পড়েছে। সাবাড় করে 'দহীঁচ। জয় মা 
কালী! | i 

তারাপদর আকাশ ফাটানো হাঁক শুনে 
রা সবাই জেগে গেল। চারদিক থেকে 

হৈ মেরে চিৎকার করে সাড়া দিলে তারা। 

লোক তিনজন আর না এগিয়ে অন্ধ- 
কারে উলুমাঠ ভেঙে দৌড় দিলে। 

গোর সামন্তকে ভাঙ্গার গায়ে চেপে 
শুইয়ে ফেলে দিলে তারাপদ , অসুর 
দিরুমে। টেনে বল্পমটা ছাড়িয়ে নিয়ে আবার 
ঘ্যাচ করে গাঁথলে, ' গৌরের 'দেহে। তব্‌ 
গৌর বল্পম টেনে নিতেই ছুটে এসে ধরলে 
তারাপদকে। লাঁথ মেরে তাকে ফেলে দিয়ে 





& ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেষ্ক্রিপশন করেছেন! । 


€ যে কোন নামকরা ওষুধের! 
দোকানেই পাওয়া যায়। 
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অমত 


আবার গাঁথলে, আবার গাঁথলে আবার 
খাঁথলে সে বল্লমের হাত খানেক ফলাটা! 
মানুষ মরে কি অতো সহজে! লোকটা 
গোঙাতে লাগল। শুয়োরের মতন ঘোঁৎ- 
ঘোঁধ করে শব্দ তুলতে লাগল শুধু তারা- 
পদ৷ ট্টটা কোথায় পড়ে গেল জলের মধ্যে ? 
পা য়ে একবার দেখলে । পেলে না। সমদ্ত 
শরীর কাঁপছে থরস্থর করে। উত্তেজনায়. 
এবং ভয়েও 2 লোকটা তখনো ঝাঁকাচ্ছে। 

বাবারে মা গো...’ 3 

শালা! রোজ, বাবাকেলে 
পেয়েছ !... বাবুলাল-হখরু-চক্রধর-- নে 


-চলে এস!’ 


আলো নিয়ে লোকজন এল । 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার। ৪4 
মরে গেছে গৌর সামন্ত। ' ডাঙার- 
তুলে দিলে তারাপদ । রন্তে এক কোমর 


পগারের জল লাল হয়ে আছে তখনো । 
' পতেরো জায়গায় খ্চেছে কেবল গৌরের 


দেহে তারাপদ! সাদা দ্রাগ-: -ফ্যাক-ফ্যাক' 
করছে! শরীরের সব'রন্ত বেরিয়ে গেছে! 


তারাপদ ভাবাঁছল! এখন উপায়? . 

লোকটার কোঁটড়ে চারটি বরবাট আর 
কিঙে। উপরে একটা. বস্তায় ভরেছিল 
চারটি। ল্মেকজন সেখানে পাহারা দিতে 
থাকল। তারাপদ বাঁড়তে চলে এসে গা-হাত 
ধুয়ে নিয়ে জামা-কাপড় পরল। পারুল 
বললে, ণক হয়েছে গা?’ 

“তোর মাথা! প্র্যাঙ্ক খোল, টাকা বার 
কর। হাজার খানেক টাকা: দে ভাড়াতাড়। 
থানায় যাব? *. 

টাকা নিয়ে: সাইকেলে চেপে তক্ষ্ুন 
থানায় চলে গেল তারাপদ। 

' পাহারাকে দুটো টাকা 'দয়ে ভোর 
রাত্রে থানার বড়বাব্কে ডেকে তুলে সব 
কথা বললে তারাপদ । এ 
লোককে মেরে তাকে চোর সাজিয়েছেন, 
এমনও তো হতে পারে? ' 

“আজ্ঞে না স্যার। আমার ফসল রোজ 
চুর যেত। আজ চৌকি দিতে যেয়ে এক 
শালাকে ঘায়েল -করেছি। মারা গেছে। বাঁক 
তিনজন পালিয়ে গেছে 

"সাক্ষী আছে? 

'আক্ঞ না, আমি একাই [হলাম । 

এই তো মুশকিল! খুনের কেস 
উল্টে আপনার ঘাড়ে চাপতে পারে। রাহা, 
লোককে অথবা আপনার. শত্রুকে . মেরে 
আরা চোর সামাল করবার জো কিছু 


ফসল গুজে ঁদয়েছেন-- এমনও তো 1 হতে 


পারে?’ 
হাত চেপে ধরলে তারাপদঃ বড়বাব;, 
আমি মিথ্যা বলছি না? .  . 
‘বুঝলাম! কিন্তু, আইনের ব্যাপার 


তো। হয় এক আর. মামলা সাজানো হয় 
অন্যভাবে। সাক্ষী ঠিক করুন গিয়ে। আর 


টাকা লাগবে. 


কত স্যার! 
ক পা 


আপনি. আ্আরেস্ট হবেন। দালাল কেন্টদয়াল . 
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থাকে আপনার পাশের গাঁয়েই। সে আপনার 


টাকা-পয়সা আছে জানে বলে গৌর সামল্তর . 


পক্ষ নেবে। সাক্ষী সমেত আপনাকে 
আসামী দাঁড় কাঁররে গৌরের ভাই বা বউ 
যে কেউ থাকুক 


কোট-কাছারণী তার .নখদর্পণে+ 


তখন হাজার খানেক টাকা-যা তারা- . 


পদ নিয়ে গিয়োছল-গু'জে দিলে, বড়- 
দারোগার হাতে। 

বড়বাবু তা মন দিয়ে দক্ষিণ ধরে 
তারিয়ে তাঁরয়ে গুণে দেখলেন। 
ধরালেন। 'চন্তা করতে লাগলেন যেন। হঠাৎ 


“ বললেন, “ঠিক আছে, কনাঁসডার করলাম, 


তিন হাজার দেবেন! 
‘না, স্যার দু হাজার 


পি দো রিডে হরে নোকারালরে। 
যে কেস আনে আমাকে দেয়। এক্ষবান তার 
কাছে চলে যান। সকালেই আম প্যালশ 


.নিয়ে নিজে যাচ্ছি। সাক্ষী ঠিক রাখুন তন-. 
. চারজন। তাদের কছ টাকা "দয়ে দেবেন। 


শুধু সঙ্গে ছিল- চার করতে দেখেছে এই 
বললেই হবে 


এল। খন দেখালে। কেস্টদয়াল বললে, 


বাঃ! ঠিক করেছেন। শালা, মান্য কত. . 


কম্টে ফসল ফলাবে আর ফু'কে গালে 
তুলবে এরা 
গোর সাম্তর বউ খবর পেয়ে ছেলে 


' কোলে নিয়ে এসে বুক চাপড়ে, মাথা কুটে 
কাঁদছে। ছেলেটা কাদা-ধূলো মেখে কাঁদছে". 
_ গড়াগাঁড় খেতে খেতে। 

গৌরের বউকে বললে, 


কেস্টদয়াল 
'কাঁদিছ এখন? ভাতার রোজ 'আত্তরে' বড্ড 
উপায় করে আনত নাঃ উপায় বৌরয়েছে 
তো?” 


-_ শ্পাজীর পা-ঝাড়া’ দালালকে তারাপদ 
 সশ্রদ্ধায় এনে বৈঠকখানায় বাঁসয়ে ডাব, 


গুড় গুড়, নারকোল খেতে দিলে। পাঁচ 
শো টাকা দিলে। - 

জোর গলায় চিৎকার করে বললে, , ‘কোন 
শালা আপনার কি করতে পারে কাক তো 


দেখ...’ 
বড় দারোগা এসে রিপোর্ট নিলেন 


বাবুলাল, হারু, চক্রধর আর ইসমাইল 
সাক্ষ্য দিলে। দারোগা পুলিশ্রদের খেদমত- 
বাদ তারাপদর পেটে ' ভাত পড়ল সেই 
বিকেলে। গৌর সামন্তর লাস চালান গেল 
থানায়। 

তারাপদর কছই হল না 'আর। টাকা 
গেল শুধু হাজার পাঁচেক। 

আর তার ফসল চার যায় না কোনো- 
{দন তাকে দেখলে সবাই নমস্কার করে। 

-তারাপদ ধাড়া একটা মানুষ বটে! যে 


নিজের ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়েছে। যে. 
বাঁচাতে, 


নিজেকে বাঘের মতন লড়াই করে 
পারে। 


তাকে দিয়ে' আজই কেস” 
করে আ্যারেস্টের পরোয়ানা বার করে দেবে।- 


সিগারেট , 


»অ বদল জববার টু 


NEA 


SIN 


a 
ক 





পশ্ডিতপ্রবর সখারাম গণেশ দেউস্করের 
এই বছর শ্রল্ম-শতবার্ধকী। সখারাম গণেশ 
দেউস্কর . এ যুগে একটি প্রায় বিস্মাত 
নাম। অথচ এখন যাঁরা পণ্0াশ বছরের 


উধের্ব পেণ)হছেন তাঁরা নিশ্চয়ই সখারাম- 


প্রণীত সব্‌জ মলটের একাঁট ক্ষীণকায় 
গ্রন্থ 'দেশের কথা” নিশ্চয়ই লতা সখা- 
বা” বাঙালীর পক্ষে ভূলে যাওয়া টু 
নয়। 


সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশ এক- 
কালে মহ রাষ্ট্র হলেও, তিনি বাঙালীই 
ছিলেন। তান ১৮৬৯ খঃ ১৯৭ ডিসেম্বর 
তাঁরখে দেওঘরে ভূমিষ্ঠ, হন। দেওঘর 
দীর্ঘকাল পর্যন্ত ' বাঙাল" প্রধান অঞ্চল 
ছিল, এখনও সেখানকার অনেক প্থানাীয় 
পরিবারে ভাঙা বাংলা বুজির প্রচলন 
আছে। প্রবাসী সম্পাদক স্ব্গত* কেদার- 
নাথ চট্যপাধ্যায়ের মখে সখারম প্রসঙ্গে 
আলোচনা কালে শুনেছি যে বাংলাদেশে 
মহর়াট্টা আরুমন্ণর কালে কিছ: মারা এই 
জণ্যলোর স্থায়ী বাঁসন্দা হয়ে গ্িছলেন, 
তাঁরা এাঁদকেই বরাহাদি করে বিভন্ন 
কর্মে ব্রতী হন। এই রকম একাট দল 
“শদাবাদের আজিমগঞ্জ ' প্রভাত স্থানে 
বসবাস করতেন। .সখারামের পিতামহ: 
সদাশব এই দিককার মানুষ হলেও তিনি 
বৈদ্যনাথধামের সাশ্নকটস্থ কারো নামক 
গছলেন। তাঁর পুনের নাম গণেশ এবং এই 


গণেশ সদাশির দেউস্বর সখারামের পত্‌- ' 


দেব। অনেকেই, হয়ত জানেন যে, মারাঠী, 


রীতি অনুসারে পিতৃ-নামের আদ্য অংশ 
পুণের নামের মধ্য অংশে যুন্ত হয়, সই 
রীতি অনুসারে গণেশের পত্রের নামকরণ 


করা ছল সখারাম গণেশ দেউস্কর। আঁত 
অল্পবয়সে গাতৃবিয়োগের ফলে সখারামের 
[পানা তাঁকে মানুষ করেন। এই পাঁসমার 
কাছ থেকেই [তান দেশাত্মবোধের প্রেরণা 
পান। 

সঞ্চরামের পিতৃদেব  কাশীতে -বেদ 
অধ্যরন করোছলেন এবং তিনিই তাঁকে বেদ 
পাঠে. সহায়ত! করেন। সখারাম যে বিদ্যা 
লয়ে পড়াশোনা করেন: তার প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন ম'ইকেল জাীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ 
বসু! সেই সময় দেওঘরে অনেক প্রখ্যাত 
বাঙাল বাস করতেন, এ ছাড়া ব্রাহ্ম 
সমাজের তত য় অনেকেই 
দেওঘর, . 'গাঁরাড প্রভাত অগলে 
প্রায় একটা উপনিবেশ গড়োছলেন। 
মনীষী রাজনারায়ণ বসু থাকতেন দেওঘরে। 
সখারাম আঁত অল্প বয়স থেকেই এই সব 
মহ।জনের সংস্পর্শে আসেন। 


সখাবাম অর্থাভাবের জন্য গ্রবোশকা 
পরীক্ষা পার হয়েই শিক্ষকতার কাজ নেন। 
এই সময় কলকাতায় 'হতরাদী"-পান্ুকার 
একাঁট গোরবময়' আসন ছিল সামায়ক 
পান্রকার জগতে, এ ছাড়া "সাহিত্য, পান্রকায় 


সুরেশ্চন্ড সমাজপাঁত মর্যাদ'র আসনে 
আঁধাত। কলকাতার সাহিত্য সমাজ 


স্বাদেশকতার প্রাথীমক আমৈজ কাটিয়ে 
প্রায় দ্বিতীয় পর্বে উপনীত । রবীন্দ্রনাথ 
তখন প্রথম যৌবনে, অর্থাৎ উত্তর তারশে। 
" সথারাম হৃত্যের প্রাতি আকৃষ্ট 
হলেন! বাল্যকালে মহারাষ্ট্রে. গৌরবময় 


ইতিহাস পড়েছেন এবং শিবাজশ, বানী 
লক্ষাবাঈ, আনন্দবাই প্রভীতি যে তাঁকে 
স্বাদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ করোছল, এ কথা 
বলা শহুলা। এর ফলে,' ১৯০১ থেকে 
১৯০২ খল্টাব্দের মধ্যে প্রকাশত হয় তাঁর 
মহামতি বানাডে, বাজশীরাও, আনন্দ বাঈ, 
“ঝাঁসীর রাজকুমার, প্রভাত গ্রন্থাবলী। | 


সখারাম নিয়াঘততাবে 'সাঁহত্য! ও 
সমকালীন অন্যান্য সামায়ক পনাবলাীতে 
এতিহাঁস্ক বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা 
করতে লাগলেন। এই সব.. প্রান্তকাগলর 
মধ্যে রাম নন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রদীপ’ 
ও রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 'বঞ্গদর্শন' বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । দ্বণকুমারী . 


'ভারতী'র, পৃজ্ঞাতেও সখারামের অনেক 
রচনা হুড.নো আছে। -তাঁর বহু: রচনা 


আজো এইভাবে সামায়ক পরের পৃঙ্ঠাতেই 
রয়ে গোছ! তার সংকলিত প্রকাশ প্রচেষ্টা 
হয়ানি। 
সখারাম হতবাদাী সন্তাহিক পত্রের 
নয়ত লেখক শ্ৰেণীভুন্ত হন এবং দেও- 
ঘরের তদানীন্তন ম্যাজচ্টেট হার্ড 
সাহেবের অত্যাচার সম্পকে হতবাদণ'তে 
যে সব নামান. রচনা প্রকশত হয় সেই 
সব রচনাবলী ফে সখারামের লৈখনীপ্রসূত 
এই অআনুমানে সখারামের কর্মস্থল দেওঘর 
সকলের পাঁরচালন সামাতির সভাপতি: এই . 
হার্ড সাহেব চক্রান্ত -করে তাঁকে বরখাস্ত. 
করলেন। 
কালীপ্রমল্ল কাব্যাবশারদ তখন “ঁহত- 
বাদী'র সম্পাদক ও-স্বত্বাধকারী। তানি 
সখারায়কে আমন্ত্রণ জনালেন শহতবাদীঁদত' 
যোগদানের জন্য। তখনকার কালে 


. (২) ইংরেজ শাসকের দোষগুণ (৩) দেশের 


মনা 


রাত 
মাহিনা আবার অল্পকালে - অনেক বেড়ে 


- গৈল। এর মুলে ছিল সখ্যরামের অসামান্য 


নিষ্ঠা ও কর্মপদক্ষতা। 


সখারাম কলকাতার SE পাঁর- 


‘বেশে এসে যেন পাঁরপূর্ণরূপে বিকশিত, 


হয়ে উঠলেন। তান শিবাজণ উৎসব প্রবর্তন 
'করেন এবং শোনা যায় সখারামের আগ্রহাতি- 
শব্যেই রবান্দ্নাথ শ্রাজী কবিতা: রচনা 
করেন! . 

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ‘দেশের কথা, প্রকা- 
শত হয়। এই গ্রন্থটির পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৪২ 
এরং দেশের কথার সূচী থেকে পাঠকের 
পক্ষে অনমান করা সহজ হবে কত-রাঁচ্ন 
বিষয় তিনি আলোচনা করোছলেন। প্রধান 
পারিচ্ছেদগীলিতে ছিল (১) আমাদের দেশ 


অবস্থা (৪) মানাসক অবনত (৫) কৃষকের 


সর্বনাশ (৬) রেল ও খাল (৭) বঙ্গীয় 


 শিল্পীকুলের সর্বনাশ (৮) দেশীয় শিল্পের 
ধ্বংস (৯) দেশের আয় ব্যয়, (১০). সম্মো- 


হন--চত্ববিজয় এবং .পাঁরাশল্ট অংশে আছে 
(ক) বাঁনময়ে ক্ষত (খ) আদমসমারর 
তালকা গে) শিক্ষার ভাঁলকা ঘে) ভারতীয় 


কুষকের অবস্থা ডে) দেশীয় রাজ্যের উত্ত-. . 


মর্ণ (5) বঙ্গে পাশ্চাত্য বগা ছে) কুষকের 


. অকুথা জে) মিশনারিদের কুসংস্কার (এ) 


বায় ৩) দেশীয় রাজণ্যবর্গ 
স্বাধীন ধৃহন্দুরাজ্য নেপাল দে) 


সম্ভবত এর অনেকগুলি "হতবাদণ'র 


থে) 
লবণে 


রাজস্ব ধে) দেশের আয় বায়। 
. সম্পাদকীয় হিসাবে লাখত হয়ে থাকবে। 


সংবাদপরের প্রয়োজনে লেখা. সতৈরাং আয়- 


তনে অনেকগুলি প্রবন্ধ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র - 


এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ' সাময়িক ঘটনার 
প্রতিফলন! তথাঁপ এই কথা স্মরণ রাখা 


কর্তব্য যে তৎকালে বঙ্গভাষ/য় এই জাতীয়. 


রচনা প্রকাশের রেওয়াজ ছিল না। 


,, এ ছাড়া ৮৪ হেমেল্দ্প্রসাদ ঘোষ 


শি 


স্াহতের 


সাধ ' জল্মশতবর্ঘ || 
অক্ষয়কুমার দত্ত ও ঈশবরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
জন্মের . দেড় শত বংসর চলছে। 'বাভন্ন, 


* অনুষ্ঠানে এই দুই মনীষার" প্রতি শ্রদ্ধা 


. গদ্য 
,বিয়য়ে আলোচনা করেন। তান এই আলো- 
চনায় বাংলা গদ্যের ক্রমাববার্তত রূপ এবং ' 


নিবেদন করা হয়েছে! সম্প্রীত এরকম 
সাঁকোর সঙ্গীত ভবনে রবীন্দ্রভারতীর 
প্রেক্ষাগ্হে। এতে ডঃ সুকুমার সেন বাংলা 
সাঁহত্যের আদি কথা ও অক্ষয়-ঈ্বর, 


1বদ্যাসাগ-রর. গদ্যের বানয়াদের উপর 


বর্তমানে 


অমৃত 


প্রভৃতি অনেক সামাঁয়ক ও সংবাদপত্র সম্পাদক 
সখারামের প্রদার্শত পথে সম্পাদকীয় 


নিবন্ধ রচনা করতেন। সখারামই সর্বপ্রথম - 


অর্থনৈতিক ‘বিষয়াবলী নিয়ে চিন্তাশীল 
প্রবন্ধাদ রচনা বাংলাভাষায় প্রবর্তন .করেন। 
আন ‘দেশের কথা’ অনেক দিক ' থেকে 


- জসামাঁয়ক মনে হবে" কিন্তু ' পথিকৃতের 
রা সখারামের প্রাপ্য! 


“দেশের কথার মধ্যে অসামান্য দেশ- 
প্রাণতার পাঁরচয় ছিল, তাই স্বদেশীষ্‌গের 
‘অনেককাল পরে অসহযোগ আন্দোলনের 
কালেও বাংলার বিপ্লবীদের এই গ্রল্থাট 
শ্রদ্ধাসহকারে পাঠ করতে দেখোঁছ। গ্রন্থাঁট 
প্রকাশের প্রায় ছয় বছর পরে ইংরাজ সরকার 


- গ্রন্থাট বান্েয়াপ্ত করেন এই গ্রন্থে সখারাম 


ভারতে বাঁটশ শাসন ও শোষণের কৃফল 

সুস্পষ্ট ভাষায় এ+কৌছিলেন। দ্বরাজ 

কথাটি ‘তানি এই গ্রন্থে সর্বপ্রথম ব্যবহার 
করোছিলেন। আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন এই 

গ্রন্থ সম্পর্কে ১৩১১ সালের শ্রাবণ মাসের 
বংগদর্শনে লিখেছেন-- 


“কোন সাধু প্ৰা্পত সুন্দর উদ্যান 
দাবদগ্ধ" হইয়্য গেলে কিংবা কোন সুদর্শন 
বন্ধুর হঠাৎ কওকাল দৌখলে' মনে যেরপ 
অবদ্থা হয় বর্তমান চিত্রে আঁঙ্কত ভারতীয় 
[িলপ-ঝাণজ্যাদর 'অবস্থা দর্শনে সেইরূপ 
একটা ভাবের উদয় হইবে অথচ দেউস্কর 
মহাশর কোন উত্তোজত বক্তৃতা প্রদান করেন 
নাই। কতকগীল্‌ সংখ্যাবাচক অঞ্ক এবং 
সেন্সাস ও সমুদ্ধৃত 
কথা ‘নিঃশব্দে একটি মর্মচ্ছেদী দশা উদ্ঘা- 

টন করিয়া দেখাইবে। এই দ্য একটি 
বিডি নাটকের ন্যায়-প্রভেদ এই যে 
ইহাতে কাল্পাঁনক দুঃখের কথা নাই। ইহা 
অ'মাদের দৃঃখ-দারিদ্য ও মৃত্যুর চিত্র প্রদর্শন 
কারতেছে 1৮71 

দানশচন্দ্রের' এই গ্রন্থ পাঁরচয়টুকু 


এ যুগের পাঠকের কাছে ‘দেশের কথা'র যে 


আলোকপাত করেন! ঁত্যন বলেন-“অক্ষয়- 
কুমার বাংলা গদ্যে দক্ষতা অর্জন করেছিলেন 
ধাপে ধাপে আর বিদ্যাসাগর গোড়া থেকেই 


"সিদ্ধহস্ত !” 


ভারত সভা হলেও অনুরূপ একটি 
সভার আয়োজন হয়। সভায় 
পোঁরোঁহত্য .করেন ডঃ ব্রিপুরাশঙ্কর সেন- 
শাস্তী। শ্রীসোঁমোন্দ্রনাথ ঠাকুর সভার 
উদ্বোধন করেন! সভাপাতির ভাষণে শ্রীসেন- 
শাস্তী- বাংলার নব জাগতে অক্ষয়- 


' কুমারের অবদা"নর কথা উল্লেখ করেন। 


শ্রীযোগানন্দ দাস ও শ্রীসৌরান্দ্র গঙ্গো- 
পাধ্যায়ও আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। 

- শিবপুরের একদল তরুণ বিদ্যাসাগরের 
সার্ধ-জন্মশত দিবস উদ্যাপনে দীর্ঘ দু 
মাসের কার্যসূচশ গ্রহণ করেছেন। 
অগ্থাস্ট থেকে এই কাষক্রম সুরু হয়েছে। 


গত ১৫. 


একটি পূর্ণ চিত প্রকাশিত করে একথা বলা 
বাহুলা। 

1১৯০৭ খৃঃ.কালীপ্রসন্ন কাব্াবিশারদ 
স্বাস্থ্য উদ্ধারক্পে জাপান যাত্রা করেন 
এবং সে দেশ থেকে ভারতে প্রত্যাবর্তনের 
সময় 'জাহাজেই কালনপ্রসন্ন লোকান্তীরত 
হন।.কালশপ্রসন্ন জাপান, যাত্রা কালে সথা- 
রামকে ‘হিতবাদা'র কার্যকরী; সমগাদক্‌-গদে 
ব্রতী করেন, কাল'প্রসনের ' মৃত্যুৰ পর 
তিনিই হলেন এই পত্রিকার স্থায়ী 
সম্পাদক ৷ কিন্তু বেশীদন এই. পদে (তান 
থাকতে পারেন ন। তলক মহারাজের 
নাত নিয়ে মতভেদ. হয় এবং সখারাম 
তলকগন্থী হিসাবে ণহতবাদী, পাত্রকার 


কতৃপক্ষের নরমপন্থী নীত সমর্থন করতে ' 


না পারায় পদত্যাগ করেন। এর পরের বছর 
১৯০৮ খুষ্টাব্দে মখারামের 'ণতলকের 


মোকদ্দঘা ও স্ধাক্ষপ্ত জীবন চাঁরত” " 


গ্রন্থাট প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থও সরকার 
বাজেয়াপ্ত করেন। 


{তলক মহারাজকে. বাংলাদেশে ' অনপিয় 


করার মুখ ভূমিকা ছিল 'সখারামের। . এই 
সূত্রে স্মরণযোগ্য যে,. জ্যোতিবিন্দনাথ 


তিলক মহারাজের “গীতা” অনুবাদের অন:- 


মতি এই সময়ে নিয়োছলেন। , 


রাজরোষে সখারামের নানাগদক থেকে 
বিপদ উর্পাস্থত হল ' এবং : কলকাতায় 
জীবিকা সংগ্রহের সূত্র নষ্ট হায়ে গেল। 
এর আগে নিষ্ঠুর 
স্ৰী ও পুত্র বিয়োগ হয়। ভগ্নগ্বাস্থ্য ও 
দাঁরদ্রাকে সম্বল করে সখারাম শেষ পর্যস্ত 


দেওঘরের সেই কারো গ্রামে ফিরে" গেলেন, 


এবং সেইখানেই ১৯১২ খঃ ২৩ 4 


. তাঁর মৃত্যু হয়। 
আল জল্মা-শতবধর্ষকীতে - বাংলা ও. 


মহারাম্ট্েরি এই মহান সন্তানকে আমরা 
সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ কাঁর। 


_ অভয়ঙ্কর . 





সর্বশেষ কাজাট সম্পন্ন হবে ২৬ সেপ্টেম্বর । 
সময়ে যাঁরা আলোচনায় অংশ গ্রহণ 


' করবেন, তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক হাঁরপদ 


ভারতী, শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, সৌমোন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, আময়রতন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
রয়েছেন বলে জানা গেছে। 
রুশ কবির ঘাট বছর পার্জ || প্রখ্যাত 
সম্প্রতি তাঁর ষাট বছর পূর্তে উদযাপন 
করেছেন। বর্তমান রাশিয়ার প্রধান কাঁবদের 
মধোও তিনি অন্যতম। অথচ সমকালীন 
22 
"তান লেখেনান। 
ke শব্দ ব্যবহারেও তাঁর অনীহা! 
প্রচলিত কথায় যাকে স্টাইল বলা যায়, সে 
ব্যাপারে তান সম্পূর্ণ নস্পৃহু। তবু তাঁর 
তর পাঠক অজ কারণ তাঁর কাতার 


'মহামারীতে তাঁর, 


ভারদোভাঁস্ক - 


তথাকাথত ' 


ঃ রর 


A 


" বত, 


ছু চি 
শুক্ধনার, ১১ই ভাদ্ু, ১৩৭৭ ] 


বিষয়। সমকালীন জীবন ও সমাজ তাঁর 
সাহত্যে অনদুরাণত হয়েছে। শু ফর্ম 
নিয়ে পরীক্ষাপনরীক্ষা - সাহিত্য ক্ষেত্র 
কখনই স্থায়ী প্রভাব সূম্টি করতে পারোনি। 
বিষয়ের বৌচিত্যই শিল্প সাহিত্য আন্দোলনে 
চিরকাল মুখ্ভুমিরা গ্রহণ করেছে।৯ 


মাদার বাট বছর. প্রুর্তর সময়ে 


বু অপারসীম' জন্য" কথাই প্রমাণ 


তাঁপদর মধ্যেও অন্যতম। সম্প্রাত তাঁর তিন 
নাটিকা নিয়ে এরটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
এই গ্রল্থাট রাভন্ন কারণেই উল্লেখযোগ্য । 
বর্তমান সভ্যতার . 'রাঁভন্ন দিকের প্রতি 
নাটাকার এখানে তীব্র 'বদ্রুপ নিক্ষেপ 
রূরেছেন। একটি ওকাত্ককার নাম “দি 
দ্লিপয়াকারস'। গু সব আমোঁরকানরা 
ভারতে আসেন ভ মতা সম্বন্ধে জানতে 


অমৃত 


' এবং যেসব ভারতীয়কে তারা জানেন, তাদের 


' প্রতি বিদ্রপ প্রকাশ করেছেন। এই একা- 
শৃককার নায়ক হলেন মিঃ মারস। তিনি 


-তাঁর স্বীকে' নিয়ে বিমানে ভারতে অবতরণ 


করেন একাঁটি ছবির পাঁরকার উন্নাতর পাঁর- 
কঃপনা নিয়ে: এই পত্রিকাঁটর - উদ্দেশ্য, 


এমন পাঁরবেশ সৃষ্টি করা, যাতে কেউ 


ভাবতে না পারে। শ্রীযুক্ত শাহের সঙ্গে মিঃ 
মরিসের সাক্ষাৎ হয়। 
যে. এ ব্যাপারে ভারত প্রায় হাজার বছর 
সাধনা করেছে। যাই হোক, এরপর শ্রীমতণ 


মরিস ভারতের সঠিক সাংগ্কৃতির পরিচয় 


জানরার জন্য উৎসাহী, হয়ে উঠলেন এবং 
শাড়ি প্রধান করলেন। যেন এতেই সব 
জানা হয়ে যায়। এইভাবেই সই 


শ্রীমতী গাঙ্গলীর সাথ্গ। 
গাঙ্গুলী পরিবার র 
একাঁট বই গলখেছেন। মঃ মাঁরস এ bls 


ফাউন্ডেশান নিশ্চয়ই এগিয়ে আসবে? 


শ্রাহ তাঁকে জানান ' 


২৬৭ 


শ্রীমতী গাঙ্গুলী অবশ্য ভেবে : চিন্তিত 
হলৈন, ভারত সরকার এতে রাজী হবেন 


; বিন! ইজীকিয়েলকে ধন্যবাদ-এমন একাঁট 


্রানটার অস্ট্রেলিয়ার তরুণতম কবিদের 
সম্প্রাত, প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 
'প্যারালাকপস গ্যান্ড আদার পোয়েমস’। 
ট্রানটারের বাল্য জীবন কেটেছে নিউ সাউথ 
ওয়েলসের সমূদ্রুতীরে। তাঁর এই স্বল্প 
দিনের জগবনও বৌঁচন্রাময়। শ্রমিক চিত্রকর 
ইত্যাদ বিভিন্ন পেশা নিয় তিনি এশিয়া 
ও’ পের 'বহুদেশ ভ্রমণ করেছেন। 


oe AE a গস্ভনগ িগ্ব- 


বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হন। অস্ট্রেলিয়ার 
{বিভন্ন পত্র-পান্রকার এখন তান নিয়মিত 
লেখক। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। এই 
বারের নামকরণ যে কাঁবতাঁট য়ে হয়েছে, 
সোট শলিডনঁী বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃক 


'আয়োজত কাঁবতা প্রাতযোগিতায় প্রথম 


' স্থান অধিকার করোঁছল। সচার্যাক 


নতুন বই 





" বিপ্লব সাধনায় নবৌদতা। 
কান্তি দাশগুপ্ত। প্রকাশিকা উমা চক্র- 
| ১৬২, বিবি গাঙ্গুলী ্ট্রীট, 
কলকাতা ১২। দাম ছ'টাকা পণ্টাশ পয়সা। 

বস্তুত বাংলাদেশের ' উনিশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধে ছিল এক ধরনের আত্মার 
উল্লাস। শুধু সাহিত্য শিল্প. নয়, ধৰ্ম, 
দর্শন, দেশ, সমাজ-সর্কক্ষেত্রে সেকালের 


মপাল- 


বাদ্ধিজশবী সম্প্রদায় আত্ম-অন্বেষণে ব্যস্ত . 


হয়ে পড়েন। সামীগ্রকভাবে উাঁনশ শতকের 
শেষ দিকে সংস্কৃত বিপ্লবের ন্িগুখী 
রবীন্দ্রনাথ ও অরাবন্দ। রামকৃষ্ণের সূত্রে 
বিবেকানন্দ যে বিপ্লবের কথায় সোচ্চার 
সেই বিপ্লবের বাণী হদ্দয়ে ওতপ্রোত করে 
দ্বদেশ ত্যাগ করে বাংলাদেশে আসেন। 
কালক্রমে. ভারত সেবায় নিজেকে করেন 
নিঃস্ব। . | 

লেখক শ্রীমৃধাল দাশগুপ্ত জানিয়ে- 
ছেন, কবামণজীর ভারত-মাতর স্ব’্নকে 
সার্থক করে তোলাই ছল . 'নিবোদতার 
সমগ্র জীবনের সাধনা ৷’ এই বিরাট সাধনার 
কথা লেখক স্ন্দরভাবে এবং _ তথ্াসয়দ্ধ 
অথচ উপন্যাসোপম, ভাঙতে বিবৃত করে- 


ছেন। এমন সহজ, সরস অথচ গভীর 
চিন্তার উদ্দীপক ভাষারীতি প্রয়োগের 


জন্যই গ্রন্থাট সর্বজনগ্রাহ্য হয়েছে। গ্রল্থটি 
প্রধানত প্রমাণ করে_ নিবোদতা যেন রাম- 


. কৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ এবং উনিশ শতকের 


মধ্যভাগের স্বচ্ছ দর্পণ। শুধুমাত্র ভন্তি- 
রমাপ্লুত আবেগ নয়, বইখান লেখক মনন- 


সমন্ধে রীতিতে রচনা করায় বাংলা সাহত্যে 
অন্যতম জীবনীকার 'ছিসেবে 'নিঃদন্দেহে 
তান উল্লেখ্য। . 


বন্দী ফাল্গুন । কনক মুখোপাধ্যায় 
নবজাতক প্রকাশন, ৬ এন্টানবাগান লেন, 
- কলকাতা ৯। মূল্য আট টাকা। 


রাজনীতিকে আশ্রয় করে উপন্যাস .. 


রচনার প্রয়াস প্রত্যক্গত হলেও -পরোক্ষ- 
ভাবে বঙ্কিমচন্দ্র থেকেই সুরু রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্রে তার বিস্তার। 'উত্তর-কল্লোল 


পর্বে যে সমস্ত ওুপন্যাঁসক রাজনীতিকে ' 


আশ্রয় করে উপন্যাস রচনায় প্রয়াসী হন, 


তাঁদের মধ্যে অনেকেই ব্যান্তগত জীবনে - 


কারাগারে বন্দীজীবন যাপন করেন! রাজ- 


" নীতির সত্রেই কারাজীবন বাংলা সাঁহত্যে 


প্রধান উপজীব্য হয়ে ওঠে। প্রত্যক্ষভাবে 
“কারাসাহতো'র একটি ধারা বাংলা উপ- 
ন্যাসের ইতিহাসে: দেখা দেয়। 


কোনো কোনো ওপনান্ীসক বন্রা-, 
জীবনের চিত্ত আঁকতে গিয়ে প্রত্যক্ষ ও 
স্পম্টভাবে বিশেষ কোন রাজনীতির মতা- 
দর্শের প্রতিষ্ঠায় তৎপর হয়েছেন। জেল- 
খানা ও জেলখানার রাজনৌতক ওয়ার্ডে 
দেখা রাজনৌতিক ও অরাজনৈতিক 'মানুষ- 
দের সুন্দর চিন্র প্রথম এ'কেছেন 'জাগরী'র 
রচনাকার সতনাথ ভাদুড়ী। তারাশঞ্করের 
জেল-জীবন বর্ণনা, অতীন্দ্রনাথ বসুর 
শব-কেলাস', সমরেশ বসুর ্বাকারোন্ত 
গল্প এই ধারারই পরিচায়ক। জরাসন্ধ 


"লিখিত ‘লৌহ'কপাট’ যথার্থ অর্থে রাজ- 
" নঙগীত-আশ্রত জেলজাবন চিন্ত নয়। শ্রীমতী . 


কনক মুখোপাধ্যায়ের ‘বন্দী ফাল্গুন’ এই 
ধারার উপন্যাস। 


দিক EATOR রাজ- 
নগঁততে একট বিশেষ আদর্শে বিশ্বাসণ 
এবং নিরলস কর্মী। অন্য দিকে তান কাঁব, 
ইপন্যাসিক ও অনু | ব্যান্তগ্তভাবে 
উনিশ শ’ বাধাট্র। সালে প্রোসডেন্সী 
জেলে বিনা বিচারে রাজবন্দী ছিলেন। 
আলোচ্য উপন্যাসে সেই রাজবন্দী জীব- 
নের অভিজ্ঞতা ও পিছনে ফেলে আসা সুখ- 
দুঃখের স্মৃতি সূত্রে বহু জীবন্ত বন্দী- 
চারন্র চিত্রিত হয়েছে। লোখকা ভূমিকায় 
জানিয়েছেন, আটচলিশনপণ্চাশ সালের 
জেল-জীবন অভিজ্ঞতাও এতে যুন্ত হয়েছে। 

কাহনীর নায়কা রত্খা সাম্যবাদী 
আদর্শের রাজবন্দী।,-রতখা জেলের মধ্যে 
স্মৃতি সূত্রে তার পূর্বপারাচত পুরদষ- 
বন্ধু ও সহকর্মী মনীশ ও সূহাসের কথা 
বলেছে। এ ব্যাপারে বত্বার রাজনীতির 
আদর্শগত সংঘাতের কথা ব্যন্ত। কিন্তু 
এটাই উপন্যাসাটর মূল লক্ষ্য নয়। লৌখকা 
দাঃ রে জেরেই অজামতরে 'দেখা অন্যন্য 
বাঁন্দনীদের চিত্র “একেছেন। গোলাপ 
পাগল, বিনোদন, সভ্যবালা, আমতা, 
বকুল, কুমারী 'মা মনসঃরা ইত্যাদি চাঁরন্র- 
চিত্ৰ অনবদ্য তুলিতে আঁওকত। 
১ উপন্যাসাটর সবচেয়ে বড় গুণ লেখি 
কার অকীত্রম্‌ প্রেরগা ও আন্তাঁরকতা। তাঁর 
বাস্তব আঁভজ্ঞতালব্খ দৃষ্টি, সংবেদগ্গশীল 
মন চমৎকার লিপিকুশলতায় উপন্যাসাটকে 
বাংলা “কারাসাহাতো"র ধারায় বিশিষ্ট 
স্থানে বাসয়েছে। . _. ৮. ও 


২, ২৬৮ 








সংকলন ও পন্ন-পান্তকা - 





, শ্রকসারধ [বৰ্ষণ সংখ্যা: ১৩৭৭]-- 
সম্পাদক মাহর - আচার্যয।। , £১৭২৩6 
আচার্য" জগদীশ বস্‌; রোড; " কনকীতি 
৯৪) এক টাকা।। . ] 


: এ সংখ্যার প্রথম লেখা 'মাঁকনন শতা্দ? 
প্রসঙ্গে' ম্যাকাসম িবার, একাঁট মূল্যবান 
প্রবন্ধ। বছর আগে “মার্কিন” শতাব্দী" নামে 
আমোঁরকান 'ছোটগঞ্পের যে 'সঙ্কলনাঁট 
বেরোয়; তারই: ' প্রাককথনের :; বঙ্গানুবাদ 
হলো এই প্রবন্ধাট। অনুবাদ করেছেন আঁম- 


তাভ. ঘোষ৷ গল্প লিখেছেন অলোক সিংহ | 


(জাদুকর), দিলীপ. সেনগ্দপ্ত (আরোহী), 
দীপংকর দাশগুপ্ত (মৃত্যুকে অনুসরণ), 
রমেন চক্রবর্তী. (স্বপনে জাগরণে), দীপংকর 
লাহিড়ী ' 'রেঙ্গ) ও মুখোপাধ্যায় 
আত্মপ্রাতিকীতি) ও. বৈতালিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
€স্মিনার)।:একালের জীবন জিজ্ঞাসা . ও 
ম্ননশগলতীয় প্রায় প্রাতাঁট গল্পই অসাধারণ । 
সাহিত্য পাঠকের কাছে পন্রিকাটি 


. গখুমান্ত [জুন ১৯৭০] সম্পাদক তরুণ 
সান্যাল, ও গণেশ, বস ৷! ৬০এ হরমোহন 
” ঘোষ, লেন, কলকাতা :১০।। দ্রাম এক টাকা. | 
,. মাস: কয়েক বিরাতির পর 'সীমাল্ত' 


“বোরয়েছে নতুন প্রচ্ছদ ও নতুন 'চারত্র নিয়ে। ' 
: ্পাগ্েকার . সেই: কবিতা ও কাবতাবিষয়ক ' 
এবার রুপ নিয়েছে. 


' পা্রুকা আর নেই। 
নিভে'জলা .সাহত-সামায়কীর। পূর্বেও 
সীমান্তের একটা : বাশষ্ট ভূমিকা .ছিল, 
এবারে তার পরিখি আরো প্রসারিত হলো। 
এ দংখায় Ll কাঁধতা সি প্রেমেন্দু 


বিমল দে, হরেন 'সংহরায়, শপ্তি 


শিৰ, বিষ্ণু দে, EE বসু। 
যশোদাজীবন 


অসাধারণ দুটি গল্পের লেখক 

ভট্টাচার্য পোপের বেতন)-ও সৈয়দ মুস্তাফা 
সিরাজ. . (বনভীম)। ' বাংলা সমালোচনা 
মাহি এখন নিন্নসুখনী। ও 
'সীমান্ত- তার পুনরুদ্ধারে চেষ্টা: 
'সমালোচনা-প্রবন্ধ-ীনবন্ধ লিখেছেন না 


এ 


' হন সৈহানবাঁশ, মিহির আচার্য ও তরুণ 


.সান্যাল।. গণেশ বসু লিখেছেন, ' প্রসঙ্গত' 
শিরোনামে কয়েকটি সংস্কৃতি- সংবাদের 


- আলোচনা ।.  পৃথবীর বাভিন্ন দেশে এখন 
যে প্রগ্গাতশীল সাাহত্য -রাঁচত হয়ে চলেছে, 
.. তার. একাঁট পর্যালোচনা থাকলে আরো 
- ভালো লাগতো। 


বাংলা সামায়কপত্রের 
জগতে "সীমান্তের, দ্বিতীয় জন্ম একাঁট, 
বাশষ্ট. ঘটনা বলেই বিবেচিত হবে। ' 


- অঞ্থনগীতি বিভাগ" পন্রিকা-_কালকাতা 


ব*ববিদ্যালয়।। প্রধান সম্পাদক £ অশোক 
মত! : 


SUM EE হলেও 
প্রকাশিত. লেখাগুলি মূলত সাহত্য- রাজ- 


নীতি ও সংস্কৃতি বিষরক। চমৎকার ও ছাপা, 
“চমৎকার প্রচ্ছদ । এ 'সঙ্কলনে প্রান্তন. ও বর্ত- 


মান ছাত্ররাই লিখেছেন প্রধানত। লেখকদের 


" মধ্যে আছেন তরুণ সান্যাল, অশোক বর্মন, 


মূণ্ময় ভট্টচার্য, অমলেন্দ্‌ শেঠ, আঁভাঁজং 
সেন, নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবাঁশস 
গোস্বামী, উৎপলকুমার মজুমদার, চিত্তব্রত 
চক্রবতশ; পৃথবীপাতি চক্রবর্তী, কিরণীটি দত্ত, 
বস; 
অলোকরঞ্জন সিদ্ধান্ত ও অরুণোদয় সাহা। 


. ইংরেজশী বিভাগাঁটও সমান আকর্ষণীয়। এই - 


বিভাগে লিখেছেন অন্লান দত্ত, কৃষণলাল দত্ত, 


, শীন্তনাথ সাহা, স্বরূপ চক্রবতপী, পূর্পেন্দন 
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ছোটগল্প €ৎ) সোভিয়েত 


টা জোয়ান "পর 


থেকে সোভিয়েত সমাজবাবদ্থা - বুর্জোয়া 


মহলে প্রধান বিতকের বিষয় ছিল। এমন 
কি বুদ্ধিজীবী . সম্প্রদাযও সোভিয়েট 
সাহিত্যের বিচারে ওদেশের সমাজাবন্যান 
সম্পর্কে বিশেষ মনোভাবকে গোপন করতে 
পারেন নি। বিষয়টা এমনই যে, যেহেতু 
তোমার সমাজের কাঠামোটা খারাপ সেই- 
হেতু তোমার সাহিত্যও বাজে। 


ফলে সোভিয়েত সাহিত্য সম্পকে" 


নিরপেক্ষ বিচারশশল পর্যবেন্দণ বাধা নষ্ট ' 


. করেছে। মাকসিবাদে অবিশ্বাস যাঁরা তাঁরা 
সোভিয়েট 'সাহত্যকে িজ্পগণবাঁজতি 


নহুক, প্রেপাগাণ্ডা বলে; প্রচার করেছেন। 


অপর পক্ষে মাক্সবাদীণ ,সোভয়েত 
বাস্তবতাকে -. 


ঘোফিত নীতি বলে বিজ্ঞাপত বা 


দুখের ie আমাদের মতো লা 
পাঠকদেরও 'এই- সাহত্যের ব্যাপারে 
সংশয়ে পড়তে হয়। বাইরের 'অপপ্রচারকে 
বন্ধ করতে খোদ. সোভিয়েত ' থেকে যে 
ধরনের কেতাবপন্র আসে তাতে 'সরকারী 
সোভয়েত সাহত্যকে' চেনা যায় লার্বক 


- সাহত্যের চেহারাটা ধরা. যায় না। 


সাধারণভাবে রাশিয়ান এবং সোভিয়েত 
সাহত্যকে দ্‌ ভাগে ভাগ করার একটা 
নাঁজর আছে) 


"তু একথা ক. করে অস্ৰাঁকার করা 
-,যায় 'য়ে;" যে-গাঁক সোভিয়েত সাহত্যের 


পান প দিদ 


7 





. লেখক এবং 


চরণ, , মোটর, ৯৩৫৬]- সম্পাদক - 





[ ১০৯ বশ সা 


» 


দিলীপকুমার। গুস্ত।। €৪ গণেশচন্দর এভি- -. Ex 


নিউ, কলকাতা ১৩।। দেড় টাকা। 

দীর্ঘ - একাত্রশ বছর. ধরে চতুর্ঞ 
* বোঁরয়ে আসছে. দিয়ামত। এ .. সংখ্যাটা 
বোরয়েছে কিছুটা". দেরীতে।' 
উল্লেখযোগ্য ॥ প্রবন্ধ" 
বন্দ্যোপাধায়, 
নাথ রায়চৌধুরী লিখেছেন” কল্লোল ' এপৰ 


বিদেশ! প্রভাব, সম্পকে একাট আলোচনা।.. 


অন্যান্য লেখক-লোখকাদের মধ্যে আছেন 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতশী, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সমীর দাশগুপ্ত, কমলেশ চক্রবর্তী, 


অনন্ত দাস, ' কায়সূল- হক, বিশ্বেশ্বর - 
, সামন্ত, বরেন ,গণ্গোপাধ্যায়, সতপা উদ্টা- 


দিলখেছেন* সরোজ .. 
কৈবিতার "ভীষ্য) :লোপিকাচ. 


চার্য (আধ্মানকতা. ও রবীন্দ্র সমালোচনা | 


 গোঁপকানাথ রায়চৌধুরী, অজয়কুমার দাশ- 


গুপ্ত, সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অতীন .বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন! . রচনা 
নির্বাচনে, সম্পাদকীয় দৃষ্টিতে পাঁতকাট 
শুধু,তার পূর্বের এঁতিহ্য সংগ্রহযোগ্য 
সঙ্কলনে পাঁরণত হয়েছে! সহযযদযাদৰ 
সুধাংশু ঘোষ৷ . 


"এপার বাংলা “ওপার বাংলা | - "শ্রাবণ 
১৩৭৭] সম্পাদক দুলাল চৌধুরী ও 
গোঁরীপদ ভট্টাচার্য । শপি ১১২ সি আইটি 
রোড, কলকাতা ১০। পর্শচশ পয়সা।' 

মূলত সংবাদ সামায়কী। তবে এ- 
বাংলার খবরাখবর যথাসম্ভব কম। প্রায় 


সবই পূব বাংলার সংবাদ। বোঁশর ভাগই ' 


শৈখ মুজিবর রহমানের ভাষণ। এ বাংলার 
মানুষ এসব খবর 'জানেদ না। ডঃ গৌরীপদ 
ভট্টাচার্য লিখেছেন পূর্ব বাংলার আসন্ন 
নির্বাচন প্রসঙ্গে একটি. সমীক্ষা। ,শৈষ 
পৃক্ঠায় ছাপা হয়েছ ' 


নী লেখকও . বটে। 
বিস্ময়ের বিষয় সোভিয়েত সমাজব্যবস্থা 
জন্ম নেবার আগেই গাঁক্র বিখ্যাত গল্প. 
সংগ্রহ দুট. ১৮৯৮য়ে প্রকাশিত হয়ে 
গেছে। এবং 'ছাব্বিশজন পুরুষ ও একট 
মেয়ে" 'চেলকাশ' প্রমুখ বিখ্যাত শজ্পগযল 
ইতিমধ্যেই সমাদৃত । 


প্রাক-বিপ্লব গাঁকর' অনুপরণকারা 


লেখকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কুপ্রিন, বুনন 
'ও- আন্দ্রায়েভ। j 


| কিন্তু আমাদের এই আলোচনায় তাঁরা - 

আসেন না। ' প্র 
বয়ান সোভিয়েত লেখকদের মধ্যে, 
' মাত গত বছর মারা গেছেন, - 


পাউস্তভসাঁক- এবং মিখাইল সলোখভ ৷ 
পাউস্তভসাঁকর জন্ম মসকোয় ১৮৯২ 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর নানা রকম . কাজের ' 


সাগর দুুছতের" 
একটি কবিতা যতো দূরে চোখ যায়” 
আমরা পত্রিকাটির বহংল প্রচার কামনা করি। 










সাজাচ্ছে। রগ রে কাদে 
"যা হয় খেও, মা, টাল জোড়ে | 
হবে: হয়তো 





লি," আয ; লোপ সা হি ty 
র চলে গ্েছে। বোধ হয় রা দেখলেন।  বড়মার ঘর থেকে ডাক্কারবাবু 

শরীর খারাপ 1 জোনাস। সাহের এসেছে 8 বারিয়ে এলেন। হেসে বললেন “এত 
এতক্ষণ জোনাস, আড়াল থেকে সব i 
দেখঁছল ৷ এবার সে এগিয়ে এসে সারনের 
হাত ধরে. আবার উপরের কেকটাতে সরু 
লম্বা রা টা একটা খোঁচা দিল । 
"দখা গেল. 


















১ ox তোমাদের পেট ভরা, এখন তো 
খাবার জায়গা হবে না। তাই বাঁড় 'নয়ে 
গিয়ে রাতে খেও 
ততক্ষণে সবাই ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। 
আমার মনে হাচ্ছল পা দুটোতে আর জোর 
নেই। সায়নকে দেখা গেল বড়মার পা 
রাখার গদী-মোড়া টুলে শেন দিয়ে 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। বড়া অর বার 
আঁতাথরা চকোলেট লজঞ্জষের ছোট ছোট 
রা একটা করে রঙিন লম্বা হাতা 
পশ কোট, একটা করে ক্রাকার ইত্যাদি 

















আযাকোয়া শীবা | 


(পা জন৷ আতা লাল মোমবাতি : ত্বকের যত্বের জন্য বাথ লোশন 


রর বালা ্‌ 
শেষ হয়ে গোছল। আমার মনে হচ্ছিল |... ৃ ভারতে এই ধরণের দ্রব্য এই প্রথম। 


আনার মনেও একটা রঙিন আলো জলে 
জহলে ফযীরয়ে গেল। সায়নকে তুলে ঘরে 
নিয়ে গেলাম। বড়না লক্ষ্মীর কাঁধে ভর 
এলে দেন, যেন কত বাস শরীরটা যেন কত 
ভাঁর। দরজার কাছে পেপছতে না পেপছতে, 
গদ্ভী, মুখ করে আনি এসে লক্ষ্মীকে 































নই 


$. পারতেই হবে। হয়া 





বললেন, “আবার ক হল? এরই মধ্যে ০৭ 


 জোনাদ বলল, “নটা, করব | ণ্না, 


| চলা চালে গায়ের মেখাশবনো কৈ: ম্‌খ্যা 


উঠে (০৯৮৮১ 


একটা চুমো খেয়ে, আমার দিকে তাকালেন। 
মুখটা হঠাৎ কিন হয়ে উঠল। “ওকি, নেতা, 
আমার হুশরাগঞ্জের প্রজ দের দেওয়া হার তোর 


গলায় কেন? বদভ্যাস এখনো যায়নি দেখাছি। 


তোর মাও” কথা বলতে বলতে বডমার 


গলাটা একটু একট; এ চড়াছল। আনি 
ড্রেসিং টোঁবালের 


সামনে দাঁড়য়ে ছোটু কাচের 
গেলাসে গোলাপ’ ওষুধ ঢালছিল। সে দই 
দীঘ পদক্ষেপে বড়মার সামনে এসে 
দাঁড়িয়ে ধমকের মতো গলা করে বলল, 


একি হচ্ছে, ম্যড়াম! ও নেতা হবে কেন? 
তো মালা, ₹ 
ৃ টা লা নারে 

| আপাঁনই ওকে দিলেন। 
কোয়াডারের দিকে রওনা দিল। মিঃ নহ 1 


দেখে। বিঞ পাশ। 


বাজার মেয়েরা 
উপহার ফিরিয়ে নেয় তা তো জানতাম না? 


তাছাড়া নেতা আবার কি? নেতা তো কোন” 
ক্ষালে চলে গেছে। 


মালাকে রোজ রোজ 
অপহ'ন করলে, সে-ই রা থাকবে কেন? ও 


মেমনাছের রানয়ে দেবে। 


J শক জান, আনি, ঠিক জান তো?! 
আযান ম্লান হাসল। “গলার লকেটট্া 
ম্যা'রয়নকে দিয়েছিল।ম। ভিতরে দেখলাম ্প 
ম্যাররনের আর তার দ্বাঘীর ছাঁব। মারা 
রাইবেলে আছে মোন ওয়াটার্ন' ক্যানট 
কোয়েণ্ট লাভ। বহু জল চললেও ভালো" 
রাদার এ 

আর তার জ্বামী নিশ্চয় মরে গেছে। আমার 
গ্রাস্ড-চিল্ডরেনরা॥” বাধা দিয়ে বললাম, 
জানান মা লিলি কোমর সের 
মেয়ে দয়?” 


জমান আমার মুখের দিকে চেয়ে বল, 
"আমার নিজের মেয়ে, মালা । আমার তখন 
বিষে হয়নি! পরে এখানে কাজে ঢ.কেছি। 
ম্যাডামের কানে কথাটা যেতেই বললন, 

অসহায় শিশুকে ফেলে দিলে পাপ হয়, 
আযান। ওকে এখানে মানুষ কর! আম 
অবাক হয়ে নাম। “লেকে কি বলবে 
মাড়াম?” রেগে গ্লেন, “তোমার. বোনের 


তুমি বে, 

কারো কিছ. বলার নেই”--ছুডি 
সি একট। মিশনারী হাসপাতালে 
ম্যারয়ন জন্মাল। তাকে নিয়ে ফিরে এলাম। 
সবাই জানে :ও আমার রোনের মেয়ে। 
এখানেই মান্‌ম হল। ম্যাডাম ত।র বাবার 
নামও কখনো জানতে টানীন। মে বল 
একজন ইংরেজ এবং বিবাহিত আম জানতাম 
না। বাড়ির: আবহাওয়া থেকে যেমন করে 
হোক পালাতে পারলে আর কিছু চাইতাম 
না। ভেবেছিলাম আমাকে বিয়ে করে বড়" 






আম ছাড়া আর কেউ দায়ী ছিল না।" 


জান চোখ মুছে আমার দ্দকে চাইল। 
তারপর বলল, “কল রাতে ঘবে এসেই 
বলবেন, “এ না তোমার বোনের মেয়ে, 
আযান ? কিন্তু অফর্টানেজে কেন? ছোট 
শিশযদের বুকে করে রাখতে হয়, তাও জান 
না। দেখ না. অমার ছেলেকে আম কেমন 
বরে কাগলাই। ও"র সময়ের হিঙ্গাব নই, 
মালা: মনে করছেন মাযারিঘন। ওর 
মনটা বাহ বছর আগে বাস করে আম 
চি লি কা দলকো 1৭ 


বললাম, “কাল রাতে মিঃ দহ আর 
i মরকার রোধ হয় পান্রীর কাছে ওদের 
মান নিতে গোঁছলে [কু 
বলে গাকবে।” .. 





আলির সখ সাদা হয়ে গেল। “জানাল? 2 
শি জানে না, 
একজন নিষ্পাপ 





বলল ক তার যতই বয়স হক 











হায়, ভগবান! ন্‌ a 


রং ক বলে ভারা, মেক আর আম জান 
ন।! তল; মনে হয় আরেকটা চান্স পেলে 
হয়তে। তা শুধরে যেতেও পারে - 

























আম বললাম, “সে সুযোগ ২রা জান চা ie ০৬৭ এ 
বার থেকেহ  পাবে। তখন দেখা যাবে 6 
অন তো অধক! এক বলছ, মালা?” গুরনো ছেড়া সুটকেস। আমার আর কিছ, 
“কই বলাছ। কাল মঃ সরকার আমার বুঝতে বাকি রইল না। পা টিপে টিপে 
সামনেই ওকে বললেন। তন মাস প্রোবেশন, . চলে যাচ্ছিলাম, আযান মুখ তুলে ডেকে 
চারশে। টাকা মইনে।” আযান কূপ করে হাট. বলল, “যেও না, মালা।” তোমাদের, 
ড়ে বসে পড়ে, হাত জোড় করে বলল, আন্টিকে গৃড-মার্ণং বলবে না, টোবি, 
“গাছ থেকে পা।খর ছানা পড়ে গেলেও তুম মেরি? মল্পচালিতের মতো তার" সমস্বরে 
এ জজ টাই রা জোনাসের বলে উঠল, “গুডমার্ণং, আশ্টা, একটা গান করবে না? 
i খুদে গ্লাসে ক্যাপ্ডি নিয়ে জোনাস ঢযকল। 
উদর ই বলে ক স্বরে বল্ল, তরে মুখে গোরু-চোরের ভাব দেখে বুঝলাম জলে? 
‘তাহলে জোনাস আর আমার সঙ্গে থাকবে তার আর কিছ জানতে বাঁক নেই। আমাকে ধরে বলল, 
কেন, বল মাল৷? ওদের কথা জানতে পারলে টি 
আমকে ত্যাগ করে চলে যাবে” “কেন, দেখেই অপ্রস্তুত হয়ে বলল, "আযনির হাটটিা করে পা চা 
তোম,র ঝোনাঝর ছেলে-মেয়ে ক দোষ একট; দূর্বল কিনা, তাই ব্যাণ্ড আনলাম। কেক; পির, ; স্যান্ডউইচ, টাক 
করল? আনন চমকে উঠল। “ক বলছ, কালকের খাবার আছে। মিস গ্রান্ড- চল! | 
মালা? জোনাসের কাছে 'মথ্যা কথা বলতে চিল্দ্রেদদের একট: দিই?” আমি হসাব না একমাত চারণ. ডিকেন্স এই : 
পারব না। আমার যা হয় হবে। ওদের কাঁদব ভেবে পেলাম না। ~ ই 
_ চোখের পাতায় জল দেখোছলে, মালা? 
“লকেডের উপর মেয়েটা হুমাড় খেয়ে পড়ে, 
মাই ম্যাম মাই ড্।ড বলে কেদে উঠে'ছল 
শ্ুনোহলে? ওদের কি করে ত্যাগ করব, 
বলতে পার?” 


টা ওর কথা শুনতে শুনতে অমার প্রাণটাও 
" অকু-পাঁচু করে উঠাছল। আমার বাবা যখন 


নকলা, ওল্ড গাল বত, ভর? 
জোনাস ট্যোবর পিঠে আস্তে করে 





















“লক্ষ্মী এসে বলল, উকালবাবুরা আযান 
: জসাযেবকে ডেকেছেন। অন্যান বিভ্রান্ত 





রোজ সকালে আমার কাজের অন্ত 
“থাকে না। ভাঁড়ারের চাবি আমার কাছে 
থাকে। রমুন-্াকুর নিজের কাজ আমার 
চেয়ে ভালো বোঝে, তবু ভাঁড়ার খুলে দিয়ে 
একবার দাঁড়াতে হয়। কি হবে না হবে, কি 
ফুরোল, কি হারল, তাও শুনতে হয়। তার 
। সেদিন আরো বেশি কাজ গ্ছিল। রাতে 


দাত উজ্তেল, সুন্দর, সুদৃঢ় এবং পচা কে 
বীজানুনঃশক- দুর্ঘস্ক-নিতারিক কালিক আাসিড থাকার দক এন্ত টুর 
"পাউডার ভাবনার কবাজ আপনার জাত হান উদ্্বল, সুদ এর? মাটি 
সুস্থ লীরাগ যাকাত : প্রতিবার জাত মাজার পর আপনার মুগ্ধ আর) 
রশি তাজা পরিজার, খরজ্ঞার মান হবে 


কগামহিকস ভিজিপল 


পা 
্‌ @ ৫ বেঙ্গল কেমিক্যাল 








জোনাস তি বাবার, হি ঘরের 
গাঁছল। সবের একটা বাহত 
তাতেই বাঁডিসদ্ধ সকল্লর দু 
বার হয়ে বাবে। কার কার 






শিকল, এ ভোদাই « শানপুর ৬ দিল্লী * জারা 











দিন প্রককাশিতের পর) রি 
সনপদার প্রেম নাটকটি রঙুমহলে 











ধান ছাব চলে যায়! যেমন এর আগে 
ম্যাভানের গুদামে আগুন লাগতে 'সোই- 
অব-এ-দ্লেভ'-এর মতো “ছবির নেগে টভও 
গুড় যায়। আরোরার গুদামে আগুন 
লালতেও অনুরুপ কতো ছবি চলে গেল। 


শিশির ভাদযড়ী আবার পুরোনো নাটকে 
ঘডনয় আরা করলেন সরলা! বনে 
ঘোড়শী, কখনো আলমগীর, কখনো আর 
কোন নাটক। যাই হোক, এই সব পরোত্বা 
নাটকের আকর্ষণ তখনো দিন্দ-মাত কমোঁন। 
তাছাড়া শিশরবাবংর অভিনয় দেখার আগ্রহ 

তভো আছে। ভালোই চলতে লাগলো 
প্লিরঞ্গম 1. 


এ সযেই মহা কলকাতার একী দি 
গহের উদ্বোধন ছালো।  চিন্তগৃহ'টির মাম 


পু 
চন্দাশখর, এক সময়ের আল নাটক। | 





কলকাতার মানুষের মনে। 


ঘুবশত্তির এমন উত্তাল তরঙ্গ এর আগে 


য় রঙ্মহল আর মিনাভণশয় অভিনয় 


বাংলাদেশ তথা ভারহরযের রাজ 
একটা. আবর্ত সৃষ্টি হাচ্ছল ! 
বিশেষ করে নেতাজীর মান দরর্ঘটনায়ত 
মৃত্যু, আজাদ হিন্দ ফৌজের কারাধরণ এবং 
তার বিচার-এই নিয়ে সমগ্র দেশের যংব- 


মানসে, একটা আলোড়ন সৃণ্টি হয়োছিল। 


৯৯, নভেম্ব; অপরাহের স্মাতি এখানা 
সোদন ছিল 
ছাত্রশোভাষানার দিন। আজাদ দহন্দবাহনীর 


গযীন্তর দাবাতে সেদিন কলকাতার ছান্রসমাজ 


ছিল করে আসা _ গ্লাজভবনের দিকে। 


ৃ সে মিছিলের গতি ছিল দূর্বার। এসপ্লানে- 































ডের কাছে ম্যাডান গ্রণট' আর ধর্ম'তলা 
স্ট্রীটের সংযোগ স্থলে পুলিশ সে মিছিলের 
গতিরোধ করে। মিছিল তব: এগিয়ে যেতে 
চায়। তারপর যা হবার, তাই হলো। শুরু 
হলো প্যালশের গলচালনা। এই গ্‌লি- 
চালনার ফলে ঘটনাদ্থলে একজনের মৃত্যু. 
হয়, তাছাড়া টি আহতের সংখ্যা বর 
উর... 

এই ঘটনার রত গরীদঘন রাইশে 
মভেম্বর কলকাতা শহরে হরতাল প্রতি- 
পালিত: হলো। সেদিনও প্যলিশ বিভন্ন 


জায়গায় জনতার ওপর গ্ালবর্ষণ করলে। 


সেদিনও বেশ কিছু; লোক হতাহত হলো। 


: এ-ছাড়া গতাঁদনের ঘটনায় আহত অবস্থায় 


যারা হাসপাতালে ভার্ত হয়েছিল, তাদের 


মধ্যেও কয়েকজনের মৃত্যু হয়েছে এ সংবাদও টাক 
পেলাম! 


সারা দেশে ঝড়ের প্রভাস ৷ পরদীদরাও 
গোটা শহরে হরতাল প্রঃতপালিত হলো। 


প্রমন হরতাল বোধহয় এর আগে হয়ান। 
কোন যানবাহন নেই, কোন কিছ নেই-এগ্নন . 


ক রাস্তার আলোগ্ুলো জুলে নি। সারা 
শহরে ছে যেন এক অভাবনীয় অবস্থা । 


1 দেখা বায়ান 
সারা শহরে লিমা? টহল, তবুও 


< বাংলার শর বেকার ড়া ধান দলেন। 























আগের দিনের চেয়ে আজ যেন হা 





সংখ্যায় কাজে যোগ দেয়নি। 
কলকাতা শহরের স্বাভাবিকতা ধারে 

ধীরে ফিরে এলেও একটা চাপা বিক্ষোভ 

[কা হজ inl ছার এবং যুবসমাজে। 


চরিত্রে । Cast oie rte ss og 
ছিলেন ভূপেন চক্রবতর্শ। স্ম্ী-চারতের 
শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন দুগ্গাবালা, মমতা, 
পদ্মা এবং আরো অনেকে তুলসণ চকুবতা* 
চি 


টপ গর বিজ্ঞাপন 
খলাম মিনাভণয় আসছে ২১ তারিখ থেকে 
অভিনীত হবে গমবার পতন'। 


'মেবার পতন’ যোঁদন 'মনাভাঁয় নতুন 


করে খতন শর করলে, নেই : হই 
কালকা মণ্চে শরংচন্দের পপ 


উদ্বোধন হলো। মেজদিদির 
(কেয়ক আত ছি আনাং কত ডং, 
:ষ্টার মহেন্দু গুপ্তের নতুন এঁতিহাসিক নাটক 
উপহার দিলে। নাটকটির নাম শতবর্ষ আগে 
বায পুর জবা, 





মহত এই বিক্ষোভ আবার 


দ্‌াটই 
পুরোনো নাটক।' কিন্তু দর্শকদের কাছে 
নাটক দুটির আকর্ষণ তখনো কমোন। 


ভি 
ফিরি সে দেদার আলোর আলোর কচ 


বাড়িতে এলাম প্রতি দিনের নিয়মে. 
সে রাতেও আহারাঁদর পর শয্যা গ্রহণ 
করেছি। পিছন ফিরে তাকাতে চাই না, তব্‌ 
[পিছন দিকে ফিরে চাই। ফিরে চাই ফেলে 
আসা পুরোনো বছরাটর দিকে। 


নানা ঘটনার ,স্মৃতি জড়িয়ে আছে 
ছাড়িয়ে আছে মনের অপান-প্রালণ জডড়ে। 


স্বাগত জানালাম, ১৯৪৬-এর প্রথম 
দিনটিকে 


নববর্ষে'র নাটক ছিল মেবার পতন আর 
বঙ্োবগাীঁ। দুটি নাটকই দশ‘কবন্দকে 
দারুণভাবে আকৃষ্ট করোছল। সে দিক 
থেকে নতুন বছরের সূচনা ভালোই । এরই 
মধ্যে রাণাঁবালার সম্মানে িনার্ভায় মিশর- 


১৯৪৫ সালের শেষ রজন*র নাটক ছল j 
“মেবার পতন আর চাঁর্ত্রহীন। 


জান ২০ ই আবার আমরা রিজিয়া” 


বিভিন্ন অঞ্টলে ছাত্র 
বিক্ষোভ শুরু হলো। এই বিক্ষোভ অন্যান্য 
রয়ে জড়িয়ে পড়লো পুলিশ এই সব. : 





রাহি আত 
রড কা রং বেদি নিছক 
বাপটাই ছিল চরম সত্য? 

এ বারেক আরা 
সৃষ্টি হয়োছল। 'শিয়ালদা’ এবং হাওড়া 
সদ থেকে কোন টেন টি রর ৰি 
একদিনের জন্যে। 



























আগেই ভাবতে হয়, না জানি কি নতুন 
খবর পড়রো।-. 


নামী ধারী ও অভিনেতার জনন 
আঁভনয়ের খবর থাকেই । ১২ মার্চ তাঁকে 
আনন্দ মঠ এইচ এম ভি রেকর্ডে গৃহশিত 
হলো এটাও একটা খবর বৈকি! রেকর্ডে 
শিবকালী, গন্ধ 


এর পরেই আবার নাটকের কথায় ফিরে 









বাজে। কতোই-বা বয়স 
উনপঞ্ঠাশ, অথচ 
ন সে। 


ঘন করেন। মধ বস, হলেন: প্রথনথ .: : রা এ সে হিলি 


নু যসর হেলে! এ একই 
এই রজনীর মিশর কুমারপর অভি য়ে ও | কতো 
1 শল্পণ তালিকায় নি্মলেন্দ; লাহিড়াঁ, রব... করেছি; গেল 






রায়, ভূমেন রায়, সন্তোষ সিংহ, সরম্বববালা, = 
রাণাবালার সঙ্গে আমারও নাম যুস্ত [ছল। 













রনিবাগভাদ কলার পণ 
| মি রা এনে বা. নার জার রে ধাল 
মানুষের কথা মনে হয়েছিল, সে নান নয ঈপ্সিত ক্বর্থে স্থান পায়। রি 

হলো আমার বন্ধু দলোয়ার হোসেন eh ste 


রি হর 
fe SEER 0 শি অশান্তির শেষ নেই। আজ হরতাল, 


| ছল. চাঁরত্রহণন। এ রাত্রে আভিনয়. শোষে কাল বিক্ষোত--একটা কিছুই লেগে ওাছে। 

তর খবর শোনার, গঙেগ বাড়িতে ঢুকেই দেখলাম, দোতলায় দালান : আগস্ট মাস পড়তে ee আগ টী 
একান্তভাবে আমার। অথচ এই হারিয়ে শুনলাম। | চলছিল, সেটা * দঃ ও মিটলো, ক 
টাই সব চেয়ে সাঁত্য!- চোখের সামনে | কলকাতা শহরের ধের মনে নতুন 
& ওলা te SVR OU ভালো খবর থাক না থাক, মন্দ: খবর দংশ্চিন্তার ছায়া পড়লো। 
তারপর দুঃখ পেয়ে দৃফেটা : যেন লেগেই আহে। ১৭ জুলাই শরতের Ee IE | 

ফেললাম। এ ছাড়া জার কা বাবা যান? চারটাজশর *মৃতার খবর এ বিষ কৰিলে? log Re 
OY পেলাম। শরৎ বাঁড় নেই। কলকাতার বাইরে ভরের সবি সামনের. দার 

$4 আছে। খবর পেয়ে ক চুপ করে বসে থক। সাড়া দিয়ে৷ তারা একটা 'সদ্ধান্তও রাখলো 
রর ত আমার মনে গভ।ঃ চলে? তখনি ট্যাকাঁস নিয়ে ছ:টলাম। এঠা উদানীল্তন-ভারতাঁয় : নেতৃব্ন্দের কাছে। 
আমার কত'ব্য। ৃ তারই. পরিপ্রোক্ষতে মুশ্লিম  প্লীগের 
ৃ প্রাদেশিক শাখা কলকাতা তথা পশম 

ৃ ০, £ 5 শরং পরের দিনেই বহরমপুর থেক So রর 
বলতে ৷ টি আমি তো জানি সে ফিরে এলো। রঙমহলেই দেখা হলো । সেন. বাংলায়. হরতালের আহবান জানাল্লো 
রঙমহলে নাটক ছিল কর্ণার্জুন। -৯৯৪৬-এর ১৬ আগস্ট। সেই সঙ্গে তারা 
: গাড় জানালো, এদিন থেকে মুশলম *াগ 

রঙমহলের নিয়মিত শিল্পা তেও প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুর করবে। 
ক ই অন্য থিয়েটারেও মাঝে মানৰে রঃ 

যেতে হয়। ১৯ জুলাই কালকা থিয়েটাৰে = কিন্তু ১৬ আগস্টের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
চন্দরশেখর' অভিনীত হোল। নাটকে “রেশ রুপটা যে. এমন ভয়ংকর হবে, একথা 
মিত, ন্মলেন্দ্‌ লাহিড়াঁ, মলিনা, রাণা- শহরের মানুষ স্বপ্নেও ভাবে ন। 
































ধালার সঙ্গে আমিও অংশ গ্রহণ ৯৬ আগস্ট । সাধারণভাবে হরতাল 
নত করোছলাম। বি সফল “হলো 'কন্তু দুপুর থেকে কলক তার 
করছে। ওই এক মাস সে মদ)... ২৪ জুলাই। বেলা সাড়ে দশটা আরম্ভ হয়ে গেল ভয়াবহ রাঙ্গা । 


 না। এই . যে মানসিকতা স্টুডিও সাং চলছে হিন্দা ছবি গার সমগ্র শহরটা যেন মৃত্যুপ্রশীর আকার 
বালার। সেখানেই হঠাং খবর. পেলাম, ধারণ করলো শহ্‌ঃরর স্বাভাবিক জবন- 

অভিনেতা শৈলেন চৌধ্ররণ মারা গেছে।.. যাত্রা অচল  হলে।! সিনেমা-খৈয়েটার যে 

. শৈলেন নেই-খবরটা. শুনে শধ,. আআ বন্ধ থাকবে এ আর আশ্চর্য কথা কি 

নই. আমরা যারা স্টুডিও-য় ছিলাম, কেমন দিল্লী থেকে ছুটে এলেন তদানণগ্ঞন 


সন দোনা- হর লাহন .... ভাইসরয় লর্ড -ওয়াভেল। দাঙ্গা লিধবস্ত 
সঙ্গে সঙ্গো ধাঁরাজের সঙ্গ এলাকা সরেজমিনে দেখে : আবার 2 
হয রে গেলেন ২৬ আগস্ট। এর দখাতিন দিন 
দিল্লী থেকে ঘোষত. হলো অগ্ৰায়ী | 
সরকারের কথা|: মন্ত্রীদের 
: জানানো এবং সেই দিনই 
.. ঢাকা। জা ও হা ও দিল্লী । থেকে: বেতারে কলকাতার দশা 
স্পর্শে টগর হয়ে রয়েছে। . : 
















































তেমন, টার সব কেমন যেন শিথখিঙ্গ হয়ে 
গেছে। 


তবে সিনেমার কাজ কিছুটা চলছে। 
আমাকেও প্রায়ই স্টাঁডও-য় যেতে হয় 
সটং-এ। রাধা ফিল্মসে এমনি একদন 
সাং চলাকালীন খবর পেলাম, অনাদি 

বোস মারা গৈছেন। সৌঁদন .. তারিখ ছল 
2৯ লেট দন দংগুর দেড়টার তার 
মৃত্যু হয়েছে। খবর পেয়েই আমি স্টাডও 
- থেকে অনাদি বসুর বাগবাজারের বাড়তে 
এলাগ। 


.অন্যাদবাব্‌ ছিলেন আমার [বাশক্ট 

বন্ধ, জাবনে “অনেকখানি জড়িয়ে ছিলাম 

; তাঁর সপ্দো। তাঁর মতো আপনজনের বিয়োগে 
বাধা পাঞ্জযাই গ্ৰাভাবক। 


চোদন কাশ’ টির ঘাটে অনাদিবাহ্র 


ও শষ কৃত্যেও যোগ দিয়েছিলাম 


| তারপর উত্তর কলকাতায় দাগ্গার 
বিদ্ধাধকা জাঁড়য়ে থাকা সত্তেও আমি 
সপরিবারে অনাদবাবূর বাড়তে গিয়ে- 
ছিলাম, তাঁর পারবারের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
তাদের দুঃখের অংশ নিতে। 


খঁদনেই আঁম কেচুকে কথা প্রসঙ্গে 
বললাম আমার কথা। বললাম, আর এই 
গাঙা-হাঞ্গামার শহরে নয়, ভাবাছি পুরা 
ধাবো। 
১6 সেপ্টেম্বর, রঙমহলে অভিনয় হচ্ছে 
8 ক লবা বা 


যি বিক্ীৱ তো সু অবস্থা । 


তুলনা নেই। আকার বৃহৎ ন্য হলে মবাস্তম্র 
মন্দিরের সুক্ষ! কারু কাজের তুলনা পাওয়া 
যায় না! ‘বন্দ: সরোবরের তারে অনন্ত- 
দেবের আরো একটি মান্দর, যেটি "সত্য 
দেখবার মতো, সেঁটও দেখলাম . কুণ্ডের 
আশ-পাশে এবারে . এলাম 


ভুবনেশ্বরের বিখ্যাত শলঞ্ারাজ . মন্দিরে । : 


মন্দিরে দেবতার দিকে আমার.যতো না 
আগ্রহ, তার চেয়ে বোঁশ আগ্রহ এর কারু 
কাজ দেখার। কিন্তু আমার স্্ বিপরীত 
স্বভাবের ।. তার লক্ষ্য দেবতা । 
লঙ্গরাজ মন্দির দেখলাম। আশপাশে 
ছোট বড়ো আরো কতো মন্দির কিন্তু 
সর্বত্র কেমন যেন শূন্যতা ছড়ানো। ... 
এবারে বসুধারা, উদয়'্গার, খন্ডাগরি 
দেখার পালা। স্ঁ, ছেলে? মেয়ে সবাই 
সঙ্গে আছে। সবাই উঠেঁছ উদয়াগংর 
খন্ডার্গরর ওপরে। হিন্দু এবং: 
গৃহা দেখোছ। হাজার হাজার. বছর আগে: 
কার গুহা-অতাতের কোন এক যুগের 
সাক্ষ্য 'দচ্ছে। আজ হয়তো এই গুহা 
মুখ নীরব-কন্তু দুর-অতীতে এই 
গুহায়, কতো জ্ঞান-তাপস হয়তো : তপস্যা 
করেছেন। তখন হয়তো এইসব পাহাড় 
ছিল *বাপদ শংকুল অরণ্যে পাঁরবৃত) 
সৌঁদন নাই। শকন্তু সোঁদনের স্মাত 
এখনো ছাড়িয়ে আছে, জড়িয়ে আছে এইসব 
শূন্য গুহার পাথরের নীরব দেয়ালে। 
গুহা মুখে দাঁড়িয়ে অতীত দিনের 
কথা চিন্তা করি। ও 















নাথ পা টাকা পাঠায়, সে তার 
সেই মতো টাকা পাঠালো দে। 

কিন্তু হারানো টাকা পাওয়া 
যদিও পুলিশ থেকে নানা ভাবে 
করোছিল। | 


অস্থায়ী বাসাও ] 
1 আমি তো এসৌছ সঃ 
বেয়ানও এলেন। সেদিন ছিল ৩ 









জাঁবনধারণের 


রিয়া তো একজনের নয়, 
তাই সবাইকে আজ পথ খুজে 
পথ বেছে নেবার দিন লেই 


সেসব কথা এখন 


কোঁবন বয়, টিানুর (রি রি সাত wt বার একাই একশ ৷ 
ক্যাণ্টেনের স্ত্রী হলেও সে ওই স্টীমারেই কেবিন বয় [হিসাবে কাজ করে। একটি মেয়েও আছে। 


নাঁবক হবে। 


ধরে নিয়ে যাবার. কেউ নেই। : এঁদকে 
সংসারের চাপ ক্লমেই বাড়ছে।- 
নেই। আত্মীয়স্বজনের দরজায়-দরজার ধর্ণা 
দিয়েছি। তাঁদের কেউ মুখ ভার করে 
থেকেছেন, কেউ নশরব আবার কেউ-বা পরে 
দেখা করতে বলে দায়িত্ব এড়িয়েছেন। তাই 
তাঁদের ওপর আর ভরসা রাখতে পার 'ন। 
নিজের পথ নজেং এ নিতে চেরেছি। 

অথচ আমারও সম্ভাবনা হিল। বাবা 
চাকার করতেন। ভাল মাইনেই পেন! 


কারণ অভাব কখলো বুঝি নি। জানতেও 


পার নি দুঃখ-কষ্ট কাকে বলে।  দ্কুলে 
পড়তাম। বির বড় দেয়ে আন পাছে 
কষ্ট হয় তিনি স্কুলের বাসে 


আমাকে বর মজা করে 
বন্ধুদের সঙ্গে স্কুলে যেতাম। খাওয়া- 
দাওয়া আর পোশাক-আশাকের কথা এখন 
অর মনে না করাই. ভাল। তাতে কষ্ট আরে 
বাড়ে। নিত্য-নতুন জামা পরে স্কুলে 
যেতাম । সহপাঠ বন্ধুরা আমাকে হিংসা 
করতো। দিদিমাণরা বলতেন, বাবার আদুরে 
মেয়ে। প্রাইভেট [িউটরও ছিলেন। তবে 


বাবার কাছেই পড়তাম। তিনি অফিস থেকে; 


ফিরে আমার আবদারের কাছে এতটুকু 
ক্লান্ত অনুভব করতেন না। সব আবদার 


কোন পথ 





মালবাহী স্টীমারের 
আসছে. বছর সে পুরো 


জশীবকার সন্ধানে 


হাসিমুখে সইতেন। তখন আত্মীয়্বজনের 
আনা-গোনায় আমাদের বাঁড় ভরে থাকতো । 
প্রতিটি ছুটির দিনে আমাদের বাড়তে যেন 
উৎসব লেগে যেতো। সেদিন মায়ের আর 
হে*সেল থেকে ছুটি মিলতো না। সারা- 
দিন ওখানেই কাটতো। রা a 
এরকম অত্যাচারে আমার খুব রাগ হতো 
মায়ের কথা ভেবে যতটা না তারচেয়ে ৱি 
বাবাকে কাছেনা EG জনা । বাবা গুদের 
সঙ্গে গল্পে মশগুল হয়ে থাকতেন 

ও'রা সবাই চলে গেলে বাবা আমার 
রাগ ভাঙাতেন। আমি রাগ করে দূরে সরে 
থাকতাম । তারপর বাবার আদরে গলে 
শিয়ে তাঁর কোলে মুখ লুকোতাম। এমান- 
ভাবে কাটছিল আমার 'দন। হেসে-খেলে 
আর আনন্দ গানে 

কিন্তু সুখ আমার ভাগ্যে নেই। বাবার 
এত সোহাগে হঠাৎ একাঁদন ছেদ পড়লো । 
অন্যান্য দিনের মতো সেদিনও স্কুল থেকে 
বাড়ি ফিরে এসেছি। এসে দেখ আমার এত 
দিনের অভিজ্ঞতা নতুন রূপ নিয়েছে, হাবা 

আফস থেকে বাড়ি ফির এসেছেন। 

শুনেই দারুণ আনন্দ হলো। ছুটে বাবর 
কাছে চলে গেলাম। গিয়েই একেবারে 
অবাক। বাবা বিছানায় শয়ে আছেন। আর 











না আস্তে-আদ্তে ঘর ছেড়ে নোৌরয়ে 








অশুভ আশঙ্কায় 
উঠাঁছলো। a 






এলাগ ৷. এর'র ছেট ভ 
ভূল গেলাম। তিক নু 
' বালাশ। ‘ৰি কত ডাকাড়া 








পরাদিন ভোরে 
যা হবার হয়ে গেছে, অনেকক্ষণ চুপ কর 
রাস ছলাম। বিছানা থেকে উঠতে পার লি; 
কাঁদতে যেন ভূল  গোঁছি। বাবার কাছে 
যাওয়ার কথাও মনে ছিল না। চুপচাপ রস 
আপদ । অর রগ হচ্ছে ডান্তারের উপর। 


পাশ্যতপায়ে ভায়ের হাত ধরে এসে দাঁড় লাম 


বাঝার ঘরের দরজায় চোখ, জগ সরে 
এলো। 


পার ত তত্তাবধানে। বে 
না। বাবর অফস - থেকে পাওনা টাকয় 
আমাদের সব খরচ বেশ ভালভাবেই ১স- 
ছল। আত্মীয়স্বজনর যাতায়াতও অব্যাহত 
ছিল। সবাই এসে মাকে সাল্ছনা দিত । 





আমাকে আর ভাইকে মনুষ করতে বলতা। 


তাহলেই তো দুঃখের. অবসান। বাবানক 
হারিয়েও অত্মীয়স্বজনের এসব কথায় বেশ 
ভরসা পেতাম। মনে-মনে ভাবতাম, একবার 
মানুষ হতে পারলে মায়ের আর কেন কষ্ট 
রাখবো পা। 

.. এদিকে কিন্তু জমানো টাকায় রী মত 
টান পড়ছে । মা সেকথা কাউকে বুঝতে 
দেন নি। হঠাৎ একদিন তান আমার স্কুল 







টডুয়ে ঈদলেন। বললেন, . এবার থেকে 
তেই পড়াশোনা কর। আর তোমাকে 
পড়াতে. পারবো না। রেশ কয়েক 





মাসের মাইনে বাঁক পড়েছিল আমার এবং 
ভাইয়ের। আমাকে দ্কুল ছাড়ানো হলেও 





ভাইয়ের পড়া চলতে থাকলো। মাস নেক 
পড়ে তারও চুলের যা জর রত 
হলো । 5 


টিটি রমা আবো খারাপের দিক 
আমাদের বাড়িটা ছিল ভাড়াবাঁড়। কোন 


দিন সেকথা ভাঁৰ নি। ভাড়ার দায়ে যৌদন 


সে বাঁড় ছেড়ে আসতে হলো সোদনই 


. প্রথম জানলা এ বাড়ি জামাদের নয়। এসে 


উঠলাম একটা রাঁচ্তিরাঁড়তো 
ম্বজনরা তার অনেক আগে থেকেই আমাদের 
রত আসা বন্ধ করে তালে 
আরে 
and দের তি টান শুরু 
করলাম। প্রথম দিকে অতটা না বুঝলেও 
আস্তে-আদ্তে বুঝতে পারলাম, ' আমার 
যাতায়াত ও*রা পছন্দ করছেন না। বাঁস্তি- 
বাডি আর পাকাবাড়িতে আত্মীয়তা বজায় 


রাখা অসম্ভব 1 আসল কথা, আমাদের জার - 


সংসারে একেরারে অচল । ছোট ভাইর 
মুখের দিকে তাকানো যায় না। মা যেন 
এই কয়েক বন্ধে একেবারে বন্ড হয় 
গেছেন ইতিমাধা আমার মাথা নালা 
চিন্তার আনাগোনা শুরু হয়েছে। চোদের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি আঁফাসর বইদরও 
কতো মেয়ে জীবিকা অর্জনের. ঈডই 
চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু হাতের সামঃন এনন 


কিছু নেই 


চান না। অস্তায়দ্বজনের কথাও; 
আমিই বললাম, ও'রা আমাদের . 
















করে বোঝালাম। তবু তিনি 


না আর আমরাই বা ও*দের কেন 
মা আমার সঙ্গে সহমত হলেন। 

তখন আবার আর এক সমস্যা, 
টাকার অভাবে বোধহয় সব « | 








ছে নিতে হলো। এর জন্য আমরা মো:টই 
খিত নই। বিবেকের কোন দংশন আমরা 






করছি না। 
*এভবিদা চোখ 
তার 


দর থেকই দেখা গেল ক্ষেত্র পানের 
দোকানের সামনে  দাঁড়য়ে সূভাঙ্ষদা এক 
ভপ্রমাহলার সঞ্পে কথা বলছেন? 
এই সময় গিয়ে ও'র সামনে হাজির 
হওয়াটা ঠিক হবে কিনা ভাবছি--দোখ 
হভাষদাই.. আমাদের. দেখতে পেয়ে 



















তোমরা। আমাকে প্রণাম করতে নেই, 


ছেসে ফেললেন। 

রাণুদিও হাললেন। আমি চুপি ক'রে 
দেখল,ম"্হাসলে রাপুদিকে খুব চাকার 
দেখায় 








হলো ও'দের মধ্যে সবই অতাঁতের গল্প। 
অনেক সাংসারিক, - ব্যান্তগত কথা। যার: 








তোমরাও এসো. একদিন। ভালো কারে 
আলাগই হলো লা 


দি ts SS : 
একটা দ্রাম এসে পড়ায় রাণ্দি সেটায় 
উঠে গেলেন! সেই মিষ্ট হাঁস দিয়ে 





. দেনাপাঁত। 
ব্যাপারটা টা দেনে বন সত 
করে যাওয়াই চরম কর্তব্য। 

- সুভায়দা নিজেই 
দোঁখস আমিই কোনরকম উল্টো-পাল্টা 
কর তালে বিনা নোটিস জামার ওপর 


অতএব সমজ্ত 





একটাই শাি। আর সেটা হলো 


গেল উনি ক ইলা 






[বলে নিজের রসিকতা দলেই 






5 চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠোছল। অ আমার, 


কাজ নয়। 


গ্লোক অহোরার শুনে শুনে 
কানের পোকা বেরিয়ে গেল-:। সং হও। 


বেক জাগ্রত করো। গোষণহ*ন সমাজ-: 
. ব্যবদ্ধা দরজার গোড়ায় এলে গেছে-শুধু ' 
কা নাড়তে বাঁকি। 
 দৈই হ্যাভস আর হ্যাভ-নটঙ্গদের ফারাক 
পুরোনো ইতিহালেও ছিল এবং ভাঁবধ্যতের 
. ইতিহাসেও থাকবে অতএব__ফখন এর কোন 


সব বোগাস। ভাঁক। 


কথায় 


হবার মতো সভাষদা অন্যত্র ভাতে 


বলজেন-_হবেরে পাগল, অতো হড়বড়ের 


আনেক: “প্রিপারেশান বাকি। 
আর্মস যোগাড় করতে হবে, এযাম্‌নেশান। 


ঠিক-ঠাক সমস্ত মাল-য়শলা অর্থনৎ 
আর্মস জোগাড় হ'য়ে গেলেই তখন পাকা 


এই তো?” সমদ্ভাম্বদা 
ৱললেন--“সে-সব, যে একেবারে ভাবানি তা 


ধারা কাজের লোক। মানে এ-কাক্ছের 
এাডভেন্তারট্‌কুই যাদের লক্ষ্য। ব্যাপারটা 
রোন্সা গেল না?’ 

=: শুধ আ্যাডভেল্জারের লোভে এরকম 
ঝাঁক নেবে অথচ মালে ভাগ বসাবে না। 
এরকম অবিশ্বাস্য ব্যাপার ঘটে নাক?" 








EO LE Te 
সময় একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে 
গঙ্জে। তোমরা আমার সঙ্পো থাকবে। ! 






ভিত লিখে সা দেই . বাদায় ফির 
৮০০৬৭ কাজে লাগছে? পীর রি ্ 













‘এই! তা অতো ইতস্ততঃ করার 
আছেঃ উই আর কমরেডস। রেল 
এখন, তবে কাজ চলে যাবার মতো 
পারে। বালে এরা দশ টাকা জার একগাদা 


রা না। 
কিছু; ছিল। দোব 2 


আমি ওদের দুজনের দিক গা 
বিস্ময়ে তাকায় ছিলাম অনেকক্ষণ । টং 


এগিয়ে গেলেন-। 

‘কাল ঠিক দুটো-উপ সিক্রেট । 
উরি EPL OC 
চপ দোতলা বামে. উঃ 

আতা কর 































কারার না হল হন সেই 


ন জার কির গান সঞ্চয় 
1. সেই সণ্চয়ের টাকায় কিছু মাল 
মাল লাভ বেচে দাও। সেই 


মরন 'বাড়াও।, তারপর লেই 













নাতি একক টন টিনা 
কদিন সদেরপ্রসারী ক বা 


সর নর উদার 2৫ রা: 
মাথার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছিল। 


গাঁলটার মুখে এসে গোছ খেয়াল নেই। 


ণাম জানালাম । ভদ্রলোক একালে জন্মালে 
নিতেন বাচা কা.ক বলে। 


খুব চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হলো--. 


। ছলো-কৈ 


২ চাকার খাল: 
নিজের অঙ্দাতসারেই সেই পুরোনে ‘সহস্ৰ বৈকার। 
এ 'পরমারাধ্য পিতৃদেব : শেষ পর্যন্ত চিনে: 


মনে মনে পি সি রায় মশাইকে আমার... সামানা রোজগার ঠেকনা ছিচ্ছেন। 


 বোনগুলো স্কল পাঠশালা ছেড়েছে। বুড়ো 
বয়েসের ফ্রান্টেশান এড়াতে বাবা 'দাঁশ মদ. 


হাত ধরে ডুকরে ডুকরে  কাঁদেন। 


আমরা । 


্ হার আমাদের সংসার। 


প্রতীক হিসেবেই জেনে এসোঁছ। কোন'দন 
কোন: অন্যায়কে প্রশ্রয় দেনান। অথচ কি যে 
জানে, বাবার. পুরোদ্না 
চাকরিটা চলে গেল। কারণ গোটা: কোম্পানশ- 
টাই-উঠে যাচ্ছে। বেশ কিছু টাকা নিয়ে 
বাবা নতুনভাবে ব্যবসা করবেন ঠিক করলেন! 
ভামাকে অনেক পড়াশোনা করিয়ে বিদেশ 
পাঠানো হবে এরকম পরিকল্পনাও “ছল। 
কিন্তু সং আর ভালোমানুষেরা চিরকালই 
একসপ্লয়েটেড . হয়ে থাকে। তেমন এক 
দুষ্ট চক্র আওতায় - পড়ে সর্বস্ব খুইয়ে 


বসলেন আমাদের সেই একদা আদর্শ আর. 


ন্যায়পরায়ণ . বাবা। এতাঁদনে আমারও 


ভাই বোনের সংখ্যা . আরো. কিছ; বদ্ধ ্ টু 


পেয়েছে। অতএব দুঃখ. আর দাঁরদ্রের 


ভীরতা বেড়ে গেল। আঁমও কনভোকেশানের 
একটা. 
হন্যে হয়ে শহরের ছোট বড় j 


ছার, পর্ষন্তি : আটকে 
চাকার চাই. 
মাঝার প্রীতঞ্ঠানের দরজায় ধর্ণা দিয়ে সেই 
অমোঘ নোটিশ লটকানো দেখা গেল-নেই, 
নেই৷ ছারপোকার মতা 
কমশঃ বেড়ে যাচ্ছ । আৰ 


গেলম। 


বাজারে কাগজওলাদের দালালী করে যত, 
ভাই, 


আর মাঝরাত্তরে মায়ের 

আমি 

EE 
} 


খান রোজ। 


- বেলা প্রায় তখন দেড়টা। খাঁ খাঁ রোন্দুর 


মোড়ে 
হাজির হয়ে গেলম। অন্যরা তখনে। কেউ 
আসোন।- - নিজের ভেতরে দারুল উৎসাহ 
বোধ করলুম। 

একটা দারুণ ঝুকি এলে খাছ 


হয়ত বিরাট একটা বিপদের গর্ত 
সামনে এসে যাবে। হয়ত রন্তপাত ঘটবে। 









বলা খেকে বাবাকে সং-আর জাতির: 





নিজের নার্সং হোম : আছে। 


তাছাড়া এটাই 


সুভাষদা তো কখনো কথার খেলাপ 
| কন্তু  রাণ্‌দি মেয়েছেল--। 
ঠিক ভালো লাগছিল না আমার। 








জীন না আমার একটা ব্যাপার 
করতে ইচ্ছে হলো। চলতে চলতে 





রাগণাদর 'দকে ফিরে বলল.ম--অপারেশান'- 







জল সঙ্গে ue প্র তধ্বান করলেন 
‘ডায়মন্ড? 


"তারপর রাপৃটি পমালাকবরবার বিশ্বাস 
হলো? সুভাষ ঠিক ছেলেই বেছেছে! 
এমনি ভাবে "যাচাই করাই আসল। চলো, 
তড়তাড় পা চালাও--তিক সাড়ে িনটেয় 
ডিও) 






































প্রায় প'য়তাদ্লিশ মিনিট হাটিবার পর 
একটা আধুনিক ধরণের বাড়র গেটের 
সামনে . পেশছুলম আমরা । রাণাঁদ 

বললেন, এটাই হলো-ডাঃ. সৃবীর রায়- 
চৌধুরী এফ. . আর সি-এস-এর বাঁড়। 
ও | তাছাড়া 
তিনটে অবধ কোম্পানীর 'ডরেক্রার। প্রচুর 
পয়সা। 
দলে কাজ করবে) ঠিক প্রত্যক্ষ নয়। 
তবে আর্থিক সাহায্য করবে পেছন থেকে। 
এমারজেল্সম আস্তানা । 
এখানেই আজকের মাঁটঙ। আসলে 
ব্যাপারটা একটা সাঁহতা-দাংসকীতক আলো- 
চনা সভার ছদ্মবেশে হবে।' | 


আমি সত্যোশকে এব আগে কখনো 
দোখাঁন। গেটে লটকানো “কুকুর হইতে 
সাবধান’ ফলকটায় দা পড়তে আম 
ইতস্ততঃ করছি দেখে: রাণুদি: বললেন-- 


ভয় নেই-আজ সব. কটাকে বেধে রাখার 


ব্যবস্থা করা... হয়েছে। তারপর উাঁন 
গেটের ভেতর : দিয়ে. আমাকে নিয়ে 
পোর্টিকোর এসে কলিঙ বেলে চাপ দিলেন। 


- একটা প্রশস্ত হলঘরে "মাটি ব্সোহল। 


 নতোশের সঙো রাগবীদ আমার পরিচয় 
রি foil 


- খুব ফর্সা রঙ। লালিত্য বরে 


ও'র ছেলে সত্যেশ আমাদের 








বঙ্গলেন--এবার কাজের কথায় আসা যাক। 
অনেকে হয়ত অবাক হয়েছে--সৃভাষ নেই 
লে) [৫ 
আছে। হেরম্ব সমস্ত 

নিছে আম'সও যোগাড় হয়েছে। ওযা 


+ SA fier 
ns 


ৰ রঃ 
2 
বর 


রঃ 
25 
রি 5 


লে জন্যে" বাড়তি তেল ধরে দে, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার বরকর়ে, মেথের যত উদ্দাম, 


আপনার চুলে পৃষ্টি যোগার, ফিরি সদ রেশনী শোভা, 
চুলে এনে দেঃ উন্জ্বল আতা 


সানসিল্ক বিউটি ্বাম্পু ৃ 
চুলের 











শাস্র, পুরাণ, উপনিষদ কত এীতহাময় _ কত 


নাথ ধ ঠাকুর অপি রর এন ত 


শিল্প সঙ্গাঁতকলা বোঝবার জন্য বরন 
তা হলে. আপনাদের স্পন্টই উপলব্ধি হোত 
ংস্কাত, বেদ-বেদাজ্ত, 


. মৃহং। তা অবজ্ঞার নয়। আপ 


| কিন্তু মানৃষকে শোষণ করার 
ছিব তার ছি তিনি নানাভাবে 
গরশবকে সাহায্য করতেন। ইংরেজ সরকারের 
ছিল তাঁর ওপর অপারসম শ্রপ্ধা। এমন কে 
বহু গুরুতর বিষয়ে তাঁর মতামত গ্রহণ 
- করতেন। ইংরাজের' কাছে কোন: ব্যাপারে 


সন... দেশের এবং দের যাতে অঙ্গাল হয় এমন 


রাঙাহণ ধৰ কাতি ৱান ডু-সম্পাত্ত ছিল। 
তাঁর ০ ইংরাজ সরকার 


রস 


দান করোস্থলেন। একবার কলকাতার এক. 
জন ‘বচারপাঁত দেনার দায়ে বিপদগ্রস্ত হয়ে 
পড়েন। আচ দেশে যাওয়ার প্রয়োজন 





মিশরের রাজধানী কায়রোতে উপস্থিত রেন। লুই ফি 
হলে মিশরের আঁধকত্ণ খাদ মহশ্মদ অতিথি আগন্তুকের প্র তে! 
আলি পাশা তাঁকে সোম্ধি রাজপ্রাসাদে য়োছরে তি. | 


a 


দবারকানাথ নেপলস থেকে. ট্রেনযোগে 
সরাসার রোমে যান। এখানে মহামানা পোপ 
তাঁর ভ্যাটিকান প্যালেসে বিপুল সম্বর্ধনা 
. জানান।, 
থে গ্বারকানাথ এবার. এলেন সেই সময়কার একটা বেশ. কৌতুক- 
| দে যু -প্রদ ঘটনা উপল্লখ করা অপ্রাসীঞ্গক 
তন ফরাসণ রস লুই 'ফলিপের হবে না। তান একদিন এক উচ্চ 


ছু 





মহলকে এমনভাবে আঁতভূত করেছিলো যে 
বছর বি বি সি প্রোগ্রামে ইহুদী মেনুইন, 
ন রাম, অপর একজন সুবিখ্যাত 

সঙ্গে মাস্টার 1মউাজ- 


এ ছাড়া ইমরাৎ সেন্ট কম চার্জ বি 


সি লাক 'কনদার্টোও অংশ গ্রহণ করেন। : 


Esl Perel 


প্রেক্ষাগৃহে চার হাজার দর্শকপারপূ্ণ' 


প্রেক্ষাগহে: ইলা অনুষ্ঠানে -মংগ্ধ 
হয়ে তাঁরা তৎক্ষণাৎ. আরো তিনটি 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। 

ভারতীয়: শিষ্প- ও সঙ্গীত শক্ষালয় 


“জটটন কলেজে ইমরাৎ খাঁ সেতার শক্ষা- 


দান করেন এবং প্রতি বছর ছ'মাস- ওদেশে 

থেকে এই অধাপনার কাজ চালাবেন এই 

রকমই কথা আছে। | 
ইমরাং খাঁ 


লণ্ডন ফীনভা্সাট, ব্রাইটন, | 


পোঁনাঁসলাভয়া ও আরো.  একাঁট বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ে কল্টসজাগিত ও তবলা শিক্ষা- 
দানার্থে শ্রীঘোষ আমাল্ছিত হয়োছলেন। 
শশক্ষক 'হসাবে আপনার আঁভজ্ঞতা ক ?'- ২ 
অমৃতের প্রতিনাধর এই প্রশ্নের উত্তরে 
শ্রীঘোষ বলেন, ওরা ব্যাদ্ধিমন্ত, পরিশ্রামী, 
শিক্ষাকালে নিয়মনিষ্ঠ, আশ্রহশী ও গ্রাহফ]। 


অর্থাভাব এদেশের মত ওদেরও আছে। তবে 
_উপাজ্ননের নানা পথ উন্মুক্ত থাকায় একা- 
 ধারে-উপার্জন ও শিক্ষাগ্ৰহণ কাজেই bl 


তার 'রসগ্রহণ ও 
উচ্চারণ যথাযথ ‘না 


মস্কিল পট জলা আসি Ee জলজন্ম 
পাতাল শট বাংলা, কণা উতবাজশী অক্ষর 
লিখে উচ্চারণ ও অর্থ বোঝাতে এবং, এতে 











কল্তু পাশা 


খনির যখন দল থেকে বলত হন, 


রূপদর্শী লিখিত 
কখনই হুবহু অনুসরণ করেনান। আমরাও 
-. বলব, শ্রীসংহ হিমালয়ের কোলের ওঁ দামাল 


ইম্বকটি উপরে দেওয়া হল। কিছুদিন আগে 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে পাঁরচালক তপন 


bes পিতল হ্যে, লিখিত 


কাঁহিনশীটিকে তান 


ছেলেটির বান্তগত ও সমস্টগত রূপাঁটকে 
উপভোগ্য ও জীবন্তভাবে প্রকাশ করবার 
জন্যে র্‌পদর্শ লিখিত কাহিনীর অন্ত- : 
ব্তশি কতকগুলি ঘটনাকে ব্যবহার করেছেন 
মাঘ এবং & সম্গে কোন পথে অগ্রসর হলে 
যথার্থ শ্রামক-কল্যাণ সাধিত হয়, তার 
ইাঙ্গাতাট তাঁকে দিতে হয়েছে সাগিনার 


_ সমস্টিগত রূপাঁটিকে সাথকভাবে প্রকাশের 


জনো। 
সাদামাঠাতাবে সোজাসুজি স্টেট 


করল স্টোর টেলিং-এর মাধ্যমে সাগিনার জীবন- 
কাহিনীটি পর্দায় উপস্থাপিত না করে 
শ্রীসংহ শেষ থেকে শুরু করেছেন এবং 
: গণ-আদালতে 
ফাঁকে তিনি তার ও তর সঙ্গে কোনো- 


সাগিনার বিচারের ফাঁকে 


জীবনে বারে বারে ফিরে গেছেন যতক্ষণ 
না সাগনার 'নর্দোষিতা এরং আনরুদ্ধর 
ক্ষমতাংলালুপতা.. সম্পূর্ণভাবে. প্রমাণিত 
হয়েছে। ফলে. ছাঁবাট হয়েছে প্রতি পর্যায়ে 
আকর্ষণীয় এবং সময় সময় যথেষ্ট উত্তেজনা- 
পূর্ণ। অবশা ওয়েলফেয়ার অফিসার পদে 
সাঁগনাকে বসিয়ে অনিরুদ্ধ কম্দের সঙ্গে 
তায় যে বিভেদের সল্ট করল, আনির্দ্ধের 
গোপন চক্রান্তে সে ওই পাদ থেকেও 
কমীঁদের বিভিন্ন অভাব-অভিষোগের কোন- 


রকমই সুরাহা করতে অক্ষম হওয়ায় কর্মী 


দের মধ্যে তার প্রাতাবর্পতার স্যার হচ্ছে, 
এমন ঘটনাবলী দেখাতে পারলে ছাট 
আরও  বাস্তবধমখ হাতে পারত কলে 


আমাদের বিশ্বাস) 


ছবিটিকে অসাধারণত্বের পর্যায়ে উন্নীত 
করতে প্রভূত সাহায্য করেছে নাম-ভূমিকায় 
দিলীপকৃমারের অভিনয় । সাগিনা মাহাতোর 
চাঁরত্রচিরণ দিলাপক্মারের নটজশবনের 
শ্রেষ্ঠতম স:ষ্টি। বিশেষ করে একটি বাংলা 
ছবির মুখ্য ভুমিকায় চলনে-বলনে- 
ভঙ্গিতে, বসা- দাঁড়ানো-শোওয়ার, লালতার 
পল ও পাঁরহাসে, সহকমশিদের সব্শো 


নও দেখোঁ বসেন কত গছ সং 





পিল রিযিক আজ: 
 বিক্লীত। প্রকাশ 
নাট্যকার শ্্রীচৌধরী শেষ পর্য' 


গণ oe 
মনে হয়, এই কণ্টকৃত হা 


গান, নাচ, প্রাৎ ; 
আজ সব গোপার এ 











পিতা রাত জনন কোনা ও কুমার ভাটা 
১১ বাগচী) যঃ 












খাঁন হোঁফিজ আলি খাঁর হত আ 
প্র বাংলা, দেশে. _সবপ্রথম সরোদ 


চিন্রমের 4০ মা” ছ ঘা ছা 
শৈষ হয়ে এসেছে। 
সংলাপ রচনা করেছেন--বাঁরেন্টকুঞ্ণ ভদ্র 

সংগীতাংশ ছবিটির একটি বিশেষ উন 
যোগ্য আকর্ষণ। অনিল বাগ্টীর সুরে 
হু নেপথ্যে কণ্ঠদান করে টা 



















খা 
গ্রহণ, সম্পাদনা ও ই 
যথারুমে- রামানন্দ. সেনগং্ত। আঁময় ও 
মুখাজ ও সুবোধ দাস) চি চিতলে 
আছেন--কমল মন, আঁফতবরণ, গুরুদাস 
1 : j ব্যানাজ” ॥ অজিত ব্যানাজশী, পদ্মা দেবী, মণ 
| জনুষ্ঠানে সভাপাতত্ব. করেন শ্রীমাগী, মতা বিশ্বাস, আনন্দ মুখাজশ', 
র অধ্যাপক দীপক ঘোষ) সভাপণতর ভাষণে. শচীন, মালিক, সীমা দেবী, অমরেশ দাস, 
[দানি নাটক এবং গানের উৎপাত্ত সম্বন্ধে 'কালশপদ চক্তবতর্গী, অলক বাগচী, দ্বিজঃ 
এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। এর পর : ভাওয়াল, সত্য দে, তাপস চ্যটাজ মধু মতা 
ই জবার ক দা ভর চয় ং নৱাগতা রূপা। 
- পাধ্যায় টপ্পা, সারা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রাক 
পারবেশে ছার বহু দৃশ্য গৃহণী 




















ভবানশপুরে - দু বছর খেলবার পর তবে 
তান মোহনবাগান ক্লাব থেকে ডাক পেলেন। 
তিনি কাব কর্তৃপক্ষদের কাছে 
পলেন তাতে তাঁর বুক কোপে 


না। বাদ পড়ার কোন অজ্‌-. 


 খদুজে পাননি। 
মিত্রের অনেক নামডাক। কম করে আধড়জন 


এক সত বাঁধা। 
উনযাট বছ 


পা নিন টস 
? গোল দিয়ে বসলেন। সকলেই হতবাক হয়ে 


তাঁর কান্ডকারখানা দেখলেন । তবে মোহন- 


বাগান দলের কর্তপক্ষরা সোঁদন চালে : 
করেনান। io 


তাঁরা আন্দাজ করেছিলেন এ 


অসাধ্য কাজ ১৯: is ই সম্ভর। 


কথ্য দয়। তৰু এক বলতে পারি সেকালে 
দুই ইনসাইড. ফরোয়ার্ডের 
মোহন! ব্যানাৰ্জ এবং এস মিন য়ে চটক-. 
দার খেলা দেখিয়েছিলেন. তা এতকাল 
বা'দও ভুলতে পাঁরনি। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল, লাগ: খেলায় 
মোহনবাগানের প্রথম লাঁগ জয় ১৯৩৯ 
সালেই। 


ছিল সবচেয়ে বোৌশ 1: আর ছেই গৌরবের, 


: 'দনাঁট এস মিত্রের জীবনে আজও স্মরণসর 


হয়ে আছে। উচ্ছবাঁসত হয়ে তান বলেই 
ফেললেন, “জানেন, জল্মলগ্নে মোহনবাগানের 


সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক রয়ে গেছে। 
১৯১১৯ সালের আই এফ এ শশল্ড বিজয়ী 


মোহনবাগানের অন্যতম খেলোয়াড় মনমোহন 


মুখাণ্জর কথা বল ছলাম না, তাঁরই ছেলে 


বিমল মুখার্জ ছিলেন আমাদের প্রথম ফুট-. 
বল লাঁগ বিজয়ী দলের নেতা। 





এই কাতিত্বে এস মতের অবদান 


স্বই যেন 
ভাবতেও কেমন লীগে" ক 


রা 


ওম উইকেটের: জট শোক না 


১০৪ রাগ এবং সোবার্স ৫ রাগ করে ৪ 


অপরাজিত থাকেন। 


তৃতয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের 


৯ম ইনিংস ০৫৫ রাণের মাথায় শেষ হলে 


তারা ৬৯ রাগের ব্যবধানে এঁগয়ে যায়। 


৫ম উইকেটের জুটি পোলক এবং সোবার্স 


বাউণ্ডারী এবং ং একটা ওভার-বাউণ্ডারী। 


. সোবার্স তাঁর ৭৯ রানে ১২টা বাউণ্ডারী 
- করেঁছলেন। 


ইংল্যাণ্ডের ফাস্ট-মিডিয়াম 
বোলার : পিটার লেভার ল্যোৎকাসায়ার 


- কাউটাপ্টি) তাঁর ২৯ বছর বয়সে প্রথম উস্ট 
ম্যাচ খেলতে নেমে বোলংয়ে 


J বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। বেজ 


না একালৰ রা 

“ প্রয়োজনের থেকে ৩ রান বেশী। কানহাস্ী 
এবং লয়েডের ৪থ . উইকেটের জুটিতে 
হত কানহাই তাঁর শত 
রানে ৯২টা বাউণ্ডারণ করেছিলেন। 


ব্যাটিং ও বোলিংয়ের গড় 


রিটন গড় তালিকার রিল অক 
| দলের অধিনারক গাহি ইসাধাস 


8৮৮, এক ইনিংসের খেলায় 


A 











৪টি. দেশ অস্ট্রোলয়া ,২২ বার, 
আমোরকা ২১ বার, গ্রেট-বুটেন ৯বার এবং 
ফ্রান্স ৬ বার। 


সন্তোষ গ্রাফ 


আগামী অকটোবর মাসে ২৭তম 
জাতশয় ফুটবল প্রাতিযোঁগতার আসর 
বসছে পাঞ্জাবের জলন্ধরে। জাতাঁয় ফুটবল 
প্রাতযোগিতার আসর পাঞ্জাবের 
এই প্রথম। এবারের প্রাতযোগগতায় মোট 
২১টি দল অংশ গ্রহণ করবে। গত বছরের 
সন্তোষ উ্রীফ বিজয়ণ বাংলা দলের প্রথম 
খেলা হবে ১৬ই অকটোবর, 
বনাম হারিয়ানার বিজয়ী দলের সম্গে। 
এখানে উল্লেখ, জাতীয় ফুটবল প্রাত- 
যোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার ফাইনালে 
খেলার (মোট ২০ বার) এবং সর্বাধকবার 
(মোট ১৯২ বার) 


আগামী অকটোবর মাসে ৯৬ জন 
খেলোয়াড়পষ্ট এম সি সি দল অন্ট্রোলয়া 
সফরে যাবে। এই সফর তালিকা জনুযায়ী 
তারা প্রথম ম্যাচ খেলতে নামবে ই৮শে 
অকটোবর. দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার ‘বিপক্ষে এবং 
সফরের শেষ খেলা শুরু 


খেলার সংখ্যা ২৬ট, এর মধ্যে আছে ৬টি 


মধাপ্রদেশ . 


টেস্ট খেলা। এম সি সর ১৯৭০-৭১ 


উইকেট-কিপার বব টেলর (ডোর্বিশায়ার) 
বাদে সকলেই ইতিপূর্বে ইংল্যান্ডের পক্ষে 
টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ: খেলেছেন। ইংলিশ 
কাউন্টি ক্রিকেট লশগ খেলায় যোগদানকারণ 
কাউন্টি ক্রিকেট দলের মোট সংখ্যা ১৭টি 
এবং অস্ট্রোলয়া সফরকারী বর্তমান এম 
সি শি দলে মার ৯টি দলের মোট ১৬ জন 


ক্ষ ২ 


"বাপ 
এবং একজন করে খেলোয়াড় 
ওর্টারশায়ার, সারে, এসেকস এব 
সাসেক্‌স দলের। গত বছরের (১৯৬৯, 
কাউন্টি ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান *লামগযার 
কা বকে দলের একজন খেলার 
দলভুক্ত হন নি। 


নির্বাচিত খেলোয়াড়ব্ন্দ 


রে ইলিংওয়ার্থ (লস্টারশায়ার)__ 
অধিনায়ক, কেন্টের কলিন কাউড্রে (সহ- 
অধিনায়ক), এ্যালান নট, ব্রায়ান লাকহাস্টঁ 
এবং ডেরেক আশ্ডারউড, ইয়কশায়ারের 
জিওফ বয়কট, জন হ্যাম্পশায়ার এবং ডন 
উইলসন, . ল্যাঞ্কাশায়ারের পিটার লেভার 
এবং কেন সাটলওয়ার্থ, ডার্বশায়ারের বব 
টেলর এবং এ্যালান ওয়ার্ড, বোসল ডি 
ওঁলভেরা (ওরস্টারশায়ার), জন এডণরচ 
(সারে), কথ ফ্রেচার (এসেকস) এবং জন 
স্নো (সাসেকস)। রি 


টেষ্ট খেলার প্ৰান ও তারিখ 


১ম (ব্রিসবেন) £ নভেম্বর 
ডিসেম্বর ২। 

ইয় (পার্থ) £ ডিসেম্বর ১১--১৬। 

৩য় (মেলবোর্ন) £ ডিসেম্বর ৩১-. 

&। 

৪র্থ (সিডনি) £ জানুয়ারী ৯-১৪। 

৫ম (এঁডলেড) £ জানুয়ারী ২৯- 
ফেব্রুয়ারী ৩। 

৬ষ্ঠ (সিডনি) £ ফেব্রুয়ারী ১২--১৮। 


সাঁতারে ইংলিশ চ্যানেল 


বূটেনের ৩১ বছর বয়সের সাংবাদিক 
কেভিন মারাফ সাঁতারে উভয় দিক থেকে 
ইংল্যান্ডের উপকূল থেকে ফ্রাল্সের উপকংলে 
পে'।হাতে তাঁর ১৫ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট সময় 
লাগে। সেখানে ৯০ 'মাঁনট বিশ্রাম নিয়েই 
তান ইংল্যান্ড অভিন্খে যাতা করেনাং 
‘ফরতি সাঁতারে তাঁর ইংলস চ্যানেল 
আতিরুম করত ১৯ ঘন্টা ২৫ মিনিট 
লেগেছিল। এইভাবে দুই দেশের উপকূল 
থেকে ইংলিশ চ্যানেল দুবার অতিক্রম করতে 
তাঁর মোট ৩৫ ঘন্টা দশ মিনিট সময় 
লাগে। তাঁর আগে ব্‌টেনের আর কোন 
সাঁতারু এইভাবে এক যারায় দুদক থেকে 
ইংলস চ্যানেল আঁতরুম করেননি। 


কেভিন মার্ফর আগে মাত্র এই দুজন 
সাঁতার: এক যাত্রায় দু'বার ইংলিস চ্যানেল 
আঁতরুম করার গৌরব লাভ কারন--১৯৬১ 
সা'ল এ্যান্টোনিও এবার্টটোনও (আঞে*- 
ন্টিনা) এবং ১৯৬৫ সালে টেড এরিকসন 
(আমোরিকা)। এক যাত্রায় দু'বার ইংলিস 
চ্াানল পার হতে টেড এরকসনের মোট 
লিশ ঘন্টা তিন মিনিট সময় লেগোছল- অর 
আজও বিশ্ব রেকর্ড হিসাবে গণ্য। 


২৭- 


পাটা 


তে পাবাণিশাস' প্রাইডেট এ পক্ষে য় সরকার কাক পাত প্রেস, ১৪ 
১৬০, শ হইতে দাত ও তকর্ৃক ১৯।৯, আনন্দ চাটার" লেন, 


॥ আনন্দ চ্যাটার্জি ফাঁলকাতা_ 
কাঁকাতা-ও হইতে প্রকাশিত! ol 





= 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 





সাহানা দেবীর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্মৃতিকথা 


মংত্যুহ ন প্রাণ Sl 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


মক্ষবরাণণ 6॥ 


আশাপূর্ণা দেকীর প্রথম ওমানবাস 


একাল-সেকাল-. 





শঙ্কু মহারাজের তা মুখোপাধ্যায়ের 
তম অবদান 
গঙ্গাসাগর ৮ লগ্ন &. 
দা প্রণীত 
- রহস্য-উপন্যাস 


রঙঈন পাতার 1লখন ৪ 


আঁভনেত খ্যন ৪. | নার প্াাহংসা ৪ 


বাংলার রচালাচন' ১০. 


নজরুল ইসলামের 
সন্ধ্যামালতী ৪: 
= ছোটদের বই = | 
উনি তারে তারার 


ঢারমানবের সন্ধানে gs, 


সত্যজিৎ রায় কতৃক চিত্রিত 


৩২১ 


' বিাতিভুষণ বন্দেযোপাধয।য়ের 
সমগ্র রচনার সংকলন . 
রয়াল আট পেজী সাইজে" 
'' আনুমানিক দশ খণ্ডে সম্পূর্ণ 'হইবে 
প্রীত, খণ্ডের অন্যামত মূল্য, ১৪: 


আগামী: ২৮শে ভাদ্র 
 বিভূতিভূষণের জন্মদিনে 
প্রথম দুই খণ্ড প্রকাশিত হইবে। 
+৫ক৫ককবককবুকককককককিককককককক কক ক 


গ্রাহকগণ 1বশেষ 
সাবা পাইবেন 


_ নিয়মাধলীর জন্য পত্র দিন 


কককককও সক ১ কক? চকীধককাকধক 


উর কা লিখেন হ . 
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


০৮ 
প্রমথনাথ বিশী 


হাতি 
অধ্যাপক 'িতেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ 


তৃতীয় খণ্ডের ভূমিকা £ 


ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় 


চতুর্থ খণ্ডের ভূমিকা £ 
__ ডঃ সুকুমার সেন 


পণ্চম খণ্ডের ভূমিকা ঃ 
ডঃ রবীন্দ্রকুমার- দাশগু্ত 





মত্ত ও ঘোষ ৪ ৯০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 


£ কাঁল-১২ ফোন £ ৩৪-৮৭৯১ ৩৪-৩৪৯২ 





৩২২ | অমত I [১০ম নর্ষ, ১৮শ সংখ্য 


হংসায় নয়, প্রেমে ' 


আজ ি ঘটে: ta উনি টি 


বাংলাদেশ আজ আ’ত্মক সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছে। এ সঙ্কট দেশজোড়া সঙ্কটের একটা অংশ । মানব-আত্মার 
স্কট, বাস্তবিকই, {বিশ্বজেড়া সঙ্কট । 


প্রশ্ন হচ্ছে £.হংসা ?দয়ে কি এ কাজ করা সম্ভব? | 





| বাংলাদেশে বা অন্য:কোথায়ও, যাঁদ কিছু অধৈর্য লোক, TS EOE তন বোমা মেরে ডীড়য়ে দেয়, 
শক্ষাকেন্দ্রগুলিকে যাঁদ সঃ কেন্দ্রে পাঁরণত করে. এবং আমাদের যুগের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বাতির স্মীতস্তন্ভ "বত করে, 
তাহলে ক একটি সমাজগঠন সম্ভব? 


মনে হয়, কিছ তরুণের মনে প্রেমের তুলনায় হিংসার অনেক তাড়াতাড়ি আবির্ভাব ঘটে। 


আমরা এমন ,একাট গণতান্রিক সমাজতান্দুক ভারতবর্ষ চাই, যেখানে প্রত্যেক নাগাঁরকের সমান প্থান থাকবে, : 
যেখানে কাজ ও সম্ণদ্যর পর্ণ সযোগ থাকবে, এবং যেখান আমাদের সচেতন প্রেরণা সৃজনশীল ও যৌথ প্রয়াসের 


চি টি লালের বাংলাদেশ ও . 
. ভারতবর্ষ যে িপ্লবের' স্বপ্ন দেখোঁছল, সে বিপ্লব ছিল. চিন্তার বিপ্লব, উৎকর্ষ, দক্ষতা ও বর্মকুশলতার. বিগ্লব। 

অনুকরণের ভেতব 'দয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করা যায় ' না! আমাদের .নিজগ্ব দুজন ক্ষমতা দিয়েই আমাদের দেশের . 
পারবর্তন আনতে হবে।. হিংসা.বা বিশৃঙ্খলার ভেতর দিয়ে নয়,. কেবল শঙ্খলা, শৃভবাদ্ধি হিরন তর 
এই পরিবর্তন সম্ভব হতে পারে।. 


oe HUE NTO রাড ET তি HG RAE EO 
মানুষ, সুন্দরী তরুণী, দীস্তচক্ষ শিশু, প্রাণোচ্ছল তরুণ, সদাসতর্ক ব্যাদ্ধজীবাঁ, এবং সমস্ত আন্দোলনের মের্দদণ্ড 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী-এ*রাই সকলে বাংলাদেশের জনগণ? 


নিজদের চে জন্য লড়াই করতে গয়ে আমরা যেন তাঁদের সার্ক বিপদত না কাঁর। ২ 


আমার মনে বাংলাদেশের জনগণের প্রতি সহ ও শ্রদ্ধা সত রয়েছে। তাঁদের কর্মক্ষমতা এবং তাঁদের শান্তি ও 
সূজনপ্রাতভার ওপর আমার আস্থা আছে। ধর্তমান সঙ্কটের মোকাবিলা করার. জন্য তাঁদের এই সমস্ত গুণের ওপরই ' 
নির্ভর করতে হবে। তাঁরা যেন ফাঁকা শ্লোগান সবর না হন.. সে সমস্ত গুণের ফলে "বাংলাদেশ মহান ও আমাদের 
জাতীয়জবাদের উৎসে পাঁরণত হয়েছে সেগীলকে যে মুষ্টিমেয় ব্যান্ড ধ্বংস করতে চায়, তারা যেন তাঁদেৰ বিপথে 
পারচালিত করতে না পারে। তাঁরা যেন ভশীতিপ্রদর্শন বা বল প্রয়োগের সম্মুখে নাতিদ্বীকার না করেন বরং সাহসের সঙ্গে 
-এগ্লকে প্রতিরোধ করেন। পথ বপদসঙ্কুল। কিন্তু আমরা যাঁদ ওঁক্যবন্ধ হই, এবং নি বাংলাদেশের অমর ঞাঁতহ্যের 
দ্বারা পারচালত:হই, তবে সফল. হবই} : 


ELE BSE EE 


| | 2 প্রধানমন্ত্রী 
কলকাতা, ১৭ জুলাই, ১৯৭০ ২ ' | 


বাংলাদেশের জনগণের উদ্দেশ্যে তাঁর 
].  কেতারভাষণ থেকে ঃ আকাশবাণী, :কল্কাতা।. 


প, বু (তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ) বি ২৫৮২/৭০- 
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০ 
পার্ট 


গান্ধী স্মারকানাধর বই 


বাহির হইল: 


দ্বার 


টি ০১8 টি তি 


কৃত্তিবাসী রামায়ণের ছাঁচে কাব্যাকারের 
গ্রাথত গাম্ধী-জীবনশ 
ক 


বাশ গান্ধী-গঠনকমার ও সৃকাঁব 
শ্রীসৌরেন্দ্রকমার ' বস্ছু 


পয়ার ও ত্রপদী ছন্দে এই প্রন্থখ্যান 
প্রণয়ন কারয়াছেন। . তাঁহার ভাষার 


“ সারলা, কাঁবত্ব ও আদর্শপ্রীতি পাঠক- 


সাধারণকে মুগ্ধ bl ৷ 


খাসী চরিত 


গাখী স্মারকনিধি, বাংলা 
২. সংরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ রোড, 
. কলিকাতা-১৩ 
[ফোন £ ২৩-১২০৯] | 





'আত্মকথা”-র অবলম্বনে আগাগোড়া 








১৮শ সংখ্যা 








মলে; 
৪০ পয়লা 
‘Friday, 4th Sept. 1970. শুক্রবার, ১৮ই ভাদ, ১৩৭৭ 40 Paise 
সুচাঁপত্ৰ =. 
. পষ্ঠা . . বিষয় & লেখক 
৩২৪ চিঠিপন্ত ' - 
৩২৫ শাদা চেখে - শ্রীসমদ্শী 
৩২৬ ব্যঙ্গাচন্ত্ -শ্ত্রীকফী খাঁ 
৩২৮ দেশোঁবদেশে _ভ্রীপুন্ডরীক 
৩৩১ সম্পাদকাঁয় . " 
৩৩২ স্বর্ণ জয়ন্তী f 
৩৩৩. ধরা পড়া (গল্প) - নীমানবেন্দ্র পাল 
৩৩৯ এই আমাদের দেশ "-_, শ্ৰীনন্দল্যল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৪২ মুখের মেল। প্র -আবদুল জববার 
৩৪৫ দাহিত্য ও সংদ্কাত _ গ্রীঅভয়ঙ্কর 
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| জাতী গ্রন্থাগার প্রসঙ্গে 
'_ অমূতের? সম্পাদকীয় কলমে “জাতীয় 


গ্রন্থাগারে অশান্ত” (১০ম বর্ষ, ২য়, খণ্ড, 


১৫শ সংখ্যা) পড়লাম। লেখাটি বই 
সময়োপযোগী হয়েছে। 


গ্রন্থাগারককে সরানোর ব্যাপারে. আমার 
দকছু বন্তব্য নেই, তবে সহ-গ্রল্থাগাঁরককে, 
কেন্দ্রীয় রেফারেন্স লাইব্রেরীর গ্রল্থাগাঁরক 
হিসাবে নিয়োগ করে তাঁর প্রাত আবচার 
করা হয়েছে! আম তাঁর অগণ্য ছাত্রদের 
মধ্যে একজন! ছাত্র হিসাবে তাঁর পান্নধ্য 
আমরা গৌরব লাভ করোছি। আমার আঁভ- 
জ্ঞতা থেকে এটুকু বলতে পার যে তানি 
বিরাজ করছেন! তাই তাঁকে . কেন্দ্রীয় 


রেফারেন্স লাইব্রেরাঁতে গ্রন্থাগারিক না বরে: . 


জাতীয় গ্রল্থাগ্ারে গ্র্থাগাঁরক .'কৃরলে-. 
যোগ্যতার সমাদর করা হত। রি 
তবে ডাইরেকটর পদে শ্ৰীকেশ্বরনের. 
নিয়োগ গ্রল্থাগারক পদাট রেখেও করা 
কাজে গ্রল্থাগারিককে 


জ্ঞানানুসন্ধানে আগ্রহ জাগাতে কর্তৃপক্ষ 
সমর্থ হতেন। 


রাউরকেল্লা। - ' 


-নিকটেই আছে প্রসঙ্গে 


- গত ২৯ শ্রাবণ অমৃতে স্ধংস; 
মহাশয়ের “দোকানটা িসেরভচা না 


চোলাইয়ের” পড়ে খুব ভাল লাগল। এত. 


ভাল লাগল যে এ' সম্বন্ধে কিছু না বলে 
এবং লেখককে আমার অশেষ শুভেচ্ছা না 
জানয়ে থাকতে পারলাম না। এই স্যে 
সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
শুধু কেলকাতা) শহরে কেন, বলতে 
গেলে গ্রামাণ্চলেরও প্রায় প্রাতাটি জায়গ্যতেই 
এখন এমান রুমবেশী কয়েকজন '‘কেণ্ট'র 
আবিভশাব ঘটেছে। এবং স্বচ্ছন্দেই তাদের 
চায়ের ৫). দোকানগুলো, যাকে বলে ফুল- 
সপশীড়-এ চলছে। আর চলবে নাই বা 
কেন? দোকানের সামনের দরজার খদ্দের 
না থাক, দিছনের দরজার তো আছে। 


তার ওপর নশলটটপর আশপর্বাদকে ণসশথর ) 


দুর” হিসেবে ব্যবহার করলে তো কোন 
আশঙ্কা থাকারই-কথা নয়। এই কেস্টরাই 
পুর্ষানুকরমে সমাজের প্রাতপাত্শালী বান্তি 
হয়ে উঠবে, কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যে 
মানুষটাকে নিয়ে শুধু আমার কেন -অনে- 
কেরই মনে দূভ্ভাবনা জাগবে সেই 'ভানু'র 
দক হবে? গায়ে জোর থাকতে পাড়ার সব 
ঝামেলাতেই নাক গলাতে ; হয়েছে তাকে, 


আম এর: জন্য 
সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ জান্াচ্ছি।, 


₹' ধবাভন্ন পান্ডতের মতামত 


এমন কি মস্তানী পর্যন্ত করতে হয়েছে । 
কিন্তু রোগগ্রদ্ত ভান্দর এই িউসম্বল 
অসহায় অবস্থায়-কে তার ' জন্যে এগয়ে 


আসবে? ভানু. তো এখন আখের 'হুবডে। 
কাজেই 'বজনায়। .... 
না এটি -. এএম, মাহফুজ 
টি জামপুর 
: প্রইনান হেগলী) 


্ৰীকৃষ্ককীতন পাথর নামকরণ 


শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পাথর নামকরণ’ প্রবন্ধে 
(অমৃত, ১০ বর্ষ ২য় খন্ড, ১৬শ সংখ্যা 
পঃ ১৮৫-১৮৭) রাঁসদের সম্পূর্ণ এবং 
শুদ্ধ পাঠে পেহ ১৮৬, ৩য় 'কলাম') তিনাঁট 
মুদ্রণপ্রমাদের দিকে . পাঠকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই। ম্াঁদ্রত "সতত, 
পি-্যস্তি এবং হুজুরকে যথারুমে 
'স-ও” পপন্যন্তি এবং 'হ-জু-র-কে’ হবে। 
তারাপদ মুখোপাধ্যায়, 

_ কলকাতা । 


৫২) 
অমৃত" (৪ঠা ভাদ্ু) পত্রিকায় তারাপদ 
মুখোপাধ্যায়ের ‘শ্রীকৃষ্ণকী্তনের নামকরণ’ 
প্রবন্ধাট পড়লাম। মধ্যযুগের বাংলা সাহ- 
ইতিহাসে 


সঙকুল '্ৰীকৃষকাঁত'ন' 
তন্মধ্যে অন্যতম! এই নাম সম্পর্কীয় 
আমাদেরও 
বিভ্রান্ত করে তুলেছে। এই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত 
তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের মূল্যবান তথ্য 
সম্বালত গবেষণাটি 'নাম সমস্যা’ সঙ্কট 
কাটিয়ে উঠতে যথেষ্ট সাহায্য করবে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। 
মধ্যে প্রস্ত রাঁসদটিকে কেন্দ্র করে অনেক 
জল ঘোলা হয়েছে । অন্যান্য প্রমাণের সঙ্গে 
রাঁসদে কাথত ৯৫-১১০ পাতায় শ্রীকৃষ- 
কীর্তনের মধ্যে যে অসংলগ্ন বিষয়বস্তু 
বাণত হয়েছে তার" পারিচয় দিয়ে, রী 
মুখোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে রাঁসদাটির 
যে কোন সম্বন্ধ নেই তা প্রমাণ করেছেন৷ 
এবং জীব গোস্বামী কৃত শ্রীকৃষসন্দভের 


সঙ্গে রাঁসদাঁটর সম্বন্ধের কথা বলেছেন। 
বাঁসদাটর সঙ্গে শ্রীকফসন্দরভের সম্বন্ধ 
আছে জানবার পর স্বভাবতই - আমাদের 
কৌতূহল হয়, শ্রীকৃষ্সন্দর্ভের প্রাচীন 


পাথর এ পাতাগুলিতে, কোন সম্পূর্ণ 
ঘটনা বাঁণ‘ত হয়েছে ক না। শ্রীযুক্ত মুখো- 
পাধ্যায় এই সম্পর্কে আলোচনা করলে 
আমাদের শ্রীকষ্ণসন্দভের সঙ্গে রাসদাঁটর 


সম্বন্ধ স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
থাকত না। 
দেবনারায়ণ রায় 


পাটনা 'বশ্বাবদ্যালয়। 


শ্রীকৃষ্কীর্তন* পথ 





সাহিত্য ও সংস্কৃতি 


_ অমৃত'-র চিতিপন্ন বিভাগের পরই বোধ- 
্ সবচাইতে আকর্ষণীয় বিভাগ 'সাহিত্য 
৪57৮ ৷ বিশেষতঃ -.বাংলা - দেশের 

, পাঠক ও সাহত্যাপপাং 


৮১ 'কাছে এই ‘বিভাগের. - মূল্য, : 


অপাঁরসীম। বাংলাদেশে সাহিত্য -; সমা-. 
লোচনা করে এমন পর্রপাত্রকার . একান্ত 
অভাব, বেশীরভাগ পর্রপান্রকাগুলিই 
দায়সারা গোছের করবা ' সম্পা- 
দন করে আত্মতুষ্টিতে মগ্ন। অথচ ইংলন্ড, 
আমোরকা, ফ্রান্স ও জার্মানীতে সাহিত্য ৷ 
নিয়ে যেমন পরাক্ষানরাক্ষা চলছে অন্য-- 
দিকে তেমন তার উপয্যন্ত সমালোচনা করেও 
চলেছেন বহু পান্রকা। ইংলন্ডে এদের মধ্যে : 
অগ্রগণ্য টাইমস লিটারোঁর সাাপ্লমেন্ট. ও. 
টাইমস এডুকেশানাল সাপ্লমেন্ট। আমাদের + 
দৈশেও এই ধরনের পাঁত্রকার. প্রচলন-হলে. ' 
সাঁহত্যঅন;রাগী পাঠকপাঠিকার. বহর" * 


সুবধা হয়। ‘অভয়গকর’ -ও চার্বাকের’ সাব- 


লীল যুক্তিবাদী ও বাঁলষ্ঠ সাহত্য আলো- 


চনা, সমালোচনা ও . অন্যান্য -আকর্ষণীয় :- 


ফীচারে (যেমন শোভন .আচার্ষের ছোট 
গল্প (১) জার্মানী) বিব্রত ঘটকের . ছোট- 
গল্পের সমস্যা) শুধু আমার নয়.বহু পাঠক ". 
পাঁঠকার আনন্দের কারণ হয়েছে। অনেক- 
বার লেখাগুনল পড়তে পড়তে মনে হয়েছে 


যে বাংলা ভাষায় টাইমস লটারার সাপ্লি- . 
এই আকর্ষণীয় বিভাগাঁট আমাদের উপহার .. 
দিয়ে সম্পাদক মহাশয় আমাদের কৃতজ্ঞতা: 


পাশে আবদ্ধ করেছেন! 


সুব্রত সেনগুগ্ত "+ 


কুঁলিকাতা-১৬ . 
এই আমাদের দেশ . 


গত দশম বর্ষ পণ্চদশ সংখ্যার ‘অমৃত’ - 


সাগ্তাহকাঁতে প্রকাঁশত নন্দলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের 'এই আমাদের দেশ’ 
প্রবন্ধাটর জন্য লেখককে আন্তাঁরক ধন্যবাদ৷ 
বর্তমান কলকাতার নাগারক জীবনের রর্দ্ে 
বন্ধে যখন অসন্তোষ ও . আন্দোলনের ঢেউ, 
দানা বেধে উঠেছে তখন দেশভ্রমণ সমস্যা- 
জর্জারত মানুষের মনের ভার বহুলাংশে লঘু 
করবে। পথাঁনর্দেশনার অন্তরালে লেখক 


সত্যই চমকপ্রদ । বাংলাদেশের এই ধরনের 


দর্শনীয় স্থানগ্ীলতে ভ্রমণে সাধারণ " 


শ্রেণীর মানুষকে উৎসাহিত করতে এরকম 
প্রবন্ধের প্রয়োজননয়তা যথেষ্ট আছে। 


ইেলেকট্রোনক: ইঁজনীয়ার) 
4 নাহাজ ১৭ 


শীর্ষ " 


1 


i 


দুগপুরের পতনের পর মাকর্সবাদী 
কম্যান্ষ্ট পাঁট* তাঁদের নয়ান্রত রাজ্য 
সরকারণ কর্মচারী - কো-আর্ডনেসন ও 
ধনাখল বঙা শিক্ষক সাঁমাতর মাধ্যমে আর 
দুটি ক্ষণস্থায়ী সংগ্রামকে অবলম্বন করে 
নিজেদের সংগঠনগুলিকে মজবুত ও হতাশা- 
বিমনন্ত করার চেষ্টা করলেন। দুগ্গাপুরের 
পতনকে তাঁরা সাফল্যের সঙ্গে পশ্চাদ- 
পসরণ বলে বর্ণনা করে কলকাতায় এক হাত 
দেখে নেবার ছুমাক দিয়োছলেন। 
বক্তুতপক্ষে দেখেও নিয়েছেন। কারণ রাজ/- 

উৎস মহাকরণ অচল .ছিল। কর্মং 
চারীদের হাজিরার সংখ্যা যাই থাকুক না 


কেন কাজকর্ম কিছুই অন্তত কলকাতা 
ও আশেপাশের শহরাণ্চলে হয়ান। দু 


পুরে মার খাওয়ার পর. সপ-এম 
ক্যাডাররা হয়ত একট; কোমরে জোর 
পাবেন, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে গণতান্তুক 
. আন্দোলন গড়ে তোলার পক্ষে এই ধর্ম 
ঘটগীল সহায়ক হবে কি? 


বাধ্য। এবং সেই ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর 
নির্ভর করে ভিন্নকর্মসূচীও গড়ে উঠতে 
বাধ্য! ফলে, কাজ করার সময় যখন আসে 
কৌশলের অনেক তফাৎ ঘটে। মার্কসবাদী 
কময্যানিস্টরা বর্তমানে শ্রামক আন্দোলনে 
যে ধরণের নেতৃত্ব দিতে চেষ্টা করছেন তাকে 
মুখ্যতঃ  '্রণাডভে লাইন”,বলা চলে। 
শ্রীরগাদভে দীঘণদন ধরেই পাটির 
অভ্ন্তরে একটি “মাঁলটাল্ট' নীতি গ্রহণ 
করার জন্য চাপ সংষ্ট করে আসাঁছলেন। 
তাঁর বন্তব্য ছিল জঙ্গী শ্রামক শ্রেণীকে 
আরও জংগী করে তুলতে হলে সি-প-এম- 
এর পুরোপার নেতৃত্ব শ্রামক আন্দোলনের 
উপর থাকা একান্তভাবে প্রয়োজন। তা না 
হলে অর্থনৈতিক সংগ্রামের স্তর থেকে শ্রামক 


আন্দোলনকে রাজন্োতিক স্তরে উন্নীত, 
করা সম্ভব হবে না। ফলে, সমাজতান্বক 


বস্লবে উত্তরণের পথে বাধা সৃষ্টি হবে। 
যু্তক্রণ্টের নীতি" অনুসরণ করলে আন্দো- 
লন একট সাঁমত ক্ষেত্রে অর্গলবদ্ধ হয়ে 


যাবে। তবে যুন্তফ্রন্টের নাত একেবারে ' 


পারহার করার কথা তাঁরা মনে হয় 


বিশিষ্ট ব্যান্তদের িয়ে। এই বিশিষ্ট ব্যান্ত 
বা দলের শ্রেণী চাঁরন্র বিশ্লেষণের প্রয়োজন 
হবে না কেননা জনগণতান্বিক, বিস্লবের 
সহযোদ্ধা একমাত্র একচেটিয়া পুণজপাতি 
বা জামদার শ্রেণীর লোকদের না হলেই 





- বৃহত্তম অংশকে বিপ্লবের শ্রেণী 


খে 


হল। কাজেই সৌঁদক থেকে না 
করার যথেষ্ট সুযোগ আছে। শ্রীরণাদভের 
তত্ত্বগত. বন্তব্য শেষ পর্যন্ত দলের আঁধ- 
কাংশের সমর্থন লাভ করার ফলশ্রাত 


হিসাবেই এ আই টি ইউ সি-তে ভা্গন 


সম্পূর্ণ করা সম্ভব দন্ত 'সংশোধন- 
বাদীদের, সঙ্গে একই সংগঠনে থেকে 
দলীয় চিন্তাধারা সংগঠনের মাধ্যমে 


রুপায়ত করা যে বাস্তাবকই কঠিন 
প্রত্যেক সি পি এম নেতা একথা উপলব্ধি 
করেছিলেন। বশেষ করে শান্তশাল ভিন্ন- 
প্থাবলম্বী দলের সঙ্গে ত একেবারেই 
চলে না। এ আই টি ইউ স-তে নিশ্চয় 
কম্যযানস্ট পার্ট যথেষ্টই শাল্তবান। তাই 
এই বিচ্ছেদ। তাই এই ভাঙ্গন। 


শ্রীণাঁদভে 'সটুর কর্ণধার হওয়ার 
পরই দুর্গাপুরে তাঁর অনুসৃত শমালিটাল্ট' 
লাইনের "পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়োছিলেন। 
এবং সেই জঙ্গী লাইনের সকল অনু- 
শাঁলনের জন্য শ্রামকদের কিভাবে বৃহত্তর 
রাজনৌতক লড়াই লড়তে হবে তাঁর 
ঁকাঞ্ডং প্রমাণও রণাঁডভে সাহেবের 
ক্যাডাররা 'দিয়েছেন। রাম্ট্রশীন্তকে সা্থক- 
ভাবে মোকাবলা করার জন্য 'দুর্গাপুরের 
[রিপোর্টে প্রকাশ, গাছ কেটে রাস্তায় 
ব্যারকেড করা হয়েছিল। রাস্তায় গর্ত 
খুড়ে যানবাহনের গাঁত স্তব্ধ করার জন্যও 
জঙ্গণ কমর'রা প্রাণপণ প্রচেষ্টা - চালয়ে- 


ছিলেন। এমনাঁক সর্বশেষ মেয়েদেরও প্রাত- . 


রোধ করার কাজে সামিল করোছিলেন। 
এককথায় একটি সর্বাত্মক লড়াই লড়ে্হন, 
ধসশপ-এম ক্যাডাররা । নেতারা বলেছেন, 
পুঁলাশ নির্যাতন এত চরমে ঠোঁছল যে, 
তাঁদের পক্ষে এ. অত্যাচারের সামনে 
দাঁড়য়ে থাকার আর সামর্থ্য ছল না। 
ডজার' নিয়ে গিয়ে প্রাতরোধী বাঁহনীকে 
ছত্রভঙ্গ করে দিয়েছে৷ 'কুলডজার' দিয়েক 
কাজ হয় দরদী পাঠকেরা সকলেই জানেন। 
কাজেই দি পি এম নেতাদের বন্তব্য থেকেই 
একথা পাঁরভ্কার হয় যে, তাঁদের সহকর্মী 
ও যোদ্ধারা ‘বুলডজার’ নিয়োগ করার জন্য 


- উপযুক্ত আবহাওয়া সুষ্টি করেছিলেন! ' 


ভারত সরকারের এতই দৈন্য অবস্থা নয় 
যে, 'বুলডজঞার’ ট্যাঙ্ক হিসাবে ব্যবহার 

করতে হয়ৌছল। একথা বলতে চাই না 
রি রিও নতি বন বা কেটে 
ও রাস্তা খুড়ে প্রাতরোধ গড়ে তোলা 
অগদতান্দিক! কিন্তু এহেন কাজ করলে 
রাষ্ট্রশন্তও যে সর্বশান্ত নিয়োগ করে 
মোকাবিলা করবে একথাও ত.ঠিক। এবং 
রাষ্ট্রের তরফ থেকে যে আঘাত আসবে 


_ - সেকথা আন্দাজ না করতে 


পারাটা যে 
নেতৃত্বের দূরদার্শতার অভাব এই বন্তব্য 

হ্বাঁকার করতে আপত্তি কি? 
কিন্তু সি গি এম-এর রাজনোৌতক 
নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত বলেছেন, তাঁরা 
ধর্মঘট করতে চানান। ধর্মঘট তাঁদের উপর 
চাঁপয়ে দেওয়ার ফলে তাঁরা বাধ্য হয়েই 
ময়দানে নেমোছলেন। কিন্তু 


- তাঁদের ট্রেড ইউনিয়নের ফ্রন্ট থেকে এক- 


বারও সেকথা বলা হয়ান। অধিকন্তু 
ট্রেড ইউনিয়নের পক্ষ থেকে একথা বলা 
হয়েছে দর্গাপ্রে কতৃপক্ষের অত্যাচার 
যেভাবে বেড়ে চলেছিল সেখানে লড়াই 


' একমাত্র পথ। অন্য আর একজন সি পি এম 


নেতা-ৃযান আর একটি শ্রেণী সংগঠনের 
মৃথপান্র_-সেই শ্ৰীহরেকৃষ্ণ কোঙার বলেছেন, 
দুর্গপুরের লড়াইয়ে তাঁরা সুশৃঙ্খলভাবে 
পশ্চাদপসরণ করেছেন মান্ন। উদ্দেশ্য হল 
যাতে সংগঠনের বিশেষ কোন ক্ষাত না 
হয়। আর এঁ যুদ্ধে পশ্চাদপস্রণের মত বে 
আংশিক পরাজয় ঘটেছে তার ফলশ্রীত 
হিসাবে যে হতাশার ভাব সূষ্টি হবে তাকে 
সরকারী কর্মচারী, শিক্ষক ও ছান্র ধর্ম- 
ঘটের সাফল্যের মাধ্যমে কাটিয়ে উঠা যাবে। 
শ্রীকোঙ্টার ' একথাও ধলোছলেন দুর্গ- 
পুরের পতনের মূলে রয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রের 
কয়েকাট অস্মাবধা। শহরাঁট বিভন্ন 
সেক্টরে বিভক্ত থাকার ফলে নাকি কমার 


সেই অন্যাবধা দেখা দেবে না। 
পুলিশি অত্যাচার যাঁদ হয় তবে কলকাতার 
বুকে তার সার্থক মোকাঁবলা সম্ভব" হবে 
আর অন্যান্যরা যাঁরা বাধা দেবেন তাঁদের 
সেই বাধা চূর্ণ করাও সহজ হবে। যাহোক 
স্বয়ং রণাঁদভে সাহেবও বলেনি যে দুর্গা 
পৃরের ধর্মঘট তাঁদের উপর চাপিয়ে 
দেওয়া হয়োছল। আর বলেনই বা 
[ক করে? যদি বলেন তবে ত 
তাঁর তত্ত্বগত ভুল হয়। ‘মিলিটান্ট’ লাইন 
থেকে তাঁকে বিচ্যুত হতে হয়। প্রমোদবাবু 
বললে ত কিছু, এসে যায় না। কারণ [তান 
তক নেতা । 


পটভামকা ছিল 
ভিন্ন। দু্গাপঢরের ধর্মঘট ছিল আনীদ্ট- 


ধর্মঘটের আরও বেশশ সমর্থন পাওয়া 
উচিত ছিল। কলকাতা ও হাওড়ায় সরকারণ 


অফিস কিম্বা আরও কয়েকটা জিলায় কাজ 
অচল হয়ে গেলে সরকারের কিছু যার আলে 
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না। আর জনসাধারণ ত কাজ না পেতেই 
অভ্যস্ত! শুধু ভাই-ভাতিজারা কাজ করে 
বলেই অনেকে নীরব থাকেন। নতুবা কর্ম- 
চারীদের সেবা সম্পর্কে জনসাধারণের 
আভজ্ঞতা খুবই 'তিন্ত৷, শুধু .তাই নয়, 
বিগত .যতপ্ট সরকারের অনেক মন্তরীকেই 
তাঁদের নিভেজাল বামপল্খইই বলা চলে_- 
এমনকি মাকর্সবাদী কম্যনিস্ট পার্টিরও 
একজন মন্দ্রীকে কর্মচারীদের কতর্যানিষ্ঠা 


' নেই বলে মন্তব্য করতে শুনোছ। 'যাক . 


সেকথা । অতীতে দেখা গেছে কো-আর্ড- 


সাড়া 


দিয়েছেন, বিশু এবারের তিন দিনের এই টং 


দেখা গেল। যতদিন 
১০ যুক্ত সি এবং কংগ্রেসের আমলে 


প্রকাশ্যভাবে 


বিরোধিতা না থাকলেও অনেক' বামপন্থী . 


দল এবারের ধর্মঘট সমর্থন করেনি। ফলে 
ধর্মঘট আংশিক সফল হয়েছে।. এবং সেই 
লাফল্য . কলকাতা ও ' আশেপাশের শহর- 
তলীতেই অনেকটা সীমাবদ্ধ। শ্রীহরেকৃষ্ণ 
কো্ডারের -কথা যাঁদ ধরে, নেওয়া যায় যে, 
কলকাতায় যান আঁফস করতে. যাবেন 
তাঁকে তাঁর দল দেখে নেবে তবে বলতে হয় 
মার্কদবাদীরা কর্মচারীদের ধর্মঘটের উপর 
ধনর্তরশখল ছিলেন না। তাঁরা তাঁদের . 


পার্টির “কিছ 


অভিন্ন 


'বযায়ামই : হচ্ছে। 


বাহুবলের উপরই বেশ আস্থাবান ছিলেন। 


এই ধর্মঘটের ফলে মার্কসবাদী কম্যানস্ট 
রাজনোৌতিক 
কর্মচারীদের মধ্যে যে ভাঙ্গনের ' সূত্রপাত 
হল. সেই ভাঙ্গন ক্রমশঃই যে ব্যাগ্তলাভ 
করবে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। আর 


 যাঁদ এই ধর্মঘট. তিন দিনের না. হয়ে দুগ্ণ- 


নার্ঘস্টকালের জন্য হত 


পুরের মতই অ 
তবে এখানেও দুর্গাপুর নাটকেরই থে 


. পনরাবৃত্তি ঘটত তার যথেষ্ট ইঙ্গিত বত*- 


মান ছিল।, জানি বাম কম্যনিষ্টরা, : এই 
বন্তব্যকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলবেন বুর্জেয়া 
সংবাদপত্রগীলর এটা নিলা মিথা প্রচার 


যেমন নাকি তাঁরা করেছিলেন দর্গাপূরের 


ক্ষেত্রে। কিন্তু শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় 


লাভ হলেও কর্মী 


~~ 


না। যেটা বাম্তব সত্য তাকে স্বীকার 


করাই ভাল। নতুবা ভুল সিদ্ধান্তের, ফলে 


বলটি হয়েছ বলে প্রকাজ্পতকণ্ঠে ঘোষণা 
করতে হবে! রণাদভে সাহেব ও তাঁর দলীয় 
নেতারা ছয়ত মনে করছেন তাঁদের ' রাজত্ব" 
কালে দলের সংগঠন যেভাবে এলোপাথাঁ়ি 


' বেড়ে গিয়েছিল সেই হঠাৎ বার্ধত '. কলে- 


বরকে কর্মক্ষম করতে হলে কিছু ব্যায়ামের 
প্রয়োজন এই আন্দোলনগনীলর মাধ্যমে সেই 
আর কলেবর থেকে 
অহেতুক বাদ্ধপ্রাপ্ত মেদ যাঁদ খসে বাজ 


'গড়ে তোলার জন্য. এই ব্যায়াম চচণ . 
সর্বনাশ ঘটছে। জনতার মধ্যে বিভেদ প্রকট .. 


মনে রাখতে হবে সৈই চচণ যেন 


করতে গিয়ে' আখেরটাই বরবাদ করে 
দিচ্ছেন। অর্থাৎ যে গণতান্ত্রিক মার 


হয়ে উঠছে। অবশ্য, যাঁদ বাম কমন্যানিস্টরা.. 
মনে করেন। ‘বেছে নেওয়া প্রফে- - 
সানেল বিপ্লবীদের নিয়ে ' ‘সমাজতান্ত্রিক 
বিস্লবের পত্তন করবেন তাহলে আলাদা . 
কথা। আর. সেটাই যাঁদ তাঁদের . আসল 
লক্ষ্য হয় তবে জনগণতান্মিক বিপ্লবের . 


তত্বের উপর জোর. না দেওয়া উঁচিত। , 
..কেননা' তাতে লক্ষ্য ও পথের . মধ্যে 


পার্থক্যের সৃষ্টি হবে। ফলে. আখেরে দিশে- 
হারা হতে বাধ্য। . | 


ঠিক অনুরূপভাবে শিক্ষকদের মধ্যেও, " 
. বিভেদের .সাষ্ট হয়েছে। 


ষেট:কু সমর্থন আছে সেটুকু হয়ত, আরও, 
সংগঠিত হবে। ধকন্তু যে বিভেদের বাজ 


“ক্রমেই প্রোথত হচ্ছে সেগাঁল যে' কালে 


এক-একটা', " মহুশরুহে পাঁরণত হবে' সে. 


সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ কোথায়। 


». কি সরকারী কর্মচারী ক শিক্ষক বা 


না'হয় যাতে গোটা শরীরটাই. ভেঙ্গে , 
বর ৬16 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


দূুর্গাপুরের শ্রমিক শ্রেণী যাঁরাই এই ধর্ম 
ঘটগুল সমর্থনও করেছেন তাঁরা সকলেই 
যেবাম কম্যনিস্টদের মত ও পথের সমর্থক 


" একথা ঠিক নয়। এই কর্মচারণদের একাট . 26 
বৃহ অংশ সাঁত্যকারের কোন দলের 


নয়। সাধারণত যে দল একট; শক্তি প্রদর্শন 
করতে পারেন সোঁদকেই তাঁরা থাকেন। 
প্রশাসনিক দিক থেকে যে চাপের স্যান্ট 
হবে বলে আশঙ্কা করা যাচ্ছে সেই অবস্থার 
যখন মুখোমুখ হবেন তখন এ'রা সবাই: 
ভিন্নপথ নেবেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা 


যেতে পারে যে, মার্শদাবাদের সরকারী- 


কর্মচারীদের কথা। সেখানে কয়েক মাস 
আগে জিলা শাসককে কেন্দ্র করে সরকারী 
কর্মচারীরা সে আন্দোলনে নেমোঁছলেন 
তার ফল বিরুপ হওয়ার ফলে এবার 


. সেখানে ধর্মঘট কার্যত হলই না। যে সমস্ত : 


দাবী নিয়ে এবার তিনাঁদনের ধর্মঘট হল 


সে সব দাবা যাঁদ সরকার এবার না মানেন . 


এবং তদুপাঁর খাঁড়ার ঘা দিতে থাকেন তখন 


বাম কম্যানস্টদের সাধ্য আছে কি সরকার 
কর্মচারীদের আৰননাদণ্টকালের ধর্মঘটে 


নামাতে? পারিপাশ্বিকি অবস্থাও 
তাঁদের অনুকূলে থাকার কথা নয়। কারণ, 
সংগঠনে িভেদ। হয়ত মাক'সবাদী কম্যু- 
নস্ট পার্টি তখন আবার ‘বাংলা বন্ধের 
ডাক দিতে পারেন! কিন্তু তা সফল করতে 
যে পারবেন তার নিশ্চরতা কোথায়? যাঁদ 
নিশ্চয়তা থাকৃত- তবে-২৮শে আগস্টের 
“বাংলা বন্ধ” প্রত্যাহূত হত ক? দুর্গা- 
পরের সমর্থনে যে ডাক: দেওয়া হয়োছল 
সেখানে সি আর পি, আই এস. এফ 
ইত্যাঁদ তুলে নেওয়ার দাবী ত ছিল আর 
. আশ; নির্বাচনের তারিখ ঘোষণার কথাও 
“ছল! একটি দাবীও" সরকার মানেনাঁন। 
' 'দুগ্গপুরের কমিটি বিনাসর্তে ধর্মঘট 
প্রত্যাহার করেছে ঠিক।. কিন্তু বাম 
কম্যানস্ট দল, রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সামাতি বা 
১২ই জুলাই কাঁমাটও ত এই সমস্ত দাবীর 


টি একাঁদনের 'বাংলা বন্ধ’ ডাক 'দিয়ে- 
তা' প্রত্যাহার করলেন কেন? ' 
কর্মচারীদের 


তাতে কী 
দাবী যাঁদ সরকার না মানেন তখন কি 
হবে ? অবশ্য আরও শন্ত সংগ্রামের কথা 


_ সহদ্দয় পাঠকরা -কোন বদানয়াদশী বিষয়ে 


জী রে বন্দী 
ম্টান্ততে পর্যবাঁসত হয়েছে। এইখানেই 
' ভয় হয়। একে বিভেদ তারপর আবার যাঁদ 
প্রশাসীনক আঘাত আসে তবে যে অমিত- 
বর্ম এতাঁদন দেখা যাচ্ছিল সেটা আবার 
দীর্ঘাদনের জন্য স্তব্ধ হয়ে যাবে। একথা 
ঠিক আবার তা পুনরুজ্জীবিত হয়! কিন্তু 
পরে তা হবে বলা মুশাকল। 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব ও সঙ্কীর্ণ- 
তাই আন্দোলনে ছেদ আনে বেশী। রণাঁদভে 


সাহেবের মালটাণ্ট লাইন সৌদকে যাচ্ছে ' 


নাত? 


- আগামী ৩১শে ভাদ্র (১৭ই সেপ্টেম্বর) মহান কথাশিল্পণ 


অমৃত . ৩২৭ 












শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জল্মাদন। এঁ মহান শিল্পীর উদ্দেশে 
আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই। এ শঠভাঁদন উপলক্ষে ৭ই 
সেপ্টেম্বর থেকে ২১শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পক্ষকাল আমাদের 
প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের যাবতীয় পুস্তকে সাধারণ ক্রেতাদের 
১৫9০. ও আমাদের সমব্যবসায়াদের নিয়ামত দেয় কমিশনের 
উপর: আঁত: ৬ দেওয়া হবে। - 


টি বাক নাহি কাত শরৎচন্দ্র টি গুস্তকাবলী 
অপ্রকাশিত রচনাবলা নারীর ঘুল; 
হুৱিলক্ষমী ৬০ ২০ 


শরৎ নাট্য সংগ্রহ দেমাগাওমা যে দাদ 


১ম খণ্ড ৫.0০, ২য় খণ্ড ৫.০০, ওর ৬:০০ দাম £ ৬:০০ কশোর সং ১.৫০ 
নিষ্কৃতি (কিশোর সং) ১:৭৫ .  পল্লীসমাজ (কিশোর সং) ২:৫০ 


 কুমারেশ ঘোষের নতুন উপন্যাস 


এক বর অনেক কনে ৮ 


আগাম জস্ভহে প্রকাশিত হবে সুভাষ সমাজদারের 


আরগারী দারোগার জায়েরী - 


প্রকাশিত হয অধ্যাপক নলিনাভুষণ দাশগপ্তের 


ভারতের শিক্ষার ইহা ৫ মাধুমিক 
শিক্ষা সমস্যা ১৪.০০ 


সোধারণ পাঠক-পাঠিকা ও 1ব, টি ছাত্র-ছাত্রীদের উপযোগী) . 




















দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিপর্যয়ের মধ্যেও সমান অগ্রগতি 
 শংকর-এর 


এপার বাংলা ওপার বাংলা 
১৫সন্তাহে গঞ্চম মুদ্রণ (নিগশধিত প্রায়) 


শংকর-এর 
যোগ {বয়োগ গণ ভাগ চৌরঙগণ ৰ 
২০শ মদদ্রণ 6:৫০ ত্র মুদ্রণ ৯২৭৫০ 


মানচিত্র সার্ক জনম রূপতাপন পাত্রপাত্রী 


১৮শ মুদ্রণ ৬০০ ৪র্থ মুদ্রণ ৫:৫০ ৯ম মুদ্রণ ৪:০০ ১১শ মুদ্ুণ ২-৫০ 


বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড £ ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা--৯ 





1 আগে শোনা যাছল যে, প্রাক্তন‘ রাজনা- 
দের ভাতা ও বিশেষ সুযোগস্টাবধা লোপের 
উদ্দেশ্যে সংবিধান সংশোধনের বিল লোক- 
সভার এই আঁধবেশনে আনা না-ও হতে 
পারে। এর আগে আরও দুবার এই বল 
লোকসভায় . আনার (হ্যাভ জাত রাখা 
হয়েছে। ' 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
ইতিমধ্যে প্রান্তন রাজন্যদের সঙ্গে আলোচনা 
চালিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু প্রশ্নটির কোন 
মীমাংসায় আসা যায়ান। সেই. কারণে 
অনেকে অনুমান করাঁছলেন যে, এবারও 
হয়ত প্রান্তন রাজন্যদের জন্য ‘শেষের সৌঁদন' 
[বলাম্বত হবে। 


এই অনুমানের রনি 
কারণও উল্লেখ করা হচ্ছিল। সেটা এই যে. 
ভারতীয় কম্যনিস্ট পার্টি জানয়োছল যে, 
তাদের সদস্যরা জাঁম্‌ দখল আন্দোলন নিয়ে 
যত৷ থাকবেন বলে সাবধান সংশোধন 


বলের আলোচনার সময় উপস্থিত থাকতে, 


পারবেন না। অথচ, এই বল. সম্পর্কে যে 


প্রচণ্ড বরোধিতা হবে, তাতে এটিকে লোক-” 


সরকার পক্ষকে কম্যানস্ট ভোটের উপর 


অনেরখাঁন নির্ভার করতে হবে। : 


কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার অকস্মাৎ ঘোষণা 


ঘরেছেন..ঘে; তাঁরা ১ সেপ্টেম্বর তাঁরখেই 
সেই, বহ;-প্রতীক্ষিত বিলাট আনছেন। এই 
ঘোষণায় আঁধকাংশ বিরোধী দল বিস্মিত 
হয়েছে, পপ্রন্স'রাও 'বাস্মত হয়েছেন। 
রাজ্যহারা রাজারা নিজেদের অবাঁশস্ট 
আঁধকারগ্ীল বাঁচাবার জন্য পালামেন্টের 


ঘাইরে লড়াই চাঁলয়ে যাচ্ছেন। প্রধানমন্ত্রী 


তাঁদের কাছে সর্বশেষ যে-কথা দিয়েছিলেন, 
ভাতে তিনি' নাক বলেছেন যে, প্রান্তন 
মাজাদের সঙ্গে. একটা বোঝাপড়ায় 
পোঁছানর উপর মূল্য দিতে হবে। প্রান্তন 


গ্রাজারা এখন বলছেন যে, তাঁরা প্রধান- 


গন্ম্ীর এ কথার উপর ভরসা 'করে 

এবং আশা করেছিলেন যে, প্রশ্নটি যাতে 
শান্ত পাঁরবেশে’ আলোচনা করা যায় 
[লজনা কেন্দ্রীয় সরকার সংাবধান সংশো- 
ধনের. বিল আনার হুমাঁক তুলে নেবেন। 
. কেন্দ্রীয় সরকার তাঁদের: 'সিদ্ধাল্ত 
বদলালেন কেন. সে-বষয়ে কিছু বহু 
ভরল্পনাকল্পনা শোনা গেছে। বলা হচ্ছে যে, 


প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী দেশীয় রাজাদের ভাতা . 


। লোপ করতে যত দেরী হচ্ছে, শাসক কংগ্রেস 
তিনের সাধারণ সদস্যরা ততই রি হয়ে 


" বিরোধিতা করবেন এবং 





উঠছেন। দ্বিতীয়ত, আইনের দ্বারা ভাতা 
লোপ করার খড়া এই সব প্রান্তন রাজার 
মাথার উপর বঝাঁলয়ে না রাখলে তাঁদের 


॥ সঙ্গে আলোচনা করে প্রশ্নাটর কোন 


ফয়সালা করা যাবে, সরকার পক্ষ আর এমন 
ভরসা করতে পারছেন না। 
প্রশ্ন হচ্ছে, এই ধরনের একটা "বল 


সরকারপক্ষ সংসদে পাশ কাঁরয়ে নিয়ে যেতে 


পারবেন কনা । প্রশ্নাটর উত্তর অনেকাংশে 
নিভরি করছে. বিরোধী কংগ্রেস দল ও ডি 
এম কে দল ক করে : তার উপর। প্রান্তন 


'দেশীয় রাজাদের, বিশেষ ভাতা লোপ করার 
দাবী আবভন্ত কংগ্রেসের দাবা, বিভাগের 


পর বিরোধী কংগ্রেস সেই দাবী ছাড়োন। 


- সুতরাং নীতিগতভাবে সংসদে তাদের এই 


বিল সমর্থন করারই কথা। কিন্তু শাসক 


- কংগ্রেস দলকে অপদস্ত করার এরকম একটা 


সুযোগ তারা ছাড়তে চাইবে কনা সন্দেহ 
আছে। অন্ততপক্ষে, কোনাঁদকেই দৃষ্টি না 
দেওয়ার জনা একটা ছুতা খুজে নিতে 


“তাদের ' খুব অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। 


ডি এম কে দল এখনও পাঁরত্কার বলোঁন 
যে .তারা এই বিল সমর্থন করবে। 
বিরোধী পক্ষের যেসব বামপল্থী দলের 


সমর্থনের উপর শ্রীমতী গান্ধী ভরসা করতে 


পারেন, তারাও রাজন্য ভাতা লোপের 
বানময়ে খেসারত দেওয়ার প্রস্তাবের 
বিরোধী। : এই খেসারতের পাঁরকল্পনাটি 
এখনও সরকার পক্ষ: থেকে বিশদভাবে 


. প্রকাশ করা. হয়ান। করলে বামপন্থী দল- 


গাল এই ব্যাপারে সরকার পক্ষের পিছনে 
কতখান এসে দাঁড়াবে বলা কাঁঠন। 
প্রান্তন রাজন্যরা এতাঁদন পালণমেন্টের 


. বাইরে যে লড়াই চালিয়েছেন তাকে তাঁরা 


ভিতরে ' নিয়ে যেতে অবশ্যই কসর করবেন 
না। তাঁদের আশা, ভারতীয় ক্লান্ত দলের 
সব সদস্য, ২০ জন ীনর্দলীয় সদা, এমনাক 
জন-দশেক শাসক কংগ্রেস সদস্য এই বিলের 


অন্তত জন-কুড় শাসক কংগ্রেস .দলভূস্ত 
সদস্য ভোট দেবেন না। 
এ 


শ্রীচরণ সং সংযুন্ত'র টোপ ফেলে উত্তর- 
প্রদেশের শাসক কংগ্রেস দলকে এমন এক 
জায়গায় .টেনে নিয়ে গেছেন যেখানে তারা 


ভারতীয় ক্লান্তি দলকে না পারছে সইতে, না 


পারছে ছাড়তে। 


যাঁরা এভাবে 


, বিশেষ কিছু 


তাছাড়া আরও- 


দিনকয়েক আগে মুখ্যমন্ত্রী চরণ টিং 
(সংখ্যার দিক দিয়ে, যাঁদও গুরুত্বের দিক 
দিয়ে নয়) শাসক কংগ্রেস দলকে হুশিয়ার 
রুরে ঈদয়োছলেন এই বলে যে, হয় তারা 
নিজেদের আচরণ শুধরে নিক আর না-হয় . 
মন্বিসভা ছেড়ে দিক। শাসক কংগ্রেস দল এ 
হপুশিয়ারীকে গায়ে মাখছে না। বরং. তারা 
উল্টো হমাঁক দিয়েছে যে. কোয়ালিশন সব- 
কারের জন্য তারা যে পথানর্দেশ: কার 
দেবে, শ্রীচরণ সিংহের সরকারকে 'তা মেনে 
চলতে হবে! দুই দলের সংয্যান্তর প্রস্তাবটা 
ইতিমধ্যে প্রায় চাপাই পড়তে চলেছে।'. 


মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস নেতা শ্রীদবারকা- 
প্রসাদ মিশরের উদ্যোগে যখন উত্তরপ্রদেশে 


'ব কে ডি ও শাসক কংগ্রেসের কোয়াঁলশন 


গঠনের পাঁরকল্পনা তৈরী হয় তখনই নাক 
এই পরিকল্পনার একটা সর্ত হিসাবে *স্থর 
ছিল ‘উপযুন্ত সময়ে” দুই দলের সংযান্ত 


' ঘটবে। ‘উপযুক্ত সময়’ বলতে কি বোঝায় 


তা কখনও কেউ পাঁরচ্কার করে বলেনাঁন। . 
তবে, বহঃলপ্রচালিত ধারণা এটাই “যে, 
'উপয্যন্ত সময় বলতে বোঝায় এমন এক ময় 
যখন উত্তরপ্রদেশে শাসক কংগ্রেসের .নেতা 
শ্লীকমলাপাঁত ত্ৰিপাঠীকে এ রাজোর-রাজ- 
নীত থেকে সাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে'শ্রীচরণ 
সিংহের ক্ষমতার আসন িজ্কণ্টক কেবা - 
যাবে। মোদ্দা কথায় তার মানে হল এইযে. 
নয়াদিল্লীতে ভ্রিপাঠীর জন্য একটা জন্মগা 
করা হবে এবং তারপর ভি কথা 


. উঠবে। 


চিতা লা 
শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে বি কে ডি-র 
সংযান্তর কথা ভেবেছেন। তাঁর দলের মধ্যে 
রাজনৌতক. আত্মীকলোপ 
করতে রাজী হনাঁন, তাঁদের সঙ্গে. তাঁর 
লড়াইটাও হয়ত আন্তাঁরক 'ছিল।. কন্তু 
এখন শ্রীচ্রণ সং-এর এই সংযযান্তর ব্যাপারে 
আগ্রহ আছে কনা সন্দেহ। 


এটা স্পষ্ট যে, ভারতীয় ক্লান্তি দল এই 
কোয়াঁলশনের ছোট শাঁরক হলেও, রাজ- 
ওঠাচ্ছে। মীন্সভার শাসক কংগ্রেস দলের 
মন্ত্রীরা সংখ্যায় বেশী হলেও ' ব্যক্তিত্বে ও 
তুলনায় খাটো দেখাচ্ছে। ভারতীয়--ক্কান্তি 
দলের ছোট-বড় নেতাদের কথায় সরকাবী 
অফিসার বদল হচ্ছে, শাসক কংগ্রেসের 
নেতাদের কথায় তো হচ্ছে না। 


উত্তরপ্রদেশের শাসক কংগ্রেস দলের 
ফাসাদ এই যে, কোন্খানে তাদের আসল 
জহালা সে-কথাটা তারা খুলে বলতে, প্রারছে 
না। যে আভিযোগগুলো তারা শ্রীচরণ সিংহের 
মান্বসভার বিরুদ্ধে তুলে ধরছে সেগদীল্র 
জবাব দেওয়া মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে খুব কঠিন 
হচ্ছে না। শাসক কংগ্রেস দলের তরফ থেকে 
প্রধানত রাজ্য সরকারের 'তর্নাট সিদ্ধান্তের 


মরুবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


জলা নিউ 
হচ্ছে, £ 'নবারণমূলক আটকের অর্ডনাল্স 
বিশ্ববিদ্যালয়ে 


অনুমোদিত কলেজগুলিতে ইউনিয়নে যোগ 
দেওয়া বা না দেওয়ার স্বাধীনতা ও একাধিক 

গঠনের আঁধকার দেওয়ার জন! 
আনাস জারী এবং 'চানকলগুলর 
-রাষ্ট্রায়ত্তকরণ- এক বছরের জন্য স্থাগত 


তারও এই সব সরকার নত সমর্থন | 


EEE 
শুনিয়ে দেওয়া সহজ হচ্ছে যে, অন্ধগ্রদেশে 
শাসক কংগ্রেস দলের সরকারও নিবারণ- 
মূলক আটক আইন জারী করেছেন এবং 


{বিহারে শাসক কংগ্রেসের নেতৃত্বাধীন 
কোয়ালশন সরকারও নল 
“রাষ্ট্রায়ত্ত করেনান। | j 


' ইতিমধ্যে উত্তরপ্রদেশে শাসক কংগ্রেস 


, দলের ভিতরে আর একাঁট হাওয়া উঠছে যার 


" ফলে শ্রীকমলাপাঁত ন্রপার্ঠীর নেতৃত্বের 
"আসনে আঘাত লাগার সম্ভাবনা দেখা 
. দিচ্ছে। শ্রীচরণ সিংহের মৃখ্যমন্তিত্বের 
আমলে উত্তরপ্রদেশের রাজনীতিতে অপেক্ষা- 
"কৃত পশ্চাংপদ সম্প্রদায়গ্ীলর. প্রভাব 
বাড়ছে। শ্রীচরণ সং নিজে একজন জাঠ। 
.. তথাকথিত উচ্চবর্ণের যেসব নেতা রাজ- 
_ নীতিতে আধিপত্য করে এসেছেন তাঁদের 
সারয়ে তথাকাঁথত নিম্নবর্ণের নেতাদের 
. সামনে এাগয়ে আসার এই ঝোঁক ইদানীং 
কালে হরিয়ানা এবং বিহারেও দেখা গেছে। 
..সোঁদকে লক্ষ্য রেখে উত্তরপ্রদেশের শাসক 
:. কংগ্রেস দলের ভিতরে ছু লোক দলের 
নেতৃত্ব থেকে ব্রাহ্মণ শ্রীকমলাপাঁত 'ন্রপাঠীর 
অপসারণের কথা তুলছেন। কথাটা যাঁদও 
"_ এখনও বেশীদূর এগোয়ান, তবে এ-ধরনের 
- কথা যে উঠেছে সেটাই লক্ষ্য করার মতো 
" ঘটনা, 
ঙ 


| শ্রীমতী সোনিয়া দুগল নামে একজন 
ভারতীয় শাক্ষকা ঘটনাচক্রে ইতালীতে 


* একজন রোমান ক্যাথালক সন্্যাসন*র 


সংক্পর্শে আসেন। সক্স্যাঁসনীটির বাড়ঈ 


" ভারতবর্ষের কেরলে। তাঁর কাছ থেকেই 


শ্রীমতী দুগল ইউরোপের রোম্যান ক্যার্থালক 
কনভেপ্টগুঁলির জন্য কেরল থেকে তরুণীদের 


' কিনে. নিয়ে যাওয়ার কাহিনী শোনেন। 


" টাইমৃস-এর কাছে আসে! আর পত্রিকায় 
বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে এই গলায় 
একটা দারুণ তৈ-গৈ পড়ে যায়। পাঁরজাস়্ 
প্রকাশত দিপোর্টে বলা হয় যে, ইউরোপের 
বিভন্ন দেশ, যেমন ' ফ্রান্সে, ইতালিতে 
স্পেনে ও পশ্চিম জার্মানীতে, কনভেণ্ট 
গলতে সন্ব্যাসনী হিসাবে যোগ দেওয়ার 
আনা হয়েছে। ভ্যাটকান থেকে, শ্রিবান্দ্রম 


কপি পি 





শারদীয় অমত 
২৯৩৭৭ 


নতুন পরিকল্পনায়, নতুন সাজে 
রি আকারে টা হচ্ছে 
মহালয়ার আগেই 


পা 


একটি উপন্যাসোপম বড়গল্প লিখছেন 


05055 ব্‌ ন্দ্যা পাধ্যায় 


একটি সম্পর্থে উপন্যাস লিখছেন 


1ৰমল ৰ 
টু পর্সাা রসমধযর উপন্যাস দলি 
‘মনোজ বস; 


_ একটি মধুর উপন্যাস 
{লিখছেন 


পাহি আচার্য, 
তরুণ কথাশি্পীর -পর্ণাঞ্গ উপন্যাহগ 
'ন্দীপন চট্টোপাধ্য।য় 


॥ 1বশেষ আকৰ্ষণ ॥ 
লচেভন বাঙালি পাঠকের মনের দাবী মেটাতে 


সং 


একট চমকপ্রদ নতুন রচনা 


নাম ও বিষ্বৱ মোষণ্রত্ত ঘন্যে লক্ষ্য রাখুন পরৰতর্ণ সংখ্যায় 


দাম সাড়ে চার টাকা 





৩৩০ 


* থেকে ও নয়াধদল্লী থেকে বিকৃতি দিয়ে 
ক্যার্থীলক 'গর্জার নেতারা স্বীকার করেছেন 
যে, ভারতবর্ষ থেকে, বিশেষ করে কেরল 
থেকে গত কয়েক বছরে মেয়েদের এসব 
দেশের. কনভেপ্টে পাঠান হয়েছে; 
এর মধ্যে টাকা-পয়সার লেনদেনের . অথবা 
কি .যাওয়ার- কোন বাসার. 


নিই কি মতা লট 
দব বব সি টোলাভশনের পর্দার ' সামনে 









কিন্তু রর 


খাদ্যশধ্যের উৎগাদন 
বেড়েছে ধরায় দুগুণ 


অমতে . 


উপস্থিত হয়ে অভিযোগ 'করেছেন যে, 
প্রায় ২৭০০ টাকা করে মুনাফা রেখেছেন। 
চালান দেওয়ার এই আঁভ- 


- যোগ সম্পর্কে তদন্ত করার দাবী তোলা 


হায়েছে পার্লামেন্টে । ইতিমধ্যে, ভ্যাটিকান 


থেকে ঘোষণা করা lh ভারতবর্ষ 


লক্ষ্য করার বিষয় যে, আঁভযোগটি 
উঠেছে  ইংল্যান্ডে। সেখানে রোমান 


70,607 ডন 


বেড়ে গিয়ে হয়েছে 7. 


- প্রোটেস্টান্টদের সঙ্গে তাঁদের 


রণ প্রতি ৪টি গ্রামের একটি. 


2.97 লক্ষ কৃষককে 80.71 কোটি টাকা, 


টাকা, 4,034 জন ছারদের | 482 কোটি টাকা . 
| ছাত্রদের সংখ্যা 2.3কোটি-থেকে . 
ইন্কুনে, গড়ুয়। টা 


[১০ম বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


|) 
ক্যাথালকরা সংখ্যালঘু এবং সংখ্যাগুরু 
সদ্ভাব নেই৷, 


সঙ্গে  প্রোটেস্টান্টদের সংঘর্ষ আমাদের ' 


দেশের হিন্দ মুসলমান দাঙ্গার মতো ঘটনা? 
এই পারপ্রোক্ষতে 'লণ্ডন টাইমসের 
রিপোর্ট সে-দেশের সংখ্যালঘ্দের' হেয় . 


- করার একটা চেষ্টা বলে গণ্য হওয়ার 


সম্ভাবনা আছে। 


২৭-৮-৭০ _ প্ডেরশক 


" দারিদ্রের বদের মন্ধকৃগ, ক্ষুধা, অশিক্ষা, রোগ শোক এবং অনুন্নটির | ... 

ভন্যান্য অডিশাগের বিরুদ্ধে অনল সংগ্রামের ফনস্বরূগ সাজ মারা 
যাদের বাহিত কল্যাণকামী রাষ্ট্র দরজায় এে ছে. 

. সুকশিড গরিকপ্পনার ফল ফলেছে . 


5কোটি যে. টন থেকে বেড়ে গিয়ে 9. চলা 
যে. টমেরও বেশী টংগাদন হচ্ছে | 






40.78কোট | 


ও উিগআ5, 


বাধ্য হয়ে বি, বি, সি-র প্রাতানাধকে ভারতে তার আঁফস গুটোবার নির্দেশ. 'দিয়েছেন। 
| ' ইয়োরোপের কোনো কোনো জায়গায় একটি কুংসত নাটক দেখানো হচ্ছে যার নাম ‘ওহ: ক্যালকাটা’ নাটকের 'বিষয়বস্তুতে 





দশের চিত বিদেশঁর চোখে 





ar Ce রর HOE HE 
হয়াঁন। আমরা অবশ্য রক্ষণশীল: ইংরেজদের কথাই বলাছ। বৃটেনে ভারতের প্রাত সহানূভূতিসম্পন্ন ইংরেজ অনেক আছেন! ' 
বান্না শ, রাসেল, ফেনার ব্রকওয়ে, লর্ড সোরেনসেন িংবা ফিংসলী মার্টনের মতো ভারতবন্ধুর কথা আমরা সব সময়েই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ কারি। কিন্তু বৃটেনে এবং "ইয়োরোপে এক শ্রেণীর 'লোক আছে যারা ভারতবর্ষ এবং প্রাচ্য দেশ সম্পকে 
অবজ্ঞাপূর্ণ মনোভাব ' পোষণ করে। শ্বেতাৎগরাই এশিয়া-আফ্ি কার বোঝা. বহন করে এসেছে এবং তারাই এদের সভ্য করেছে। 
এধরনের অনোতিহাঁসিক উদ্ধত্যপূর্ণ উক্তি শুধু কিপলিং সাহেবেরই নয়, অনেক শিক্ষিত ইংরেজ এবং ইয়োরোপায় এ-কথা 


. বিশ্বাস করে থাকে। 


বৃটেনের রক্ষণশীল গোষ্ঠীর মনে এই আফগোষ যে, শ্রামক দল ক্ষমতায় থাকার সময় ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়া 
হয়েছিল। ওরা থাকলে কছুতেই ভারত সাম্রাজ্য এত সহজে ছাড়া হত না। ভারতবর্ষ .দারদ্র দেশ এ-সত্য লুকোবার নয়। 


কিন্তু এই দাঁরদ্যের. একটি কারণ যে দীর্ঘীদনের সাম্রাজ্যবাদী . শোষণ এবং যা ইংরেজদেরই সৃষ্ট এ-কথা ইংরেজরা এখন 


স্বীকার করতে চায় না। তাই যখনই সুযোগ পায় তখনই তারা ভারতের দারিদ্র্য নিয়ে, তার সমাজ নিয়ে নানা কুৎসিত প্রচারে 
মেতে ওঠে। ভারত সম্পর্কে এই বিদ্বেষ ও ঘৃণার কারণ কণ? শুধু দি ভারত'দারদ্র বলে? দরিদ্র দেশ তো আরও 

আছে। এর আসল কারণ, ভারত স্বাধীন হবার পর বৃঁটিশ-মহিমা আর তাকে আচ্ছন্ন করে না। বৃঁটিশের সাহায্য বা আঁভভাবকত্ব 
ছাড়াই ভারত স্বাধীনতা ও দেশাবভাগ পরবর্তী দুঃসময় কাঁটয়ে উঠেছে। ভারতের পররাষ্ট্রনীতি বুটিশ-ঘে'ষা নয় এবং ভারত 
তার নিজস্ব ধারায় এই দেশে গণতান্মিক পালমে্টার ব্যবস্থা বজায় রাখতে পেরেছে। A 


রক্ষণশীল ইংরেজের আসল ক্রোধ এখানেই দেশভাগ ওদেরই কণীর্ত। অথচ দেশভাগের ফলে লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু যখন ' 
এল তখন তাদের ছবি তুলে দুনিয়াকে দেখানো হল ভারতের মানুষের কী দুরবস্থা !. সাম্প্রদায়িকতাকে ওরাই ভারতের ২ 


ূ ্বাধীনতা-সংগ্রামকে ব্যর্থ করার জন্য কাজে লাগিয়েছে। তারই জের [হিসাবে যখন এদেশে কুচক্ীরা দাঙ্গা বাধায় ভখন 


আমাদের প্রান্তন শাসররা- জোর গলায় চেণ্চায়, দ্যাখো ভারতে কণ হচ্ছে দাঁরদ্র্য বা সাম্প্রদায়িকতা খুবই দুঃখের ও লক্জার। এর 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ধকে 'িরামহণন সংগ্রাম চালিয়ে. যেতে হবে। কিন্তু একেই যখন কেউ বড় করে দেখায় এবং দেখিয়ে বলে যে, 
এই হল ভারতের হাল অবস্থা তখন আমরা এই 'বকৃতির প্রাতবাদ না করে পার না। . 


সম্প্রীত লণ্ডনের ‘বব বি ি-র টোলাভশানে একজন ফরাসী পাঁরচালক লুই ম্যালের তোলা ভারত সম্পকে” কতকগ্যাঁল 
চিত্র ম্ভাহের পর সভা ধরে দেখানো হচ্ছে। “না ই অব ক্ালকাটা ধ্ঘোস্ট অব ইণ্ডিয়া’ এবং 
্দ িউইলডাড* জায়েণ্ট'। শেষোক্ত ছাবাঁট তোলা এমন এক বান্তর যান জন্মসূত্রে ভারতীয়। তাঁর নাম ডোম মোরেস। 
চিতগ্যাল নিতান্তই কুৎসামূলক। এতে ভারতের মানুষের দাঁরদ্যাকে 'ব্যষ্গ করা হয়েছে, তার সামাজিক রখাতনীীতির কৃব্যাখ্যা 
করা হয়েছে ইচ্ছাকৃতভাবে এবং তার রাজনোৌতিক আঁষ্থরতাকে বিকৃত করে বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে যে, ভারতের আর কোনো ' 
আশা নেই। ভারত সরকার অবশেষে এসম্পে প্রাতবাদ জানাতে বাধ্য হয়৷ বৃটিশ সরকার নিজের দায়িত্ব এড়াবার জন্য জন্যান ' 
যে, বি, বি, সি একটি স্বয়ংশাসত প্রাতিষ্ঠান। সুতরাং এ-ব্যাপারে তাঁরা হস্তক্ষেপ করতে পারেন না। বি, বি, সি-র উত্তর 
উদ্ধত্যপূর্ণ ভাষায় রচিত ও'রা যে একাঁদন ভারতের শাসক ছিলেন সেই ক্রম এখনও ও*দের শরণর থেকে যায়ান। তাই ভারত ; 
8010745১৮28 


॥ 


দানার তা তারি চাস 


কলকাতার নামগন্ধও নেই। কিন্তু কলকাতাকে হেয় করবার জনাই একটি কৃীসত ফরাসী শব্দের ধ্বিসামোর সঙ্গে ভাল মিশিল়ে 
নাটকাঁটকে ওই নামাঙ্কিত করা হয়েছে। কলকাতা সম্বন্ধে তো হামেশাই বিদেশশ কাগজে নিন্দা প্রচার হচ্ছে। এসম্পকে ভারত 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হলেও তাঁরা.কার্যকর কোনো বাবস্থা নিতে পারেনান সবি! বি, বি, ?স-র ক্ষেত্রে সরকারের 
সিদ্ধান্ত খুবই সঙ্গত, ও সময়োপযোগণী হয়েছে। বিদেশীরা সব সময়েই ভারতে আঁসতে পারেন। গণতাঁন্লক সমাজে কোনো ' 
কিছুই গোপন রাখা হয় না। কিন্তু একটি দেশের সামগ্রিক চর তলে না ধরে যারা শর তার দুর্বল জায়গাগবুলোর দিকে, 
অঙ্গাল নির্দেশ করে, ই ত কাকে রা হত ভার 





স্বর্ণ জয়ন্ত 


শ্রীযুক্ত" তুষারকাঁন্ত ঘোষের সাংবাদক 
জীবনের পণ্যাশ বছর প্যর্ত উৎসবের 
শ্রদ্ধার্ঘ্য । 








শ্রীতুষারকাদ্তি ঘোষ আজ শু শুধ একটি নাম নয় 


' ‘সুযোগ্য পিতার সুযোগ্য পুর, ‘এক মহান পাঁরবারের সু EE 
A EES MONG তার 


নাজির বিরল। আটাশে আগস্ট কলামান্দরে এক মনেজ্ঞ ঈমরণীয়. 


সন্ধ্যায় শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ তাঁর সাংবাদিক জীবনের পণ্টাশ বছর 
পূর্ত উপলক্ষে সম্বার্ধত হন। জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় যাঁকে সাংবাদিকতার আকাশে উজ্জল জ্যোতিন্ক বলে 
সম্বাধত করেন সৌদন, উত্তর দিতে উঠে তুষারবাব্‌ একটি দাবীই 
জানান--আঁম কর্তব্য সম্পাদনে যথাসাধ্য-চেম্টা করোছ। যতদূর 
সম্ভব সততা রক্ষা করেছি, যা সত্য বলে জেনোছ.. তা প্রকাশ 
করেছি। যখন তা প্রকাশ করা সাধাতাীঁত হয়েছে, সে সন্থন্ধে মারব 
থেকোঁছ, মিথ্যা বাঁলান। এ 

৮৬৮ উল্যা রাতের 
দুরূহতর। এর মধ্যেও তুষারকাম্তি তাঁর হাঁসাঁট বজায় রাখতে 
পেরেছেন এ তাঁর কম কৃতিত্ব নয় !--বলেন প্রবীণ চিকংসক ডাঃ 
নালিন'রঞ্জন সেনগ্ুপ্ত। . 

স্যর বীরেন মুখার্জ বলেন, নাইটের বেশে শন্তিশালী কলম 
নিয়ে যান দীর্ঘ ৫০ বৎসরকাল সংগ্রামরত, তাঁকে অভার্থনা 
জানাবার সুযোগ সামান্য নয়, সাধারণ নয়, তা অনন্যসাধারণ। 
সাংবাঁদকতায় তাঁর জীবনকাল আরও পণ্টাশ বছর সম্প্রস্ারত 
হোক। 

. ইন্ডিয়ান এক সপ্রেস-এর মুখ্য সম্পাদক মঃ ফ্রাঙ্ক মোরেস 
বলেন, ভারতবর্ষে এমন কোন সংবাদপত্র নেই, এমন কোন সংবাদ 
সরবরাহ প্রাভত্ঠান নেই, যার 'সঞ্গে তুধারকাল্তি কোন-না-কোন- 
ভাবে য্যন্ত। , ভারতের বাইরেও গতাঁন ইন্টারন্যাশনাল প্রেস 
ইনাস্টাটউট, কমনওয়েলথ প্রেস ইউনিয়নের সঙ্গো সভাপাঁত 'হাসাবে 
যুত্ত। দেশে এবং বিদেশে তান সম্মানত। তুষারকাঁল্তির কাছে 
' দেশের মঙ্গল সবচেয়ে বড়। সাংবাদকতায় . তাঁর জীবন 
উৎসর্গীকৃত। | 
| শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন, শ্রীতুষারকাঁল্ত ঘোষের 
মানবিক গুণ অসাধারণ। অমৃতবাজার পান্রকার একশ’ দুই বছরের 
ইঠতহাসের মধ্যে পণ্চাশ বছরের সঞ্গো শ্রীঘোষ জাঁড়ত।' আজকের 
জটিল ফক্ত্রণাপূর্ণ এই সমাজে সবাকছ বিপদ থেকে বাঁচিয়ে এবং 
হাজার হাজার কমশীর সঙ্গে মানিয়ে তুষারবাব দক্ষ কাশ্ডারীর মত 
কাগজ পরিচালনা করছেন। 
ৰা শ্রীঅন্নদাশগ্কর রায় তুষারকীল্তকে একজন সার্থক লেখক 


' এবং সাহতাররতশ বলে অভিনান্দত করেন। তিনি বলেন, শ্রীঘোষ ' 


"একজন প্রকৃত সাহতাদরদশী। ডঃ রমা চৌধুরশ বলেন, একজন 
সাংবাঁদককে নগ্ন, নীরস, রুক্ষ, অসুন্দর বাস্তবের সম্মুখীন 
হতে হয়। সে-বাস্তষে রয়েছে হিংস্রতা, মালনভা. সংকীর্ণতা, 
আশব, অসুন্দর! এর মধ্য থেকে সত্যকে তুলে ধরা কাঠন কাজ !' 
. এই কাঙ্জ করে তুষারবাব মাহিমময়, মঞ্গলময় মহতাদর্শ প্রাতন্ঠা 
করেছেন। 

নধাব সার কে ি এম ফায়ুফি হলেন, অমতবাজার পাকার 
যোগ্য উত্তরাধিকারী তৃষারকাণ্তি সমগ্র জাঁতর আশা-আকাত্ক্ষা 
পূরণে এক আশ্চর্য অরদান রেখেছেন! তানি যুগান্তর, অমৃত ও 
| নদার্ন ইন্ডিয়া পরিকার প্রাতষ্ঠাতা। 


tei fmt ems 


জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুননীতকুমার চট্টো পাধ্যায় শ্রীতুষারকাণ্তি ঘোষকে 
- ব্রোঞ্জ নির্মিত একটি কার্টন স্কেচের প্রতীক উপহার 'দিচ্ছেন। 





অনুষ্ঠানের সভাপতি, জাতাঁয় অধ্যাপক ডঃ নবীতবুমার 
চট্টোপাধ্যায় অমৃতবাজার পত্রিকার শতাধিক বর্ষ“বব্যাপী জাতর 
সেব্যব্রত এবং তুষারকান্তির পণ্চাশ বছর সাংবাদকতার অমর 
কাহিনী দ্মতচারণ করেন এবং পান্রকার ট্রাডশনের পটভূঁমিকায় 
তান তুষারকান্তির সফল জীবনের উল্লেখ করেন! তিনি আরও 


"বলেন, তুষারবাবুর প্রাতাঙ্ঠত ‘অমৃত’, একট শ্রেষ্ঠ সাহত্যপন্র, 
এবং দেশের সংস্কাতির ক্ষেত্রে তাঁর নেতৃত্ব আবিসংবাদিত। এই 


উৎসবের দিনে জাতীয় অধ্যাপক স্মরণ করেন তুষারকাল্তর যোগ্য 


সহধামর্ণীকে। জীবনের পথে [তান চা একানষ্ঠ 
সহযাত্ৰণী ৷ | 
ধন্যবাদজ্ঞাপক ভায়ণে শ্লীসোঁম্যেন্্রনাথ ঠাকুর "বলেন, 


অতীতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এভাবে ,. 


আমাদের অতাঁতের যা-ীকছ7 সবই হারানো চলবে না। কেননা, 
পায়ের তলায় ছু শন্ত মাটি থাকা দরকার। তা না হলে আকাশে, 
মাথা তোলা যায় না। অমৃতবাজার পাত্রকা তার গাঁতশখলতার 
সঙ্গ ধারাবাহকতা রক্ষা করে চলেছে! একে বাঁচিয়ে রাখা 
প্রয়োজন, একে এগিয়ে নিয়ে যেতে হাবে। 


সম্বর্ধনা কাঁমটির পক্ষ থেকে রাঁচিত মানপত্রে মহাত্মা 


শিশিরকুমারের যোগ্য উত্তরাধিকারী তৃষারকান্তি ভারতীয় 


সাংবাদিকতায় যে অমর অধ্যায় সংযোজন করেছেন, তার উল্লেখ -- 
করে সশ্রচ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। রুচি ও লজ্জায় সম্পান্ত ' 
মণ্োপাঁর তাঁকে শক্তিশালী লেখনী স্কন্ধে যোদ্ধাবেশে অবতীর্ণ . 


তাঁর এক ব্রঞ্জের মতি গত পণ্টাশ বছরের পান্তরিকায় সম্পাদকশয়ের 
এক সংকলন, যা 'পারকার কণ্ঠ, নামে উৎ্সন্ট, তা এবং 'বাভন্ন 
সময়ে কৃত! বাক্তিদের সঙ্গে তোলা ছবির একখান এলবাগ উপহার 


দেওয়া হয়। এই উৎসব-অনূষ্ঠানে প্রোরত দেশ-বিদেশের সাংবাদিক 
ও সংস্থার পক্ষ থেক প্রোরত শত-সহস্্ শনভেচ্ছাবাণীর কথা 


নি 


সভায় উল্লেখ করা হয়। ০০ 


শর্ত 
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ওর এই অতর্কিত আক্রমণের সময় আন 
কোনো কথা বলব কী এমন হয়ে যেতাম যে 


মনে হত আম এখান মরে যাব। আমার 
হাতগৃলো ঠান্ডা হয়ে যেত, বুকের ভেতরটা 
ধড়ফড় করত আর পা দুটো যেন কিছুতেই 
দেহের ভার সহ্য করতে পারত না৷ মনে হত 
যেন এখান পড়ে যাব_পড়ে যাব মাটিতে 
নয়, ডভানটার ওপরে, কিম্বা সোফায় {কদ্বা 
খাটের ওপরে। আর এ পড়াটা, আমি বুঝতে 
পারতাম, হ:ড়মুড় করে আছড়ে পড়া নয়_ 
এ যেন ঠিক শুয়ে পড়া। আম শুতে চাচ্ছি 
না, তবু কে যেন জোর করে শুইয়ে দিচ্ছে। 
অথচ সে আক্রমণ প্রাতরোধ করবার জন্যে 

তো নয়ই মনেও যেন জোর পাচ্ছি 


_ না। মনে হয়-যা হচ্ছে হোক, আম আর 


তো পার না বাপু। আর তো নিজেকে দাঁড় 
কাঁরয়ে রাখতে পারি না, আর তো নিজেকে 
ধরে রাখতে পাঁর না, আর তো নিজেকে 
ঠিক রাখতে পার না। মাথাটাথা সব ঘুঁিয়ে 
যায়। কী বলব, কী করব কহুই ঠিক 


করতে পার না। ত্য সেই সঙ্গণ মৃহূর্তেও 
কোনো কোনো দিন ভ্রুকুটি করে পাশের 
ঘরের দিকে তাকাই। ছোড়দাদাবাব; তখনকার 
মতো ভয় পেয়ে ছেড়ে দেয় বটে কিন্তু 
পরক্ষণে বলে ওঠে এমন শুধু শুধু ডর 
দেখাও তুম! ও ঘরে তো মা ছিল মা 
ভালো করে চোখে দেখতেও, পায় না। 
হ্যাঁ, কা-মা চোখে ভালো দেখতে পায় 
না জানি-ফিন্তু আমার তবু কেমন যেন 
ভয় করো অন্ধ তো নয়। বাপসা দেখে। 
কতদূরের জানিস ঝাপসা দেখে তা কে 
জানে! আর যেটুকু . ঝাপসা দেখে সেটুকুই 
যথেম্ট। ওই ঝাপসা দাষ্ট সিয়ে দাব্য ওপর- 
নীচ করছে-রাঁধুনীকে মেপে মেপে চাল 
দিচ্ছে, বাজার এলে আনাজগুলো যাচাই করে 
দেখছে, ট্রাকার নোট হাতে এলে চোখের খুব 
কাছে ধরে জাল কনা পরীক্ষা করছে। 
কিন্তু ঝাপসা দেখলেই যে অন্ধ নয় 
তার আরও প্রমাণ আছে। কর্তামা আমাকে 


ভালো করেই দেখে নিয়েছে। আম জান 


কেন যেন বাঁড়র মধ্যে উনই আমাকে দেখতে 


পারেন না। আমাকে দেখলেই উীঁন কিছু 
ফাই-ফরমাস করবেনই। তা করুন আমি 
যখন এ বাড়িতে কাজ নিয়েছি তখন ছেলে 
রাখার কাজ ছাড়াও অন্য কাজও একট: 
আধটু কাঁরয়ে নিতে পারবেন বৈক। 
বৌঁদরা সকলেই নেন।--ও অতসশ, একটু 
জল দে না রে!--ও অতমসী, চাটা ওপরে 
দিয়ে আয় না ভাই! 

আম তো হাঁসমূখে এসব কাজ কাঁর। 
কিন্তু কতণমা যখনই কিছু বলেন তখন 
এমন বিরন্ত হয়ে হুকুম করেন যে আমার 
রাগ হয়ে যায়। একাদন হঠাৎ পরনের সায়াটা 
ছেড়ে 'দয়ে হুকুম করলেন--এই, এটা কেচে 
দে তো তাড়াতাঁড়। | 

আনি যেন বি! কাঁ বলব, ডেবোছলাম 
বাঁল পারব না। কিন্তু বলতে পারলাম না। 
কারণ এ বাঁড়তে আর-সবাই জানে আম 
বড়ো ভালো মেয়ে, সাত চড়ে আমার 'বু 
বেরোয় না, আম খুব বাধা। আর আমিও 


৩৩৪ 


জান, যাঁদও এ বাঁড়র সকলেই (এক কৃ্তম। 
ছাড়া) আমায় ভালোবাসে তবু কর্তামারের 
কথার অবাধ্য হলে-_কা জামি যাঁদ চাকারটাই 
চলে যায়? 


মুখ বূজেই কাপড় কেচেদই। কিন্তু 


তবু আমার-ওপর প্রসন্ন নন।. তানি 
তাঁর ঘোলাটে চোখের ছায়াশহ্থায়া দৃষ্টি নিয়ে 


কেবলই শনির, মতো আমার পিছনে পিছনে . 


' ঘ্রে.বেড়ান আমার দোষ ধরবার _জন্যে। 


আম তাই তাঁকে এঁড়য়ে চাল: অনেক, .. 


তফাতে তফাতে চাঁল। 


' আমাকে একট; নারাবালতে পেলেই . 


ছোড়দাদাবাব্‌ বলবে, অতসা, তুমি আমার, 
সঙ্গে একটা কথাও তো বল না! 
ভালো করে চোখ তুলেও দেখ না! আশ্চর্য . 

বলেই একবার এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে 
হাত দিয়ে আমার থুতাঁনটা . ধরে মুখটা 
তোলবার চেষ্টা করবে। তখন আমার যৈ ক 
ভয় করে তা বোঝাতে পারব না। ওর তে 


কাণ্ডজ্ঞান নেই-বাঁড়তে লোক গিসাঁগস ' 


করছে_-এ. পাশে ঘর, ও-পাশে ঘর, ছাতি, 


বারান্দা--কে. কোথায় দড়য়ে আছে৷" .'কে - 


কখন এসে পড়বে। তার ওপর থুতাঁন' ধরেই 
তো ছোড়দাদাবাব; ক্ষান্ত নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
আরও কতরকম কাণ্ড যে শুরু করবে! ' 
আম তাই থুতাঁন শন্ত করে থাঁক। 
কিছুতেই মুখ তুলি না। ছোড়দাদাবাব্‌ চাপা 
গলায় করুণ স্বরে বারে বারে বলে, 
একটা কথা বলো--শুধু একটা কথা! অন্তত 
আমায় একবার গালও দাও! 


ছোড়দাদাবাব বড়ো লোকের' ছেলে, 
চেহারাটিও সুন্দর, বয়েসেও ছোকরা--সে 
যখন আমার মতো দীনদুখী ঘরের সামান! 
একটা মেয়ের জন্যে এমন করে বলে, সাত্যই 
তখন আমার মন টলে যায়। 


শকন্তু তবু আমি কথা বলতে পারি না। 
সেটা রাগে বা 'ঘেম্ায় নয়, লঙ্জায়। 
একটু বোঁখ ভীরু প্রকাতির-ভাগ্য. 
ছোড়দাদাবাবুর 'সঙ্গে কথা বলতে পার না। 
নইলে কি রক্ষে থাকত? 


আমার এক বন্ধু ছিল-_তার এখন 
{বয়ে হয়ে গেছে। দিয়ে না ছাই! সে যা-তা 
কাণ্ড! বিয়ের নামে বা হোক করে গোঁজামল 
দেওয়া হয়েছে আর কি! সে বলত, দেখ, 
ছেলেদের কাছে সহজে ধরা 'দাব নে। 
যাঁদও বা ধরা দিস কখনো জাঁড়য়ে ধরব নে। 
ওরা অনেক কথা বলবে, শুনাব, কিন্তু 
ানজে একটা কথা কহীব' না। একবার কথা 
কয়োছস তো মরোঁছুস! 

' তখন আম ছোটো ছিলাম! এসব কথা 
শুনতে ভালোই লাগত, /কিন্তু বুঝতে 


পারতাম না কিছুই । আজ- বুঝতে পারাছি-_- 


5৮০ 
একাঁদন। কথা বলা নয়-_মৃখ 
থুতু ছিটকে যায় তেমান একটা কথা ছিটকে 
বোরয়ে এসেছিল ।. 
ছোড়দাদ্রাবাব যখন কিছুতেই আমাকে 
কথা বলাতে পারলে না তখন হঠাৎ একদিন 
[সণড়র মুখে নারাবালিতে পেয়ে আমার 


কানের কাছে মুখ এনে একটা জঘন্য,খারাপ 


কথা বলেই চাপা হাঁস হেসে উঠল। সে এত 
মা-তা অসভ্য কথা-আর সে যে কোনে। 


তবু কথা বলতে হয়েছিল: 
থেকে যেমন. 


অমৃত 
ভদ্রলোকের ছেলে উচ্চারণ করতে পারে 
আম তা কল্পনাও করতে পাঁরান। আম 


তখন সব ভুলে গয়ে দুহাতে কান চাপা 
EL Sa উঠেঁছলাম--ছি হি 
1. 
ওই হল আমার ছোড়দাদাবাবুর "সঙ্গে 


কথা! ওই হল ছোড়দাদাবাবূর কানে-কানে . 


কথার উত্তরা 1... 

"সঙ্গে সঙ্গেই আমু. একরকম ছুটে 
[খড়ীকর. দরজা. দিয়ে. বাগানে প্যালয়ে 
গিয়েছিলাম।' 

তাও বে'ওটুকু 'পথ নিরাপদে যেতে 
পেরোছলাম তা নয়, ছোটদাদাবাবুর কাছ 


থেকে সরে আসতেই একেবারে করতামার -" 


সামনে! 
কতা মা ভু হু'টকে ধমকে ' উঠলেন-: 
কেরে? 
কোনোরকমে বজলাম-আমি? 
- এমন দাপাদাঁপ কেন! 
আমার গলা তো শুকিয়ে কাঠ! কোনো- 
রকমে. পাশ কাটিয়ে পালালাম। 
কর্তামা তখন চেন্চাচ্ছেন, ওপরে কে? 
আমি বুঝলাম, কর্তামা নির্ঘাত সন্দেহ 


" করেছে। এবার ব্ঝ ধরা পড়লাম! - 


৪হাড়দাদাবাব; বড়োলোকের বেকার 


ছেলে। বাপের টাকায় আজ এক জোড়া কাল 


এক জোড়া নতুন নতুন সূট বানাচ্ছে। হরদম 

দেখহ । মুখ হণ্চলো করে, শিস 
দিয়ে দিয়ে 'হার্দ গার করে। আম এই 
বয়েসেই এই ধরনের ছেলেদের চনে নিরোছি। 


'এ আমার প্রাত তার ভালোবাসা নয়। আম :. 


যাঁদও লেখাপড়া মোটামুট জানি, যাঁদও 


আম ভদ্রবংশের মেয়ে তব আমার এমন রুপ 


নেই যে ছোড়দাদাবাব আমার [প্রেমে পড়বে। 
এটা আর কিছুই নয় উঠাঁত বয়সী একটা 


‘মেয়েকে হাতের কাছে পেয়েহ--অমনি তার 


সঙ্গে ফান্টনাষ্ট করা। এটা তো রীতিমতো 


.এ যে লঙ্জা!শুধুই কি লজ্জা? না, তা নয়। : 


তার সঙ্গে আর একটা’ ব্যাপার আছে! সবাই 
জানে আম খুব ভালো মেয়ে-_ভদ্ুঘরের মেয়ে 
খুব বিশ্বাসী! এখন আমি যাঁদ কোনোদিন 
লঙ্জার মাথা খেয়ে ছোড়দাদাবাবূর মুখের 


" ওপর তেড়েফুড়ে উঠি তাহলে? তাহলে ক. 


বাঁড়র' সকলে একা ছোড়দাদাবাবৃকেই 
দুষবে? তারা ক বলবে না, আমিই হয়তো 
লোভ. দোখয়োছ? মেয়েরাই নাক বরাবর 
ছেলেদের মাথা খায়! তখন কি আর এ 
বাড়তে আমার এই পনেরো টাকার মাইনের 
চাকারটা থকেবে? 


কিন্তু আম তেডেফ:ু'ড়ে Eg” 


কে কব লে যাইও 
তাহলে এ কর্তামার ঝাপসা দুন্টিতেই ধরা 
গগড়ব।, কারণ ছোড়দাদাবাব আর সকলের 
কাছেই সাবধান কেবল পাশের ঘরে কর্তামা 
থাকলে কেয়ার করে নাঃ বলে, মানের চোখে 


সন না hl 


' বাড়িতে শত খায়ে এইসব ভাবি, আর 
আমার 'কছুতেই ' ঘম হয় না। বন্ধ ভয় 
করে। :- 


₹'' এদিকে ছোড়দাদাবাকুর 


[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


সাহস ক্রমেই 
বাড়ছে। আমার' কাজ ছেলেটাকে 


". নিয়ে থাকা। যখনই ছেলেটাকে কোলে. নিয়ে 
", ঘুরে বেড়াই অমান কোথা থেকে ছোড়দাদা- 
বাবু এসে বলবে, দোঁখ একবার. আমার, ', 


পছন্দ করে 'না। তার ওপর সদাই পরনে এ 
দামী সংট! পাছেকছ; অঘটন ঘটে তাই 
ছোড়দাদাবাব খোকাকে কোলে নেয় না। ' 


কিল্তু যখন কাছোপিঠে কেউ থাকে না তখন 
হঠাৎই তাঁর ছেলে কোলে করার ইচ্ছে হবে। 


উদ্দেশ্য তো বাঁঝ। আমিও, অমন, খোকাকে 
মাটিতে নামিয়ে [দিই। নাও, এবার কোলে 


তুলে নাও! 

ছোড়দাদাবাবু "রেগে চাট ফটফট করে 
চলে যায়। তার ওঁ রাগ দেখে আমার ভয়ানক 
হাঁসি পায়। 

একাঁদন - ছোড়দাদাবাব আমায় খুব 


বাগে পেয়েছিল। আম অন্যমনস্কভাবে একা “ 


বড়োবৌদির ঘরে দাঁড়য়ে দূরে ট্রেন 


. ,দেখাঁছলাম, হঠাৎ পাছন থেকে - ছোড়দাদা-- ' ' 
বাবু এসে একেবারে জড়িয়ে ধরল। সে এমন-' - 


যে আমার আর 'নত্কাতি 


চে আদি জারী করছি ও ততই 


ওর সমস্ত দেহ য়ে ' আমায়' চেপে ধরে .. 


আস্তে আস্তে 'বছানার ওপর ফেলবার 


চেষ্টা করাছল। ও বারে বারে আমার মুখে , 


চুমু খাবার চেষ্টা করাছল আর আম কেবল 


এদিক ওদিক মাথা নেড়ে ওর চেষ্টা ব্যর্থ _' 


শেষে ঢহাড়দাদাবাবুর সঙ্গে যখন আর - 
যখন আর কিছুতেই পেরে 'উঠাঁছিলাম না '.. 


তখন পা ছবপ্ড়ুতে লাগলাম! আর পায়ে 


লেগে একটা কাঁচের গ্লাস অমনি ঝনঝন .. 
নীচের ঘর থেকে সঙ্গে 

‘ সঙ্গেই কর্তামার গলা-কী ভাঙল? কী 
ভাঙল? ' 


করে ভেঙে গেল। 


ছোড়দাদাবাকু তো ছুট! কত মা 
[সিপড় দিয়ে উঠে আসে ধূপ ধূপ করে। 
আমি তাড়াতাড়ি ভাঙা কচগলো কুড়োতে 
লাগলাম। 

কর্তামা ঠিক জায়গাঁটতেই এসে হাজির, 
হলেন ‘ঠিক অপরাধীটিকেই ধরলেন। বল- 


লেন, গেলাসটাকে' ভাঙলে কাজের মেয়ে! 


বাল ঘরের মধ্যে কী হচ্ছিল? 
বুক কেপে উঠোছিল। 
নাক? 


সেইীদনই বকেলে-উঃ কি নিলজ্জ--. 


ছোড়দাদারাবু আমায় একা পেয়ে. বললে, 


রাগটাগ করো না অতসধ, , সৌোজাসুজ. 


বাল। এ বাজতে দেখছ বিশেষ সুবিধে 
হবে না। বেজায় ভড়। তার চেয়ে বলো তো, 
তোমার বাড়িতেই যাই! 


উঃ কণী অপমান! কী লজ্জা। 
বাঁড়তে যাবে। আমার বাঁড় কি ভদ্রলোকের 


বাড় 'নয় 2 আমার বাড়তে কি আমার মা; "1 
"নেই? জামার দাদ নেই? ভাই. নেই? 


আমার বাঁড় কি ভদ্রপাড়ায় দয়? আমার 
বাঁড +=? 


কো'দে ফেলোঁছলাম সৌঁদন। ঠিক .করে-' 


ছিলাম এত অপমানের পর আর এবাড়তে 


ধরা পড়লাম... 





হা আকালাজ 
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শতবার, SUE ভাদ্র, Sad 


চাকার করা উঁচত নয়। শুধ্‌ 
অপমানই নয. শুধু ধরাপড়ার ভয়ই নয় 


এবার নতুন ভয়_কে জানে হয়তো কোনাদন : 


বিপদ ঘটবে। 
[িন্তু_ 
তব; চাকার ছাডতে পারলাম না 


বাড়তে বড়ে' অভাব। 


তবু ও বাঁড় যাওয়া বন্ধ করতে পার- 
লাশ না 1ছাডদাদাবাক্র, ওপর কেমন বেন 
নেশা ধরে যাচ্ছে 27. 

এখন, ছোড়দাদাবাবু একাদন কাছে না 
এলে একীদন কিছ না হোক গাটা একটু 
না ছলে মনে হয় দিনটা বৃথা গেল। ভয় হর 
বুঝি বা আমার ওপর ওর যেটুকু আকর্ষণ 
ছিল তাও. স্কটে গেল। "কিম্বা বাড়ির সবাই 
হয়তো ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে তাই 
ছোড়দাদাবাব এ চলছে । 

আমার সেদিন কাজে উৎসাহ থাকে না, 
মুখে হাঁস, দেখা যেত না. প্যারামবৃলেটাবটা 
ঠেলতে দেলতে কেবলই বাগানে ঘুবপাক 
খেতাম, আ'র ভাবতাম- বোধ হয় ধবা পণ্ড 
গেলাম বৌদদের কাছে-কর্তামার কাছে__ 
ছোড়দাদবাধূর কাছে! 


, এ. বাড়তে আম রি 
ছাড়া আর সকলেই আমায় খুব ভালোবাসে 


' (ছোড়দাদাবাব বাসে কিনা জানি না, 
তারা. 
আমায় জালোনাসে কারণ, আমি নাক খাব 


বাসলেও সে ভালোবাসা আলাদ")। 


ভালোমান্ষ..আমি কখনো .কারো অবাধ্য হই 
না. আক কখনো কারো মুখের দিক চোখ 
তাল চাই না. আসি লাজুক, আমি কম 
কথা বাঁল, আম খোকামাণিকে টিক জের 
ভইটির তো ভালোবাসি, তাকে যত) 
কার-জার আম বিশ্বাস, আমার, কোনো 
লোভ নেই। 

এর মধ্যে কতগুলো এদের ধারণা 
আর ক্তগুলোই বা আমার হথার্থ স্বভাব 
তা অবশা আমি নিজেও কখনো প্লবে দৌখ 
গন। কিন্তু আমি যে লোভী নই তা আম 


জান। . 


. উসকে পালে-পার্বণে এ বাঁড়তে এখানা 
'পাব্যুনি' দেবার ব্যবস্থা আচে? 
সময়ে বাঁড়র ঝি, বাঁধুনী .কাপড পায়, 
বোঁদরা আমাকেও দেয়। তাঁরা হাসাহাস 


করে বলেন, অতসণ এবার তোকে ভাল শাঁড় 


দেব ‘কল্তু। পরতে পারাব তো? 


আমার মুখ নিচু হয়ে পড়ে। লজ্জায় 
নয়, দঃখে. শাড়ি আবার কোন মেয়ে পরতে 
পারে না? 'কল্তু ভাল শাঁড় কেনার পয়সা 
তো নেই মায়ের। সে দুঃখের কথা বৌদরা 
ক কল্পনাও করতে পারে? 


আর তা ছাড়া গঝ-রাঁধুনীদের সঙ্গে 
এই কাপড় পাওয়া আমার বন্ড খারাপ 
লাগত। আম ক ওদের দলে? আম গাঁরব 
ভাত পারি কিন্ত আম যে ভদ্রুঘরেব মায়! 
আমি এই অঞ্পবয়সেই চাকার করতে পার 
{কিন্ত হাত পাততে পার না? 

একাঁদন 'বন্দুর মা মাছ : কুটতে “কুটতৈ 


বললে, হ্যা লা, অত চড়কেরে রা 


AGS 


“ঘরে আমার অবাধ 'যাওয়া-আসা। 


পুজোর 


অমত 


বন্দর মা- অবাক হয়ে বললে, ওমা - 


সে. কী. যা-যা চেয়ে নেগে। 

আমার এমন রাগ হয়োছল যে . ইচ্ছে. 
করছিল ওই -আঁশ বট দিয়ে বিন্দ-ব মাকেই 
কুট! কলর ওই যে আমি ভালোমান্ষ। 
সাত চড়ে জামার রা বেরোয় না! চাইব না 


বা নেব না এমন কথাটুকৃও: আমি মুখ ফুটে... বা 


বলতে পারলাম না৷ নিঃশব্দে চলে স্গলাম। 
আমার দু ধারণা, “বিন্দুর. সন ভাবল, 


আম কোঁদদের: ওপর আঁভমান করেই... 


বাঁঝ ফিরে গৈলাম। _ 

আমর যে লোড নেই_আম যে 
কখনো ১ AOE 
তা ভাল৷ কাবঈ হ্গানন ৷ লাট তাঁদের সবার 


শপোষ্ঠ য'ওয়া আসা? 
বললে, ও অতসী ঘরে আমার হাত-ব্যাগটা 
আছে নিয়ে আয় না। আর ওপরে উঠতে 
পারি না। ৃ 
ওঁ হাত-ব্মাগে কী আছে আম জ্ঞান? 
গোছা গোছা নোট তো আছেই, "সময়ে 
সময়ে চুড়ি আংটও দু-একটা থাকে. হয়তো 
স্যাকরাকে দেবে, বলে. খুলে" রেখেছে 1. 
বঞ্জোবোঁদি বললেন: ও 'অতসী, খোকার 
জনো একটা ভবালকস কিনে আল মাঃ বাল 


দশ টাকার একটা নোট বের করে 'দিলেন। 


ইরানি গতা তায কয়া দর হয়ঃ 
থাকে না 


পসাজাকৌদি। 


৩৩৫ 


অ'ম হ্যতো-তখাঁন ফেরত দিতে ?গলাম, 
ববি লালন আহি এখন দ্যান করতে 
যাচ্ছি তুই বাপ; ঘরে রেখে দিয়ে আয়। 

একবাহ. জিজ্ঞেসও কবে মা কত গম 
নিল কদসাধগ্ো দেখি বা পয়সা কত 


৮৮488 


সিরা জানতেন না আমি কত বাড়া ঘরের 
মেয়ে. Ae 

*ভাম্াব বাবা কমল হাজরা ছিলেন - 
একজন ঝড়ে, উকিলের মৃহঃরি। মাও ভালো, ' 
ঘল্নন ম্ম্যাস শলখাপিদাক জ্ঞান) দিলত 
অবস্থার বিপাকে মাকে আজ রাঁধুনগারি 
করতে 2 দুবেলা খাওয়া পাহ মার 


, সি ইসা জনে । ভাগা বাঁড়াটা ছল, 


তাই বাঁড় ভাড়া, লাগে না। বরণ ওরই মধ্যে 
থেকে এলা ঘর ভাড়া দিয়ে কিচু টাকা 
পাওয়া ষাম। বাড়িতে আমরা তন ভাই- 
বোন। ছোটো ভাই ইস্কালে পড়ে কাস এইট 
পাটা হাসিল গাওয়া চল । আদ আস আমার 
দাদ? সে বানায় শুয়ে শুয়ে দন গুনছে। 
পৈটে ল্গানসাব হয়েছে দাদ লেখাপড়া 
করেছে! সেক জানে, বাঁচবে না। অথচ 
বাঁচার কণ মর্মান্তিক ইচ্ছে। j 


- মা রাধনেশীগার.করে বলে আমার 
কোনো .লঙ্জা ছিল না। আমার মতে বাঁচার 


. জন্যে কাজ করতে ছবে। ঘত্‌ ছোটো কাজই 





j সদন গ্রন্থমালা 
'উদ্বাস্ত 


শ্রীহিরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রাচত। উর 


| { ১০:০০ ] 


রবান্দ্রনাথ ও বোঁদ্ধ সংস্কৃতি 


ডঃ সধাংশাবমল, বড়নয়ার গবেষণা গ্রন্থ। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূঁমকা। 


[১০:০০] 


' কালিকট থেকে পলাশণ 


কাহনী। ১০টি বিরল মানাচন্র। 


বশক5ড়ার মান্দর 


শ্রীসতীশ্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগ্ীলর প্রাচ্যে অভিযান 


* [৬৫০] 


বা 


পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্লেট। 


(১৯৫০০) 


ঠাকযরবাড়র কথা 


দর দ্যা রচিত বাসনার ও ভার পরপর উত্গহেধের 


'উপানষদের দর্শন : 


. সুষ্ঠ আলোচনা । 


শ্রীহির'্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রত উপনিষদসমূহের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। 


(১৯২: ০91 


[৭:০০] 


ভারতের শান্ত-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য 
ডঃ শশিডূষপ দাশগনস্ত এই বইটি রচনার জন্য সাহিত্য আকাদমী পরেস্কারে 


জাতি 


[ ১৫:০০] 
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৩৩৬ 


হোক করব-কিন্তু হাত পাতব না। কাজেই 
গ। ভচ্ঘরের মেয়ে হয়েও যে রাঁধনীর. কাজ 
করে তাতে আমার এতটুকু সংকোচ ছল না। 
কিন্ত একদিনের একটা ব্যাপারে আমি 
খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 


মা কাজে যায় সঙ্গে সঙ্গে একটা টিনের 
থালা আর টিনের বাটি, নিয়ে যায়! মা; 


ওখানে ভাত খায় না। বাড়তে নিয়ে আসে। 
একট; বেশ ভাতই নিয়ে আসে, . তাতে 
করে. দিদিরও খাওয়া হয় আর ক ।- ০. 
-  একাদন দোখ মা ওবাঁড় থেকে একটা 
ফাঁসার বাটি নিয়ে এসেছে। আমি জিজ্ঞেস 
ফরলাম--এ বাটি কেন? 


গা বললে, আমাদের বাঁটিটা নিয়ে যেতে 


ভুলে গিয়েছিলাম 
কিন্তু কাঁসার বাটি আর ফেরত যায় না। 


মা রোজই উত্তর: 


ভান নিজে হাতে বাঁটিটা দিতেই. এ 


দাতমুখ খণচয়ে. বলে উঠল--বাটিটা কী এত 


কামড়াচ্ছে যে কেবল বাটি-বাটি করছিস? . 


ফেরত দেব না, যা। বাল বাবুদের কি বাটি 
অভাব আছে? 
-তা বলে তুঁমি-চুরি করে ' আনবো. 
-যাদের অনেক আছে, [জিনসপত্তরের 
ধাদের গিসেবনিকেশ নেই তাদের দু একটা 
জিনস নিয়ে এলে তাকে চাঁর বলে না। সব 
সময়ে এটা নাও গো ওটা, নাও গো, 


৮ 


তে৷ বলতে পারে না। নিয়ে নিতে হয়। তুই. 


কি মনে বাঁড়র লোকে টের পায়, না? 


খুব পায়। তারাও বোঝে। তাই কিছু বলে, 


না। 


দিয়েই নিয়ে এলাম। একবারও জিজ্ঞেস 
করলে লা, ওবেলা আনছ তো? আজ পর্যন্ত 
তো ফেবত দিই নি-একবারও *ক বলে, 
ফেরত গ্দয়ো। 


মা আমার মাথায় এ এক নতুন যুক্তি ' 


ঢুকিয়ে দিল। '. 
. ভবে এই যে.বৌঁদরা আমার কাছ থেকে. 


মা একটু থেমে বললে, এই যে বাঁটাটা 
এনোঁহলাম এতো বড়োবৌয়ের চোখের সামনে. 


টাকার ‘হিসেব নেয় না. এই যে যখন- 


তখন যেখানে-সেখানে পযসা ছাঁড়য়ে বাখে 
তা ক' আমাকে সাহায্য করবার জন্যে? 


কিন্তু না না, তা সম্ভব: নয়। 
শুধু সাহায্যই বা নেব. কেন? আমি পাঁরশ্রম- 
করব তার বদলে পারিশ্রামক নেব। - ধারো 


দয়া চাই না--সাহাষ্য চাই না--িক্ষে চাই না। 
- ছোডদাদাবাবু কিছাঁদন থেকে আমাকে 
যেন এাঁড়য়ে চলছে। গছ; না করুক অন্তত 
চোখে চোখেও তো ইশারা-ইত্গিত করতে 
পারে। ভাও'করছে না।_যেন হঠাৎ একে- 
বারে চাঁবরুবান পুরুষ হয়ে গেছেন! এটা 
আমার ভালো লাগ্গাছল না। আমি স্থান 

হ আমাকে এমন ভালোবাসে না 
যে আমায় বিয়ে করবে। এ শ:ধ: তার খেলা। 
মুশকিল হয়েছে সেই খেলার নেশা আমাকেও 
গেয়ে বলেছে। ভয় রোমা লজ্জা সব 
'মাশিয়ে সে একাকার অবস্থা হয় খন 
আমার! আমি আমার মুখ দেখতে পেতাম 
মা কট কিন্ত স্পষ্ট বুঝতে পারতাম আমার 
ই কান লাল হয়ে-উঠেছে, মুখ থমথম করছে। 


শুধ - . 


না, আমি ঠিক পায়ে “পায়ে বাঁড় 


অন্ত 


থমথমে সুখ দেখে 'ছোড়দাদাবাব্‌ ভয় পেত! 
ভাগ্য ওইটকে ভয় .পেত নইলে কবে 


. এতাঁদনে আমার্‌ পুরোপুরি সর্বনাশ হয়ে 


যেত। কারণ এবাঁড়তে “যেমন লোকের 
ভিড তেমাঁন আরো মাঝে মাঝে হঠাৎ বাঁড় 
খাল হয়ে যেত। সেইসব . দিনই ভয়ংকর। 
আমায় খুব সাবধানে থাকতে হত। 


তেমনি একাদন পারস্থতি গিগাঁগরই । 
ঘটল। কাদের..বাঁড় যেন অন্পপ্রাশনের নেম- . 


স্তন্ন। বাঁড়সুদ্ধ সবাই গেল নেমন্তম্নে। 
অন্য অন্যকার এইসব “নে বড়োবৌদ বলে 
দিতেন: আমার আসতে হবে না। এবার 
বড়োবৌি, ভুলে. গিয়োছলেন, আমিও ইচ্ছে 
করে মনে কাঁরয়ে দিই না৷ কারণ আমার 


' ছল 
বলোছল যে ছোড়দাদাবাবর পেটের অসুখ 


কাবণ আম. শুনৌছলাস (আম 


সনেমন্তলে যাবে, না। 


,. এ.আমার মরবার রুদ্ধি। কিন্তু তথ 
আম কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পাবলাম 
থেকে 
বেরোলাস,-- আমার মনে-_ হল মা--এমন 
কি হোগশধ্যা থেকে 'দাদও আমার দিকে 
অবাক-হয়ে তাঁকয়ে দেখাছল। আমার ভয় 
লা মহতা হল ত ত 
পাচ্ছিল।' 


শুন্য বাড়িতে আম? একরকম চোরের 
মতোই চুপি ছাঁপ এসে গৈলাম।' রোজই 
- বুকটা 
মনে হাঁচ্ছল 
আগি যেন কাঁ ভয়ংকর কাজ করতে এসোঁছ। 


‘পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলায়। চাঁরাদকে 
ছাড়া কাপড়, সায়া, ব্লাউজ . বৌঁদরা কেউ 
নেই . এঁটেই তার. প্রথম প্রমাণ। 
মুখে-উঠতেই সার সার স্লিপার চোখে 
পড়ত। আজ এক জোড়া স্লিপারও নেহী। 
আম. তরত্র করে ওপরে উঠলাম! এতক্ষণ 


খোকনমাঁণর' গলা ‘পাওয়া যেত কিন্তু আজ 


কারো সাড়াশব্র নেই। 
কিন্তু ছোড়দাদাবাবৃ? 
আছে তে? 
এই যে.তুঁমি এসেছ! রে 
আমি চমকে তাকাতেই দৌখ ' ছোড়- 
দাদাবাবু একটা ঢিলে পায়জামা আর একটা 
গেঞ্জি পরে সি“ড়র ওপর দাঁড়য়ে। . 
আমি জানতাম তুমি আসবে। 
বলেই ছোড়দাদাবাব্‌ খপ্‌ করে আমার 


হাতটা চেপে ধরল! 


ঠিক এমন ঘটনাই ঘটরে আমি জান- 
তাম। তাই আমি মনে মনে প্রস্থত হয়ে 
এসেছিলাম--তখন আমি বলব-হ্যাঁ, মুখ 
ফুটে বলব-একট: ছাড়ুন আমি আসাছি। 


" বলে আমি নীচে নেমে এসে আগে দরজা. 


গুলো বন্ধ করব। কারণ আমার ধারণা, । - 
. করোনা 


[১০ম বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


কিল্ত ছোড়দাদাবাক যখন সাঁতাই 
আমার হাত চেপে ধরল তখন আমার মুখ 
থেকে এতটুকু কথাও বেরোল না। - আম' 
আগের মতো কাঁপতে লাগলাম! 


. ছোড়দাদাবাব তখন হাত ছেড়ে দিয়ে 
সাপটে আমাকে বুকে চেপে ধরে বারে বারে: 
চুমু খেতে লাগল।' আমার মন তখন নখচের 
খোলা দরজার দকে! ধিন্তু মুখ . ফুটে 
বি তে ছি লা। লা অস্ত 
এাঁদকে ' ছোড়দাদাবাব তখন :. আমাকে 
ওপরের ঘরে টেনে নিয়ে যাবার. চেষ্টা ' 
করছে। বেশি চেষ্টার দরকার হত না, কারণ, 


. আমার শরীর তখন. অবশ হয়ে গেছে! 


আমার মনের অবস্থা তখন এইকম-থা ইচ্ছে 
হয় করো। তোমার দয়া! . 

এমনি. সময়ে “ওপরে ঠাকুরঘরে কার যেন 
কাশির শব্দ পেলাম। চমকে উঠলাম। 


 ছোড়দাদাবাব; ততক্ষণে আমাকে বৃক্ষের 
সঙ্গে চেপে ধরে আছে। আমার. ভয়কে 


তার চোখ" এড়াল না। যেন কিছুই , নয় ' .. 
এমনিভাবে শহধ্য বললে, ও কেউ.নুয়-মা। 


- মা! কর্তমা! সেই ছানপড়া চোখ! 


" ছোড়দাদাবাবু তার মা. সম্বন্ধে. যতই 
নিশ্চিন্ত হন, আঁম মোটেই, নিশ্চিল্ত-হতে 


“পার না। আমার কেমন ভয় করে কর্ত* 


মাকে। আমার ধারণা. উন আমায় মোটেই 
বিশ্বাস করেন না। শনির, মতো পেছনে : 
লেগে থাকবেই। আর- আর হয়তো শেধ- 
পর্যন্ত ও'র হাতেই ধরা পড়ব? ' ন 


" আমার প্রাণ শািয়ে গেল। একে নীচে 
দরজাগুলো সব খোলা তার ওপর ঠাকুর- 
ঘরে স্বয়ং কর্তামা।. আমার সাহসে কুললো 
না। -আমি প্রাণপণ. জোরে ছোড়দাদাবাবুর . 
কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম। আর Ee 


আমার মনে হল ছোড়দাদাবাবও যেন ভয় 
পেল। সে আর শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে... 
পড়ল ন্। ওপরে উঠে নিজের ঘরে ' চলে 


গেল। ' আমিও তাড়াভাড় আত্মরক্ষার জনয. 


নীচে নেমে এলাম। 
একটু পরেই-চমকে উঠলাম।: ছোড়- . 


'  দাদাবাবু নেমে এসেছে।.কোনো রা 


নেই হঠাৎ. আমার হাতে দুটো এক. টাকার ' 
নোট গণজ দিয়ে হাসতে” লাগল। | 


ছোড়দাদাবাবূর এই টাকা দেওয়া, আর 
হাসির উদ্দেশ্য আমার বুঝতে বাঁক রইল . 
না। ছোড়দাদাবাবু নিশ্চয় ভেবেছিল টাকা 
না দিলে আমি বোধহয় রাজী হব না। 
আমি যেন বেশ্যা 


॥ এই বথা মনে হতেই আমার মাথায় 
আগুন 'জহলে "উঠল! নোট দুখানা হাতের 
মুঠোয় দলা পাকিয়ে ছণুড়ে মারলাম ছোড়ু- 
দাদাবাবুর মুখের ওপর। 


' ছোড়দাদাবাবু যেন: এরকমটা . আশা 
এক মূহূর্তে তার মুখটা 
ফ্যাকাশে তারপর লাল হয়ে উঠল। . দাদা- 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭. 


কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 
লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, 
আর খিটখিটে। ইন্কুলের পড়া শুনো বা 
খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা 
বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম ৷ 

সী পপ 
ভাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, 
আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। 
শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা 
বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 
ছরলিকৃস খেতে দিন 1” 


হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি 
ছ'ল। ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার 
ফিরে এসেছে । ইন্থুলের রিপোর্টও 
এখন খুব ভালো । 


মাথন না-তোলা দুধের 
বলে গম ও যবের পুষ্টি- 
















হরলিকৃস-এর গুণেই উন্নতি হল 


বাড়ন্ত বয়সে হোটদেরযে হারেশক্তি- 
ক্ষয় হয়, রোজকার মাস্ুলী খাবারে 
ভার পূরণ হয় না! । হরলিক্স খেলে 
বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠে--মনে ফুতি আসে, 
সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্‌সই 
দিতে বলেন। 
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কর সারাংশ । 


৩৩৮ 


বাবুর অমন ভয়ানক মুখ আম এর আগে 
কখনো দেখান। আমিও ভয় পেয়ে গেলাম। 


মুখ নিচু করে রইলাম। 
কয়েক মহত গেল। আম প্রাত 


আক্রোশে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়নে। 
আর আঁমও, নিশ্চয় জানি, বাধা দিতে 
পারব না_ বাধা দিতেও ইচ্ছে নেই! একটা 
মুহূর্তের উত্তেজনার ছোড়দাদাবাবুর মুখের 
উপর টাকাটা ছখুড়ে মেরোঁছ--টাকাটা 
এমনি ফেলে দিলেই হত-অনুতাপ হচ্ছে 
এখন। আর এই অনুতাপের জনই আমি 
গুস্তুত হচ্ছিলাম ছোড়দাদাবাবুকে এতট;কু 
ধাধা দেব না! যা হবার হোক, ধরা পাঁও 
মরব, ধরা না পড়েও যাঁদ অন্য বিপদ ঘটে 
ঘটক। আমি এখন মারয়া। 


কিন্তু ছোড়দাদাবাবু এক পাও এাগয়ে 
এল না। শুধু দাঁত চিপে হিসাহস্‌ করে 
কেমন যেন শব্দ করতে লাগল। তারপর 
একটা তীক্ষ1 তীর ঘৃণার দাঁন্ট আমার 
মুখের ওপর ফেলে ছোড়দাদাবাবং ওপরে 
উঠে গেল। 


আম তারপরও অনেকক্ষণ সেখানে 
ভাপেক্ষা করোছলাম। আহা এমন নজন 
বাঁড়-এমন সুবিধে আর ক পাওয়া যাবে? 
ছোড়দাদাবাকু যদ কোনো উদ্দেশ্য না 
নিয়েও এখানে আসে-শৃধু একাটিবার 


- কিন্তু ছোড়দাদাবাক আর এল না। 


টাকাটা অমন করে ছুড়ে মেরে অন্যায় 
করোছিলাম এর ' জন্যে অনুতাপের শেষ ছিল 
না। কিন্তু পরে মনে হল ছুড়ে মারাটাই 
Rs টাকা ফেরত দেওয়াটাও অন্যায়। শুধু 
শুধু টাকা ফেরত দেওয়া কেন? একদিকে 
ENE প্রাচ্য আর একাঁদিকে 
আপা দারদ্্য। একজন 

যাঁদ স্বেচ্ছায় টাকা দেয় আমি তো হাব 
করতে যাইনি) তাহলে সে 
কেন (আমি তো ভি'ক্ষ চাইন?) বারে বালে 
তখন মায়ের কথাটাই মনে পড়াঁছল। মা 
বলে, ও টাকার আমাদেরও অধিকার আছে। 
আমরা ওদের আত্মীয় নই কল্তু পরও তো 
নই। যে-বাঁড়তে কাজ করা যায় সে-বাড়ির 
লোক বলেই গণ্য হতে হয়। কাজেই তাদের 
কাছ থেকে 'সাঁকটা আধ্লটা টাকাটা নিতে 
দোষ নেই। তারা নিজে থেকে দিতে এলে 
তো কথাই নেই। 

আমার মনে হল, আম এক নম্বরের 
লোকা তাই দ্‌ দুটো টাকা ছেড়ে দিলাম ৷ 
ওই দুটো টাকা বাঁড় নিয়ে গেলে মা কত 
চাচ্ছিল পেটভরে কমলালেবু খাইয়ে দেওয়া 
যেত। 


মন খারাপ অবস্থাতেই বাঁড় ফিরে 
এলাম) প্রথমেই আজ চোখে পড়ল মা তার 
মাঁনববাড় থেকে যে কাঁসার কাটিটা নিয়ে 
এসেছিল চর করে?) সেটা কেমন মেজে 


টাকা না নেব 


অমত 


কুলুত্গিতে তুলে রাখা হয়েছে। কে বলবে 
পৃরনো বাট? মাজাঘষা একেবারে নতুনের 
মতো ঝক্‌ঝক্‌ করছে। আমি জানি এটা 
বিক্রির জন্যে অপেক্ষা করছে। 

আম ধারে ধারে বাটিটার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালাম। এতাঁদন পর আজ কী খেয়াল হল 
বাটিটা ভালো করে দেখতে লাগলাম! ইচ্ছে 


করল বাটিটা একবার ছুয়ে দেখি। ছতে 
যাচ্ছিলাম এমান সময়ে দাদ ভাঙা খন: 
খনে গলায় ভাকল-কে রে? আতু? 
-হাঁ। 
শোন্‌। 


আমি ভা কাছে 
গেলাম । দাঁদর কাছে যেতে আমার মন 
চাইত না। বড্ড কষ্ট হত। জানতাম দিদি 
আর, বাঁচবে না। তাই কাছে যেতে ইচ্ছে হত 
না-শায়ায় জড়াতে চাইতাম না। 


কিন্তু অনেকাঁদন পর দিদি আজ 
হপষ্টভাবে ডেকেছ। কাজেই না গিয়ে 
উপায় 'নেই। 


আমি পায়ে পায়ে দিদির কাছে গেলাগ! 
দিদি একবার ঘাড় উচু করে আমার দিকে 
তাকা'ল। বললে, বোস। 


বসলাম! দিদি তার হাড়-বেরকরা হিম 
হাতখানা দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরল। 
চাপা গলায় বললে, আম বুঝতে পারাছ 
আম আর বাঁচব না। এ রোগে কেউ বাঁচে 
না। কিল্তু- 


গদি একট; থামল। তারপর অন্যাদকে 
দুখ ফাঁরয়ে ধারে ধীরে বললে, কিন্তু 


- ধাঁচাবার জন্যে একবার শেষ চেষ্টা করব 


না? 

শেষ চেষ্টা বলতে কাঁ বোঝাতে চাইছে 
আমি তা ঠিক বুঝতে পারলাম না! দিদি 
তখন পরিচল্কার ক্ধরে বললে, আমাদের 


. ভাড়াটে বলছিল কলকাতায় নাক ক্যান- 


সারের হাসপাতাল আছে। সেখানে অনেকে 
ভালো হয়েও যার। শুধু কলকাতা যাতা. 
য়াতের ভাড়াটা পেলেই ওরা য়ে যাবার 
ভাঁজ করবার সব ব্যবস্থা করে দেবে। 
আম বললাম, তা আমাক বলছ কেন? 

মাকে বল্যে। 

কি 'বলেছিলাম। মা বললে, টাকা 
নেই। 


আমি অবাক হয়ে বললাম, তা আমই 
বা টাকা কোথায় পাবো? আমি তো যা 


< পাই সব মায়ের হাতে দিয়ে দিই। 


দাদ যেন কেমন হতাশ হয়ে পড়ল। 
রান্ত ঘাড়টা বালিশে ফেলে দিয়ে কোমো- 
রকম বললে, তা তো জান' তবু ভাবলাম 
যদি কোনোরকমে কটা টাকা জোগাড় করতে 


' পারস। 


বলেই পাশ ফিরে চোখ বৃ'্জল। যেন 
ঘুমিয়ে পড়ল! 


কেন জান না আমি সোঁদন বিকেলে 
তাড়াতাঁড়ই ওদের বাড়তে গেলাম। মনে 


[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ 


মনে ক্ষীণ আশা হয়তো বা ওরা তখনে 
নেমন্তননবাঁড় থেকে ফেরৌন। কন্তু বাঁ 
ঢুকতেই দেখলাম নীচের তলা সরগরম 
আমার মাথায় বস্ত্রাধাত হল। কিন্তু আঁ 
তখন বেপরোয়া! কী যেন করতে চাই- 
কিসের জন্যে যেন প্রবল একটা ইচ্ছে আমা 
টানছে--কেবলই 'টানছে। আরম: .একনজ 
দেখে নিলাম! 'সকলেই নীচে": 'ব্রয়েছে- 
কর্তামাও। অমাঁন বেড়ালের মতোঁ নিঃশখে 
ওপরে উঠে গেলাম। এ বাড়ির সব ঘ 
আমার অবাধ প্রবেশ-আধিকার। কিন্তু স 
ঘরে ঢোকার আমার দরকার নেই 
আমার এখন লক্ষ্য একাঁট মাত্র ঘর--ছোড় 
দাদাবাবুর ঘর। এ ঘরে আসি কম ঢাক 
এ ঘরের প্রাত আমার প্রবল আকর্ষ' 
বলেই এ ঘরে ঢুকতে আমার পা কাঁপে 
কিনতু এখন আর আমার মধ্যে কোনে 
সংকোচ নেই। শুধু একটি ইচ্ছা-্ছাড় 
দাদাধাবু যেন এখন ঘরে থাকেন। মনে 
সব শান্ত একত্র করে ছোড়দাদাবাবুর ঘং 
গিয়ে ঢকলাম। না, ছোড়দাদাবাবু নেই 
চারিদিকে সব ছড়ানো, বিছানাটা যেন লল্ড 
ভন্ড হয়ে আহ! আলনা থেকে. প্যাণ্ট 


‘মাটিতে লুটেচ্ছ-কোটটা রয়েছে প্যান্টে 


ওপর। মেঝেময় সিগারেটের টুকরো । 


ছোড়দাদাবাব্দ ঘরে নেই-কেমন যে 
হতাশ হ’য় গিয়োছলাম। হঠাৎ মন বদলে 
গেল। লক্ষ্য পড়ল ছোড়দাদাবাবুরর প্যান্টটা? 
গুপর! আম জান ?ছাডদাদারাবুর ০ 
কোনো প্যান্টের পকেটে যে কোনো সমে 
দশ-বিশ টাকার নোট থাকেই। আজও বি 
থাকবে নাঃ 


আমি এগিয়ে গি:য় .. ছোঁড়দাদাবাবু, 
সেই প্যান্টটা ছদুলাম! অমান শিউরে উঠ 
লাম। কিন্তু তখন আর ইতস্তত করার সর্ম 
নেই।;,আমি একবার পিছন ফিরে তাকালা 
_ছোড়দাদাবাব; আসবে না তে? বোধহ; 
না। কিন্তু কর্তামাকে বিশ্বাস নেই। একা! 
আদ ছায়ার মতো তিমি কখন পিছনে এনে 
ওঁবর্ভাব হন। 


আম আবার পিছনে ফিরে তাকালাম 
না, কেউ নেই। যতটা সম্ভব কান খাড়া কট 
রইলাম-না 'সঁড়তেও কারো . পায়ে, 
শব্দ নেই। তখন নিশ্বাস বন্ধ করে, চোং 
ব্দীজয়ে . পকেটে হাত চালিয়ে দিলাম 
আমার এই পর্যন্ত মনে আছে, অনেকগুলে। 
নোট আমার হাতে ঠেকল! কিন্তু ওই 
পর্যন্ত! সেগুলোর একটাও টেনে আনতে 
পারান। কারণ ঠিক সেই সময়েই কোথ 
থেকে ছোড়দাদাবাব এসে হাঁজর 
মুহুতেরি জন্যেই ছোড়দাদাবাবু যেন অবা: 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর পরক্ষ'ণই তায 
ঠোঁটের ওপর নিঃশব্দে ভেসে উঠল এক 
টুকরো 'বদ্রূপের হাঁস। 


আম বুঝলাম আমি হাতে-নাতে ধর 
পড়ে গোছ। 

ধরা হয়তো পড়তামই একদিন! কিন্ত 
এমন একা-একা ধরা পড়ার লজ্জা বিধাত 
লিখেছিলেন আমারই কপালে! 











পা... রয়েছে। বহু লোক 
| আবার কেউ বলেন, গল্গার ধারে ০ ae 
বলে মমুর৮ পিতামাতাকে  আসেন। 
যাত্রা করাতে এখানে নিয়ে এ যুগের অন্যতম সাধক বজয়কৃষ্ণ 
দি Tt গোস্বামী শান্তিপুরের অদ্বৈত বংশে 
লততে স জন্ম গ্রহণ করেন। যৌবনে তিনি ব্রহ্ম ধর্মে 
দশীক্ষত ‘হলেন এবং কলকাতায় এসে 
মহার্ধ. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশ্রয় নেন। 
্রাক্ম-ধর্ম প্রচারের জন্যে গয়ায় গিয়ে এক 
সিদ্ধ যোগার সাক্ষাত পান এবং মত পাঁর- 
বতনি করে তিনি আবার সনাতন হিন্দু . 
র্ : যোগপ্রভাব নিয়ে বহ; কাহিনী আছে। দল বা নিজে পারে 
১২৫ রা নলে ক রা শান্তি. শাক্তিপূরের  কান্থাকাছি ছোট ছোট টা দলা : 
প্‌রেই দেহত্যাগ করেন। প্রাচীন আমলের : < LE লেন এ 
অনেকগাঁল মন্দির আছে দেখবার মতো। |" 
স্থাপত্য শিল্পের উৎকষের দলিল নিয়ে 
এখনও মন্দিরগুলি টিকে আছে। তার মধ্যে ৃ 
: শ্যামচাঁদের মন্দির, গোকুল চাঁদ ও জলেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির উল্লেখা। শ্যামচাঁদের : 
 মান্দরাট নির্মাণ করেন শাল্তিপ্ুরের 
বনি খাঁ চৌধুরী মশাই। তখনকার 









































গোকুলচাঁদের মন্দির ১৭৪০ খন্টাব্দে 
নিমতি। জলেম্বর মহাদেবের. মন্দরণট 
প্রতিষ্ঠা করেন নদায়ার মহারাজা রাম- 
কৃষ্ণের মা-অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে। 
জলেম্বরের মন্দিরের গায়ে বহু পৌরাণক 
চিত উৎকাঁণ আছে, সুক্ষ কারগরাঁ 
তারিফ করার মতো। 

-.. মুসলমান আমলেও... শাল্তপুরের 
প্রসিদ্ধ ছিল। আওরষ্গজেবের রাজত্বকালে 
৯৭০৫ খঃ ফৌজদার মহম্মদ ইয়ার খাঁ 
শান্তিপুরের তোপখানায় একটি মসজিদ 
নির্মাণ করেন। : শান্তিপুর প্রাচীনকাল 
থেকেই বস্ত্র শিল্পের জনা বিখ্যাত 
এখানকার মিহি কাপড় আগে বিদেশে 
প্তানী হোত । ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার 
দিকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানশর বড় কুঠি 
: টা এখনও শান্তিপৃরের তাঁতের 

ডের সুনাম. আছে। 8 

০ মত শান্তিপুর 























রি ত ত ন শত দা ন 
£ “আমার বাপ ভগবানের নাম করত।... 
গাড়োয়ান পাইকেরদের য্যাখন খড়, উল: নারকোল গুনে 
ত, হনড়োত, মিথোকে না 


ইরে চকচকে। সবাই সাধু! শালা ইন্দ 





০৯, 


ছি 


রঃ 


'কাতিকের প্রথমে ফুলে যায়। 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৯৩৭৭] 


জমি ঝড়া-ধান পড়ে বেবাক বরবাদ হরে 
গেছে। 

মানক বাগ বলে, ‘তা তুমি ক রকম 
বাবুচাষী, ঝড়ার গাছও চেনো নাঃ ফাঁক 
তো সবাই দেবে, জগৎটাই তো ফাঁকবাজির 
আখড়া। তোমার চোখ নেই। তুমি শালা 
উচিত! . কেননা বোকা লোক। সংসারে 
অচল। লোকে কুমোরবাড় হাড় কিনতে 
গিয়ে বাজিয়ে দেখে খ্যানখ্যান করে শব্দ 
উঠলেই তাকে রেখে দেয়! কেউ নেয় না। 
ফাটা হাঁড়ি। তুমি দেখেশুনে সোনা কিনে 
বেনে দোকান থেকে নেমে এসে হঠাৎ যাঁদ 
আবার গিয়ে বলো, মশায়, দুলটা একট; 
দোমড়ানো. তারা হাসবে । বলবে, দেখে তো 
নিয়ে গেলেন। আপনি দুমড়ে ফেলেছেন 


খুলতে িয়ে। বদলাতে গেলে ‘বানণী' বাদ. 


যাবে বারো টাকা! সুদাম মান্না 'ধুক্তঃ 
+ লোক৷ তার সমস্ত ' বাদা-জামটাতে ঝড়া- 
ধান: চারা জন্মায়, আর বাঁজতলার অভাব 
বারু করে দেয়। তা তুমি ক জমিতে 
ঘাওান কাঁতক মাসের গোড়ার দিকে । ধান 
আ'শ্বনের শেষে, কিম্বা ডহর জাম হলে 
ঝড়া হয়েই 
দেখলে ঝরে পড়বার আগেই টেনে টেনে 
শীষ উপড়ে নিতে হয়। ওর. নাম 'কার্তিকে 
ফাঁক'। কার্তিক মাসের শেষের দিকেই 
পেকে ঝরে পড়ে যায়। ধানের পিছনে বড় 
'বড় আধ-আওুল সৃমো।। 

ধানবন ভেঙে জল ভেঙে যেতে' হয়। সেই 
নিড়েনের পর আর যাওয়া হয়নি। তা ধান- 
চারা আর ঝড়া-ধানের চারা কি চেনা যায়?" 


মানিক বগ 'বললে, "যায় বৈকি। পাতা, 
গাছের গোড়া, দেখলেই চেনা যায়। ঝড়ার 
পাতা একটু চওড়া মতো, ধারে ধাবে 


+ শোঁয়াপোকার গায়ে যেমন কাঁটা থাকে, ছোট 


ban 


ছোট সৃমো থাকে। অবশ্য ধানপাতাতেও 
করকরে ধার থাকে, 'নিড়েন দেবার সময় 
খাল গায়ে থাকলে গা কেটে যায়, ঘাম হলে 
জবালা করে. দুদিন পরে সেই দাগ ফুটে 
ওঠে! যাকগে, সুদামের কাছে যাচ্ছ এখন ?" 


হাঁ। এই রকম করে কেন ঠকালে তাই . 


জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি 2 

হাসলে মানিক বাগ। হোঁমওপ্যাথ 
ডান্তার সূধাংশুভূষণ পদ্মরাজ মশায়ের 
ডিসপেনসারার. বেঞ্চে এসে বসল। 

ডান্তার বললেন, "আসুন মাঁনকবাবু। 
আপনার জন্যে একটু চা বলব ক?’ 

মামির বাগ বললে, 'বলুন। আমার 
কোনো কিছ খাদ্যেই নিরাসান্ত নেই। 
‘অখাদ্য কুখাদ্য সুখাদা সব খাই। মরবার 
). সময় 'পরাচিত্তে' করলেই হবে? 


ভান্তারাট রোগা লদ্বাটে কালো লোক। ' 


টুকরো টুকরো কাগজে সুগার ঢেলে 
গ্লোবিউল দিয়ে মুড়ে পুরিয়া পাকিয়ে 
নিয়ে আড় ঘোমটা দেওয়া মেয়েটার হাতে 
দদলেন। সবুজ শাঁড়-পরা মাঝ-বয়সী 
মেয়েটা গরু নিতম্ব দোলাতে দোলাতে চলে 


অমৃত 
গেল! বলে গেল, 'সন্ধ্যার সময় তুমি তাহলে 
একবার যাইও । 
মানক বাগ বললে, 'মেয়োট.কে 


ডাক্তার ?' 

‘আমার এক গ্রাম-সম্পীকতি খুড়ী। বড় 
দুর্দন ওদের। কাকাটা পাগল হয়ে নানান 
রোগে জলে ডুবে মারা গেছে। খুড়ীর 
তিনটে বাচ্ছা। এখন 'বাঁড় বেধে পেট 
চালায়। মেয়েটার বুকের দোষ আছে । ওষুধ 
খাচ্ছে মাসছয়েক। সারহে না! টাকা-পয়সা 
দিতে পারে না? 

মানক বাগ বললে, একটা কথা বলব 
ডান্তারঃ আমি আবার একটু 'মৃখফোঁড়? 
টাকা-পয়সা দেয় না, অথচ খুড়ীর বুকের 
ব্যথা সারাচ্ছেন ছ'মাস ধরে, এরকম সমাজ- 
সেবা বা দরিদ্রনারায়ণের ওপরে ভান্ত ক না 
দেখালেই নয়? আপনার এই পাঁবন্র খূড়ৰ- 
ভান্তকে নিয়ে *কন্ভু সবাই ঠাট্রা করে, নিন্দে 
করে! 
'শাস্তর পাঠ করতে 'নয়ে .যেত। 
এরপরও- আপনার বয়স হওয়া সত্তেও 


" প্রেম-প্রণয় ব্যাপারে বিভষ্ণ জন্মাল না কেন 


সেইটাই আশ্চর্য! আপনি ছেলেমেয়ের ঘরের 


নাতি-নাতনির মুখ দেখেছেন। আর কেন? 


ডান্তার সুধাংশু পন্মরাজ বললেন, 
2 একটা কথা শুনবেন? নিজে 
আম কতখানি সাচ্চা বা ঝুটা সে একমাত্র 
ভগবান জানেন। মানুষ তার বিচার করতে 
পারে না। [নিকট আত্মণয়ার সঙ্গে প্রেম 
নিশ্চয়ই অবৈধ; কল্তু আমিও কি একে- 
বারেই অধম?’ 
_ মানিক বাগ বললে, মানুষ পশু ছাড়া 
কিছুই না৷ জ্ঞান যাঁদ না থাকে পশু 
বৈকি। সেই জ্ঞানটা কতক্ষণ থাকে? আর 
জ্ঞানটা তরল কি কাঠন আমি এক্ষুনি 
পরাক্ষা করতে পাঁর। আপনি বাজি রাখুন। 


৪ 





পদ্মরাজ হলেও আপাঁন ভাল - 


৩৪৩ 


কেউ কেউ দেখেছে আপন দোরের পাল্লা 
ভোঁজয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাপড়ের- 
ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে মেয়োটর বুক 
দেখেন অনেকক্ষণ ধরে? 

‘তা কার। বুকে ও'র ব্যথা। ডান্তারের 
এসব করার আঁধকার আছে। রোঁগিণশ কি 
নালিশ বা আভিযোগ করেছে? 

‘এই তো মুশকিল? ডান্তার, এটা যে 
গ্রাম! যাক গে, সাবধান করে দিলাম, বন্ধ 
লোক। লোকজন আপনাকে ঘৃণা .করতে 
শুরু করেছে। আমাকে বলেছে, ওই ভদ্দর- 
লোকটাকে আর বাড়িতে ঢুঁকিয় মেয়েদের 
“তাঁকচ্ছে’ করাবেন না? 

ডাক্তার .বললেন, 'সে আপনাদের খুশশী। 
আমি তো কারো পায়ে ধরাছ না, রোগ 
দেখাও, রোগী দেখাও বলে? 

মানিক বাগ রেগে উঠল। বললে, 'পায়ে . 
ধরছেন না ঠিকই, কিন্তু মাথায় চোট 
মারছেন। আমার বউকে আপনি দেখতে 
গোঁছিলেন, তার হল আঙ্গুল হাঁড়া-আপান 
তাকে শুইয়ে পেটে' ব্যথ৷ কনা, বুকে দরদ 
িনা- মায় , স্বামীর সঙ্গে বিছানার সখ 
কৈমন হয়-এসব জিগেস করেছেন। আপনি 
ভদ্দরলোক, আপনার সাচ্চা মনের খবর 
ভগবান জানেন! সমাজের আপনারা মাথা, 
এই তো.'আপনাদের চাঁরত্র। ওয়াক থু 
রাগ করে বৌরয়ে চলে এল মালিক বাগ। 

নিজেই মাথায় করে নারকোলের বস্তা, 
প্যাকাঁটর বোঝা. বইতে লাগল একটা ছোঁড়ার 
সঙ্গে মানিক বাগ দৃপুর পযন্তি। | 

মঙ্গলবারে সে পারা সপ্তার কেনা 
নারকেল বস্তায় ভরে নিয়ে যাবে হাটে। 
প্যাকাটিগুলো লাগবে তার পান বরোজে, 
পানগাছ ওঠার কাজে। রোজ 'বকালে তার 
হাস্ট-বাজারে কাঁচা আনাজ নিয়ে বাজরা 
মাথায় করে যাওয়া চাই-ই। রোদ ঝড় বাদল 








প্রবন্ধ সঙ্কলন ৃ 


মঃজফ ফর আহমদ ৰ 


মুজফ্‌ফর আহমদ. ভারতের. সাম্যবাদী আন্দোলনের অন্যতম পাঁথকৃৎ। বাংলা 
দেশের সাধারণ মানুষের সামনে যাঁরা সাম্যবাদী মতাদর্শকে সর্বপ্রথম তুলে 
ধরোছলেন, তাঁদের পুরোধায় তাঁর স্থান। নজরুল ইসলাম সম্পাদিত ‘লাঙল’ 
এবং তাঁর নিজের সম্পাদনায় প্রকাশিত 'ঘণবাণী-সেকালের এই দুইটি 
সাপ্তাহক পীত্রকার মাধ্যমেই বাংলা দেশের সাম্যবাদীরা তাঁদের রাজনৈতিক |. 
মতবাদকে প্রাতষ্ঠিত করতে এগিয়ে আসেন! এই দুইটি সাপ্তাহকে প্রকাশিত, || 
অথচ ইতিপূর্বে পৃস্তকাকারে অপ্রকাশিত, ম্‌জফ্‌ফর আহমদের দঃলভ 


প্রবন্ধগণল এই প্রবন্ধ সঙ্কলনে প্রকাশিত হ'ল। 
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যাই হোক। 
অনেক স্বীৰধা হয়েছে। বাজরা, এনে গাড়িতে 
তুলে দেয়। চারাঁদকে ফতগ্যাল হাট আছে 
সব হাটেই তার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। পাকা 
মর্তমান. কলা, বেল, পু'ইশাক, মূলো, 
শীকাল,, আখ, গুড়, 'পাটালী-_ শত রকমের 
জিনিস তার . ক্ষেত-ডাঙায় ফলন ' হয়। 
মানিক বাগ নামকরা চাষা! 
শুধু রোজ মদ খাবে। আর মনে যা ইচ্ছে 
ভাবনা এলেই মুখে তা বান্ধ করবে। পাঁচ 
‘ভাই সবাই আলাদা। সবার বউ ছেলে 
আছে। বুড়ো মা তার ভাতে আছে চিরকাল 
চারটে গাই-গর্‌। দুটো . হেলে গরু। বাপ- 
কেলে পেয়েছে দশ খে: ধানজাম' আর 
পাঁচ 'বঘে ডাঙা জাম! 'সাত্টা পোনা 
পুকুর অবশ্য এখনো যৌথয় আছে। 
দুপুরে বাড়তে এসে” মাটির দেওয়াল 
দেওয়া ঘরের পাকা দাওয়ায় ঘর্মান্ত শরীরে 


ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে। বড় বউ মন্দিরা . 


এসে এক ঘাঁট জল মাথার কাছে রেখে 
হাত পাখা, দিয়ে বাতাস করে। আঁচলে দিয়ে 
ঘাম' মুছিয়ে দেয়। অন্য জায়েরা,তা দেখে। 
এসব নিত্যকার ব্যাপার! বড়বউয়ের স্বামী- 
ভাঁক্ক সংসারে নাঁকাররল। মাঁনক বাগ চিত 
হয়ে পড়ে থাকে চোখ 
ছড়িয়ে কতক্ষণ। ভূড়ও আছে পেটে। 
ছোট্‌ ঠাকুরপো বড় বৌকে ইসারা করে 
দেখায়, জব বার করে দেখায় দাদাকে, অন্য 
বউরা সব হাসে। 


“পাখা দেখিয়ে. ঠাকুরপোকে -শাসায় : 


রা বি জল আলে চেল জরে 

নিয়ে মানিকের মুখ গা-হাত মুছিয়ে দিয়ে 
হাওয়া করে, ৃ 

(মানিক ইচ্ছে করেই কমি করে ড় 
বউ গো, পরাণ বায়! বলে, হঠাৎ ” 
নে Rg 
গলায়। আর হার কাতারে. গলা 
জাঁড়য়ে ধরে! : 

ভাদ্র বউগুলো লয়ে. পড়ে 

ঘোমটার. আড়ে জিবরাটে। এ মা! দিএ ২ 
তা বলে, ‘দেখ কাণ্ড! কোমরের 
ফাপড়ও খুলে গেল! ক মিনসে তুম গা! 
চান করে এস- ওঠ!" | 
উঠব? কোথায় উঠব? : কদ্দূর উঠব? 
স্বর্গে? সেখানে তো বাবা আছে। বললে, 
মানকে রে, তুই এখনো মদ খাওয়া ছাড়াল 
নি বাবা? তখন পায়ে ধরে কোদে কেদে 


I 


mm SS 
ফেল: মশলা ৃ 
টা টি নিও, রঃ 





এখন বাস, লার হওয়াতে, 


বন্ধ করে হাত-পা - 


অমত 


বলব, বাবামশায় গো মদ আম খাইান, মদ 
আমাকে খেয়েছে। বাবামশায় আম স্বর্গে 
এলাম কি করে? গানের সুরে টেনে টেনে 
গলার স্বর বিঁচন্র করে এমন' জোরে কথা 
বলতে লাগল মানিক বাগ-যেন বা 
বাই পুতে পায় 


নি ভে অনেক, কিনার 
মানুষের নিত্য পাপের বোঝায় সে চাপা 
পড়বার ভয়ে পালিয়েছে কৈলাসে। বেটা 
দুর্যোধন পাপীর উরুভঙ্গ হল,. আমার 
বাবা ধম্েত্ কথা বলে খড়, নারকোল উল, 
গান্ষম দিত গুনাততে, দুধে জল দিত-_ 
তার কেন ইয়ে 'ভঙ্গও হল না । তাহলে 


আমরাও জল্মাতুম না। মদও খেতুম না।. 


পাপ কাজও করতুম না। শালা, সব ভণ্ডামী! 
নট. 'গাল্ট বশটর বাঁট, ১১ 
মাছ!... বলো হার হারবলো হরি” উঠে 

বসে মানিক বাগ। তার মাথরি চুলে 
একপলা. তিলের তেল ঘষে দেয় মান্দরা। 
গামছা আর খড়ম. দিতে 'বড়পকুরে চান 


করতে চলে এল মানিক বাগ। জলে. নেমে 


হঠাৎ - খেয়াল হল তার কোমরের টাকার' 
তাঁবল খোলা হয়েছে তো! হাত বলিয়ে 
দেখলে। না, কোমরে বাঁধা নেই! মাল্দরা 
তাহলে খুলে নিয়েছে। ' তাঁবলের- মধ্যে 
সকালে সাতশো টাকা নিয়ে 'গয়োছল সে। 


“কত মাল. কিনেছে হিসেব করলেই মিলে 


ষাবে। ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে উঠে তবে হিসেব 
করবে। নইলে সাতে ছয়ে পনেরো আর 
পাঁচে বাইশ’ আর সাতে একত্রিশ. আর নয়ে 
একানন। শালা, অনেক টাক “সট' হল কেন?" 

' হাসলে .মানক. বাগ। কানে আঙুল 
গজ শতখানেক ডুব দিতে তবে “শরাল' 
‘শেতল’ হল তার। . - 


্‌ ‘সাতটা তরকারী না হলে ভাত খায় না 


মানিক বাগ'। ঘি, পাতিলেব, কাঁচা পিয়াজ, 
ডাল, 'আল. বেগুন করলা ভাজা, ট্যাংরা 
মাছের- ঝাল, পূইশাক দিয়ে চিংড়মাছ 
রান্না: ,পোনামাছ: দিয়ে বেগুন আল: রান্না, 


কলা. ছে'চাক, কুমড়ো * ট্যাড়োসের ' অম্বল, 


শেষকালে পাটালী-দিয়ে 'দুধভাত খাওয়া। ' 


ভূরিভোজন . চাই মানকের। নইলে ভুশড় 
হবে কেন তার? ঘরের আনাজ-ফসল, খাবে 
না কেন? চামরমান, দুধেশ্বর, দাদখান, 
বাঁকতুলসী, কাটারীভোগ,' গোপাল-ভোগ, 
বাস-কামিনীর চাল থেকে তাদের ভাত হয় 
প্রাতীদন। . মোটা, চাল বারি করে দেয়। 
মোটা চালের ভাত তার গলায় নাক .বাধে। 
বলে £ গাঙদানা! 


শুধু ভাবনা তার মেয়েটা বড় হয়ে 
“শগেছে।' বিয়ে দিয়ে দিতে হবে! হাজার 
পাঁচেক টাকা লাগবে। দেখাশোনা চলছে 
কোনো ছেলেই পছন্দ হচ্ছে না তার। মেয়েটা 
ক্লাস টেনে পড়ছে। পাস করার পর দেখা 
যাবে, 


পাটি JLT MS 


টিপতে টিপতে. বললে, -“খুকাঁকে নিয়ে আজ 
বঁবকালে -ায় মামার রাড় যাব হাঁ-গাট. _ 


মন্দিরা । 


'পীঁড় করছে, : ভাবতে লাগল। 


স্ক্ল 


‘আমাকে কে দেখবে? আম শালা 


রানে ই 


মন্দিরা স্বামীর মুখে মুখ চেপে ধরল। 


বললে, ‘বলো না গো। 


‘বলছি তো গো! আচ্ছা, জানো তো 


_ তুমি, আম কতখানি মান্দিরাগত প্রাণ! 
, আম শালা জগতে তোমাকে ছাড়া আর . 


কাউকে বিশ্বাস কাঁর না৷, তোমার বাপকেও 





[১০ম বর্ষ ১৮ সংখ্যা 


না।.বয়েস হল, সেই কচি খৃকাঁটির মতনই. . 


রইলে। এখনো পায়ে হাত 'দয়ে বাবার 
বাড়ি যাবার জন্যে 
জানো, আম মাল খাই। বেঘোরে কোথায় 
শালা পাড়ে থাকব এসে কে জানে! একরাত 


তোমাকে না পেলে আমার মাথা গরম হয়ে 


ধায়! আমাকে জব্দ করবার মতলব, না?’ 
'ওগো তোমার পায়ে ধার! 
আমিও তোমার পায়ে ধার!” 


কাকুতি-মিনাি। তুমি. 


ণছ-ছ-ছি স্বামীর পায়ে মাথা ঠুকে 


গড় করে ক্ষুদ্ধ মনে উঠে চলে গেল 
দাওয়ায় বসে সৃপ্দার -কুণ্চোতে 
কুণচোতে আঁভমানে দুচোখের 'জল বরাতে 
লাগল নীরবে । মানক বাগ তা দেখলে। 
কেন মান্দরা যেতে চায়, কেন এত প্ীড়া- 
ভাবতে 
ভাবতেই সে নাক ডাকাতে শুরু করলে! 
তারপর বেখোদ ঘুম। 
বেলা চারটের পর 'খুকণ আশালতা 
থেকে এসে: ডেকে তুলে বললৈ, 
বাবো, আমরা মামারবাঁড় যাব? পু 
মানক বাগ উঠে বসে মেয়ের দিকে 


তাকিয়ে যেন মহাদবস্ময়কর কাণ্ড শোনার ' 


মতন বললে, 'কেন মা?’ 

মা যাবে!’ 

‘তোমার মা যাবে iG 
জানো?” মাথা নাড়লে. আশালতা। না। 


'জীনো মা! জানলে বাবার অনুমাতি 


সইতে আসতে 'না। তবে শোনো, ‘মেয়েরাই 


মেয়েদের শন্র;। তোমাকে বিদায় করবার 


ষড়যন্ত্র পাকাতে নিয়ে যাচ্ছে। তোমার দাদা- 


মশায় নাক: একটা গাছগর: ' ছেলে দেখে 
গেলে তোমাকে. দেখাবে. 


রেখেছে; সেখানে 
তাদের-“তাই নিরে যেতে চায়? " +: 
‘যাও!’ বলে আশালতাও পালাল? : 
“তারপর উঠে মুখে জল 'দিয়ে কোমরে 
গামছা আর টাকার তাঁবল বেধে বেগুনের 
বাজরা" মাথায় তুলে নিয়ে হাটে যাবার "সময় 


‘বললে, ' ‘বড়বউ, তবে যেও গো বাপের 
বাঁড় যেও। আমি আজ আর রাত্তিরে ফিরব . 


না। রায়পণরের বেউশোদের দ কোঁজ বেগুন 
দিয়ে পড়ে থাকবখন। .: 


রনির পালিত 
তার রাগের কারণ খুকীকে ' আর নিয়ে 
যাওয়া যাবে না। সে পালিয়ে গেছে পাড়ার, 
দিকে! সখা-সখীদের সঙ্গে ক্যারাম -খেলে-! 
টেলে ফিরবে সেই মুখ-আধারী সন্ধ্যায় । 

গরুর খড় কু'চোতে বসে স্বামীর কথা 
মনে .পড়ল মান্দরার_ মান্দিরাকে এক রাত 
দেখতে না পেলে মহা বেচাল.হয়ে পড়বে। 
ওই লোককে ছেড়ে কোথাও গিয়ে মান্দরারও 
এক দণ্ড সুখ নেই। ' 
৮7 7 তি শজাবদ্ুল জব্বার, 


bw) 


গ্রন্থটির বিষয়বস্তু ভারতীয় স্থাপত্য । এত- 


দিন পরে তাঁর গ্রল্থাট. প্রকাশিত, হয়েছে: 


রঙগমণ্ প্রভাত, বিষয়ে একজন.বিঘগ্ধ_ কূপ- 
দক্ষ হিসাবে বিশেষ খ্যাতির... আঁধরারী 
হয়োছিলেন। - 

ডাঃ. চাল ফ্রী ছিলেন. চিত 


রিল পাশ্চাত্য পাঁপ্ডতকুলের . অন্যতম, 


মারা. ভারতীয় শিল্পপ ও -সাংক্ষাতক 
এঁতহ্যে আগ্রহশীল .এবং এই মহান দেশের 
গৌরবময় এতিহ্য . আঁবিজ্কারে 


, ও. ' অধ্যৱসায়... শ্রদ্ধার .. সঙ্গে 
তির: 
- ডাঃ চার্লস ঘ্যাররী”" এই [দক থেকে 


এক সহান অবদান রেখে .গেছেন। সুন্দর 
মনোহর ভাষায়, অনরদ্য ভঙ্গীতে রচিত 
ভারতের প্রাচীরতম কাল থেকে পন্ডদশ 
শতাব্দী পযন্ত . জুদীর্ঘকালের .ভারতীয় 
ভাস্কর্য বিষয়ক তথা সমৃদ্ধ এই গ্রন্থীটকে 


একাট সধুক্ষপ্ত ভূমিকা বলা যায়। 


বলা বালা এই বিষয়ে ইীতগূরে 
আরো অনেক গবেষক এবং শিল্প বিচারক 
দি রর রা 
কাংশ ক্ষেত্রে সেই গরেষকগণ বিশেষ কোনো 
মৃতকে _ বিশেষ কোনো, দেরতা, রা 


/ 


= 








দা নামার সমান ও অমাতৰ বর 


 উদ্ধাপনা করে নিজস্ব '-ধারণাকে স্রপ্রাতিষ্ঠ 


৬০ পানা হয়েছেন।: “ফ্যান সই 


কাছে একটি শল্পস্ুর পদত মালাই 
সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছহ।..'এ সোনম 
বস্তু চিরন্তন আনন্দের ' “উত্স ফ্যাবর এই 
নীতিতে বি*্বাসী। গ্রীসের একটি পানপান্ন 


যেমন কাব্যিক প্রেরণা -- জাগায়... তেমনই 
ভারতীয় ভাঙ্কর্ষের ' শিল্পগত রূপ 


ফ্যাবরীকে আকুল “করেছে ্ত তাঁর 
কাছে মত? সেই “হাতিটি কার এবং শক 

কারণে তাঁরই ম্যার্ত হওয়া £সদ্ভব- এই "দর 
রিনা আকুল করেনি... “ভ্যাস্কষে'র 
শিল্পগত প্রকাশ .. এবং তার .. শিল্গগ্ত 
সৌন্দর্যই. তাঁকে আঁধকতুর. জানন্দ দিয়েছে। 


"তানি এই সব ভাস্কর মধ্যে ভারতীয় 
হাম্বা ৮ 


বৈশি্টা লক্ষ্য করেছেন।' ্পগত বিটারকে 
ধর্মীয় সংস্কার, ধর্মগ্তি শ্রদ্ধা বা: অগ্রাধায় 
তিনি চঞ্চল হনননি। শিল্পকে তাঁর শশল্পগত 
মূল্য ও মানানঃুসারে ৪ তিন “১ প্রচার 
করেছেন। বু খা zie 2 এ 
গ্রন্থটি আকারে. আত ক্ষুদ্র! মাত 
ঢরাশী 'পল্ঠোর গ্রন্থের মধ্যে হাহ পষ্টোয 
ফটো-প্লেউই আছে-তথাঁপ প্রকাশ পন্ধৃত 
এমনই আভনবযে চোংখর খোরাক হিসাবে 
এই গ্রন্থ এক অপরুপ আকর্ষগেরবদ্তু।- 
প্রচলিত ধারণাকে তান নস্যাৎ করেছেন। 
£ই জাতীয় একটি ধারণা হল যে, ভারতীয় 


ভাস্কর্য. মুলত এবং মুখত ধর 
প্রয়োজনে গড়ে উঠেছে। ডঃ মারার মতে 


তা 


তা নয়, এবং এই ধারণা সহপর্গ ভ্রান্ত 
ভারতীয় ডাক্ষর্য . লশ্পূণ ভাবে: ধিক 
প্রভাব মনন্ত। তান বলেছেন, .. ও 
“ “The. 8576: Pearut “he art 
6 Sculpture from the Egyptialis, 
‘the Assyrians and the Minoan 
* Gretans. The Romans learnt it 
from the Greeks and the Sculp- 
“ture. of.the Christians of Byzens 
tium was a development of that 
j or Rome", 


কিন্তু ভারতীয় ভক্ষ এমনই এক 
'বাঁচত্র ধারায় গড়ে উঠেছে ‘যে, অর. গৃধ্যে 
এতটুকু বৈদেশিক ছাপ: নেই। " , 


* প্রথম যুগের, পারাসক ভাস্কর্বন্ বা 
যে সব পাথর - খোদাইকারকদের ‘সম্রাট 
অশোক ' আমদানি করোঁছলেন তাদ্রে- কর্মের 
মধ্যেতানূজস্ব, পদ্ধাতু; এবং. নিজস্ব চন্তা- 
ধারার, প্রভাব দেখা মায় . বটে তরে সেই 

ভঙ্গীর অন্যপ্ররেশ সাময়িক, মাতৃ 
এই স্‌ প্রচার ডাঃ "ফ্যাররাঁর মতে আত 
আঃপকালই টি'কে ছিল। ভারতীয় ভাঙ্কর” 
দা 
বম, ঝাঁলন্বীপ, যবদ্বনপ, কুজ্বোদিয়া, 





অণ্টলৈর হত এবং মান্দির রহিত কারু ' 


জেটি হরোইলেন। Ls 


.. ফ্যাবুরী ভারতাঁয় ভাস্করদের 
ক্স একটি চমৎকার . উততি.. “করেছেন, 
তিনি বলেছেন ; 


গা Indian: ‘Senlptor. WES ns 


25007 interested’ ia Life 2605 


৩৪৬ 
him especially the joys and de- 
lights of daily life”. . 
এছাড়া নারীদেহের অপরূপ র্‌পলাবণ্যও 
ভারত য় ভাস্করদের মনে দোলা 


তাই ' তাঁরা তাঁদের ভাস্কর্যের, মাধ্যমে: 


দেখিয়েছেন ' 


“ever-growing skill and delight 


7 ifn the female form”, 


এমন ক 'এই সব নারীদেহের 


ভাস্কর্যের মধ্যে যে সৌন্দর্য বর্তমান তার . 


তুলনা ক্ল্যাসকাল গ্রীক ভাস্কর্ষেও অনু- 
পাঁস্থত। . 


জাতাঁয় ভাস্কর্যের সন্ধান পেয়েছেন। 


গান্ধার শিল্পে হেলেনীর প্রভাব আছে 

- এই উীন্তর খণ্ডনে' তান বলেছেন যে এই 

প্রভাব -. . 1 | 
“Superficial and Onl of pass" 


‘Ing importance in the 
of Indian Art”. 


ডাঃ ফ্যাবরী তাঁর নিজস্ব: ধারণাকে 
যুক্ত দ্বারা সুপ্রীতন্ঠিত করে ভারতীয় 
ক্লাসক্যাল ভাস্কর্যের ক্রমাবকাশ প্রসঙ্গে 
ধলেছেন--. j 


“Jt was a stylistic develop- 
ment that grew by its own inner 
logic — from earlier 
beginnings, মে 
এবং এই কারণে স্টাইল" বা ভাস্কর্ষ 

আঙ্গাকের 'দক থেকে সমগ্র ভারত এক 
অখণ্ড শিল্প স্বাতিন্ত্ের 


গ্রারহওয়া অণ্লের মান্দর গান্নে তান এই 


bistory . 


indigenous - 


/ 


আঁধকারী। 


, ভব ' ঘটোছল এবং 


' অমত 
ভারতীয় শিল্প ব্যন্তিকোন্দরক এবং সম্পূর্ণ- 


* ভাবে মৌলক। 


: ডাঃ ফ্যাবরীর মতবাদ নিয়ে পাণ্ডতগণ : 
হয়ত তৈলাধার পান কিংবা পান্রাধার তৈল 
জাতীয় সুক্ষ্ম বিচারে প্রবৃত্ত হবেন, কন্তু 
." ডাষ্ট ফ্যাবরীর যুতি হ:দয়গ্রাহ্য এবং ব্াদ্ধ- 
"গত বিচারে. তাঁর মন্তব্যই অধিকতর গ্রহণ- 


যোগ্য মনে করার যথেষ্ট হেতু বর্তমান। 
ভারতীয় . ভাস্কর্য 'বষ্য়ে ' আঁধকারী 
অনেক দেশী এবং দেশী লেখকের মতে 
ভারতীয় ভাস্কর্যের . উদ্ভব" গ্রান্ধার 
ভাস্কর্যের কাল থেকে। গান্ধার ভাস্কর্যের 
নিদর্শন প্রায় ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত প্রচালত 
ছিল এমন প্রমাণ দুলভ নয়, এবং এই 
গান্ধার {শিল্পই ভারতীয় ভাস্কর্যকে বিশেষ- 
‘ভাবে প্রভাবিত করেছে। গাম্ধার ভাস্কর্যের 
মধ্যে আছে গ্রীক-বৌদ্ধ প্রভাব, এবং এই 
প্রভাব গ্রীকদের প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ 
সংযোগের ফল বলে ডাঃ ফ্যাবরী মনে করেন 
না। তানি মনে করেন. ভারতের উত্তর 
পশ্চিমান্চলে হেলেনীয় এশিয়গণের আবি- 
তাঁদের দ্বারাই 

হেলেনীয় প্রভাব ছড়িয়ে পড়া সম্ভব। ডাঃ 


; ফ্যাবরী বলেছেন যেসব ভাস্কর্যের আকৃতি 


1কাঁণৎ গ্রীক-ঘে'ধা সেগালকে প্রাচীনতম 
এই সিদ্ধান্ত করার একটা প্রবণতা দেখা 
যায়, এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, বরং এই 
মাগী অপেক্ষাকৃত সাম্প্রীতক কালের 
হওয়াই" সম্ভব। পঞ্চম শতাব্দীতে হেলেনীয় 
আদর্শ ভারতীয় ভাস্কর্যের সঙ্গে মিশে 
এক দেহে হল লীন। আর ততাঁদনে পাশ্চাত্য 
জগতে গ্রীক শিল্পাদর্শ অচল হয়ে গেছে। 


- পাতা, 


- সন্দর্ভ* 


স্মনর্বাচত হলে ভ ভালো হত। 


[১০স বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


বণ্ঠ শতাব্দীর গোড়ার দক থেকেই ভারতীয় 
ভাস্কর্ষে একটা নূতন রীতি প্রবর্তনের 
টাটা গান্ধার রাত পাঁরহার 
করে ভাস্করবৃূন্দ একটা নতুন 
০ LE 
টি 


ন্রয়োদশ A নদীতে টা HE 


মূর্তির দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে গাছ, লতা, 
জন্তু-জানোয়ার প্রভৃতি ' রচনায় 
আঁধকতর মনোযোগ ' ন অলংকরণের 
প্রাত অত্যাধক আগ্রহের অর্থ শিল্প থেকে 
পিছন ফিরে কারুকার্ষে মনোনিবেশ করা. 
শিল্পী ও কারুকৃৎ' এক বস্তু নয়। ভাস্কর 
তাঁর মৌলিক চিন্তার রুপায়ণে কঠিন পাথর . 
কেটে প্রাতমা নির্মাণ করেন কিন্তু যান, 
কারুকৎ তাঁর চিন্তা চুপ ব্‌ল্তুকে প্রাণবন্ত 
করা নয়, অলংকরণের খু টিনাটির, প্রা. 
তাঁর 'আঁধক অনুরাগণী। এর ফলে পা" 
সত্তার বৈগুণ্য ঘটে। 

ডাঃ চার্লস ফ্যাবরধর এই RG: 


--অভয়ঙ্কর 


DISCOVERING INDIAN 

‘. .. SCULPTURE ' 
‘By Dr. Charles. L Fabri;- pub. 
' lished ‘by Messrs. afiiated east- 
West Press (P) Ltd, New Delhi. 
—price rupees twenty five only- 





বিষয়ে . আলোচনাঃ গত ২০ আগস্ট 
বৃহস্পতিবার বিশ্বভারতীর উদ্যোগে একাট 


সাহিত্য সভার. ব্যবস্থা হয় চীনা ভবনে।, 


আলোচনার ‘বিষয় £ "আধুনিকতা ও একালের 
বাংলা সাহিত্য? । কলকাতা 
আমান্মিত-_সভার প্রধান বস্তা এবারের 
আকাদাম পুরস্কৃত কাব মণান্দ্র রায়! 


আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুন্ত রায় বলেন, 
'াংলা সাহিত্যে আধৃনিকতার সূত্রপাত হয় 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে। বিদেশী 
সাহত্যের সঙ্গে পারচয় ও যন্ত- 
যুগের প্রসারের ফল বাঙালীর জীবনে 
নেমে আসে এক ধরনের বিষন্নতা ও 


থেকে 


বিচ্ছিন্নতাবোধ। আজকের সাহিত্যে চলছে, 


সেই বোধেরই অনূবর্তন। প্রধান ধারাটি 
উদ্দেশ্যহণনতায়.. বিষাদময়। তার পাশাপাশি 
মাছে আরেকটা ধার্ম। আমার ধারণা, অদূর 


১৯ 


ৰ 


ভাঁরষ্যতে এই দ্বিতীয় ধারাটিই প্রধান হয়ে 
. উঠবে। 


উঠবেন পারিপাশ্রিকৃতা' সম্পর্কে। তাঁরা 
নিজের সঙ্গে সমাজের কথাও . বলবেন। 
সোঁদনও মানুষের ' জশবনে থাকবে অন্ত 
দ্বন্ধিব1- .দ্বল্দদ থাকবে ব্যান্তর সং্খে 
সমাজের সমাজের সঙ্গে প্রকাতির। তারই 


কিয়া-প্রাতীকিয়ায় স্াহাত্যিকরা গঁড়ে তুলবেন 


প্রগাতশীল মানুষের নতুন: সাংস্কাঁতক 
পাঁরমণ্ডল।? - 


| ভারে 
উপেন্দ্রনাথ দাস, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, বীরেন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আমন্রসূদন ভট্টাচার্য প্রমুখ । 
সভায় তিল ধারণের ঠইি ছিল না! প্রায় 
দুষ্বপ্টা ধরে শ্রোতাদের প্রশ্নের: জবাব দেন 
মণ্ন্দ রায়। উপস্থিত শ্রোত্বব্‌ন্দ' ও 


“বন্তাদ্ের ধন্যবাদ জানান অনুপম গরদুপ্ত। ও 


গুজরাট কাঁবতার অন্যবাদ।। : প্রতি- 
বেশী সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের' ধারণা 


“তেমন স্বচ্ছ নয়। অথচ আজকের আমাদের 
সবচেয়ে বড় সমস্যা এই ' অপাঁরচয়ের বন্ধন 
“ছন্ন করা। এ ব্যাপারে 'বেষ্গলী লিটারেচার’ 


পাত্রকার পাঁরচালক অগ্রণী হয়েছেন জেনে 
খুশি হলাম? ‘ভারতীয় কাঁবতা’ নামে ১৬ 
খন্ডে বিভন্ন ভারতীয়, ভাষার আধ্বীনক 
কবিতার বাংলা অনুবাদ. প্রকাশের তাঁরা 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। প্রথম খণ্ডটি হচ্ছে 


আধ্দানক গুজরাট কাঁবতার। এর কাজ 
শুরু হয়ে গেছে বলে জানা গেছে! এই _ 


খন্ডাট সম্পাদনা করছেন শ্রীশউকুমার 
যোশি, শ্রীমতী জ্যোতি ভেলোরয়া, 


“শ্রীজগন্নাথ চরুবতঁ ও শ্ৰীআঁশস সান্মল। 
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প্রচেজ্টাটি সার্থক হলে তাঁরা যে সকলের . 
- অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করবেন, তাতে . 


সন্দেহ নেই।, 


ন্ট | 


. অম্‌তলাল বসন, 


শ্নুবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


একাটি আলোচনা দভা ।। 
অগাস্ট বোলপুরে গরর্তমান অআশ্বান্ত 
সমাজে স্যাহাত্যকের ভূমিকা" বিষয়ে একটি 
সুন্দর আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। এর 


» ফঠানের - কমনারীব্ন্দ। - 


প্রধান অতিথির আসন গ্রহর্ণ করেন শ্রীসভাষ 


, মুখোপাধ্যায়। আলোচনা সভা পরিচালনা 


করেন শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ! অংশগ্রহণ- 
কারীদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্লরী মনোজ বসন, 
গণীন্্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চকুবর্তী তরুণ 
সান্যাল ও আরো কয়েকজন! আলোচনা 
সভাটি খুবই চিত্তাকর্ষক. হয়ে ওঠে। 


পাণ্ডুলিপি প্রদর্শনী ।। কলকাতা 
প্ুীলশ সম্প্রতি কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে এক 
পাশ্ডুঁলীপ প্রদর্শনের আয়োজন করেন৷ 


' -এই পাশ্ডুলাঁপগ্যাঁলর. অন্য একটি বৈশিষ্ট্য 


আছে।, অর্থাৎ ১৮৯১ - ১৯৪৭ এর মধ্য- 
বতা সময়ে যে সব নাটক আঁভনয়ের 
অনুমতি চেয়ে প্রালশের দপ্তরে জমা 
পড়েছিল, তার থেকে কয়েকাঁট 'নর্বাচন 
করে এখানে প্রদর্শিত হয়। যাঁদের নাটকের 
পাণ্ডালপি প্রদার্শত হয়েছে, তাঁদের মধ্যে 
আহন সৌরাীল্দ্র মুখোপাধ্যায়, ক্ষীীরোদ- 
প্রসাদ 'বিদ্যাবনোদ,  হেমেন্দ্নাথ রায়, 
ব্রজেন দে, . বাঁঙকমচন্দ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রমুখ । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এ- 
গুলিকে যথার্থ পাণ্ডুলীপ বলা যায় কনা? 
যেমন বাত্কমচন্দ্রের দহগেশিনান্দনী ও 
'দেবীচৌধুরানী'র মহেন্দ্র গুপ্ত কৃত নাট 


বু প্রদর্শিত হয়েছে। একে বাঁঙ্কমচন্দ্রের 


পান্ডুলীপ বলা যায় কনা? আবার 


... প্রদ্ার্শত বইগুলো কোন কোন, গ্রন্থকারের 


হস্ত লাখত' কিনা; সে. বিষয়েও যথেষ্ট 
সন্দেহে আছে। 


প্রব্ধা ও কাঁবতা প্রতিযোগিতা ।। 
বাঁকুড়া সং্কৃতি পরিষদ বিদ্যাসাগরের সার্ধ 
জন্মশতবার্ধকী এবং চিত্তরঞ্জনের জল্ম- 
শতঝাঁক্খকী উপলক্ষে একাঁট প্রবন্ধ ও 
কাঁবতা প্রীতযোগিতার, আয়োজন .করেছেন। 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য প্রাতযোগতায় 
প্রবন্ধের বিষয় “দেশপ্রেমিক দেশরন্ধু 
চিত্রঞ্জন” ও “দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর”! 


৮০০ শব্দের মধ্যে প্রবন্ধ দুটি লিখতে . 


হবে। সাধারণের জন্য ১২০০ শব্দের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ “সমকালীন. রাজনশীতি ও দেশ- 
বন্ধর আদর্শ” ও “সমাজ সংস্কারক 
বিদ্যাসাগর” বিষয় দুটি ীনর্ধারত ছয়েছে। 
কাঁবতা “দেশবন্ধু” বা “বিদ্যাসাগরের” উপর 
{লিখতে হবে ৩০ লাইনের মধ্যে। 
পাঠাবার শেষ তারখ ৩১ অগাস্ট। যোগা- 
যোগের ঠিকানা £ সম্পাদক, বাঁকুড়া মিহি 
পরিষদ, কালীতলা; বাকুড়া। 


এরটি অসমণয়া ক্বাব্গ্রন্থ।। একালের 
তরুণ অসমীয়া কাদের মধ্যে শ্রীপরেশ্মল 


গত ১৫. 


রচনা . 


অমত 


বড়ুয়া একাট, বাশষ্ট নাম। আঁত সম্প্রাত 


তাঁর “সোনালী সংগম” নামে একাঁট 
রি -প্রকাশত হয়েছে। এই গ্রন্থে কবর 


‘ ববশিষ্ট অনুভূতি এবং প্রগাতশাল মনো- 


8 বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে, 


লেনিন. জন্মশতবাষ'কী. উপলক্ষে. রুশ- - - 


ভারত তর উলেশো। অই. বইয়ের 
কয়েকাঁট কাঁবতাই . লোননের উদ্দেশ্যে 
দনবোঁদত। লেনিনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে কাঁব লিখেছেন ৪-- 


বলালা তুমি 

মেদিনী কংপোরা বীন! 
মেহনতাঁ ভূমি 

জবলে উ উনি 

খোজে খোজে তপ্ত চন!” 


উনিশ শতকের আমেরিকান চিত্রকলা ।। 


' উনিশ শতকের আমোঁরকান চিন্রকলার 


উপর একটি সমন্দর বই প্রকাশ করেছেন 
প্রেইজার - পাবাঁলশার্স। বইটি লিখেছেন 
প্রখ্যাত চিনত্রসমালোচক বারবারা নোভাক ॥ 
বইটিতে আলোচনা ছাড়াও রয়েছে উাঁনশ 
শতকের বাভনন টিন্তকলার নিদর্শন! 
ভূমিকায় লৌখকা বলেছেন যে, আলোচনার 
জন্য তান কেবল সেই সব চিন্রাশ্পীদের 
জাগ্রত করতে পেরেছে। যাই হোক, বইটিতে 
‘তাঁন উনিশ শতকের চিন্রকলার প্রাসাঙ্গক 
সমস্ত দিক নিয়েই আলোচনা ঝরাছেন। 
ছবি সবন্ধে যাঁদের আগ্রহ "আছে, তাঁদের, 
কাছে বইটি অত্যন্ত প্ররোজনীয় মনে 
হবে। 


ad 


" প্রকাশ করেন। 


' গরক। আঁনর্বাণ 


৩৪৭ 


নতুন বই 


উপানদৎ প্রন দৌদ্দতীয় থন্ড) _আঁনর্বাণ। 
.. বর্ধমান বিশ্বাবদ্যালর। বর্ধমান! দাম 
পাঁচ টাকা । 

বর্ধমান িশ্রবিদ্যালয় করৃপিক্ষ 





সংস্কৃত প্রসার গ্রন্থমালায় ইতিপূর্বে আন- 


বর্ণের উপাঁনষৎ প্রসত্গের প্রথম খণ্ড 
আলোচনা করোছিলেন 
ঈশোপানিষদ। বর্তমান খণ্ডে এ তরোয়া- 
প্নিষ নিয়ে আলোচনা করেছেন। ' বেদের 
ল্তভাগ উপাঁনষদ। সেই উপাঁনষদের 
যথার্থ রহস্য উপলব্ধি সম্ভব। মন্ত্র ও 
ব্রাক্ষরণ নিয়ে বেদ! উপনিষৎ তারই পাঁর- 
তাঁর আলোচনায় সেই 
যোগ ই স্থাপিত করেছেন। এ তরেয় 
উপানিষদের আলোচনায় আরণাকের গভীর 
রহস্যে যে আলোকপাত করেছেন, তা ছল 
অজ্ঞাত। জগৎসৃষ্টি ও জ'ীবস্‌চ্টির 
বিস্ময়কর রহস্য উদঘাটন ' করেছেন 
আনিবাণ। তান {লিখেছেনঃ 
ভাবনার কর্মে ও জ্ঞানে কোনও বিরোধ 
নাই। ব্ৰাহ্মণে যে কর্ম প্রপান্ঠত হয়েছে 
আমরা তার রহস্যাখ্যান পাই আরণ্যক আর 
তাত্বিক ববৃতি উপানষদে। উপানিষদের 
জে জিব নো তাই ভাট মানি! 
খগবেদ হোঁরবেদ! তার সাধনার পাঁরভাষক 
নাম হল 'উকথ'--যাকে বলতে পারি বাকের 
সাধনা । এমাঁন করে বেদভেদে অন্যান্য সাধন 
পিদ্ধাতি হল উদগণথ, 'ঘজথ' এবং শবদথ'। 








২১শে 
৪ঠা আশবন (২১শে সেপ্টেম্বর) পযন্তি 





শতকরা ১৫:9০ 


॥ সমগ্র রচনাবলী ১৩ খন্ডে সমাপ্ত 


ভাদ্র (ঠা সেপ্টেম্বর) হইতে 


অপরাজেয় কথাশিল্পী 
শারঞ্চক্ছের 


' পূণ্য আবভণব 1তাঁথ উপলক্ষে 
তাঁর সমগ্র রচনাবলীর সংকলন 


শর-সাহিত্য-সঃগ্র 


টাকা হারে কামশনে ক্রয়ের অপূর্ব সুযোগ। 
1 প্রতি খন্ডের মূল্য ১২:০০ টাকা ॥ 


-উীল্লাখত তাঁরকের মধ্যে রচনাবলীর সমগ্র ও স্বতন্ত্র খণ্ড যাহারা ক্রয় কাঁরবেন, 
.তাঁহারা প্রতি খণ্ড ১২:০০ টাকার স্থলে ১০:২০ পয়সায় ও. সমগ্র খণ্ড 
. ১৫৬-০০ টাকার স্থলে ১৩২:৬০ পয়সায় পাইবেন এ সময়ে অনিবার্য 
. কারণবশতঃ যাঁদ কোনও খণ্ড সরবরাহ করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে 
পরবর্তীকালে অপ্রাপ্ত খণ্ডগৃীলর উপরও তাঁহারা সমহারে কমিশন পাইবেন। 


"| ডাকমাশধল বা ভাড়া স্বতন্ত্র |] 





. এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ 





১৪, বাঁচকম চাটুজ্যে স্ট্রীট ৪ কলিকাতা-_-১২ 


৩৪৮ 


খগবেদের বেলায়, উকথ কি করে সাধককে 


আত্মজ্ঞানে তথা ব্রহত্রজ্ঞানে পেপছে দেয়, 


তা বোঝা যায়, আরণ্যকের সঙ্গে উপান্যদকে 
গমাঁলয়ে পড়লে পর! বইখাঁন পড়বার পর 
উপলাধ্ধ ছয় বেদের কত বড় সুপাণ্ডিত 
আনিবণণ। উপানষদের আলোচনার ' মধ্য 
'দয়ে তান যেননতুন করে বেদবিদীয় প্রাণ 
সণ্ডার করলেন। ভাষা অত্যন্ত ' সহজবোধ্য 


এবং সাবলীল। এই ধরণের দুরূহ বিষয়ের, 


আলোচনায় সাধারণত রচনারীতর এই 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় না। আশা করব। 
আনর্বাণ, উপানবং প্রসঙ্গ আলোচনা 
সম্পূর্ণ করবেন। 


রক্কিদ আিমাদ_জগোর কুণ্ডু। ভারী 
বুক স্টল! রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট । 
|: কলকাতা-৯.। দাম পনের টাকা। 


বাংলা ভাষায় বিভন্ন ধরনের কোষ- 

গ্রন্থ বা আঁভ্ধানের অভাব যে কত বেশ, 
তা বোধহয় সকলেই স্বীকার করবেন। 

, আজও পৰ্যন্ত অর্থনীতি, রাজনীতি, শিল্প, 
বাণজ্য, বিষয়ের..কোন অভিধান প্রকাশত 
হোল না! দীর্ঘকাল আগে স্প্রকাশ রায়ের 
পাঁরভাষা অভিধান বেরোয়। এখন পাওরা 
যায় না। সমধীরচন্দ্ ৪ জীবনী 


হঠাৎ একদিন সেখানে দেখা দিল 'কল- 
.জানোয়ার'। (কুয়নের “ভাষায়) এল সভ্যতা 


করেন। সমার্থবোধক শব্দের, 'আঁভধান 
লেখেন প্রাণতোষ ঘটক। ' দেবেন্দ্রনাথ 
বিশ্বাসের বিজ্ঞান আঁভধান ' একটি বড় 
অভাব শ্টিয়েছে। এগুলি প্রাথামক প্রয়াস 
হিসাবে প্রশংসাযোগ্য হলেও, সম্পূর্ণ অভি- 
ধান নয়। লেখক সম্বন্ধে অভিধান রচনার 


প্রচলন আঁত সাম্প্রীতক। সোমেন্দ্রনাথ বসুর ' 


রবান্দ্র আঁভধান কয়েক খণ্ড বোরয়েছে। এই 
ধরনের আঁভধানে থাকে 
সংক্রান্ত তথ্যাবলী এবং সাহিত্যের 'খুশট- 
' নাট, বিষয়ে আলোকপাত। 
রাঁচিত হওয়ার আলোচনার সূত্র ধরে নিঙ্গস্ব 
দস্টিতে পূর্ণ ' সৃষ্টি ব্যাখ্যা 


কুণ্ডুর 'বাঙ্কম আঁভধান' বোরিয়েছে। ' 


4 বাঁঙ্কম গবেষণা, ' বঙ্কিম. সাহিত্য ও - 


জীবন সম্বন্ধীয় তথ্য এবইখানির . শ্রেষ্ঠ 


পারচয়। পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা, নেই। - 
বত'মান ' প্রথম খণ্ডে, আছে বাঁওকমচন্দ্রের 


উপন্যাসসমূহের আভধানক আলোচনা । 
বঙিকম' সম্বন্ধে 
'পারিহার্য। - বিষয় অনুযায়ী তথ্যগুঁল 
'আলোচিত। বাঁঙ্কমচন্দ্রের জীবনের সংক্ষিপ্ত 
পাঁরচয়ও আছে। 


সঙ্গে জাঁড়ত বিভিন্ন ব্যন্তির স্থানের বা 
প্রতিষ্ঠানের পাঁরচয় বর্ণনানুক্রমে. দেওয়া 
হয়েছে। গ্রদ্খালোচনায় রচনা কাল, প্রকাশ 
কাল, প্রথম সংস্করণের 
দংদকরণভেদ, স্ধাক্ষপ্ত কাহিনী ও' অন্যান্য 
আলোচনা স্থান পেয়েছে। বাঁঙ্কম 
উপন্যাসের, চাঁরত ও নাম সম্বন্ধীয় আলো- 
চনা বদ্তৃত .অধ্যায় যুক্ত । এই জাতীয় বই 
বাংলায় নেই। 
এাকুণ্ডু অনেরখান ঝুদাটমৃন্ত থাকতে 


..আমাদের নিয়ে গিয়েছেন 
* জশবনের গভীরে। 


লেখরের জীবন :.: 
নিরপেক্ষভাবে - 


* সম্ভব৷ :. 
সম্প্রাত তরুণ 'গবেষক অধ্যাপক অশোক . 


গবেষণায় বইখানি : 


বাঁঙকমচন্দ্রের জীবন ও. 
জশবনী সংক্রান্ত তথ্য--এ তাঁর জীবনের. 


আখ্যাপত্র 


প্রার্থীমক প্রয়াস হলেও ..- 


অমৃত 


পেরেছেন। লেখকের প্রয়াস প্রশংসনীয়। 
পরে প্রকাশিত হবে দ্বতায় ' : খণ্ড । এই 
দ্বিতীয় খন্ডে থাকবে বাঁঞ্কমচন্দ্ের সাহিত্য 


-সংক্কান্ত যাবতীয় তথ্য।. - 


রঙ্গিন দ্াহনা ও (উপন্যাস) মানস 
গনুছ। করা, প্রকাশনী.$. দাম দশ টাকা। 


“বাংলা দেশের হালাফলের শহর জীবন, 
নাগারক জাীবনযন্দ্রণাই যখন স্যাহত্যের 
একমাত্র বিষয় হয়ে উঠছে, তখন . মানস 
গুুহের 'রাঁঞানী দ্যীহনা* - আমাদের দ্বাদ 


. বদলের সুষোগ দেবে! 'রাঁঞ্গনী দ্াহনা* - 
. খাঁটি জীবনধমর্ঁ উপন্যাস ৪ যার পটভূমি 
"প্রকৃত, আর মানুষ, এবং সেই জীবন যা 

" সভ্যতার ছোঁয়া, বাঁচাতে . চেষ্টা করেও এক 


সময় আত্মদান করে অথচ তার 'রি্ত হাহা- 


_.. কারটরুও বাতাস ভারি করে রাখে। 


সুতরাং বলা বাহুল্য লেখক শ্রীগ্যহ | 
*“ একাঁট অংঘাতময় ক্লাসিক {বিষয় 'নয়ে 


উপন্যাসের চালচত্ রচনা 'করেছেন। লেখক 
অরণ্য-আদিম 
লালকু'য়োর ..বাওয়া 
পুরুষ আর বাওয়া রমণীর, যে জীবন 
আরণ্যক বিশ্বাস আর উপলব্ধির সঙ্গে 
জড়িয়ে ছিল রাঙানী 3৮ মতই যে 


বাঁধ "তোঁরর মানুষ! যন্ত্র আর লালজীয়ুর 
সিং, মাশরনাথ, ম্যানেজার সন্দীপ রারের 


' মত সব মানুষ যারা এই প্রকীত-লালত 


জীবনকে কিনে নেয়, নিতে চায় 'কাণ্চন 
মুলো আর সর্দার ভমরু, প্রচচনী বাওয়া 
জীবন ধর্মের প্রতীক, একাই প্রাতরোধ গড়ে 
তুলতে চায়, িল্তু ব্যর্থ হয় সে চোখের 
সামনে দেখতে পায় গাঁ লালকুয়োয় ভোল 
পাল্টাতে "থাকে, রোপওয়েতে বাকেট ভাত 


"পাথর চলতে “'থাকে 'বেড়-বাঁধের নোকরী . 
“নিতে দলে দলে সবাই -সমাশরনাথের কাছে 


লাম লেখায়”; অসহায় ডমরূর আতনাদ 


 -মাথত করে বাতাস £:ধবমের ডর লাই 
* তুয়াঁদর পাপের “ডর- লাই? 


টাকার লোভ? 
বেটা হয়্যা মার-উপর “অত্যাচার করবি গ। 


বসতি বাঁধ এগয়ে = আসে -ডমর হেরে বায়! 


.. একনতু লেখক, একই সঙ্গে জানেন 
রহ. বাচত্র... রূপও. 


আমাদের উপহার 


দিয়েছেন। ..মেয়ে-সাপ্লায়ার হারূলোর ফি 


মেয়ের জন্য যার এক বোতল পাউরা আর 


পাঁচ টাকা প্রাপ্য, নারী- বিলাস ম্যানেজার 
সন্দীপ রায় সুধনা, গৃনিন বুরন রাঁঙ্গণন 


রঙলা জাবনরসের দন্ধানী পঞ্চানন যে গান 


গায় নদীর জল হে জীবন এমন কী বাওয়া 


সমাজের ধর্মীব*বাস, {বিবাহ সমাজনীতি সর. 


তুলে ধরেছেন। আর সবার উপরে লাছল 


আর হাসনার আরণ্যক প্রেম; লাছলী বাওয়া " 


যুবতী যে ভালবাসার টানে . সতীত্ব দান 


করতে পয়ন্তি পিছপা ন্য়-সব যেন আদিম . 
. লাছলী যেন. 


জাঁবনেরই, সামাগ্রক ছাবি।, 
বইয়ের.-শেষে দাহনারই .বিকল্প। লেখকের 


-পরিশ্রমকে. সাধুবাদ জানাই 


* অরুণকুমার' 
‘গদোর নার্বিরোধ সাধন ও: বাঙাল. .”লখক, 


[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 








সংকলন ও পন্র-পান্রকা 








সপ্ন (আষাঢ় ১৩৭৭১-সম্পাদকা এীন্দিলা 
চৌধুরী. ১৬২1৪: লেকুল্লগ্রা্ডেন্স, 


কলকাত-- ৪৫ পঞ্াশ্‌.. প্রয়স্বা ৷ 


শৃন্বন্তু লেখক গোষ্ঠীর মুখপন্র' এ 
পতিকাটির পৃঙ্ঞা সংখ্যা আটত্রিশ। সা 


ছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আঁজত ঘোষ, 
অসিত পাল. রঘূনাথ সংহ,. এীন্দ্রিলা 


চৌধুরী, আঁসতকুমার জনতা সেন, 


স্বাঁহত্য সেতু চেতুর্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা), 
সম্পাদক' শুভেন্দ; সেনগুপ্ত . লাঁশ- 


বেড়িয়া কুণ্ড গল, পোঃ বাঁশবোঁড়য়া, " 


হুগলী দাম পঞ্চাশ পয়সা । 


দেবনাথ, . শশাগক. .কমারশঙর। 
চট্টোপাধ্যায়, স'লল. মন. তপত বন্দো- 
পাধ্যায় এবং আরো অনেকে। , । নধোরণ 
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে ভালো, ‘লাগে 


অন্তার্ধ [সাহিত্য 
ব্যোমকেশ মখোপাধ্যায়। |” 
রাযি পাযা রা 


উঠ Hl লিখেছেন, অন্নদা* শঙরর রায়! 
“মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ “পদ-. 


নিঃসন্দেহে পাঠকের মনোযোগ . আকর্ষণ 
করবে। সম্রাট. সেনের. উপনাাস.. “নিহত 


সংখ্যা ১৩৭৭] 
বাঁটানগর ২৪- 


গোলাপ’ মন্দ নয়। অন্যান্য লেখকদের. মধ্যে. 


আছেন, দি'বদ্দ; পালত, নারায়ণ গন্জাা- 
পাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর স্টচার্য-.এ এবং.; 
দু'একজন।, - - ৮ 


রাণার [জ্যন-আগষ্ট ১৯৭০]--সম্পা- 
দক লন ' দাস।। দলটল ম্যাগাঁজন সংরক্ষণ 


. সামাতি ১৪, ব্রড স্ট্রীট, কলকাতা ১৯। 


দাম পণচশ পয়সা।। ' 


এই মাগ্গীগণ্ডার বাজারে দু ফর্মার 


. কাগজ মা পণচশ পয়সায় ভাবাই যায়, না। 
- প্রচ্ছদ ভালো? এ. সংখ্যার 


বেশ' সস্তা। 
লিখেছেন শিবশম্ভু, পাল, রত্শ্বর Ni 


প্রসূন ঘোষ, মায়া হার al 
_. বেদুইন, অর্চনা মিত, Ds দিলীপ 
"পাপ ও আনি | 


“আরো . 





টা 


. ল্েখ্য-সাহত্যের . 


শাক্ুবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


৩৪১ 


_ ছোটগল্প ও 6) আহারশ 





০৮৪৭ উপল 


চে 


জেতা টন এবং তার সমনদ্ৰ 
ভি ০8৮১ 
দেশ আয়ারল্যান্ড যে তার সাহিত্যে দেশজ 
বকৈশষ্ট্যকে তুলে ধরতে পেরেছে, এট 
একাটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই আয়ার- 
ল্যান্ডেরই দুজন সাহাঁত্যক বার্ণার্ড শ' 


মোহ গোল্ডাস্মথ বা অস্কার 


সচেতন পাঠক এদের ছোটগজ্পে খুঁজে 
পাবেন।, বিষয়বস্তু এবং আতঙ্কের 
প্রধণতায়। অতীন্দুয়তা, উদ্ভট ' রস, 


, কথকতার 0 এবং সংলাপের প্রাত ঝোঁক 


আইৰে নিজস্ব একাঁট ভাষাও 


'আছে--গোঁলক “ভাষা, লাতিনের পর এট. 
" একটি যুরোপায় অগ্রজ ভাষা যা নিজস্ব 


সাহিত্য গড়ে তুলেছে। খস্টানধর্ম গ্রহণের 
সঙ্গে তারা : রোমান লোপ আয়ত্ত করে 
জন্ম সম্ভব করেছে। 
লাঁতন এবং গ্রীক -সাহত্যের অবদান 


.. গোলক ভাষার উপর কম নয়! 


আগেই বলা হয়েছে মৌখক কাঁহনাী- 


' কখনের রীতির সঙ্গে আইরিশ লেখ্য- 
"' গল্পের সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ৷ 


‘বড় গল্প এবং ছোটগল্প সমান্তরালে 


_ চলেছে।, বড় গল্পে উপকথা এবং পরার 
গল্প যেমন দখল করে ছিল ছোটগজ্পে 


. সংক্ষেপে কথকতার ভঙ্গি, সংলাপ, 


বহুলতা, নাটকীয়তা আইরিশ ছোটগল্পের 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট! 


পুরনো ধৃগের' বর 'মধো 
উল্লেখযোগ্য উইলিয়াম -কারলেউন ৫১৭ ৯৪-- 
১৮৬৯), জজ মূর ১৮৫২ -- ১৯৩৩), 
সমারাভিল এবং মারটিন' রস (১৮৮৫ 
১৯৪৯) এবং (১৮৬২-১৯১৫), লন 
ডয়েল (১৮৭৩ .- ১৯৬১), ডানিয়েল 
করকারি (১৮৭৮--), সিউমাস্‌ ও’ কোল 
(১৮৮১-১৯১৮), পেডরেইক ও কনাইর 
(১৮৮১ - ১৯২৮), জেমস শ্টফেন্স 
(১৮৮২-১৯৫০) প্রমুখ! 

আমরা এখানে পুরনো নতুন 'নার্বশেষে 


কয়েকজন গল্পকারদের সম্পর্কে আলোচনা 


করব। 
প্রথমে নাম করতে হয় জেমস জয়েস- 
এর। ১৮৮২-তে ডাকলনে জন্ম, 'মত্যু 
১৯৪১-এ। 'ডাবালনার্স” জয়েসের একমাত 
গল্পসংগ্রহ। গ্রন্থে পনেরোটি গল্প আছে। 
“মৃত্যু: গল্পাঁট সাবশেষ আদুত। 
. ধিলয়াম ও" ফ্লার্টির জন্ম ১৮৯৬ আরান 
দ্বীপে । নানারকম জাীঁবকার পর তান 
পাকাপাঁক আয়ারল্যান্ডের বাঁসন্দা। 


"১৯২২ থেকে তাঁর . সাহিত্যচ্চর শুরু 
১৯৫৩-এ তাঁর প্রথম গল্পসংগ্রহ গোলক . 


ভাষায় প্রকাশিত হয়। গ্রল্খাটর ইংরেজি 
তজমা করলে দাঁড়ায় ণডসায়ার। ‘লাভারস’ 
এবং 'রা’ তাঁর বিখ্যাত দুটি গল্প। 
ফ্রাঙ্ক ও’ কুনারের জম্ম কর্ক শহরে 
১৯০৯-এ। মা গৃহস্থের বাঁড়তে দাসীবাঁদী 
করেছেন। বাবা মদ্যাশন্ত- শ্রীমক। পড়াশোনা 
করতে পারেন নি। প্রাতযোগিতায় তুর্গে- 


নেভের উপর' নিবন্ধ লিখে পুরস্কৃত হন। ' .. 


য়ানের পদে ব্রতী হন। 
তাঁর আগ্রহ তাঁকে আ্যাবে থিয়েটারের 
ডিরেকটার পর্যন্ত করে। অবশ্য ১৯৩৯-এ 
তান সে-পদ' পরিত্যাগ করেছেন। . তাঁর 
প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘গেসটস ৮ 
১৯৩১-এ প্রকাশিত হয়। 


সম্পূর্ণ লেখার পেশা বেছে নেন। তাঁর প্রথম 
গল্পণ্রল্থ শমড সামার ম্যাডনেস ১৯৩২-এ 
প্রকাশিত। 'ফাইনেস্ট স্টোরস অব 'সিয়ান 
ও’ ফাওলেন’ '১৯৫৭-এ প্রকাশিত। ‘আই 


রিমেকবার! আই হি ১৯৬৯-এ. 
প্রকাশিত 
আইরিশ সংস্কৃতির জগতে তিনি এক- 


জন উল্লেখযোগ্য ব্যত্তিত্ব। তাঁর স্তর এলিনও 
একজন লোখিকা, তনয়া পর্যন্ত ‘দি নিউ 


িয়েটার সম্পর্কে 


অন্যান্য গঞ্প- . 
গ্রন্থের মধ্যে স্টোরিস অব ফ্রাঙ্ক.ও' কুনার 
১৯৫২-এ এবং ‘মোর, স্টোরিস ১৯৫৪-এ 


ইয়ররার: পিকায় লেখা. শুরু করেছেন। 


বিদেশ শরণাগতদের প্রাত তাঁর দরদ 
অপরিসীম । 


. এলিজাবেথ বোয়েনের জন্ম আয়ার- 
ল্যান্ডে। ১৯২৩-এ বি বি সি'র আলান 
ক্যামেররকে বিবাহ করেন। পদ ক্যাট 
জাম্পস’ তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্পপ্রন্থ। 


' সাম্প্রতিক, কালের গজ্পকারদের মধ্যে 
রয়েছেন মাইকেল ম্যাকলাভার্ট জেম্ম 
১৯০৭), ব্রিয়েন ম্যাকমাহোন (জন্ম ১১০৯), 
'মেরী লোভন জেন্ম ১৯১২), জেমস 
গ্লাত্কেট জেল্ম ১৯২০), ব্রিয়েন ফ্রেইল 
(জন্ম ১৯২৯) প্রমুখ! . 


ম্যাকলাভার্টর প্রথম ছোটগঙ্প 
১৯৩৩-এ প্রকাশিত। পদ গেম কক আ্যান্ড 
আদার স্টোরিস” গ্পপ্রন্থাট ১৯৪৮-এ 
প্রকাঁশত। ' তাঁর গ্পগুলি অত্যন্ত উদ্চু 
মানের! “সকস উইকস অন আ্যান্ড টু 
আযাশো"র এবং “পিজিয়নস’ তাঁর সেরা গজ্প- 
গলির মধ্যে দ্টি। 


য়েন ম্যাকমাহোনের প্রচুর গল্প 
সিয়ান ও’ ফাওলেনের পত্িকা “দি বেলে? 
বোরয়েছে। তাঁর প্রথম গল্পগ্রল্থ পদ লায়ন- 
টেমার আযাণ্ড আদার স্টোঁরস’ বোঁরয়েছে 
১৯৪৮-এ। তিন মাসের মধ্যে গ্রন্থটির পুন- 
মুদ্রণ লেখকের অভূতপূর্ব জনীপ্রয়তাই 
সুচিত করে। তাঁর অন্য গ্পগ্রল্থ “রেড 
পেটিকোট’ ১৯৫৫-এ প্রকাশিত। 


,লেখিকা লোৌভিন ডাবাঁলন ইউনিভার্স 
কলেজ থেকে এম-এ উগ্র লাভ করেন! 
এম-এ'তে তাঁর থাঁসস ছিল জেনি আস্টেন, 
ভার্জীনয়া উলফের ওপর তাঁর ?প-এইচ-ডি। 
এই সময়েই তাঁর প্রথম গল্পের জল্ম। তাঁর 
গল্পগ্রল্থের মধ্যে টেলপ ফ্রম বেকাঁটভ ব্রিজ? 
১৯৪২-এ, শঁসলেহ্টেড স্টোরিস, ১৯৫৯-এ 
“দ গ্রেট ওয়েভ আ্যান্ড আদার স্টোরিস 
১৯৬১-এ প্রকাশিত। 


জেমস প্লাজ্কেট যন্্রসতগঈতে, বিশেষ 
করে, ভায়োলনে কৃতিত্ব অজন করেন। 


-- আয়ারল্যান্ডের ওয়ার্কার্স. যুনিয়নের কমন 


হন ১৯৪৫-এ। ১৯৫৫-এ তান সোভিয়েট 
৮4180 

আইরিশ কৌতুক ম্যাগাঁজন' ব্যারাক 
ভ্যারাইট'-তে লিখতে শুরু করেন। পরে 
“দ বেল’ 'ও, 'আইরিশ রাইটিং, পত্রে ছোট- 
গলপ লেখেন। প্রথম গল্পগ্রন্থ ণদ টাসাটং 
আন্ড সেমড ১৯৫৫-এ আমোরকায় 


' প্রকাশিত হয়। 


ব্রেইন ফ্রেইল ১৯৬০: থেকে সাহিত্য- 


চর্চায় ব্রতী হন। গঞ্পগ্রল্য পদ স্যার অক 


ল্মকর্স” ১৯৬২-এ প্রকাশিত হয়। 
রি 





পাশ্চাত্যে সঙ্কলন সম্পাদনার অন্য 
রশীত। নিখুত পগাঁরকলপনা মাফিক কাজ 
হয় ওখানে! একজন সম্পাদকের অধীনে 
কাজ করেন অনেক মানষ। তথ্যসংগ্রহ। 
রচনাশনবণচন ইত্যাদি ব্যাপারে পরামর্শ ও 
পর্যবেক্ষণে সাহায্য করেন তাঁরা। 

আমাদের দেশে সে রীতি নেই: 
স্যযোগও কম। এ পর্যন্ত যা কিছু সঙক- 
{লিত হয়েছে, তার বশর ভাগই একক 
প্রয়াসের ' ফলশ্রুুতি। বড় প্রকাশকেরা 
সাধারণত এসব 'বষয়ে উদ্যম নিতে চাননা। 
এ্রীতহাসিক গ্রয়োজনেও বেরুচ্ছে না সম- 
কালীন কোনো রচনার নির্ভরযোগ্য 
সঙ্কলন। 

সেজন্যেই ভালো লেগোঁছল। প্রত্যা- 
শত বইয়ের অপ্রত্যাশিত প্রকাশ । | 

কৃষ্ণ ধরের সম্পাদনায় বোরয়েছে বাংলা- 

দেশের ওপরে লেখা কাঁবতার একাঁট বিরাট 
সংকলন, স্বদেশ, আমার স্বদেশ 


সেই আবেগ মাঁথত একাঁট- নামঃ 


'বাংলাদেশ!? 
ভালোবাসার! 

সাতচলিশের পর যে তরুণ জন্মেছে 
(সীমান্তের এপারে কিংবা ওপারে), সে 
দেখেছে দ্বিধাবভন্ত বাংলাদেশের মানা 
পশ্চিমবঙ্গ আর পূর্ব পাঁকস্তান। রাজ- 


-- যন্ত্রণার, উপলাষ্ধর এবং 


নোতিক কারণে এই দুটো যুগপৎ স্বদেশ ও | 


বিদেশের অনুষঞ্জে উচ্চারিত 
অখন্ড বাংলার ভাবমর্তি ক তাদের 
অম্তরেও আবেগ সণ্ডার করে? 


এ সংকলন বেরুবাঁর পর জনৈক তরুণ, 


কাঁবকে জিজ্ঞেস করোছলাম, বাংলাদেশের 
লেখৈনান 2 

অপতেকাচে উত্তর দিয়েছিলেন "তানি, 
'রমায়েস লেখা আর্মি লিখতে পাঁর 
না, লিখি না। বাংলাদেশ কখনৌ কোনো 
কাঁবতার বিষয় নয় 

কৃষ্ণ ধরের মুখে শুনেছিলাম, অন্য. এক- 

জন টড তাঁকে বলোহিলেন £ “আমার 

সমস্ত কবিতাই বাংলাদেশকে উদ্দেশ্য করে 
ৰ আমার সমগ্র আঁস্তত্ব জুড়ে আছে 
এদেশের মানুষ এবং প্রকীতি ! 

পর্ববঙ্গঃ আওয়ামী লীগের নেত৷ 
শেখ মুাজবর রহমান গত ডিসেম্বর মাসে 
টাকার এক .জনসভায় ঘোষণা করোছিলেন £ 
‘এখন থেকে পুর্ব পাকিস্তানের পূর্বাঞ্চলীয় 


প্রদেশাটির নাম.হবে শুধু . মান 
বাংলাদেশ 7, 
তাঁর আশঙ্কা £ ‘এদেশের বুক. থেকে 


মানাচত্রের পাতা থেকে--বাংলা' কথাটির 


hs 


ব্যবধান নয়, 


সবশেষ চিহ্নও মুছে ফেলার গভীর ষড়- 
যন্ত্র চলছে। একমাত্র . 'রঙ্গোপসাগর' ছাড়া 
ভাঁবষ্যতে আর কোনো কিছুর সঙ্গে 
'বাংলা' নামের আঁস্তত্ব খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। 

কৃষ্ণ ধর অবশ্য সে আশঙ্কা করেনান। 
তাঁর দৃঃখবোধের চেহারা আলাদা। 

মনে পড়ে, বছর কয়েক আগে নিরঞ্জন 
সেনগুপ্তের সঙ্গে যুগ্ম-ভাবে একাঁটি বই 
খোলেন তীন--সীমীন্তের অন্ধকার 
নীমে। তার ভূমিকায় তাঁরা লিখোছলেনঃ 

'মানীচত্রের রেখা টেনে স্যার 'সারিল 
র্যাডাক্লুপ যৌদন ভারতবর্ষে নতুন সীমান্ত 
সৃষ্টি করে'হলেন, সোদন আমাদের দেশের 


নৈতারা অনেকে ভেবৌছলৈন ও আশা. 


করেছিলেন, এই সীমান্ত শুধু দেশের 
কালের . ব্যবধানও রচনা 


করবে। হয়তো সোঁদন অন্য কোনো 


উপায়ও ছিল না। হতাশায় সেই অন্ধ 
মূহর্তে আমরা উজ্জল বিশ্বাসের একটা 
অবলন্বন চৈয়োছিলাম।» 

আর আজ ? সেকথা থাক। 
উপলব্ধি, করেছিলেন £ 'সেই সীমান্ত 
আজও আমাদের মনের মধ্যে গভীর ক্ষতের 
চিহ্ন হয়ে রয়েছে যন্ত্রণা ও হতাশার সুঙ্গে 


আমরা উপলব্ধি করোঁছ, সীমান্তের দেয়াল 


শুধু আমাদের মাতৃভামিকেই খাঁণ্উত করেছে 
বেদনাবদ্ধ স্মাতকে চাপা 'দতৈ 
পারোনি। আত্মপ্রতারক বিশ্বাসে এবং 
অলীক আশায় এই সৈদিন পর্যন্ত আমরা 
তাকে ভুলবার চেষ্টা করেছি। 
সেই বিশ্বাসঘাতকতার শোধ তুলেছে। 
দরজার ওপার থেকে যখন কান্নার আওয়াজ 
ভেসে আসতে থাকল, তখন আমাদের 
ভুলের ঘোর ভাঙল। দেখলাম! সীমান্তে 


অন্ধকার নেমে এসেছে। পর্জীভূত অশ্রু 


বন্যা ভেদ করে অন্যপারের মান.ষগ্ীলকে 


কাঁৰ চেতনায় বাংলা দেশ 


শি 


1 


৮ 


ত 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭1] 


দেখা যায় না বটে, কিন্তু তাদের কোলাহল 


শোনা যায় এবং দুইদিককার ধান:যষের মনের . 


তার এমন একসূত্রে ' বাঁধা যে ওপারের 
হাসকান্না এপারেও ' হাসিকান্নার ঢেউ 
তোলে! 


তাঁরা বন ৰত ক াকান ধন: 


সীমান্তের সবটাই অন্ধকার মনে হয় না। 
একটা অস্ফুট আলোর রেখাও নজরে পড়ে! 
ওপারে যে নতুন মানুষ জাগছে, তার 
আভাস সংস্পন্ট। তারা 'বাঙালিত্বের জন্য 


' গোঁর্ববোধ করে। 


ক্বদেশ, আমার .স্বদেশ-এর অন্তঃ- 
প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে 
খীতহাসিক. দিনের স্মৃতি) 'সীমান্তে 
অন্বকার-এর লেখকদ্বয় সেই ঘটনার 
বিবরণ দিতে গিয়ে, লিখেছেন .ঃ 

দুঃসাহস বাঙালির) পশ্চিম ' পাঁক- 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ঢাকায়, চট্টগ্রামে! 


- এ সীমান্তে কারা বলল, বাংলাভীষা। অপর 


দামান্তে তার প্রত্যুত্তর মিলল, দাঘ'জীবা 


POE ভাতা | 
পূর্ব বাংলার বিদ্রোহ ও স্বাতন্ম্যের - 
দাবীর পদক্ষেপ বাহান্ন . সালের : ভাষা, 
আন্দোলন।' ২৯ 
শপথ গ্রহণের. পণ্যাদন।.. বাংলাভাষী 
হিসেবে, গণতান্ত্রিক আন্দোলনের উত্তরাধ- 


. কারী হিসাবে. এ সীমান্তের মানুষও এই- 


দিনাটর জন্য' গৌরবান্বিত বোধ 'করতে 
পারে। তারা প্রমাণ করল, রন্তু জলের 
চেয়ে গাঢতর। ধর্মের বন্ধনের চেয়ে ভাষার 
বন্ধন, সংস্কাতির এক্যবোধ . অনেক গভীর, 


অনেক স্থায়শ। পশ্চিমীরা এ আশঙ্কা .বরা- 


_ বরই করেছিল। বাঙালিদের তারা বিশ্বাস 


.করত না কোনদিনই। ' পূর্ববাংলার 
কালচার বাংলার কালচার। "হিন্দু 


বইটি বেরুবার পর: একাঁদন কৃষ্ণ ধরকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, এ সঙ্কলন সম্পাদনার 
প্রথম 
কবে ? এবং কেন ? 

আঁদ ইতিহাস শোনালেন 
দ্রামলাইনের পাশে দাঁড়য়ে কথা বলাছলাম 
এক বন্ধুর সঙ্গে । ব্যন্তিগত প্রসঙ্গ থেকে 
ক্রমে চলে এলাম সাহত্যের আলোচনায়। 
খুবই এলোমেলো কথা। বন্ধু প্রস্তাব 
দিলেন, বাংলাদেশের ওপরে লেখা কাঁবতাব 
একটা সংকলন বের করলে হয়। আম 
সম্মত হলাম ট্রাম-বাস ছোটাছুটি করছে 
রাস্তা 'দয়ে। একঝলকে আম যেন হাজার 
বছরের বাংলাদেশ ও স্মাহত্যকে দেখতে 
পেলাম। ক্রমাগত নানা নাম, নানা ছাঁব 
ভেসে আসতে লাগলো! ইতিহাস, এীতহ্য 
ও প্রকৃতি চেতনার আলোকে বাংলাদেশকে 
দেখতে চেষ্টা করলাম। এই সং্কলনে সেই 
দেখার আলো গড়েছে 


আপনার ইচ্ছা কি এ সংকলনে পূর্ণ 
হয়েছে ? 


সবই বাংলাদেশের নিস 
'আঁভব্যান্ত 


ফেব্রুয়ারী. পূর্ববাংলার ' 


আপাঁন . নিয়োহলেন : 
তান ঃ : 


_সাহত্য ও সংস্কৃতির 


অমৃত, 


_ হয়ান বলাই ভালো। সে সম্ভাবনাও 


নেই! ইচ্ছে ছিল আঁদকাল .থেকে আঁত . 


সাম্প্রতককাল পর্যন্ত কাব , চেতনায় 
বাংলাদেশের বিবর্তন কিভাবে ঘটেছে 
তা দেখাতে পারবো। 


দেশকে প্রত্যক্ষভাবে পাইনি। অস্পষ্টভাবে 
পেয়েছি নিশ্চয়ই! চর্যাপদ, বৈষ্ণব কাঁবিতা- 
গলালিত মানুষের 

I টী 
আপাঁন . বাংলাদেশকে কি ভাবে 


. দেখেন £ 


বাংলাভাষার প্রাত আমার যে আনু- 
গত্য ও ভালোবাসা--তারই' হাত. ধরে আম 
দেশের' কাছে পেশছই। সাহিত্যের দর্পণেই 
দেশচেতনার প্রাতফলন পড়ে সবচেয়ে বোশ। 
নিসর্গ, মানুষ-_সবই' আসে -- সামীগ্রকভাবে 
তারই 'হাত ধরে। 

আপনার কনা অখণ্ড বাংলাদেশের 
রূপ কি? 


টির পার 


‘মণ্ডলে যাঁরা বাস করেন) তাঁদের নিয়েই 


আমার অখণ্ড বাংলাদেশ । তার জলবায়ু, 
তার নিসর্গ তো আছেই। 


ফি নে থেকে 
রামনিধৈ গর্তের একটা কবিতা আবাত্ত. 
করে শোনালেন £ 
নানান দেশের নানান ভাষা 
-বনা স্বদেশীয় ভাষা. j 
পুরে কিআশা ? ' 
কত নদ সরোবর কবা: ফল চাতকণর 
. ধারাজল বিনে কভু .. 
ঘুচে কি তৃষ্ণা? 
পু 
দি ছোটবেলায় আমাকে 


খুব নাড়া দিয়েছিলেন রামনাধি গুস্ত। 
হয়তো বড়রকমের কোনো কাবত্ব নেই, 
কিন্তু একটি সরল সত্য আছে 
মধ্যে! সোদন বইটি উপহার 'দলাম তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
কাবতাটি পড়ে শুনয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ। 
ছিলেন--মাইকেলের “রেখো মা দাসেরে মনে 
এ মিনতি কার পদে! . 
চবাদোশকতা ও প্রাদোশকতা 

এধরনের সঙ্কলনের বিপদ কী 
ইঞ্চিত করে কৃষ্ণ ধরকে 'ঁজজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, এখন তো সবাই চারদিকে জাতীয় 
এঁক্যের কথা বলে বেড়াচ্ছেন। আর 'আপানি 
সম্পাদনা করছেন, বাংলাদেশের ওপর, লেখা. 
কাবতার সংকলন ! কেউ যাঁদ আপনাকে 
প্রাদেশকতার আভযোগে আভযুন্ত করেন, 
তাহলে কি উত্তর দেবেন ? 

অত্যন্ত সহজ, জাবচলিতকণ্ঠে জবাব 


দিলেন তান । 


স্মিত হেসে বললেন ৪ ‘আমার মনে সে 
সন্দেহ কখনো জাগেনি। যে. মানুষ নিজেকে 
ভালো করে জানে না, সে অন্যের সম্পর্কেও 
সমান অজ্ঞ এবং অনুদার হতে বাধ্য। 
অঞ্চল-ীবশেষের প্রভাব মানুষের সমাজ, 


'কিদ্তু প্রথমাদূকের. 
লেখায় ও মধ্যযুগের লেখাতেও বাংলা. 


কারার এই ‘শাল 


" স্পষ্ট কোনো ভাষা পায়ান।' 


তিনিও এই. 


ওপরে পড়বেই। " 


৩৫১, 


তাকে অস্বীকার করা অস্বাস্থ্ের লক্ষণ। 
আমরা যখন ভারতবর্ষের কথা বাল, তখন 
বাংলাদেশের মাটিতে পা রেখেই বাঁল। 
মাটির সঙ্গে যোগ না থাকলে কোনো 


কিছুই সত্য হয়. না৷ 


এ রহিত টেনে 
হ্যাকার ন্যাশনালিটির 
ভারতবর্ষ এবং 
বাংলাদেশ এক ও আঁভন্ন।, উনিশ শতকের 
বাঙাল মনীষীরা 'ভারতপাঁথক' হয়ে” 
ছিলেন বাংলাদেশকে চিনেই। বাংলাদেশের 
প্রাতমা-সঙ্গীতের রুপ নিয়োছল বাঁত্কম- 
চন্দ্রের বন্দেমাতরমে। ইংরেজের বিরুদ্ধে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের তাই হয়ে উঠল 
অন্যতম মূলমন্ত্র -- ভারতবর্ষের প্রথম 
আনআধাঁসয়েল ন্যাশনাল এনথেম। এর 
আগে ভারতবর্ষে দেশাত্মবোধের চেতনা 
রামমোহন 
"রায়কে, হীতহাসের আলোকে আজ আমরা 
বলতে পারি ভারতবর্ষের প্রথম আধুনিক 
মানে৷ সেই চিন্তার প্রবাহকে খরগামী 
করেছিলেন ইম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাঁৎকম- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত। 
যাঁদের সর্বোত্তম পাঁরণাঁত হয়েছিল রবীন্দ্র- 
নাথের চিন্তায় ও কর্মে।. বাংলাদেশকে 
জানতে হলে উাঁনশ শতকের এই উজ্জঃস 
ইতিহাসের, পদক্ষেপকে আমরা 

করতে. পার না। শুধু. বাংলাদেশের 
হই ন, সম ভারতের ইন এই, 


॥ নিতাপাঠা তিনখান গ্রল্থ ॥ 
স।ৱদ৷-বৱামন্কফ্ণ 


আলেখ্যের . একখান প্রামাণিক দাঁলল 
হিসাবে বইটির "বিশেষ একাঁট মূলা আছে 


বহু [চত্ৰশোভত সপ্তম মহদুণ- ৮, 


গো ীজ। 
যুগান্তর £-তাঁন একাধারে পারৱ্যাজকা, 
তপাদ্বনী, কর্মী এবং আচাষা। । ঘটনার 
পর ঘটনা িন্তকে মন্ধে কাঁরয়া রাখে ।.. 
গৌরীমার অলোকসামান্য জ্রীবন 
ইাঁতহাসে অমল! সম্পদ হইয়া থাকবে । 
বহুচিতশোঁভত পণ মূদুধ-€ 
, সাধন৷ 
বেদ. .উপানষ, গাঁতা, থহাভারত প্রভাত 
শাস্ত্রের সংপ্রীসম্ধ ভীস্ত বহু স্তোর 
সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দ ও জাতশয় 
সঙ্গীত গ্রন্থে সাম্লবিস্ট হইয়াছে ॥ 
বসমতণ বলেন-এমন মনোরম স্তোর- 
গীত পুস্তক বাঙ্গলায় আর দেখ নাই। 
পরিবর্ধিত পঞ্চম সংঙ্করণ-৪* 


- ্রীণ্জীসারদেশ্বরী আগ্রন্ 


২৬ গ্রৌরাঁমাতা সরণণী, কাঁলকাতা--৪ 


EE 


পাোধ্যায় লিখলেন ঃ 


৩৫২ 


আলোকে. উদ্ভাসিত, হয়েছিল।- দেশকে 
.জননীর্ণে ভালোবাসতে. শ্রদ্ধা বরাতে 
শেখালো বাংলাদেশ 
বাঙালির . এই দেশাত্ববোধের , খোরণা 
ক- ‘একেবারে নিজস্ব কোনে মোক 
ভাবনা বলে: আপনার মনে. হয় Popes os. 
-না,. একেবারে মৌলিক, :নিঙ্গসব--রাল 
কি করে. রাংলাদেশ .-প্রথম..-: বিদেশের 
পদানত হয়েছিল ইস্ট ইন্ডিয়া, কোম্পানশর 
কৌশলে ৷. স্বভাবতই... বিদেশী শিক্ষার 
সংস্পর্শে এসোঁছল সবার আগে।. দেশাত্ম 
বোধের নতুন চেতনা বাংলাদেশ . আহরণ 
করেছিল ইউরোপ থেকে৷ ফরাসী বিপ্লবের 
ইতিহাস, আইরিশ স্বাধীনতা আন্দোলন 
বাঙালির সুপ্ত চেতনাকে জাগিয়ে 
'দয়োছল। 


বৈরিতার লক্ষণ। 1৮11 বলোঁছলেন 
আদর. করার কথা।.. ক্রমে, তা আরো 
উজ্জ্বল এবং স্পষ্ট হরে..উঠল। .মাইকেলের 


কবিতাই আমাকে সব চাইতে. বোশ প্রেরণা 


দয়েছে। তাঁর মতো আন্ত্জগাতিক মানুষ 
বাংলাদেশকে নিয়ে লিখেছেন আবস্মরণীয় 
কবিতা৷ তান আক্ষেপ করে লিখোঁছলেনঃ 

আমরা দুর্বল, ক্ষীণ, কুখ্যাত জগতে 
. পরাধীন, হা বিধাতঃ আবদ্ধ শৃঙ্খলে ? 
এই আক্ষেপ ক্রমশ গভীর মমতায় 
মাহমান্বিত হয়ে উঠল।. রঙ্গলাল  বন্্যো- 
স্বাধীনতা হানতায়. কে 
বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়. স্রেপ 
আরও ববাঁচন্র 'বাচন্ুতায় আলোকিত হল 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবতায় ঃ দিছে 


'আজ বাংলাদেশের হূদয় হতে কখন আপাঁন 


তুমি এই অপরূপ রূপে বাহর' হলে, জননী। 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে i 
| "না ফিরে? 


কৃষ্ণ, ধর মল্তব্য করলেনঃ. রবীন্দ্রনাথের 
এ কাঁবতা ক প্রাদোশকতার দ্বারা আচ্ছন্ন. 
না একটা সাবলাইম--মহৎ হৃদয়ের আকুতি ? 
পরবর্তীকালে কত; মহৎ কবিতার-“প্রেরণা 


জ্াগয়েছে তাঁর এই লেখা! এখানে যখন . 


স্বদেশী আন্দোলন হয়েছে, পি বাংলা- 
দেশকে ভারতবর্ষ থেকে 'বাচ্ছন্ন 

কেউ। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন-_তেমানি দিস 
জাতীয় আন্দোলন . দদ্বজেন্দুলাল 
‘মেবার পতন’ নাটকে যে গ্রানগুল 


লিখেছেন, তা বাংলাদেশের কথা ম্‌নে 


রেখেই। . | 
আসলে, বাংলাদেশ কখনো প্রাদোশির- 


“তার, দ্বারা আচ্ছন্ন হয়নি, . জাতীয় এরং 


পে ও. সাহত্য চিন্তায়। 
ভারত দর্শনে বেরুবে- এটাই, তো 


“একত্র জুড়ানো একা স্নগ্ধ ভালোবাসার 


* সন্ধান করৈছেন। 


মালা । . বাংলা দেশের ইতিহাস ..ও তার. 
এতিহ্কে স্রখীকার করেই. আমরা , বাংলা- 
দেশের, মানুষ. সে কারণেই, স্বদেশ, 
আয়ারব-"স্বদেশ-.এই - আল্তাঁরক উচ্চারণে 
রি শগিল্খের, শশরেতাম, 'অলঙ্কৃত কাঁর!? - 


উল, ইতিহাস: ও: প্রকাত-চেতনা 


কথায় কথায় জিজ্ঞেন করলাম, দেশ 
ভাগকে কি এ সঙ্কলনের প্রচ্ছন প্রেরণা বলা 


অনেকগুলি । বারবার ' বাংলাদেশের সীমানা 
বদল হয়েছে ।'এ আঘাত কাঁব প্রাণেও কম 
বেদনা সণ্টার করোন। আধুনিক. কবিরাও 
দেশভাগের যন্দ্রণাকে প্রকাশ করেছেন নানা- 
অস্বীকার করতে চেয়েছেন। অবশ্য রাজ- 
নৌতিক দৃল্টিতে এ আকুলতার কোনো 
ব্যাখ্যা পাওয়া . যায় না! দুই বাংলা এক 
হোক--এই. কামনা হয়তো কেউ-ই করেন 
না- সেটা কাম্যও নয়. কিন্তু দুই বাংলার 
মানুষই.চায় পরস্পরের' সান্নিধ্য এবং ভালো- 
বাসার উত্তাপ? .' 

বললাম, মানে?" আর একট: ব্যাখ্যা করে 
বলুন! ee 
আমরা যাকে. বাংলাদেশ বলে 
জানতায়, তার ভূগ্নোল বার বার বদলেছে। 
বদুলায়ান্‌ তার অন্ত্রের, সীমানা। সেজন্যেই 
বাংলাদেশ বলতে আমি বুঝ বঙ্গ সংস্কৃতির 


জগতে বাংলাদেশের প্রাতমা , চিরকালই 
অম্লান ও উত্জবল।. . সেজন্যই, বাং 


*সপ্রাচীন ইাঁতহাসে বাংলাদেশকে কিভাবে 
পাওয়া যায়? '.... 
'_: ৯দশ্ম শতাব্দীতে কাঁব শ্রীধর দাস 
তাঁর. 'সদৃক্তি ' কর্ণামতে গ্রন্থে গঙ্গার 
স্রোতোধারার সঙ্গে বাংলাভাষাকে তুলনা 
করালে দা ] 
_ ্রসময়ী, গভণীরা বাক্ম-সভগো- 
« পজণীবিতা কাঁবাভঃ ! 
- অকটা চ পরাতে গা বান 
২ বিচির বাণী চ৷। 


ব্রাত্য ও নন “থাংলাকে' আর্ধরা প্রথম 
“্রীকৃতি ' দিতে চানীন। পরে এতরেয় 
আরণ্যক” গ্রন্থে বাঙালিকে বলা হয়েছে 
'বগদ' বা অগধের প্রাতবেশীরূপে। কোনো 
কোনো ভাষাতাত্ুক বঙ্গ শব্দের উৎস 
অস্ট্রিক “বোঙ্গা শব্দে। 
আমাদের আঁদবাসী মানুষ সাঁওতাল, 
মুন্ডা, -হো-জ্াঁতর কাছে বোঙ্গা একটি 
সর্বার্থসাধক শব্দ, যার অর্থ আশ্রয়দাতা বা 
আঙ্জয়স্থান। 

' জয়দেব সংস্কৃত ভাষায় পা 
রচর্না:করলেও- তরি প্রকৃত বর্ণনায় আমরা 


[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


পাই বাংলাদেশেরই, অপরূপ শ্যামল চন! 
রবীন্দ্রনাথ যার ব্যাখ্যা করে লিখেছেনঃ 
. যেথা জয়দেব কাব কোন বর্ষাদনে 
দেখোছলো দিগন্তের তমাল বাঁপনে 
' শ্যামচ্ছায়া 'পূর্ণমেঘে মেদুর অম্বর 44 
দৃশম-দ্বাদশ . শতাব্দীতে ' লেখা বাংলার 
প্রাচীনতম. কাবাণ্রল্থ চর্যাপদে.. এই নদী” 
মাতৃক দেশের. 'স্নগ্ধরূপহই ফুটে উঠেছে, 
বাংলার নদণীধারা, নোকাযান্, বাণিজ্য, দস্য্য 
হার্মাদের হানা-এ সবই বাংলার শ্রমজীবী 
সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার ছাঁব। 
সমাজের তথাকথিত অন্তাজশ্রেণীর মানুষের 
জাঁবনযান্রার একটি বাস্তব চিত্র চর্যার 
দোহাকারগণ উৎকাঁণ' করে গেছেন উত্তর- 
কালের জন্য! বাঙালির গানে দেশের যে 
রূপ আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তা 
নাশ্চতরূপেই এই শ্যামীলম বাংলাদেশ।? 
কৃষ্ণ ধর বলেন, বাংলাদেশের আকাশ 
বাতাস কার প্রাণে বাঁশ বাজায় না? নদ- 
নদ প্রকৃতি আশ্রত এই বাংলাদেশ 
এমনিতেই ভাবপ্রবণতার উৎসভৃঁষ। গ্রামের 
রাস্তাঘাট, রাঙামাঁটর পথ, অশথতলা, 
চণ্ডগমণ্ডপ,সবই মনের ওপরে ছায়া 
ফেলে। 


রা নিসর্গ, প্রকৃতি কিংবা 
অতাত-বর্তমানের সঙ্গে 'জাঁড়ত এমন সব 
কবিতাকে একত্রে সঙকলন করাই ছিল, আমার 
উদ্দেশ্য। সৈজন্যেই কাঁবতা হিসেবে 
সংকালত রচনার পুঙ্খানুপদখ বিচার 
কাঁরান। আম যখন কাবদের কাছে কাঁবতা 
চাই, তখন অনেকে ভেবেছিলেন, বুঝ 
দেশবন্দনামূলক কবিতা দিতে হবে। 
আসলে, আম তাও চাইান। কাঁবর ভালো- 
বাসায় দেশের চেতনা কিভাবে স্বত্ঃস্ফুর্ত 
ভাবে এসেছে, সেটা জানাই ছিল আমার 
অন্যতম লক্ষ্য। “এ সংকলনে তাই বাংলার 
উপলব্ধি 'যুগপরম্পরায় কিভাবে বিকাশত 
হয়েছে তা তুলে ধরবার চেষ্টা করোছি। 


একটু থেমে বললেনঃ 'মাইকেল মধু 
সূদনকে মহাকাব্যের কাবরূপে জানলেও 
তাঁর কবিতাতে বাংলাদেশের প্রাত মমতা 
নানারূপে নানা সুরে এক অলৌকিক 
বিধণতায় আমাদের কাছে উপাস্থিত হয়। 
আমি এ সগ্কলনে তাঁর তনাটি কিতা 
ছেপোঁছ।- তিনাঁটিই. বিখ্যাত এবং বাঙালির 
মুখে মুখে শতাব্দীকাল ধরে উচ্চার্ত। 
দ্বদেশের আঁগ্তত, জন্মভূমি ও মাতৃভাষার 
প্রীত এমন আল্ডৱিক অনুরাগ এর আগে 
অন্য কোনো কবির কাঁবিতায় এমন সুমহান 
ইতিহ্যের প্রতীকর্‌পে আমাদের কাছে দেখা 
দেয়ান। এমন সংগভীর-স্পর্শকাতরতায় তাঁর 
কবিতা আমাদের উদ্বুদ্ধ করে যে তাঁকে 
সমসামায়ক কাঁব বলেই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ 
বাংলাদেশের স্বর্থহ্‌দর উন্মোচিত করে 


বোধক কবিতা সম্পর্কে আপনার ধারণা 
ক রকম? 





বললাঁতে। | 
_কর। একে [নিছক প্রকাত বর্ণনা বললে ভুল 


হবে। বাঙলার হূদয়, তার লোককথা, - 


পুরাণ, ইতিহাস ও সমসামীয়কতার প্রবাহাকে 
তাঁন নিপূণ িত্রকরের মতো আমাদের 
চোখের সামনে উপস্থিত করেন। তাঁর 
রুপসী বাংলা'র সব কাঁবতাই বাংলাদেশকে 
উৎসগাঁকৃত। বাংলার মাটির গল্ধ, তাঁর 
দোয়েল শ্যামার উ্চস্পর্শ তার : স্রোত- 
্রিনীর অমলধারার সঙ্গে কাব একাত্ম হায়ে 
পুনজ'ল্মের-প্রাথনা করেন এ দেশে। 

তা বলেন--. 

< আবার আসিব ফিরে ধান কিশড়টির 
তীরে-এই বাংলায় 
হয়তো মন ন হয়তোবা চল 
2 শালখের বেশে।” 





_ আনিবার্য,। এত অল্তরঙ্গ, এত 
আমরা বাংলা দেশকে প্রাতাদনের অস্তিত্বে 
অনুভব কাঁর বলেই তরুণতম কাঁবরা পর্যন্ত 
কখনো না কখনো এই দেশকে তাঁদের 
কবিতার ?বষয়বস্তু করেছেন) 

re স্বদেশকে বিফ: দে, কিংবা সমর সেন, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় কিংবা মণান্দ রায় 
এবং সুকান্ত  ভষ্রাচাষং [িশ্কজীবনের, 







সা, বাংলার দুঃখ 

























' দেখা যেত। 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


ভরে করতে লাগলেন কন্যারুপী মা 
করুণাময়শর পূজা । এইভাবে ?কছুকাল 
মহা আনন্দে কাবার পর হঠাৎ একান 
সাধক মারের চরণে আশ্রয় নিলেন। বংশের 
প্রাণ পুরূধ সৌঁদন এইভাবে চিরাবদায় নিয়ে 


+ গেলেন সত্য, কিন্তু তিনি আমাদের এই দেশ 


ও “দশের্“জন্যে রেখে গেলেন তার জীবনের 


চি 


ভাঙে 


গঙ্গার পাশ্চম কূলবর্তী সাবর্ণদের 
এই মান্দরের চারপাশে একদা গভনর 
জঙ্গলে পাঁরপূর্ণ ঁছল। বিশেষ কোন 
প্রয়োজন ন! থাকলে গ্রামবাসীরা কেউ 
সচরাচর এই ধবাপদ-সঙ্কুল স্থানে বড় 
একটা যেত না। মায়ের এই মাঁন্দরকে নিয়ে 
এ অণ্চলে অলৌকিক কাঁহনী শুনতে 
পাওয়া যায়। সে সকল অলৌকিক কাহিনী 
আজও এখানকার প্রাতাট মানুষের মনে 
গ্ভরভাবে রেখাপাত করে। শোনা যায়, 


নিত্য শনর্ধারত সময়ে যথারীতি মায়ের 


পূজা সমাপন হয়ে যাওয়ার পর, মান্দর 
যখন গভশর অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যেত, 
তখন মধ্যরাত্িরীদকে এই মন্দিরের দুপাশ 
থেকে অকস্মা২ এক অদ্ভুত আলোর 
জ্যোতিকে বিচ্ছারত হতে দেখা যেত। 
আবার কিছুক্ষণ পরে দেখতে দেখতে সেই 


... জ্যাতির শুদ্র আলোক ছটায় সমগ্র মন্দির 


অপূর্ব আলোময় হয়ে উঠত। আর সেই 
উজ্জল আলোময় মান্দরের বন্ধ কপাটের 
অন্তরাল থেকে সশব্দে কাঁসর ঘণ্টা ও শঙ্খ 
বেজে উঠত। এমন কি পাত্র ধূপ ধুনার 
সুগন্ধ পাওয়া যেত বলে শোনা যায়। সেই 
মনোরম অলৌকিক পরিবেশ দেখে গ্রাম- 
বাসীদের মনে হত, যেন মায়ের কোন 
একনিষ্ঠ ভক্ত বাঁঝ সেই নিশাত রাতের 


শঁনস্তব্ধতা. ভঙ্গ করে একাগ্র মনে মান্দরে 
:"* বসে মায়ের পুজা করে চলেছেন। কিন্তু 
৮ কেউ -যাঁদ কখন কৌতূহলবশত সেই 
₹- * উজ্জবল আলোকে লক্ষ্য করে মন্দিরের দিকে 
= এগিয়ে যেত, তাহলে তৎক্ষণাৎ সেই 
"আলোক রাশ্মকে গভশর অন্ধকারের মধ্যে 


ধমালয়ে যেতে দেখা যেত। আর সেই কাঁসর 
ঘণ্টা ধ্যানকে সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে যেতে 
মন্দির প্রাঙ্গণে এই ভোঁতিক 
ঘটনাকে হামেশাই ঘটতে দেখে গ্রামবাসীদের 


. মনে ভীষণ আতঙ্কর সৃষ্টি হল। কেউ কেউ 
' কখন মায়ের প্রত্যক্ষ লীলার কথা স্মরণ করে 
-"*অত্যন্ত- ভক্তসহকারে দূর থেকে মায়ের 
* উদ্দেশ্যে গড় হয়ে প্রণাম করত! এই- 


সব ঘটনাগুলি খুব একটা বেশশীদনের কথা 
নয়। আজ থেকে মাত্র পণঢচশ/তাঁরশ বছর 
আগেকার কথা। 


এক সময় এই অণ্চলে অধর নামে এক 
ঢুলী বাস করত। সে মায়ের মান্দরে বিভিন্ন 
পূজা উৎসবে মাঝে মাঝে ঢাক বাজাত। 
ঢুলশীটি ছল ভান্তমানা একবার সে, তার 
গাছের প্রথম নতুন এক কাঁদি পাকা কলা 
কালীঘাটের মাকালণকে -দেবে বলে নিয়ে 
চলছিল। রাত্রি তখনও ফরসা হয়ান। ভোর 


অমত 


হয়ে আসছে এমন সময় হটিতে হাঁটতে সে 


যখন করুণাময় মায়ের ঘাটের কাছে এসে 
পেপছল। তখন হঠাৎ সে দেখল, একাঁট 
ছোট্র কিশোরী বাঁলকা আত দ্রুত পায়ে 
তাকে লক্ষ্য করে যেন এগিয়ে আসছে। 
মেয়েটিকে দেখে সে খুবই অবাক হয়ে গেল। 
কারণ, মেয়েটিকে সে কখনও এ অণুলে 
কোন দন দেখেনি তা ছাড়া সে এত ভোরে 
একাকী এইখানে এসেছে। এতে . সেই 
ঢুলশীট খুবই আশ্চর্য বোধ করল। যাই 
হোক, পরে মেয়োট তার কাছে এসে হঠাৎ 
তার হাতের কলার কাঁদটি দৌখরে তাকে 
অতি নগ্রভাবে বললে, ওগো, আমার বড় 
কলা খেতে ইচ্ছে করছে। তোমার এ কাঁদ 
থেকে দাওনা আমায় এক ছড়া কলা। 
তোমার ভাল হবে। আঁত আগ্রহসহকারে এই 
কথাকাট বলে মেয়েটি সেই ঢুলীটির দিকে 
গকছক্ষুণ স্থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
িল্তু দেখা গেল, কলা দেওয়া তো দূরে 
থাক্‌. ঢুলশীট মেয়েটিকে সেখান থেকে 
তাড়িয়ে দিয়ে বললে, সরে যা এখান থেকে, 
আঁ তো এ কলা তোকে দেবার জনো নিয়ে 
আঁসান। আম নিয়ে যাচ্ছ কালণঘাটে, 
আমার মাকালণকে দেবার জন্যে। কাজেই 
মিছে আর আমার বেলা বসে দ্সাঁন। 
অনেক দূরে যেতে হবে. পথ ছাড় আম 
চলে যাই। ঢুলগীঁট এই কথা বলতেই হঠাৎ 
দেখা গেল, মেয়োট আর সেখানে নেই। 
সে যেন মুহূর্তের মধ্যে কোথায় অদশ্য 
হয়ে গেল? নু 


মেয়েটি ঢুলিটশর চোখের সামনে 
থেকে এই রকম অন্ভূতভাবে মালয়ে 
যাওয়ায়. চুলীটি খুবই বে 
হয়ে গেল। যাই হোক 
শোনা যায় যে, সোদন কালীঘাটে পাছে 
মাকে কলা নিবেদন করে গৃহে ফিরে এসে 
রাত্রে একটি অদ্ভূত স্বপ্ন দেখল। সে দেখল, 
কর্‌ণাময়ী ঘাটের কাছে দেখা সেই মেরে 
যেন তাকে আভমানের সুরে বলছে, ওরে, 
আম নিজে আগ বাঁড়য়ে তোর কাছে কলা 
চাইতে গেলাম। আর তুই কিনা তাঁচ্ছল্য 
করে আমায় 'ফাঁরয়ে দাল। ওরে মূর্খ, 
আমি কি শুধু এ কালণঘাটের মাল্দরে 
আছ ? আমি যে তোদের এই মান্দিরেও 
বিরাজ করাছি, তা ক তোরা জানস না ? 
এই কথা বলতে বলতে হঠাৎ দেখা গেল, 
সেই ছপ্মবেশশ মেয়েটির পাঁরবর্তে সেখানে 
স্বয়ং মা করুণাময়ী, দাঁড়য়ে আছেন। এই 
অলৌকিক স্বপন দেখে তৎক্ষণাৎ সেই 
ঢুলীটির সর্বাঞ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে 
তখনই, ঘুম থেকে উঠেই কাঁদতে কাঁদতে 
ছুটে এল মা করুণাময়ীর কাছে। পরে 
মায়ের চরণে কেদে লুটিয়ে পড়ে সে তার 
গাছের প্রথম নতুন ফল প্রীত বছর মাকে 
দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিল। আর সেইদিন 
দে তার সাধ্যান্যায়ী মাকে ফলমূল ৪ 
কলা দিয়ে ষোড়শোপচারে পূজা দেয়। 


_.  ছলনাময়ী মা যে কখন কাকে কিভানে 


কৃপা করেন, তা কেউ কখন বলতে পারে না! 
এই অধর একজন সামানা ঢলা হলেও সেও 
তো মায়ের করুণা সোঁদন পেয়োছল। 


লাশ 


৩৫৫ 


কাজেই সবই মা করুণাময়খর ইচ্ছা! তান 
ঘা করবেন তাই হবে। 

. আর একবার এই মান্দর সংলগ্ন 
সাবর্ণদের স্থাপিত প.কুরঘাটে মায়ের পায়ের 
একজোড়া নূপুর পাওয়া যায়। সেবারের 
এই চমকপ্রদ ঘটনাটির পর থেকে আমাদের 
দেশের বিভন্ন জায়গায় মায়ের এই মাহমার 
কথা ভাঁষণভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফলে 
চারাদক থেকে প্রাতদিন মায়ের এই স্থানে 
অসংখ্য ভক্ত সন্তানের দল সব সত্বর আসতে 
শুরু করে। সেবারের ঘটনাঁট হল এই, 
একদিন স্থানীয় এক ভক্তিমাত স্লীলোক 
খুব ভোর থাকতে উঠে মায়ের এ স্থাঁপত 
প্কুরে স্নান করতে 'গয়োছল। যখন সে 
যথারখাত স্নান সেরে ঘাট থেকে উপন্নে 
উঠে আসছিল, তখন হঠাৎ সে দেখল, সেই 
পুকুরধাটের এক .কোণে পড়ে রয়েছে মায়ের 


চরণের একজোড়া রুপোর নূপুর । কিন্তু 


সেই নূপুর দহাটকে দেখে তার কেমন জান 
সন্দেহ হল, সে ভাবল হয়ত বা কোন 
দুবৃত্ত মায়ের এই অঙ্গ আভরণ অপহরণ 
করে নিয়ে যাওয়ার সময় ভূলরুমে এই ঘাটের 
{নিকটে ফেলে রেখে গেছে। যাই হোক পে 
তৎক্ষণাৎ সেই নুর দুটিকে সযতে বুকে 
করে নিয়ে মায়ের বদ্ধ পুরোহত্ত 
ভা ঠাকুরের কাছে এসে হাজির হল, 
এবং পরে তাকে সাঁবস্তারে সকল ঘটনা 
একে একে বলল। মায়ের পূজারী ঘটনা? 
শুনে বিস্মত হলেন। সত্বর মায়ের কাছে 
ছুটে গিয়ে দেখেন সাঁত্য মায়ের দুটি 
পায়তে কোন নূপুর নেই। কিন্ত তিনি 
চিন্তা করে পেলেন না, যে এত সাবধান 
থাকা সত্বেও মায়ের পায়ের নুপুর কি করে 
ওঁ পঢকুর ঘাটে গেল। ফাল মারের অযাচিত 
লশলার কথা স্মরণ করে উভয়ের মনের মধ্যে 
এক অজানা রোমাণ্ট এসে বারংবার দোলা 
দিতে লাগল। শোনা যায়, পরে মা উভয়কেই 
নাক স্বপ্নের মাধ্যমে জানিয়ে ছিলেন বে, 
[তিনি নাক নিজে স্বয়ং স্বেচ্ছায় সেদিন 
এ পুকুরে স্নান করতে গগয়ে ভুলক্কমে তার 
পায়ের নুপদ্র দূাটকে ঘাটেতে ফেলে এসে- 
িলেন। কাজেই তারা যেন এই ঘটনাকে 
কোন রকম অপহর্ণম্‌লক ঘটনা বলে মন 
না করে। সেদিনের এই চরম অলোঁকক 
ঘটনায় এই অঞ্চলের সকল আঁধবাশীরা 
মুগ্ধ হয়ে যায় এবং পরে তারা সকলে 
মলে মাকে একদিন মহা ধৃমধামসহকারে 
পূজা দেয়। 

মায়ের যে মন্দর আজ দাঁড়য়ে আছে, 
তা হয়ত চারশো বছরের নয়! কিন্তু মান্দবে 
প্রাতিষ্ঠত মায়ের এ শিলাময়ী মা্তাট 
দীর্ঘ চারশো বছরেরও আঁধক প্রাচীন বলে 
জানা যায়। দ্বাদশ 1শবমান্দরযৃত্ত মায়ের 
এই সংরম্য মন্দির সোপান আজ বাংলা- 
দেশের একটি স্মরণীয় তীর্থক্ষেত্ররেপে গড়ে 
উঠেছে! 


বর্তমানে এর সকল পর্ণে গৌরবের 
একমাত্র অধিকারী হলেন. মান্দিব়ের বর্তমান 
সেবায়েত শ্রীঅসিত ব্রায়চৌধুরী। সাবর্শ 
বংশোদ্ভূত ভন্তপ্রাণ এই সেবায়েত তার 
নিঃস্বার্থ সেবা ও আল্তরিকতাপূর্ণ অক্লান্ত 
পরিশ্রমের মাধ্যমে বর্তমানে মন্দিরের সকল 
প্‌জাননষ্ঠান নির্বাহ করে চলেছেন। _ 


॥ . তত ০ 
রি আট টা 


মার্চএপ্রলে. দেখবেন দাঁজশীলং লোকে: 
হোটেলে- তিলধারণের. জায়গা , 

৩0100, গয়নাপরা,,. দাঁতে পানের ছোপ ধরা, 
তীরশেই-বুড়ী গোছের একা, গিল্লীবান্নশী : 


লোকারণ্য। 


জনশূন্তা ভারাক্রান্ত করে তুলতো 
সোনালাঁর সঙ্গ-পিয়াস মন। আর এখন 


সেই. হোটেলেরই বয়ে ঘরে: আর বারান্দায় ' 


মানুষের ভিড় আর কোলাহল উদজান্ত করে 
তুললো তাকে। অথচ, এতাঁদন এই জন- 
সমাবেশ ধেখবার ক্ন্যেই ক ভিতংর ভিতরে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেনি মোনালী 


আশ্চর্য! মানুষ নিজেকে কতটুকু 
" জানে! যেসব মুহূর্তে সোনাল? একান্ত- 


মনে জনারণ্যের প্রার্থনা করাছল, ঠিক সেই- 
সব মুহৃতেইি ভার চেতনার গভীরে, গড়ে 
উঠাছল ভালোবাসা-ীনর্জনতার জন্যে, নিঃ- 
সঙ্গতার হন্যে! এখন, এই ভিড় আর 


হট্টগোল্পের মাঝখানে বসে সোনালী অনুভব, 


করতে পারলো, বিগত শীতের মৃত্যাহম 
ম্মাতগদাঁলতে যে নিঃসন্দ'তা ' তার অন্তর- 
বাহির পারবসপ্ত কয়ে ফেলেছিল তা “ছল 
সাব্‌লাইম্‌। হ্যাঁ, সাৰ্লাইম্‌! অনেক 
খ্ঢ'ভোও ওটার মথোপষুন্ত বাংলা পাঁরভাষা 
* খপুজে পেলো না সোনালশী।, 


তবে হ্যাঁ, হোটেলের এই জনসমাগমে 
৮৮ হয়েছে সোনালীর প্রাত- 


_আচার্ষের একেবারে বিপরীত 


- বোঁশনশ হিদেবে মিসেস: আচার্যকে সং 


অনূপমাকে সে পেয়েছে। . 
শ্যামাপদ আচার্ষের মত", পুরুষের যে 


এমন একটি 'স্র থাকতে পারে-তা কোনোদিন 


্বগ্নও ভাবেনি -সোনালী॥ একগা সোনার 


মাহলাকেই আশা করোছল সে। 
অনুপমা তার' এই কাজ্পানক 


কিন্তু 
মিসেস: 


অনুপমা. হচ্ছে এমন একটি . মানুষ যে 


-ভড়ের মধো আনতে, পাঞ্জে নিজজনিতার 
-প্রশান্তি, আর নিজনিতার মধ্যে দিতে পারে 
- জগ্গ। 


. বড় বড় টানা-টানা চোখ, ীন্ডিত মূখ 
অনুপমার । তার গুপর সব সময়ই সে থাকে 
সুবেশা সুসাক্জত, হরে। , অথচ আশ্চর্য 


এই, তাকে দেখলে উগ্র আধুনকা কখনোই - 


মনে' হয় না। সে বেন সেই _ সেকালে 


কোনো পটে আঁকা ছাব! তার de 
তৈর) 


কেশদামও যেন সেই 


' প্রাতমার মতই। 


কিন্তু অনুপমার যা বোশষ্ট তাতো 
শুধু তার' চেহারায় বা বেশবাস্ইে নয়! 


: বৈশিষ্ট্য এবং স্বাতন্ত্য আছে তার সমগ্র 
চরিত্রে। রন্ধনকলায় সে নিপুণ (সোনালীকে '_ 


অনুপমা), তথচ রাম্নাবান্না সারে খুব অল্প 
সময়ের মধ্যে। গান জানে কিছু 
কথা বলে চমকার। বাংলা হিন্দী নেপাল 





তিনটে ভাষাই বলতে পারে অনর্গল । এমনাক - 
বহু উর্দু শের্‌ও তার মুখস্থ । সবচাইতে 
বড় কথা, যে যেমন তার সঙ্গে তেমনভাবে ' 
ঘমশতে পারে অনুপমা । এহেন মাঁহলাকে - 
প্রাতবোঁশনী হিসেবে পাওয়া ভাগ্যের কথা। 


-তবু প্রাতিবোশনী তো প্রাতবোৌশনটই। ' 


তাকে ' 'দয়ে মানুষের সব চাহিদা 
মেটে না। 

পাহাড়ের কোলে কোলে পাপ 
ফুলের সমারোহও আনে না পর্ণেতার অনু- 
ভব।. ধরং, জাগয়ে দেয় মনের গভীরে 
ঘ্াাময়ে থাক্কা একটা আভাববোধকে ৷ 


লয়ের কোলে বা 
ফাঁক থেকেই গিয়োছল। 
সে ফাঁক ভারয়ে দিলো ইন্দ্রাজৎ এসে। 
এমন বসন্ত আর কখনো এসেছে ক 


জশ্বনে! 
ইয়ারস্‌? নাকি, িপৃ-ভ্যানউইস্কল্‌-এর 
মত খণময়ে ছিলাম এভাঁদল ৯, 


‘তুমি ঘীমরে ছিলে?" ডাগর চোখের, 
মেলে ধরলো সোনালী 
কেক cl আঁম ঘহাময়ে 
ছিলাম এতাঁদন! তুঁম তো জশবনের প্রাতাট 
- মুহদূর্তে বে'চেছ বাঁচার মত করে। লাইফ; 


& 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


ইজ আযান আযাড্ভেগ্সার! তুমি তা উপ- 

লাব্ধ করেছ রক্তের অণূতে পরমাণুতে ॥ 
ইয়েস, লাইফ: ওয়াজ আযান আযড- 

ভেগ্ার ফর্‌ মী! কিন্তু এতাঁদন যেন 


আমার আঁভযান চলছিল একটা রুক্ষ, ধূসর ' 


পার্বত্য পথে, যে পথে শুধু মৃত্যুশীতল 
বরফের রাজ্য...। আজ .হঠাৎ:. সে পথে 
চলতে চলতে এসে-পড়োছ এক অপ্রত্যাশত 
ল্যাপ্ডূস্কেপের 'সামনে-যেখানে নীল সরো- 


বরের ধারে ধারে: বনের সবুজ মেলছে মায়া, . 
আর জলের "বুকে ফুটন্ত লাল পদ্মের ' 
পাপড়িতে ঠিকরে পড়ছে: . সোনালী স্যা-. 
লোক, 


'তুমি কবিতা লেখো না কেন, জং? 


হাসলে সোনালী। 
‘তুমিই তো মৃর্তিমতাঁ কাবতা। তুমি 
যখন সামনে রয়েছ, তখন আর আমার 


কাঁবতা লেখার প্রয়োজন কি? যখন তোমার: 


থেকে দূরে থাকবো, তখন না হয় চেষ্টা করে 
দেখা যাবে” 
“তোমার সঙ্গে কথায় আমার বারেবারেই 


হার হয়! 


ণকন্তু জীবনে তো তোমারই জয় হল? 

‘কেন?’ 

‘তাঁম আমাকে সম্পূর্ণ জয় করে নিয়েছ। 
আমাকে তোমার হারাবার ভয় নেই। কিন্তু 
মহতে 

এর উত্তরে সোনালগ বলতে পারতোঃ 
‘না গো. তোমার ভয় নেই। আম ির- 
কালের জন্যেই তোমার। কিন্তু না। 
ওকথা বলতে ইচ্ছে করলো না। ওকে নিয়ে 


ইন্দ্রাজতের মনে একটু ভয় থাক না! আশা- ' 


আশতকায় মেশানো এ দৃরনদুর: অনূভীত- 
ট্‌কুই তো -ভালোবাসকে - ' রাখে বাঁচয়ে। 


“একটা গান গাও না, এৃজৎ।' আশেপাশে 

তো কেউ নেই ইন্াজতের দিকে তাকালো 
|| 

সাঁত্যই এখন আশেপাশে কেউ নেই। 
ক করেই বা থাকবে? শহরের বাইরে বেশ 
খানিক দূর্রে চলে এসেছে" ওরা"! 'চারাদ্কে 
শুধু সোনালী, আলোয় ঝলমল” করা" পাইন, 
ফার, বার্চের ঘন, 'আর অজগর নাম-না-জানা 
জংলা . ফুলের ঝাড়। ...ইন্দ্রাজতের জীপ্টা 
দাঁড়য়ে আছে খাঁনক দূরে, পথের ধারে। 
শুধু পাখাঁদের কাঁচর[মাঁচর ছাড়া আর 
কোনো শব্ধ শোনা যায় না... 3 

, গান? আমি তো মাঁলটারা ম্যান্‌ 
আম দৃখানা গ্ঘনই জ্যান,এক-দেশ দেশ 


নন্দিত. কার, আরেক_ইট্‌ ইজ এ লং লং 


দুটো ওয়ার-সং-এর উল্লেখ করে ইন্দ্রাজৎ। 

তাম. গান ‘জানো আম ‘জান +- 
চোখে চোখ রেখে হাসে. সোনালী-_মাঝে 
গানের সুর ভাঁজো আম দেখোছ। আর 
তোমার গলাও বেশ ভালো, আম বুঝতে 
পেরোছ ॥ - 

হ্যাঁ, নিজেকে শোনাবার পক্ষে বেশ 
ভালো, আমিও স্বীকার কার মুখ টিপে 


অমৃত 


হাসে ইন্দ্রজিং-'তবে পরকে শোনাবার পক্ষে 
নয় 

‘আমি কি তোমার পর?’ রর 

না, তুমি আমার পরম আপন .. 
' সোনালীর একখানা, হাতি; হাতে. তুলে 
নেয় ইন্দ্রজিৎ, 
আঁকয়ে গাইতে সুর্য করে: ডিশ ই মী 
ওন্‌লি উইথ: দাইন্‌ আইজ, লভ, বাট; এ 
কিস্‌ ইন দি কাপ্‌... * 


(বেশ মাজা গলা তো. ইন্দাজিতের। 


তারপর ওর চোখের-দ্রিকে . 


৩৫৭ 


র শুধু মাজাই নয়, মাদকতায় মাখানোগ 
বটে। গানের কথা, সর, ওর গাওয়ার 


ভাঙ্গ, সবাকছ: মলে সাঁন্ট করে একটা 
টা ওর চোখের দিকে মুখ্ধচোখে 


থাকে সোনালী । 
| ' শক টু মী. ওন্বীল উইথ দাইন 
আইজ, শে সইতেই একটা রবীন্দ্রসগগগত 


ধরে ইন্দ্রাজং £ সাঁখ জাগো, সাঁখ জাগো, 
সখ জাগো, মম যৌবননিকুজে গাহে পাখা 


' এখন ওর গাওয়ার মনড্‌ এসে গেছে, 











সবচেয়ে কম দামে সবসেরা পুজা সংখ্যা 


এতে ধরবে ওটি রন উপন্যাস | 


নিখেছেন-_আশাপূর্ণ দেবাঁ। ডাঃ নীহাররঞ্জন ' 
পার্থ চট্টোপাধ্যায়! 
1১০টি গল্প । সমরেশ বসু। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। নরেন্দ্রনাথ মিত । 
_[হারিনারায়্ণ চট্টোপাধ্যায় । দাক্ষণারঞ্জন বসু। মতি নন্দী। কাত 
[সিংহ ৷ হলধর্‌ পটল । তপনাঁকরণ দাশগুগ্ত। অরুণ বাগচণী। 
৮টি প্রবন্ধ সন্তোষকুমার ঘোষ। আমতাভ চৌধুরী । করণকুমার 
রায়! প্রফল্লে-দাশগুপ্ত। জ্যোতি রায়! নীহাররঞ্জন দাশগুপ্ত । 
আমিতাভ গুপ্ত ও সত্যানন্দ ভট্টাচার্য ৷ 
৪টি রম্যরচনা। শ্রীবরুপাক্ষ। রুপদশী। 
রাডার 
৯ রহস্য গল্প। চিরঞ্জীব সেন। Nt 
[৮টি কাঁবতা। নীরেন্দ্রনাথ ..চক্রবতর্ণ। সুনীল গণ্গোপাধ্যায়।। 
[কষ ধর। শক্তি চট্টোপাধ্যায় । সংনীল বসু জয়ন্তী সেন। কনকেন্দ: 
মজুমদার" অক্ষয় মন 
মাঠে ময়দানে। চিরঞ্জীব , অজয়, ব্য ৷. অমল দত্ত। 
বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রশান্ত দাঁ। 2 
চত্ ও মণ্ভকথা। শৈলেশ মুখোপাধ্যায় ৷ শঙ্করনাথ প্রভাত! .. 
এ ছাড়া বিশেষ আকর্ষণ-_“পথের পাঁচালী’'র স্রষ্টা বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোগাধ্যায়ের অপ্রকাশিত প্র্রাবলণ ও তাঁর অন্তরঞগ স্মংতচিত্র। 
এ*কেছেন তাঁর স্ব শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ক্রাইম. রিপোর্টার ‘চিন্তর্গপ্তের' সঙ্গে কয়েকজন বাঘা বাঘা পনীলশ 
আঁফাসীরের সাক্ষাৎকার | 
২৮সেঃ মিঃই০ সেঃ মিঃ সাইজের আনুমানিক: ২৫০ - পচ্টোর 
এই বিপলো়তন বই এর দাম মার তিন টাকা! ই ৃ 
এজেপ্টরা আবিলম্বে অর্ডার দিন। _জোভনীয়.সর্ত। ও 


সংস্কৃতি সাহিতদ মান্দির ' . 
৮৬এ, অচার্য জগদীশচন্দ্র বস; রোড, ক'লকাতা--১৪. | 





গুপ্ত ও 


শ্রীপান্থ। বিনয় 


শালি 





. টেলিফোন £. ২৪-৬৬৫৬, 





৩৫৮ 


বুঝতে পারে সোনালী। ক অনু- 
রোধের অপেক্ষা না রুরেই আরেকটা গান 
' ধরলো! , 

তারও পরে আরেকখানা গান £ মনে রবে 


কনা রবে আমারে, সে আমার মনে. নাই ' 


মনে নাই... 
গাইতে গাইতে ইন্দ্রজতের গলায় সজল- 
তার ছোঁয়া লাগে। সুরের বেদনা স্পর্শ 


গান শেষ হবার পর অনেকক্ষণ চুপ করে ' 
সোনালীর . 


থাকে দুজনে । তারপর 


একখানা হাত তুলে নিয়ে চুম্বন করে ' 
ইন্দ্রীজ' 


<I 
নিজের গালের ওপর, চোখের -ওপর 
হাতখানা রেখে খেলা করে ইন্দ্াজৎ, তারপর 


নিজের. মুঠোর মধ্যে নিয়ে পিষতে থাকে। 


সোনালী বাধা দেয় না। ' শুধু চারাঁদকে 
তাঁকয়ে দেখে লোকজন আছে ক না! নাঃ, 
কেউ কোথাও নেই. 


হঠাং সোমাল আসের শপ শুইয়ে 


. ফেলে ইন্দ্রাজং -তারপর ওর ঠোঁটের ওপর 
 জপে ধরে নিজের ঠোঁট।. 

এই অতাঁত‘ত আক্রমণের জন্যে মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না সোনালী ।' 'দহাত দিয়ে 
সে ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করে ইন্দ্রাজৎকে। 
কিন্তু দুরেকবার ব্যর্থ চেষ্টার পরই হঠাৎ 
শান্ত হয়ে যায়। 


ধীরে ধীরে সণ্টারত হতে থাকে তার 
সর্বাজো 

পুর্ষ্রে'কাছে এমন নিরুপায় আত্ম- 
সমর্পণ জীবনে এই প্রথম 'সোনালীর। 
ইন্দ্রজতের এ প্রকাণ্ড বাঁলম্ঠ দেহের নীচে 
সে একটা ছোট্র নরম ঘঘপাখীর মতই 


‘ অসহায় 

ইন্দ্রজৎ দন্ত, বেশে বায় না। 
সোনালীর উদ্ধত, সুগঠিত 
নিবিড় পেষণে পিষে .ফেলবার নিদারুণ ইচ্ছা 
+ সে সংবরণ করে। এক মহূর্তের অসংষম 
যাদ জন্যে ' (বির 


দুহাতে ধরে আদর করতে থাকে ইন্দ্রাজৎ। 
এত 'বাঁচন্র নামে কি কেউ - কখনো? 


ডেকেছে সোনালনকে? এমন সোহাগের .. 


বন্যায় কেউ কি কখনো ডুবয়ে দিয়েছে 
তাকে 2... i 
“তুম কি সুন্দর, সোনালী! ধক 
সুন্দর তোমার চোখ! কি নরম তোমার 
গাল! - বলতে বলতে সোনালীর কপালে, 
গ্রালে, ঠোঁটে অজস্র চুম্বন করে ইন্দ্রীজিৎ। 

শক সুন্দর তোমার হাতদুটো!' মনে 
হয় যেন মাখনের মত মসৃণ? সোনালীর 
বাহুতে হাত বুলোতে বুলোতে বলে 
ইন্দুজং। 

লজ্জায় চোখ বুজে ' আসে সোনালীর, 
মুগ্ধ পঃরুষদ্ষ্টির নীচে শুয়ে। ইচ্ছে 
| কর এন নে হে পার বা, 
কোনোমতে নিজের ০ 


ইন্দ্রীজতের বালষ্ঠ, উষ্ণ" 
পুরুষস্পর্শে কি একটা অজ্ঞাত অনুভূত 


দেহাটিকে. 


" ইন্দ্ীজৎ। 
' সহ্য করতে. পারে না! 


বাসে,,তা এই মুহূর্তে যেমন. করে বুঝতে 
পারছে, তা এর আগে কখনো 
ভালো না বাসলে এখন সোনালী, তার 


কানা পায়! 


রুমালে 
চোখ মুছতে. মুছতে উঠে বসে সোনালাী। 
তাহলে? তাহলে .কাঁদছ কেন তুমি?’ 


. শীজজ্ঞেস কোরো না, ইন্দু, বোঝাতে 


পারব না। দয়া করে আমাকে কাঁদতে 

দষ্টতে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
টার SE কান্না লক্ষ্য 
করে ইন্দ্রীজৎ। আর বহরদন আগে দেখা 
ডি এল রায়ের চন্দ্রগুগ্ত’ নাটকের ' একাট 


"দাও তর 


বিশেষ উা্ত এই মহে মনে পড়ে তারঃ . দি 


নারাচারন্র অপূর্ব প্রহোলকা! 


তারপর ইনদজতের দিকে তাকিয়ে স্ব 


. হাঁস হাসে। 


.যাক! এবার স্বাস্তর' নিঃশ্বাস ফেলে 
মেয়েদের কাল্লাসে একবারে 


কেমন দিশেহারা 
হয়ে পড়ে। 


৷ ছিলো, একটু ' খবরে আসি? হঠাৎ 
উঠে দাঁড়ায় ইন্দ্রজিৎ। সোনালীর মনটাকে 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিতে চায় সে! 


ইন্্রজতের প্রস্তাবে কোনো, আপাস্ত 


করে না সোনালী! আস্তে আস্তে উঠে 
দাঁড়ায়। | 


নুয়ে পড়ছে বসন্তের হাওয়ায় বারবার! 
‘তারই মাঝখান 'দিয়ে ওরা হাঁটে, উ'চু-ন'ঁচু 


"_, পায়েচলা পথ বেয়ে। 


" হাঁটতে হাঁটতে ওরা এসে পড়ে একটা 
কর্ণার ধারে। 

ছোট্ট ঝর্ণা! . কিন্তু কি দুরন্ত বেগ! 
প্রচণ্ড 'বক্রমে লাফ খেয়ে নামছে .বড়ু বড় 
পাথরের. ওপর 'দয়ে। উৎাক্ষপ্ত জলকণার 
দলে সূর্যালোক পড়ে নানান রঙের ঝিক- 
মাক চোখকে মুগ্ধ করে দেয়। 
_. এসো, এখান্টায় বসে লাণ্টটা চোরে 


পারেনি।, পেয়েছে তারও! 


কান্না পায় সোনালীর 1. 


bd 
[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


নিই’ নরম সবুজ ঘাসে ছাওয়া একটুখানি 
উচ্চু জামর ওপর বসে পড়ে ইন্দ্রজিৎ। 
“টাফন কেরিয়ার, ওয়াটার বটল্‌ আর 
ফ্লাস্কৃ,সঙ্গেই ছল! ওয়াটার বটল্‌ খুলে 
হাত ধুতে শুরু করে সে। 5 
সৌনালীও হাত ধুয়ে “নেয়ায খিদে 


খানার বার লা 


ইন্দ্রজং। নিজের জন্যে এনেছে ফ্রুট 


স্যান্ডউইচ, ভোঁজটেবল কাটলেট, আর. 
সোনালীর জন্যে এনেছে এগ স্যান্ডউইচ' 
আর মাটন কাটলেট। এ-ছাড়া দুজনের- 
বর 
বিস্কুট আর ফ্লাস্কভাত' ওবলটিন। | 
খেতে খেতে ইন্দ্রজং বলে £ ‘আমার 
ওপরে আর রাগ নেই তো?, 
'আমি রাগ কারান তো। ঝর্ণার 
ওপর বিচ্ছ্দারত জলকণার গায়ে 
রামধনুর রং দেখতে 


য় সোনালী। 

সোনালীর মুখ একটুখানি লক্ষ্য করে - 
ইন্ীজং। তারপর বলে ওঠে £ "পাঁসাঁবল 
আই শৃড নট হ্যাভ ডান হোয়াট সাই, 
। ' এনিওয়ে, যা হয়ে গেছে তাতে 
হয়েই গেছে। তবে ভবিষ্যতে আর কখনো 


খানিক বাদে সোনালীকে 
আছ 


পরশু আবার দেখা হবে? বিদায়ের 
মুহূর্তে বলে ইন্দ্রজিৎ। ্ 
আচ্ছা ৷ ৰ 
কাল দেখা হবে না।' ইন্দ্রাজ চলে 


যাবার পরই কথাটা যেন ঠিকমত মাথায় 
ঢোকে সোনালীর। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
আসে কেমন একটা শন্যতাবোধ। 


. আশ্চর্য! যতক্ষণ ও কাছে ছিল, ভালো 
করে কথাই বলে নি. সোনালী । কতরকম' 
দার্শনিক জঙ্পনা আর' তকীবতর্ক- মাথায় 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


আসাঁছল। এমন ক ইন্দ্রজং ওকে জোর 
করে চুমো খেয়োছল যে মুহূর্তে, সেই 
মহত থেকে অনেকবারই সোনালীর মনে 

হয়েছে, আগামীকাল সে আর ওর সঙ্গে 
SR SSO UO ES 
সে শাস্তি দেবে ওকে যাঁদও করসে 
শাস্তি, তা ঠিক নিজেও. জানে না 
সোনালণ। ইন্দ্ৰজিৎ তো ওকে শুধু চুঁমোই 
খেয়েছে, আর কিছু করে ন। আর সেই 
চুদ্বন কি ওর নিজেরও ভালো লাখে নি? 
তবে? 

কাল দেখা হবে না! এ বাবস্থা 
সৌনাল করে নি. আত্ম-অস্বীকাতির 
গৌরব. বা আনন্দ এর মধ্যে নেই! এ শুধুই 
ঘটনাচক্রের ব্যাপার । 

নাকি, ইন্দ্রাজং ‘মিথ্যা বললো? সত্যই, 
দক ওর কাজ আছে কাল 'শাঁলগ্াড়তে £ 


নাক, সোনালীকে এড়াঝার জন্যে 


হয়তো ও ভূল বঝেছে। ভেবেছে 
সোনালী ওকে ভালোবাসে না। কিম্বা 
হয়তো ভেবেছে, সোনালী ওর ওপর 
বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 


770 


পরে দেখা হল। তবু এই 
সামান্য সময়ও পরিপণভাবে উপভোগ 
করতে রা নি 


(৯) 
সন্ধ্যের শোতে একটা ইংরজী বই: দেখে 
ক্যাঁপটলত : সিনেমা-হল্‌ থেকে বোরয়ে 
আসাছল সোনালী, এমন সময় দেখা হয়ে 

গেল দেববুতর সঙ্গে। 
. " চিলুন,. একসঙ্গে চা খাওয়া যাক? 

প্রভাব করলো দেবব্রত। 

- চলুন! সানন্দৈই সায় দিলোঁ সৌনালী। 
আঁজ সে একা। দাজলিংএর এমন- আলো: 


খলিল -. বসিন্তাী . - সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গতা 
অসহনীয় - 

চলুন আজ আপনাকে একটা বাগলী 
রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাই" 


ইচ্ছে করেই অনেক হাঁটলোঁ ওরা। একট; 
বেড়াবার উদ্দেশ্যে চললো ঘুরপথ দিয়ে। 
' চলতে চলতে সোনালী একসময় 
বলে £ “আচ্ছা, [িশবানবাবুর খবর ক 
বলুন তো? কদনের মধ্যে দৌখান 
আঁফসে। | 
“বিশ্বাস? ও তো এখানে নৈই। ওর 
বাড়ীর কৈউই নেই। ওরা সবাই চলে গৈছে 
কলকাতায় ॥ 

ছুটি নিয়েছেন ডান, নাকি? 

ছুটি ফট নয়। ওর কাজি চলে গেছে। 
বদ্ধপাগলকে আঁফসে কেন রাখবে, বলুন? 
আর ছাট ওর পাওনা কিছুই ছিল ন্য। 
যতদিন সম্ভব কোনোরকর্মে টিশকয়ে রেখে- 
ছল আ্যাঁডুউ সাহেব। সাহেব তৌ এই দিন 
চার-পাঁচ হল আঁফসে জয়েন করেছে। তার 
আগেই বিশ্বাসরা চলে গেছে : 
সামান্য ছোট একটা খবর। আঁফসের 
কারও তাতে কিছু ষায় আসে না। কিন্তু 


অমত 


গোটা পারবার কি বপর্যয়ের সম্মুখীন 
হল? 

মানুষের মৃত্যুর সংবাদও অন্যেরা এমন 
সহজভাবেই নেয়। হয়তো একটু চমকে ওঠে 
প্রথমটা । কন্তু এ প্যন্তিই।- তারপর সব 
যেমনকার তেমান। কোনো ক্ষাত যতক্ষণ না 
আমাদের নিজেদের স্পর্শ করে, ততক্ষণ 
সেটার গুরুত্ব আমরা সম্যক উপলব্ধি করতে 
পার না। তাই খবরের কাগজে বড় বড় 
হরফে ছাপা যুদ্ধ, ভূমিকম্প, গ্লাবনৈর 
সংবাদ আমাদের রোমাঞ্চিত করে। নিতান্তই 
{ববেকের তাড়নায় একটু আহা-উহ্‌ কার 
বটে, কিন্তু ওগুলোই যে. সবচাইতে 
আকর্ষণীয় গরম খবর, তাতে কোনো সন্দেহ 
আছে ক ?...নিজের মনেই এসব কথা ভাবে 
সোনালী, হাঁটতে হাঁটতে। 

‘এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন যে 
হঠাৎ ?’ 

দেবন্রতর কথায় চমকে উঠে সোনালী 


বলে ঃ ‘ক্ছ: না। একটা কথা হঠাৎ মনে 
পড়ে খিয়েছিল, যাকগে। ক বলাছলেন 
বল্ন।' . 


দকছ বলাছলুম না তো আমি! হাতে 
দেবত--'আম যে চুপ করে ছিলুম এতক্ষণ, 
তাঁও আপান লক্ষ্য করেন নি, এতই অন্য- 
মনক!’ 

‘এখন আর অন্যমনস্ক নই। সব কিছু 
দেখতেও পাচ্ছ শুনতেও পাচ্ছ] ক 
বলবেন বলুন । হাঁস হাঁস মুখে দেবন্রতর 
দিকে তাকায় সোনাল*। 

এই মুহূর্তে কি সুন্দর দে দেখাচ্ছে ওকে! 


ভাবে দেবব্রত সোনাল' দেখতে ভালে: 
একথা প্রায় সবাই বলবে। . কিন্তু দেবব্রত 
শিলপী। সাধারণ্যে সুরূপ বলে পাঁরাচত 


অনেককেই তার চোখে সুন্দর ঠেকে না। 
আবার যাদের সে সুদর্শন বলে মনে করে 


তারাও সব মুহূর্তে সুন্দর ঠেকে না তার 


চোখে। সোঁন্দয* ধরা দেয় শুধু: দুল 
মুহূর্তে। যখন সে আসে বিস্ময়ের হাল্কা 
চমক নিয়ে। প্রাত্যাহক্‌ পারচয়ের দরুণ 
একঘেয়েমির পর্দটা সেই মুহূর্তে হঠাং 


. সরে যায়। 


আজ এই মুহুর্তে সোন্যনীকে তার মনে 
হচ্ছে অপরুপা। এই তো পথ দিয়ে কত 
লোক চলছে! কত মেয়ে হাটছে। ?কল্তু 
মনে হচ্ছে ওরা সবাই জনতার অংশ । আর 
সোনালী যেন সম্রাজ্ঞী। কি আন্চর্য মায়া 
ওর স্বঞ্নিল চোখের বড় বড় কালো পাতায়, 
“ক অপরূপ সৌকুমার্য ওর ঠোঁটে, ক 
রাজ্জীজনোচিত মাহমা ওর দেহের গড়নে, 
ওর চলায়.....: 

বট্‌ল্‌-গ্রীন রঙের শাঁড়তৈ, আর 
রাউজে সোনালীর উদ্দাম যৌবর্ন উপচে 
পড়ছে। ওর দেহের অপরূপ ভঙ্গিমা রোমক 


ভাস্কর্যের কথা মনে কারয়ে দেয়... 


ণক হল, বোবা হয়ে গেলেন যে 
একবারে! কলে সোনালী। 

‘বোবা হইীন! আনেক কথাই মনে 
আসছে। কিন্তু ভয়ে বলতে পারাছ না? 





৩৫৯ 

ভয় কেন? খারাপ 'ঁকংবা রড কথা 
বুঝ? 

‘না না, ওসব নয়। আমার মনে বা 


আসছে তা হচ্ছে একটা বন্দনাগনীতি গোছের । 
কিন্তু আপাঁন শুনে ক বলবেন তা জান 
নাঃ i 
“ 'ধল্দনা-গশীত? সে আবার ক?” 
‘অনেকটা তাই। আপনাকে দেখে এই 
মুহুর্তে আগার বায়রন মনে পড়ছে £ 
শী ওয়াকস্‌ ইন্‌ বিউটি লাইক দ্য নাইট 
অব্‌ রূউড্‌লৈস ক্লাইমস্‌ আন্ড স্টার 
' গ্কাইজ, 
আ্যান্ড অল দ্যাটস বেস্ট অব ডাক" আন্ত 
ব্রাইট্‌ 
মীট ইন্‌ হার আসপেকট আান্ড হার 
| আইজ 
দেববুত ব্াদ্ধমান, রুচিবানও বটে। না 
ভেবে পারে না সোনালী। সোজাসজ ও 
যাঁদ বলতো. 'আপনাকে ভারী সুন্দর 
দেখাচচ্ছ/ তবে সোনালীর কাছে ওর কথা 


হত আর পাঁচজন পুরুষের কাছ থেকে 
শোনা কথারই পুনরাবাস্ত। এবং বড্ড 


ডাইরেক্ট বলে সেকথা শুনতে তেমন 
ভালো লাগতো না। রুচিতে একটু আঘাত 
দিতো! মনে হত যেন খেসামোদ। কিন্তু 
দেবব্রতর বলবার ভাঁঙ্গ এবং ভাষায় বিশেষত্ব 


পেলো [ঠিকইী। 
আস্তাঁত শুনলে লজ্জা পায় মাননষমান্রেই। 

বিশেষ করে সে স্তাত যদি হয় দেহসোন্দৰ্য 
সম্পকে! 

‘এই যে এসে গোঁছ। আসুন একটা 
দ্েবরত। 

বাঙালী রেস্তোরা! সোনালী ভেবোঁছল 
এখানকার খাবার-দাবার বুঝি অন্য জায়গার 
থেকে ভালো হবে। | 

কিন্তু খেতে গিয়ে দেখলো মোটেই তা 
নয়। সবেতেই নূন বোঁশ। এমন ক চা-্টাও 
খব অযতে] তৈরী। এর থেকে কোনো সন্ধা 
কিংবা নেপাল’ রেস্তোরাঁয় ঢুকলে ভালো 
ছল । 

দেবরতর কিন্তু অন্য মত! শুধুমার 
বাঙালীর দোকান বলেই এখানকার ' রা 
[কিছুতে ওর একটু বিশেষ পক্ষপাত। বলে 
এখানে “জিনিসের দাম এঁকটু সস্তা । 
তাছাড়া এখানে খাবারের 'প্রপেয়ারেশন 
ভালো করে! 

‘ওটা আপনার কছ্ুপনা।'- হাসে সোনালী 





খগ্‌ বেদ 


পণ্ডতপ্রবর- শ্রীগোপেন্দভূষণ সাংখ্যতীর্থ 
সম্পাঁদত বাংলা অক্ষরে মূলমন্ত্র ও সায়ন- 
সম্পত অনুবাদ ও টিপ্পনীসহ প্রতি মাসে 
খণ্ডে খডে প্রকাঁশত হইতেছে। প্রতি খন্ড 
দুই টাকা! 
{ প্রকাশক--রামপদ মিত্র, বঙগপাড়া, নবদ্বীপ ৷ 
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৩৬০ 


'আপনি এমন প্যারোঁকয়াল্ কেন বলুন 
তো? বালী জিনস বলেই ভালো হতে 
হবে?’ 


না, সাত্য, আমি এ না আহরা ! 


অনেকেই বলে এখানকার 
এবং শস্তা। :- 


বাঙালী ? 
বাঙালীর পক্ষপাত। 


‘পক্ষপাত নয়। ওটা হচ্ছে ভালোবাসা !- 
আপন জাতের প্রতি ভালোবাসা । ' যেটার 


জন্ম হচ্ছে আত্মসংরক্ষণের সহজাত শৰণ 
থেকে 


অপরাদ শন্ুতেও. 
বাঙাল'র: বাঙালিয়ানার, মধ্যে : গোঁড়ীম, 
যতটা তার শতাংশও ' . স্বজাতিপ্রেম আছে 
বলে আমি প্রমাণ পাইনি। ভবে প্রাদোশক 
' স্বজাতিপ্রেমও বোঁশদুর ... গেলে তা দেশের 
পক্ষে ক্ষাতিকর। আমরা প্রথমে. ভারতীয়, 
৬০708 মাজা কিংবা 
গুজরাট! ৷ 


রখ 


“আপনার ওঁ উচ্চ আদর্শ: কল কন 


চলছে?’ 


SE Se eh 


চলা উচিত! ন্যাশনাল সারভাইভ্যাল-ওর 
জন্যেই। এবং ্ 


ন্যাশনাল 'সার্ভাইভ্যাল-এর 
সঙ্গে আমাদের ইনডাভড়ুয়াল ' সির 
7757 
হবে না।' . ' 


কম 


রি লোকও' জাতীয়তা :-. শব্দটার 
অর্থই জানে না। তারা ভাবে, - জাতীয়তা 


মানে হচ্ছে পুরনো. সংস্কার এবং অভ্যাসকে: 


আঁকড়ে ধরে থাকা। কোনো জাত যে তার 
অতশত অভ্যাসগুলোকে সম্পূর্ণ বদলে 
কেলেও জাতীয়তায় উদ্বুদ্ধ হতে পারে; .তা 
আমরা বাঝ না। আমরা জান নাষে, 
জাতীয়তা মানে হচ্ছে জাতির স্বার্থ সম্পর্কে 
রাজনৌতক সচেতনতা প্রাচশনের -প্রাতি অন্ধ 
ভাঁন্ত নয়। জাতীয়তাবাদ” হতে হলেই 
আমাদের মন্পরাশরকে ধরতে হবে, তা নয়। 
যগোগ্যোগা পরিবনের সমস্ত: ঢেউকে 


মেনে নিয়েও জাতীয়তাবাদ হতে . 
পানি ভর হা জাতীয়তা যেন অত্যধিক : 
উগ্র হয়ে সাম্রাজ্যবাদে 'পাঁরণত না হয়, : 
জাতীয়তা: 
না ন্যাশনাল্‌ ইগো। . 


সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে।' 


রা এবং. আত্ম-বিকাশ্রে, জন্যে প্রকৃতিদত্ত 
অবশ্যপ্রয়োজনায় উপাদান, জাতির আত্মরক্ষা 


' ইগো' যেমন বড় বোশ প্রবল হয়ে উঠলে 


বানর পক্ষে এবং তার পাীরপার্িক মানুষ- : 
দের পক্ষে তক হয় নপনাল, ইগোও 


ওটা হচ্ছে বাঙালীর ওপর 


0: 


, বাঙাল বাঙালী ভালোবাসে; এমন রর 


পারবে নাং. 
_ নিলো 'দেবৱত 


বারান্দায় । 


তান সাই দেব 


তাই নয়. আমাদের দেশের বহ" 


- তারও .. 


. কাতায়, দেখা যায় কখনও? 
ছায়ায় মন আগা প্রসারিত হয়। অসার, ' 


অমত 
তেমাঁন অত্যুগ্ন হয়ে উঠলে জাতির এবং 


, পৃথিবীর পক্ষে ্ষাতিকর।। 


‘আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠোছলুম 
জান না। তাই অনেক ভাগ্যে আপনার দেখা 
মিললো । 

. আঁফসে . রোজ দেখেন না 
আমাক | 5 
ক ওাঁক:আর দেখা? , 
আরো 'দু-চারটে 
ড় বেয়ে, দোতলার 
বারান্দায় উঠেই সোনালী দেখতে ' পেলো 


. অনুপয়াকে। অনুপমা পায়চাঁর. করাছলো.' 


আপন মনে। ,সোনালশকে.. দৈখতে পেয়ে 
বললে 8: হোটেল থেকে আপনার ' খাবার. 


দিয়ে -গ্েছে।- আপনার .ঘর' তো বন্ধ ছিল,. 


তাই আমার কাছেই রেখে হি 
কেরিয়ারটা ও 


| ফন কোক Fri নীম: ঘরে 
চলে 'গেল সোনালী ।. খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বই. পড়লো বিড তারপ্নর :এসে দাড়ালো, 
: আশ্চৰ্য: চদা রানি! £ 
লি নিস্তব্ধ ৷ - 


ফর. ডে আছে, আকাশের দিকে 


মাথা তুলে! .-.. 


' সোনালীর ঘরটা ' হোটেলের একান্তে, . 
 এ্ঘরের সামনে দাঁড়ালে বড় রাস্তা বা রেল- 
' লাইন চোখে পড়ে না, দার্জিলিং ' শহরের .. 


বৈদাযাতক আলোগুলোও 'নয়। এখান থেকে 
দেখা 'যায় ‘ধাঁরধাম’-এর মাঁন্দর : দেখা যায়. 
নীচের দিকে নেমে যাওয়া  আঁতিদশর্ঘ,, 
ওপারে বনের-মাথা-ছাঁড়িয়ে-ওঠা 
অনেক উচু গারশঙ্গের পর শারশৃঙ্গ... 
সামনের আকাশে পর্ণ চন্দ জবলজহল 
করছে। আশেপাশে সোনালী আর রুপোলশ 
তারাদের 'ভিড়।...নীচে আল.লাঁয়ত “নজান 
: এমন ' স্বপ্নময়ণ বিমুগ্ধ রাঁঘ কি কল- 
, এই বার 


গ্রান্থগুলো যায় “আলগা হয়ে। একটা 
অদ্ভুত ভাব মনে আসে 'সোনালীর। বোধহয়, 


, সে-যেন-কারো নয়, কোথাওকার, নয়, মানব-' ' 


সমাজের সে-কেউ নয়। সে যেন ওই দূর 


- কোনো! নক্ষত্রলোকের আর্ধিবাসী, কোনো 
অজানা কারণে হঠাৎ ছিটকে এসে পড়েছে. 
ই: পৃথিবীতে! পাঁরাচত. মানুষদের একটা, ' 


আমান হঠাং 
art খেলাই। তার বোঁশ নয়। 


সামনের ঢালু. সাল, 
পথটা নির্জন 'পথের দৃ-ধারে দীর্ঘ পাইন,; 


+ কাছে, এল, খুব কাছে। 


[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্য ৃ 


চলে যায়--দেবৱত, অনুপমা, ইন্দ্রজিৎ...এরা 
তার কেউ নয়। না. ইন্দ্রাজৎও নয়। এরা সবাই 
শুধু স্বগ্ন। এই জীবন, সোনালীর এই 


দাঁজশলং-এ' চাকরী ' করতে আসা, এই ' 


এতলোকের সঙ্গে পারচয়, সবই ঘটছে. যেন 


একটা তন্দ্রার ঘোরে । কিছুই সত্য নয়। এই . 


যে ইন্দ্রজৎকে তার ভালো লাগছে. তার 
অদর্শনে বেদনাবোধ হচ্ছে, এ সব কিছুই 


. যেন একটা খেলার মত। খেলাটা যতক্ষণ চলে 


ততক্ষণ মনে হয় যেন সেটা জাঁবন-মরণের 
ব্যাপার! কন্তু যেই সেটা শেষ. হয়ে যায় 
উপলব্ধ হয়, ওটা শুধু 


. জরনটা, হয়তো একটা খেলাই। তব 
খেলা যতক্ষণ চলে 'ততক্ষণ তার. হারাঁজঙ, 
তার সুখ-দনখ মানুষকে স্পর্শ" করবেই... 


অবশ্য কোনো কোনো মুহূর্তে সম্পূর্ণ 


. ডট্যারমেণ্ট বা ববীচ্ছন্নতার একটা ভাব 


আসে। যেমন এই মুহূর্তে সোনালীর 


এসেছে ।, কিন্তু এ.ভাবটাকে “ধরে রাখা ধায় 
না বেশিক্ষণ,. ' 


৬ 


থেকে বিদায় :নিয়ে ঘরের অন্ধকারে এসে 


প্রবেশ করার মুহূর্ত পরেই অন্য 


অনেক অনুভূতি আর '!চন্তা . রিকি 


ধরে সোনালীকে। টি, 7 


ঘুমের ঘোরে এলোমেলো স্বপ্ন দেখে। 


‘সে যেন সমুদ্রের ওপর দিয়ে চলেছে একটা 


ছোট্র ভেলায় করে . ঢেউয়ের : মাথায় মাথায়, 
আর দুধার থেকে অনন্ত .অগাধ - জলরাশি 
তাকে গিলে খেতে আসছে। অনেক দূর, 
অনেক' দূর কোনো অজানা দেশের সম্ধানে 
চলেছে সে-দিকৃচিহাবহীন জলপথে। 
হঠাৎ দূরে দেখা গেল: একটা কালো বিন্দুর 
মত কি। বিন্দুটা ক্রমে বড় হল, হতে হতে 
একটা জাহাজে পাঁরণত .হল। জাহাজটা 
এখন দেখা 
গেল ক্যাপটেনকে। . অস্পজ্টভাবে। সৃগার- 
স্ফুট. মুর্তি নয় কোনও। শুধু একটা 
আভাস! অনের চেষ্টা করেও মুখের 
রেখাগুলো ভালো বোরো যায় না... 


ক্যাপ্‌টেনের আদেশে নাঁবকেরা ভেলা 
থেকে টেনে "তুললো, সোনালনকে-_জাহাজের 
ডেকের ওপর। এবার ক্যাপৃুটেনের সঙ্গে 
লা ০ একটি চেনা মুখের 

আভাস।. কিন্তু সে আভাস ফুটতে না 
কহ বানী এবার এক তন রাচত 
মুখের আভাস। কিন্তু নাঃ, সে আভাসও 
টিকলো না। ঝাপসা হয়ে গেল। কয়েকটা 
মূহূর্ত। তারপর চারদিকে আর 'কছুই দেখা 
যায় না। শুধুই অকল জলাধ... 


স্বপ্নের পর স্বপ্না! অর্থহীন অথচ 


 অরথনয়!, অনেক টুকরো টুকরো স্বপ্নের 


দর্ঘ একখানা মালা... , 
এমান করে সোনালী যখন তন্দ্রা 
গভীরে নীল হয়ে যাচ্ছিলো, আরেকজনের 


চেখে তন ঘুম হিল না। জে দেবরত। 


= 


রা 
র 


পাস 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


নিজান বারান্দায় একটা ' ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে শর়োৌছল সে! সামনে দেবদারু 
হাওয়ায়। বারান্দার রেলিংএর গায়ে তারই 
ভাঙা ভাঙা ছায়া আর চাঁদের আলো মিলে 
কেটে চলছিল কালো আর রূপোলীর 
আঁকবুঁক। ...ঘরের ভিতরকার রোডওগ্রাম 
থেকে ভেসে আসাছল রোদ দরবারী 


এই চন্দ্রালোকিত, পূর্ণ যৌবনা অথচ 


‘অহ্ৃত 


নিঃসঙ্গ, স্তব্ধ রাত্রির বিপুল, ভাষাহীন 
বেদনা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে দরবারী 
কানাড়ার ক্রন্দনে, মনে হচ্ছিলো দেবব্রতের। 
এ কান্নার মধ্যে তার নিঃসঞ্গ আত্মা খুজে 
পাচ্ছিলো একধরণের মবান্তর স্বাদ। 
সরোদের ঝঙ্কার একসময় থামলো! 


. কিন্তু দেবরতর মনে হতে লাগলো সমস্ত 


বিশ্বপ্রকৃতি স্পান্দিত করে এখনো চলেছে 
দরবারী কানাড়ার গুমরে গৃমরে ওঠা কান্নার 
গভীর মণন। সে রণণ যেন মাটির পূব 


৩৬৯ 


ছাঁড়য়ে, সমস্ত আকাশ-বাতাস পারব্যপ্ত 
চলে গেল, মিশে গেল অজ্ঞানা, অতল্রান্ত 
কোন্‌ অন্ধকারের রাতে। ¢ 
সময় কোথা দিয়ে পার হয়ে যেতে 
লাগলো। পূণিমার চাঁদ ক্রমেই পাণ্ডুর হল, 
তারারা একে একে নিবে গেল। শেষ রাতের 
ঠাণ্ডা অন্ধকার গ্রাস করলা পৃথিবশী। 
এবার দেবৱত ঘুমোতে গেল। 
(ক্রমশঃ) 












পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সময় 
কি চমৎকার ধবধবে সাদা হর-- এমন সাদা শুধু টিরোপালেই 


সম্ভব । আপনার শার্ট, শাড়ী, নিছা 


নার চাদর, তোয়ালে--সব ধবধবে ! 


আর, তার খরচ ? কাপড়পিছু এক পদ্ুসারও কম 1 টিরোপাল কিনুন 


সরেগুলার প্যাক, ইক্রনঘি প্যাক, কিম্বা "এক নালতির জন্যে এক 
প্যাকেট”? 











যদি ফিট সাটিণিফকেট চান: 





নেহেরু সরণি, লণ্ডসে সীট, ফি স্কুল 
স্ট্রীট, তিন মিনিটে কভার করে বাঁয়ে টার্ণ 


নিয়ে পার্ক স্ট্রীটে সাততলা রয় কোর্টের 


সামনে ট্যাকাঁস থামাল মনোজ । মুখ না 
ঘুঁরয়েও বুঝতে পারল ব্যাকসাঁটে রাস- 
লীলা ‘চলছে তখনো। সারাটা পথই 
নাঁয়কার খিল-খল হাঁসির - ফাঁকে-ফাঁকে 
“ওহ...নো..প্লীজ" গানের ধুয়ার মত ঘুরে- 
ফিরে কানে এসেছে । তখনো তার রেশ 
ফাটে নি!শা...লা। ইচ্ছে হল, দরজা খুলে 
লাথ মেরে আপদ দুটোকে এখান রাস্তায় 
বার করে দেয়। 

এক লাফে. দরজা খুলে, চট করে 
সামনে দিয়ে গাঁড়টা ঘুরে এসে ফ্‌টপাথে 


মাঝপথে বাধা পেয়ে বরা্ততে পাঁচু সেনের 
ভোজালি ভুরু জোড়ার বাঁ কটা তনসতো 
নেমে গেল। খোলা দরজায় মুর্খ বাড়াতেই 
চোখে পড়ল লাল, নীল, হলদে, সবুজ 
একতলার আঁফস, বার, রৈস্তোরাঁ, সেলুন, 
পাঁচু সেন বোরয়ে এলেন গাঁড় 


মনোজ এক গাল 
কৃতার্থের হাসিতে মুখটা ভাসিয়ে গদ-গদ 
গলায় বলল-.তাহলে চাল স্যর। 


চোয়াল জোড়া খেশকয়ে উঠল--চলবে ক 
আ্যাঁঃ আম ওপরে যাচ্ছ? যতক্ষণ না আস 
এইখানেই থেকো! কোথাও যেয়ো না! 
ছোকরা বুঝতে পারল ক পারল না 
সোঁদকে একবারও না তাঁকয়ে নাঁয়কার 
নাচতে-নাচতে রয় কোর্টের ভেতরে চলে 
গেলেন পাঁচু সেন! বোকা মুখে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল মনোজ । কি আর বলবে? 
বেশ বুঝতে পারছে একটা সন্ধ্যা বরবাদ 
হয়ে গেল! করার কিছু নেই। 
করার নেই- কিছ: কিন্তু ধনা 'মাত্তর 
সারা দিনের হিসাবনকাশ 'মাটয়ে, কড়- 
দিয়ে: যখন কাঁড় ফেরে মনোজ তখন প্রায় 
দিনই স্ট্যান্ডে বাস পায় না। হেটে বাঁড় 
ফিরতে হয়।' মাঝে-মধ্যে যোদন আর পা 
চলে না, একটা রিকসা নেয়; আশীটা পয়সা 
গ্রচ্চা যায়। কিন্তু আজ যে গচ্চা দেওয়ার 


মতোও আর ছু পকেটে থাকবে না। 
ধনা মত্তিরকেই বা ক দেবে? 

বুক পকেটে হাত চালিয়ে আধ-ময়লা 
তেড়া বেকা নোটের একটা ছোট 
গোছা বার করে আনল মনোজ । 
থুতুতে . আঙুলের ডগা [ভাঁজয়ে- 
ধভাঁজয়ে গুণতে লাগল-_দুই, সাত, 
আট, নয়, চোদ্দ...উনিশ, কুঁড়, ভ্রিশ... 
একান্রশ, 'বাত্রশ। কিছু খুচরো আছে ঝুল 
পকোট। সকাল সাতটা টু দুপুর দুটো, 
একটানা খেটে এই কটা টাকা রোজগার 
হয়েছে আজ। এর থেকে পেট্রোল, মাঁবলের 
দাম চোকাতেই যাবে ষোল-সতেরো টাকা। 

দুপুরে ঘন্টা দুয়েক রেস্ট নিয়ে ফের 

ঢ় নিয়ে বৌরয়েছিল মনোজ। ধনা 
মাত্তরের বাড়ীর সবাই আজ একটা হিন্দী 
বই দেখতে এল ধর্মতলায়। তাদের পেশছে 
আশায় মেদ্রোর উল্টো দিকে শকুন চোখে 
অপেক্ষা করাছল মনোজ । পর-পর দুটো 
পার্ট ফারয়ে দিল-এক দল যাবে বরা- 
নগর, অন্যটা টাঁলগঞ্জ। যোদকেই যাও 
1ফরতি পথে প্যাসেঞ্জার মিলবে না, খাঁল- 
খাল পেট্রোল পুড়বে। তার ওপর িৎপুর 
বা টালিগঞ্জের ট্র্যাফক জ্যামে পড়লে তো 


আর কথাই নেই। গতিনাঁট ঘন্টা স্রেফ নট 
নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছা? অথচ পন্ধ্যের এই 


মিটিয়ে মনোজের পকেটে দশ-পনেরোটা 
টাকা আসে। এই টাকা কটাই ওর একমান্র 
সম্বল। রোজ গাঁড় পায় না। পর-পর দু 
দিন চালিয়ে একাঁদন রেস্ট নেয়। কাল 
ছুটি। তাই আজ চুটিয়ে পার্ক স্ট্রীট, 
ধর্মতিলা, চৌরঙ্গী, ভকটোরয়া, গঙ্গার 
পাড় ঘুরে-ঘুরে স্ফৃর্তকাজ সওয়ারীদের 
তুষ্ট করে দু পয়সা কামিয়ে নিতে হবে। 
সেই ধান্ধাতেই মিটারে লাল শালুর টোপর 
চাঁড়য়ে সুখের পায়রাদের আশাতেই বসে- 
ছিল মনোজ। আর ঠিক তখুনি চোখে পড়ল 
ক্রস করে। সঙ্গে আবার একটা মেয়েছেলে। 

পোড়া কপাল। পালানোর পথ পেল 
না! সামনেশীপছনে গাড়ির লাইন সেন 
সাহেকও আর কোন দিকে না তাঁকয়ে 
সোজা ওর ট্যাকীসতেই এসে ঢুকলেন। 
আর্ডনারী প্যাসেঞ্জারদের যা হোক একটা 
তাঁপ্প মেরে কাটান দেওয়া চলে, কিন্তু 
গাবতলার পাঁটু সেন জানেন সক। গাঁড়র 


কোন ধাগ্পা চলবে না। 

তাড়াতাঁড় গাঁড় থেকে নেমে লাল 
শালুর ঘোমটা পাঁরয়ে মিটারটা নাময়ে 
ভেতরে এসে স্টার্ট 'দিতেশদতে মনোজ 
জিজ্ঞাসা করল কোথায় যাব স্যর? স্যর 
তখন নায়কার গায়ে গা ঠোঁকয়ে ফিস-ফিস 
করে কি কথা বলাছলেন। বাধা পেয়ে 
বরীন্ততে মুখ ব্যাজার করে ছুড়ে মারলেন 
কথা কটা-রয় কোর্ট চেনো? পার্ক 
স্ট্রীটে? 
হর্ণ বাজিয়ে লাইন ক্রিয়ার করে গাঁড় 
ঘুঁরয়ে নিয়ে মনোজ ছুটল পার্ক স্ট্রীটে। 
রয় কোট চেনে ‘না আবার। ও বাড়ীর 
আন্ধ-সান্ধ সব মুখস্থ । সাততলা বাঁড়টার 
নীচের কটা তলা জুড়ে নানা রকম আঁফিস, 
বার, দোকান, রৈ'স্তোরা। পাঁচ, ছ তলায় 
ফামাল কোয়ার্টার। টপ ফ্লোর জুড়ে দাঁদ- 
মাঁণদের আস্তানা। কলকাতার টপ-টপ 
বাবুরা আসেন এই আগ্তানায়। কত সন্ধ্যে 
এই বাড়টায় বাবু-াঁবাবদের পেশছে "দয়ে 
মোটা বখাঁশষ আদায় করেছে মনোজ। রাত 
বেশী হলে বখাঁশষের রেটও হয় মোটা। 


কিংস কোর্ট, .ইসাবেলা ম্যানসন, 
কুইন্স ইনের খদ্দের পেলে কপাল খুলে 


যায় ট্যাকাঁস ড্রাইভারদের। কিন্তু আজ যে 
কতক্ষণে ছাড়া পাবে সেই চিন্তায় আকুল 
হয়ে গাঁড়র গায়ে ঠৈস দিয়ে দাঁড়য়ে কুল- 
কুল করে ঘামতে থাকে মনোজ । 

এর মধ্যে তিন-চারটে পার্ট ঘুরে 
গেছে। সব হাঁটয়ে দিয়েছে মনোজ। একটা 
পাট আবার নাছোড়বান্দা । চাল্লপশ টাকা 
দেবে, ঘন্টা দুই শহধহ চৌরঙ্গী, ভিক্টোরিয়া, 
আউট্রাম ঘাট ছ"ুয়ে-ছ“ুয়ে পাক খেতে হকে। 
দাবজীর সখ, তাই বাবুজশ ছাড়বেন না 
কিছুতেই ৷ চেহারা দেখে মনে হোল সেলর। 
একটুখানি চাখতে বোঁরয়েছেন বাবু? কথা 
বলতে রাঁতিমত কষ্ট হচ্ছে৷ জিভ জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। পা টলছে। পাশে দাঁড়ানো বাঁবজীর 
আঁচল লুটোচ্ছৈ মাঁটতে। চাল্লশ কেন, চাপ 
দিলে ষাট টাকাও আদায় করে নিতে পারত 
মনোজ । কন্তু তখনি মনে পড়ে গেল পাঁচু 
সেনের কথা-বকুঝতৈ পারছ ছোকরা? 

খুব বুঝতে পেরেছে মনোজ। 
সাহেব গাড়ীতে ওঠার আগেই RL 
দেখে নিয়েছেন এখন পাঁলালে আর রক্ষা 
নেই। গাবতলার হাঁড়কাঠে নিখাৎ জবাই 


স্ব 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


হয়ে যাকে মনোজ। তাই কোন রিকোয়েস্টই 
আর গায়ে মাখল না। শালু দিয়ে মিটারটা 
ঢেকে ঢুকে ফের গাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসে 
SAU UL Git 5, 
টাকা উঠেছে। মেট্রো .ট্‌ রয়'কোর্ট উঠোছল 
এক টাকা দশু, বুকটা... ওয়েটিং 


পি শি ১ 


অগা প্রায়' আধ, ঘন্টা ওর গাড়ী: “বেকার ' 


বসে আছে। ৃ 

কি করবে মনোজ? আজ. যাঁদ, পালায় 
জের গাঁড়র . নম্বরটা লেখা হয়ে যাবো 
তারপর যখন ফিটনেস সাঁট্ণীফকেট আদায় 
করতে গাড়ী নিয়ে যাবে গ্রাবতলায় . তখন 
গলায় গামছা দিয়ে আজকের শোধ 
তুলবেন পাঁচ সেনা এ সব 
ব্যাপারে সেন সাহেবের কোন ভুল হয় না; 


দেখেছে কোন একব্যাটাকে সাত- 


গতবারই 

দিন ধরে ঘ্যারয়ে নাকান-চুবানি খাইয়ে, 
শতখানেক টাকা ঘুষ আদায় করে . তবে 
সার্টীফকেট মঞ্জুর করেছিলেন পাঁটু-সেন। 
দোষের মধ্যে, লোকাঁট রাস্তায়. পাঁচু সেনকে 
চিনতে না পেরে ভাড়া আদায় করোৌছল্‌। 
খপ্পরে মাথা গলাতে পারে না। ওর গাঁড় 
পুরোনো! সক্‌সাঁট ফোর-এর মডেল। 
ছ-মাস অন্তর গ্রাবতলায় সাড়ে সাতটাকা 
ব্রেক পরীক্ষা করিয়ে তবে রাস্তায় বেরো- 
নোর অনুমাতি পায়, গাঁড়টার বয়স পাঁচ 
বছরের কম হলে, বছরে একবার গাবতলায় 
গেলেও চলত। তবে একবারই যাও আর 
বছরে দু বারই যাও ইন্সপেক্টর ' পাঁচু 
সেনের খাই না মেটালে' স্াটফকেট পাবে 
না। মিটারের সিলাট কেটে নিয়ে গাড়? 


চালানোর পথাঁট মেরে রেখে দেবেন। তখন 


সাহেব পার্কের ক্ষাত করতে পারেন না। 
গাঁড়র দরজায় কেন. কাঁচি ক্যাচ আওয়াজ 


' হচ্ছে? যাও সাঁরয়ে আনো! দরজা সারালে 


তোআবিজ্কার হোল স্টিয়ারং-এ গণ্ডগোল । 
'্টয়ারং-এর ঝামেলা মিটলো তো. ব্রেক 
গেল জাম হয়ে। একটার পর একটা নতুন 
ফিকির ঠিক ওরা খুজে বার করবেনই। 
একদিনের মামলা এক মাসেও মিটবে না। 
ক্ষতি কার? ড্রাইভার. আর গাঁড়র মাঁল- 
কের। তাদের রুজি-রোজগারে টান পড়ে। 
আঁবাশ্য গোড়াতেই প্যালা মিটিয়ে দিলে 
এত সব ঝামেলা পোহাতে হয় না। তাছাড়া 
সেন সাহেব খুব কনাসডারেট। বেশী নেন 
না-পুরোনো গাড়ী হলে ফি বারে দশ, 
আর নতুন গাড়ীর বেলায় বিশ! তবু তো 
পাঁচ সেনলোক ভালো, দশ-বশেই সন্তুষ্ট। 
গোপাল রায়, গবজন ঘোষ, লোকু দত্তরা 
পণচশ-ত্রশের কমে কথাই বলেন না। : 


এদিকে ফিটনেস সাটাঁফকেট ছাড়া 
রাস্তায় বেরোনো চলে না! আ্যাক্সিডেন্ট- 
ফ্যাকাঁসডেন্ট হলে বা মোবাইল চোঁকংয়ে 
ধরা পড়লে, পঞ্চাশ থেকে পাঁচশো যে কোন 
আযমাউন্ট ফাইন করে দেবে ! তাই 


' জবাই ধন্না দেয় গাবতন্নায়। পরীক্ষা করে 


চাজ্নি - 


' সাঁটণফকেট 


গাড়ীর সবঙ্গ খুপটয়ে খুপটয়ে দেখে তবে 
দেওয়ার নিয়ম । কিন্তু ঘুষ 
না দিলে যেমন সকাণ্গ সুন্দর গ্র.ড়ীও 
সাটফকেট পায় না, তেমান-. ঘুষ দিলে 
কানা খোঁড়া, বোঁচাও যায় পরীক্ষা বৈতরণ 
পোৌরয়ে। আর সেই .টাকাতেই আড়াই শো 
টাকা মাস মাইনের ইন্সপেক্টর পাঁচু সেন 
রর কোর্টে আসেন মজা লুটতে। অথচ আজ 
রাঁত্তরে যাঁদ বরাদ্দ পণ্যন্িশ টাকা মনোজ 
ধনা মাত্রকে. না দিতে পারে তাহলে আর 
পরশু গাড়ী পাবে না। 


ভি লিক HA 


কাজের ব্যাপারে সেয়ানা। এক - পয়সা 
এদিক: গাঁদক হওয়ার জো নেই। খাতির 
করে না কাউকে। নাত একটাই মেনে 
চলে- ফেল কাঁড় মাখ তেল। যে বেশ? 
কাঁমশন দেবে, সেই পাবেগাড়ী। আর 
একবার কনস্রাকট ফেল করলে মুখের 
ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে। সে তুমি 
যতই পুরোনো আর বিশ্বাসী হও না 
কেন। (দু বছর - মনোজ ধনা 'মাঁততিরের 
গাড়ী চালাচ্ছে। মাঁলককে ভালো করেই 
চেনো। 
তাহলে পরশু তার বনগ্রাকট বাতিল হয়ে 
যাবে। 

গাড়ী না পেলে খাবে ক মনোজ? 
ক খাবে ওর বুড়ো মা, বাবা, আর ছোট 
ভাই-বোনেরা । সবাই যে ওর 
বসে থাকো এ মুখগুলোর দিকে 
তাকিয়েই ?গাঁফের রেখা স্পম্ট হওয়ারও 
আগে স্টিয়ারং ধরার 'বদ্েটা শিখতে 
হয়েছে ওকে! অ'ট বচ্ছর গাড়ী চালাচ্ছে 
মনোজ। আট বহরে আটটা টাকাও 


আজ যাঁদ টাকা দিতে না পায়ে, ' 


মুখ চেয়ে 


৩৬৩, 





জমাতে . পারে নি যে একটা দিন বসে 


খাকে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম . হরে 
ওঠে। ক করবে কুঝে উঠতে পারে 
না। একটা গোটা সুন্দর আলো ঝলমলে 
সন্ধ্যা- ওর হাতের মুঠো দিয়ে গলে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। এই সন্ধ্যায় দু দিনের খোরাকী 
খরচ অনায়াংস তুলে নিতে পারত! সন্ধ্যার 
শাঁসালো মক্কেলটাকে পাকড়াতে পারলে 
হয়তো কাল সকালে একটা আস্ত ইলিশ 
কিনে এনে বাড়ীর সবাইকে চমকে দিতে 
পারত মনোজ! . | 
কিন্তু কিছুই হোল না। বসে, বসে 
সময় ও সন্ধ্যা দুই-ই ব্ঁড়য়ে গেল। রাস্তা- 
ঘাটে ভিড় ফিকে হয়ে এল। শুরু হোল 
বৃষ্ট। বঝিরাঝরে শ্রাবণ ঝর. ঝর .করে, 
ঝরে পড়তে লাগল পার্ক স্ট্রণটের পিছল 
মিশকালো রাস্তায়। লাল, নল, সবুজ, 
হলদ্দ.নানা রংয়ের জলের 'সরু মোটা ধারা 
ফুটপাথ বেয়ে রাস্তার কোল ঘেষে তোড়ে 
বয়ে চলল হাইড্রেন্টের দিকে! আর সেই 
নানা রংয়ের স্রোতে চোখ ভাসিয়ে আবোল- 
মনোজ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে, গেল।, তার 
মনেও রইল না কি করে আজ রাতে ধনা 
মিত্তরের পাওনা মেটাবে। যাঁদও লাল 
শালুর ঘোমটার আড়ালে মিটার থেমে নেই। 
কম করেও আটটা টাকা উঠেছে । আরো কত 
উঠবে কে জানে? সেন সাহেবের কাছে তো 
আর ভাড়া চাওয়া যায় না! সেই কেসটা যে' 
এখনো চোখের সামনে ভাসছে। মনোজ 
আস্তে আস্তে চোখের পাতা বন্ধ করে 
সিটের গায়ে অবশ দেহটা এলিয়ে দিল। 
2 সন্ধি 


টস কু ০০০০ নি ডঃ সি 


25 পাথরে এখন ফাটল ধরেছে 
ei কট রে চি কা না ৮২ | $ i এরি তারক, চক্তবতু?ী Ls 
"চাদি উস সাচ টি ২. তারা স্তত্খংহট উর সোল চি 
নি রগ রনি ও ই রাড ওপারে লহ হাওয়ার. ওপারে বাল 













8 PE Pi এ ST তে, ‘শুনতে পেলাম পাথরে এখন ফাটল ধরছে 
তি ক কস ভন 244 ৯ চড় খে খেয়ে, গেছে দুটো মুখ, = 
84 15 YE ১২ বিকট» শব্দে ভেঙে আসছে প্রকান্ড সব চাই ' 





গাছ: ঘাসের ফুল ছাগল চষার ক্ষেত 

| না; বিলের মাটি মাথা নরম জল 
আবার ঘাসের ফুল, ছাগল চষার ক্ষেত 
এই রকম সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে 'ফরে এসেছি . 


এবং ৰং আমি ॥ ॥. ন ies ie .,  জ্বাতণ তারায় আলোয় দুপুর রাতে! 








বর ক ৃ ূ উড 
আমারও ‘বৈলাতেও"- তাই! 'আমিওনিজের সঞ্জো কথা..বলে. .. আলোয় আলোয় মিলিয়ে যেতে, চাইল 
তেমন আর" কারো "সঙ্গে কথা বলেই, বিকট ধান্দে পাথরে এখনও 
চি খু আমরা চড়াই গে 
গলা 
নিজেঁরঃসত্তাকেই” পরব "চেয়ে বেশি ' ভালোধাসি “এ তারই” 

কেই রা রাই তালে 
মাথা দয লয়ে তাতেই তারের: সীমাহীন আনব 
ভা মাং হজে এত ভালোবাসার ন থাকতেও নিজের সখের এরা রা 8 
কথা এত বেশি করে" আমি ভাঁধি কৈন? কেনুইবা নিজের নেয়া যায় না ॥ ' তুলসী মুখোপাধ্যায় - 
'আনন্দনমোচাকে 'মনংমোমাছি বার বার এমন. ঘুরে ঘুরে 

“এবেড়োয়? আসলে: আমরা প্রতোকে নির্েকৈই বোশ ভালোবাসি ইচ্ছে হলেই সকল কিছ; নেয়া যায় না 


পি কা এগ আমরা ই দেয়া যায় না, সকল কিছ; নেয়া যায় না 


পিজি OO 
. কাড়তে পারো? 
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০ HE. LM এ হলেই * সকল কিছু নেয়া যায় না। | 
সি ৮8 EE কিছ; কিছু থেকেই যাবে 
নু ০ 44 4 নেয়া যায় না, সকল কিছু; নেয়া যায় না। 





(২২) 


সোনা সারা রাত ঘুমের ভিতর স্বঞ্ন 
দেখল, সেই এক বড় সমুদ্র যেন, 
বাঁলয়াড়তে কারা একটা বড় কাঠের ঘোড়া 
টানতে-টানতে নিয়ে এল। কি উ'চু আর 
লম্বা ঘোড়া! মানুষগুলো চলে গেলেই সরে 
দেখতে পেল, ঘোড়াটা কাচের নয়, ঘোড়াটা 
তাজা ঘোড়া--ওর দিকে ঘাড় 'ফারয়ে 
তাকাচ্ছে। সে একা ছিল না, কমলা অমলা 
যেন সঙ্গে আছে। ঘোড়াটা ওর কাছে এসে 
ঠিক পায়ের কাছে শুয়ে পড়ল--যেমন মুড়া- 
পাড়ার হাতকে সেলাম দিতে বললে অথবা 
হে'ট-হে'ট বললে হাঁটু ভেঙে শুয়ে "পড়ে 
তেমান ঘোড়াটা এসে ওর সামনে হাট 
ভেঙে শুয়ে পড়ল। সে. কমলা এবং অমলা 
পিঠে চড়তেই ঘোড়াটা ছুটত থাকল, ঠিক 
বালিয়াঁড়র শেষে সমুদ্রের প্রায় হাঁটু জলে 
নেমেই ঘোড়াটা আবার কেমন কাঠের হয়ে 
,গেল- নড়ছে না। সে, অমলা কমলা নামতে 
এরা পারছে না। কমে ঘোড়াটা উচু হতে-হতে 
একেবারে আকাশ সমান হয়ে গেল। মেঘ 
ফ'ুড়ে ওরা এত উপ্চুতে উঠে গেছে যে, 
নিচের কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। সে মুঠো- 


মুঠো মেঘ ছিড়ে খেতে থাকল, কি মিটি : 


আর সুদ্বাদু. ঠিক মেলাতে সে যেমন অশি- 
আঁশ চিনির তৈর তুলোর বল 'ছ'ড়ে-ছ'ড়ে 
খেত, সে ঘোড়ার পিঠে উঠে তেমান সেই 
মেঘ ছিড়ে, মোয়ার মতো হাতে নিয়ে 
গোল করে-করে অমলা কমলাকে দিতে 


থাকল, আর তখন নিচের দিকে তাকাতেই . 


মনে হল, কারা যেন সেই হাজার লক্ষ হবে, 
পিলএপল করে ঘোড়ার পা বেয়ে উঠে 
আসছে। ঠিক যেন গুদের 
সিশঁড় মিলে গেছে! সে এখন কি করবে 
ভেবে পেল না! এত হাতের কাছে আকাশ, 
আর একটু পেশছাতে পারলেই আকাশ 
চিরে মাথা গালয়ে দিতে পারবে, এবং 
দেব-দেকীদের রাজদ্বে কাতিকি গণেশ অথবা 
শিব ঠাকুর কিভাবে হেটে বেড়াচ্ছেন, দেখতে 
পাবে, কিন্তু ক আশ্চর্য যেই না এমন ভাবা 
ঘোড়াটা আবার ছোট হতে-হাতে একটা 
ছোট খেলনা হয়ে গেল৷ সে. কমলা অমলা 
এখন সেই খেলনার ঘোড়া বুকে নিয়ে 


স্বর্গে ওঠার 


ফিরছে! রামসৃন্দর কাঁধে 





সমুদ্রের বালিয়াঁড়তে উঠে আসছে এবং উঠে 
আসার মুখেই মনে হল, বড় জ্যাঠামশাই 
আশ্বিনের কুকুর নিয়ে হে'টে-হে'টে কোন- 
দিকে চলে . যাচ্ছেন। সহসা জ্যাঠামশাই 
বিরান্তিতে চিৎকার করে উঠলেন, গ্যাং চোরত 
শালা! সঙ্গে-সজ্গে সোনার এমন সুন্দর 
স্বপ্নটা ভেঙে গেল। ওধ্র মাথায়. কাছে, 
ঠিক জানালায় ‘শরতের সূর্য সোনালি 


জলের রঙ যেন, ওর পায়ের নিচে সুযে'র 


আলো, সে ধড়ফড় করে উঠে বসল। 


প্রথম সে বুঝতেই পারল না কোথায় 
সে'আছে। ওর:মনে হচ্ছিল, সে বাড়তে 
আছে। এবং বিছ্বানায় শুয়ে স্বস্ন. দেখছে) 
এখন মনে, হল: এটা কাচাঁর বাঁড়। ' এটা 
মেজ-জ্যাঠামশাইর বিছানা । সে মেজ- 
জ্যাঠামশাইর পাশে শুয়ে ঘাঁময়েছে। সে 
এবার ভাল করে চোখ মুছল। অমলা 
কমলার কথা মনে 'হল। ওরা এখন কোথায়। 
তারপর. রোদ উঠলে সে দরজা দিয়ে বের 
হয়ে গেল! জ্যাঠামশাই কোথায়? এত বড় 
কাচার বাড়তে কেউ নেই৷ সকলেই যেন 
নদীর পাড়ে চলে গেছে। দরজা পার হলে 
বারান্দা? বারান্দার পর সবুজ মাত। আর 
'দাঁঘর'দাক্ষণ পাড়ে বড় মঠ ৷ সোনা গতকাল 
মঠ দেখতে পায়’ বন! সোনা বস্তুত রাত 
হলে এঁদকটায় এসেছে । অমলা কমলা ওকে 
জ্যাঠামশাইর কাছে দিয়ে গে?হ। বাঁড়র 
উত্তরে থাকলে বোঝাই যায় না দিখির পাড়ে 
এত বড় এক মঠ আছে। শুধু ছাদের উপর 


যখন সে দাঁড়িয়োছিল, অমলা কমলা বলেছে 


মঠের িশড়ভে একটা শ্বেত' পাথরের ষাঁড় 
আছে। ষাঁড়ের গলায় মেখিফুলের মালা। 
আর সেই ছাদের অদ্ধকারটা এখন যেন ওর 
কাছে এক রহস্যময় জগৎ। ঘুম থেকে 
অজন নায়েক নদা থেকে স্নান করে 
লাঠি নিয়ে 
কোথাও যাবে বোধ হয়। লাম্টু পল্টু এখন 
কোথায়! এ-বাড়তে এসে বড়দা মেজদাকে 
সে দেখতেই, পাচ্ছে না। গুধা কোথাও আজ 
শিকারে যাবে। স্কাল-সকাল হয়ত নদীর 
চরে শিকারের জন্য বের হয়ে গেছে। আর 
তখনই মনে হল মাঠ পার হলে 'দাঁঘ, দাঘর 


2. র 
এ এক মান দাঁড়িয়ে 'আছে। সে যেন 
চিনতে 


করতে পারছে না। 


রয় নগরীর কাঠের ঘোড়া, শহরের দিকে 
মুখ করে তাকিয়ে আছ্ে। সোনা দাঁড়াল 


না। ঠিক স্বপ্নের মতো, যেন স্বপ্নটা হুবহু - 


মলে যাচ্ছে! সে পাগলের মতো ছ:টতে 
থাকল। অর্জুন নায়েব বলল, সোনা কোন- 
খানে যাইতাছ। তোমার জ্যাঠামশায় নদীতে 
সান করতে গ্যাছে। কে কার কথা শোনে 


এখন। সে মাঠ পার হয়ে, হরিণেরা যেখানে 


থাকে, তাদের নিবাস পার হরে, ময়ূরের ঘর 
ডাইনে ফেলে, ফুল-ফলের গাছ পার হয়ে 
এক ছায়াঁস্নগ্ধ ঝাউগাছের নিচে এসে 


দাঁড়াল। আবার ঘাড় তুলে দেখল। ঠিক 
মিলে যাচ্ছে কিন্য। কারণ সে বিশ্বাসই 
করতে পারছে না। এাঁদকটায় বানর সব 


দেশ-বিদেশ ফুলের গাছ, ঝোপ-জঙগালের 


মতো জায়গা, সে গাছের ডাল পাতা ফাঁক 


করে দেখল. সব ঠিকই আছে।.দাঘ থেকে 
যা স্পষ্ট দেখতে পায়.ন, এখানে এসে 
সপণ্ট হয়ে গেল।. সে আবেগে ছ:টতে- 


ছুটতে ডাকল, .জ্যাঠুমশয়। বড় জ্যাঠাম্শয়। 
আম সোনা। 
"আকুল ‘আবেগ! সে পাঁড়-মার করে ছুটছে! 
- তার সেই'আপন মানুষ মিলে গেছে। সে 


জ্যাঠামশয়-জ্যাঠামশয়। , ক 


দেখল কুকুরটা পর্যন্ত সোনাকে . দেখে 
আনন্দে লেজ নাড়ছে। জ্যাঠামশাই. এতটুকু 
চোখ তুলে তাকাচ্ছেন না। স্বর্গের চাবি- 
কাঠি তাঁর হারিয়ে গেছে। চাঁবকাঠির জন্য 
এত. বড় রাজপ্রাসাদে ঢুকতে পারছেন না, 
যাঁধান্ঠরের, মতো তাঁর প্রিয় আঁশবনের 
কুকুর নিয়ে জল সাঁতরে চলে এসেছেন। 
হাতে-পায়ে ধানপাতার কাটা, দাগ। জলে- 
জলে হাত-পা সাদা হয়ে গেছে। কখনও 
ঘৃরে-ঘৃরে, কখনও জলে-জলে কুকুর নিয়ে 
[তান একলাই কুবি বের হয়ে পড়েছেন। 


সোনা কাছে যেতেই 'কুকুরটা ডেকে 
উঠল, ঘেউ। এই সেই কুকুর, কবে থেকে 
বাঁড় উঠে এসেছে, বাড়ির চারপাশে ঘুরে 
বেড়ায়, বড় অবহেলাতে .এই কুকুর সংসারে 
বড় হচ্ছে। যা-কিছু উচ্ছিষ্ট থাকে, এই 
কুকুর খায়। .বাঁড়তে যে কুকুরটা থাকে 
বোঝাই যায় না। কেউ আদর করে না, 


কিন্তু এখন এই আশ্বিনের কুকুর সোনার: 


কাছে কত মূল্যবান। তার কত নিজের 
জিনিস এসে গেছে। সে আর এখন কাকে 
ভয় পায়! সে, যেমন ট্রয় নগরাঁর বালকেরা 
কাঠের ঘোড়া টানতে-টানতে শহরের ভিতর 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি সে এই 
মানুষকে টানতে-টানতে নিয়ে যাচ্ছে। এত 
দুরে এসেই পাগল মানুষের কেমন যেন 
লজ্জা এসে গেছে প্রাণে।সে যেডে চাইছে না 
গভতরে। কারণ এত বড় বাঁড় দেখে-কি 
তর সেই দুগেরি কথা মনে পড়ে গেছে! 
একদিন ”স একটা কালো রঙের টাই পরে- 
ভিল. পলিনের উত্তি, তুমি নীল রঙের টাই 
পরব মণ. ভুমি সাদা অথবা কমলা রঙের 


টাই পরব, কালো রঙ দেখলে তোমার 


অস্পল্ট। লম্বা: এবং ! 
স্থির প্রায় যেন সমুদ্রের ঝলিয়াড়তে সেই . 


পারছে মানূষটাকে, কল্তু বিশ্ব.স ' 


|] 





৩৬৬ 


মতো মানুষকে কেমন নিষ্ঠুর মনে হয়। 
অথবা যেন এই যে. বসন-ভূষণ এমন 
প্রাসাদের মতো. বাড়তে মানায় না। সে 
চারদিকে তাকাতে থাকল। জলের লাল 
মতো শ্যাওলা, যেন. মানুষ 'ন্ন তান, তান 


এক জলের দেবতা, নানা রকম: শ্যাওলা . 
এবং গাছ লতাপাতা. জলের, শরীরে: 
গিয়ে উঠছে। সোনা টানতে-টানতে "নিয়ে . 


যাবার সময় দিঘির সিপড়তে জ্যাঠামশাইকে 
বসাল। সে জল ভুলে এনে অঞ্জীলতে. শরীর 
থেকে শ্যাওলা, লতাপাতা পাঁরৎ্কার করে 
দিতে থাকল। পাগল মানুষ যেন এই 
_ গসিপঁড়তে পাথরের এক মৃর্তি বসে-বসে 
আকাশ দেখছেন। চোখ না দেখলে বোঝাই 
ষায় না মানূষটার ভিতর প্রাণ আছে। 


দিঘির অন্য পাড়ে কমলা বন্দবন্দীর 
সঙ্গে পূজার ফল তুলছে। ফুল তুলতে 
তুলতে দেখল, সড়তে সোনা ক যেন 
করহে। একধার লাঁফয়ে-লাঁফয়ে জলে 
নামছে আবার উঠে যাচ্ছে। ঘসশড়র শানে 
এক মানুষ, সোনা মানুষটার শরীরে জল 
ছিটিয়ে দচ্ছে। পাশে এক কুকুর। সে 
সোনার সঙ্গে থাটে এসে নামছে আবার 
সোনার সঙ্গে িশড় ধরে উঠে যাচ্ছে। ক 
এত”কাজ করছে নিবিষ্ট মনে সোনা! কমল 
ছুটতে থাকন,.সে সেই. সব হাঁরণ অথবা 
ময়্‌রের ঘর পার হয়ে সবুজ গালিচা পাতা 
ঘাসের উপর 'দয়ে' ছুটল ।. তারপর পড়িতে 
এসে- দেখল; সোনা, হাঁটু গেড়ে মানুষটার 
শরীর থেকে ক সব বেছে-বেছে দিচ্ছে। সে 
দেখল, সোমা শ্যাওলা বেছে শৃঁদচ্ছে। শাপলা- 
শালুকর 'পাতা বেচে দিচ্ছে! মানুষটা কে! 
কমলা যে এসে পাশে দাঁড়িয়ে আছে, উপক 
দিয়ে দেখছে, আশ্চর্য্য চোখে কুকুর এবং এই 


পাথরের 'গতো মানুষকে দেখছে-সোনা তা 


দেখেও .কোন কথা. বলছে না। কমল বাধ্য 
হয়ে: বলল, :ক্লেরে সোনা! - 
* আমার জ্যাঠামশয়।' 
: তোর: জ্যাঠামশ্াই ৷ 
: . আমার “বড়: জ্যাঠামশয় । 
"না! 
... বোবা | 
1] 
: তবে কথা বলে না. কেন? 
‘কথা ধলে-শধন বলে গ্যাৎ চোরত 


শালা। 7. 

- রি বল বাঃ 

১. ; 

এ মা একি কথা রে। শুধু গ্যাৎ 
চোরত শালা বলে। - 
. "সোনা--আর উত্তর করল না। সোনা 
নিবিষ্ট’ মনে হাত-পা-- থেকে শেষ শাপলা 
শালুকের পাতা,-দাম এবং জলজ ঘাস তুলে 
বলল, ওঠেন জ্যাঠামশয়। 


"কমল বলল, জলে ভিজে গেছে কেন? 
“সোনা বলতে পারত, সাঁতার কেটে: 


০5 Se etn 
দি! তান কুকুর নিয়ে চলে এসেছেন। 
: _তোর জ্যাঠামশাই পাগল! 


সোনা রেগে গেল। বলল, হ কইছে! 


. পাগল কে কইছে! 


-তবে কথা বলে না কেন! 

সোনার কেন জান ভাঁষণ রাগ হচ্ছিল! 
জ্যাঠামশাইকে পাগল বললে সে 'স্থব 
থাকতে পারে না। 


দূরে সরে যেতে চাইল। তখন কমল. বলল, 
আসুন দাদ। আম সোনার 'পাঁস হই। 
সোনা আম তোর পাস হুই নারে। - 
এরার যেন সোনা খুব খুশি। বলল, 
আমার. কমল পাস জ্যাঠামশয়। 
মণীন্দ্রনাথ কমলকে দেখল! চোখ নীল 
কেন এ-মেয়ের। সে হটি; গেড়ে বসল। যেন 
কোন দৈত্য এখন হাঁট; গেড়ে বসে পুতুলের 
মতো ছোট্র এক মেয়েকে দ্‌ হাতে তুলে 
চোখের কাছে নিয়ে এল। বলতে চাইল, 
তুম কে মেয়ে! তোমাকে যেন চিনি! 


এমন যে ডাঁহাবাজ মেয়ে তার চোখ' 


পর্যন্ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সোনা 
ভতরে-ভিতরে মজা পাচ্ছিল। সে প্রথম 


কিছু বলল না, কিন্তু দেখল কমল কেদে 


দেবে, সে বলল, ভয় নাই কমল! বলে সে 
র দিকে তাকাল! আর তক্ষান 


সেই মানুষ, যেন মন্ের মতো চোখ 
.সোনার, চোখে রাগ, এতটুকু ছেলের এমন 
চোখ দেখে মণীন্দ্রনাথ কমলকে নামিয়ে 


দিল। হয়ত কমল ছুটে পালাত, কিন্তু 
সোনা কি নিভীঁক এখন, কমল নিজেকে. 


খুব ছোট ভাবল সোনার কাছে। সোনা 
এতটুকু ভয় পাচ্ছে না, সে টেনে-টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। এত বড় মানুষ সোনার একান্ত 
বশংবদ, সোনার ভয়-ডর নেই, কমলেরও 


'ভয়-ডর থাকল না। সে বাঁ হাতটা. ধরল, 
সোনা ডান হাত ধরেছে। কুকুরটা আগে-. 
আগে যাচ্ছে। 


্রয়ের ঘোড়া নিয়ে নাট-মান্দরের সামনে 


ঢুকতেই প্রায় একটা সোরগোল পড়ে গেল। 
সেই মানুষ এসেছে আবার এই দেশে। 
পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ হাবাগোবা মুখ 
নিয়ে নাট-মান্দরের সামনে দাঁড়য়ে দু্গণ- 
ঠাকুর দেখতে থাকল। আর বাঁড়র আমলা- 
কর্মচারী, ছোট-ছোট বালক-বালিকা এমন 
ক মেজবাবু এসে গেলেন! তানি ভূপেন্দ্র- 
নাথকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। বল 'গিরে 
ভূঞা কাকাকে, ও*র বড়দা এসেছেন। শাল্ত- 
শিষ্ট বালকের মতো মানুষটা এখন দাঁড়িয়ে 
দূর্গাঠাকুর দেখছে! উপরে ঝাড় লণ্ঠন 
ঝুলছে। তান ঘুরেফিরে সব দেখতে 
থাকলেন । 

সোনা বলল, দুগগা ঠাকুররে নম 
করেন। 


নিরব 
পড়ল। কেউ যেন ওকে আর এখন তুলতে 
পারবে না। দু হাত সামনে সোজা । 
বালকেরা হাসাহাঁস করছে। সোনার এসব 
ভাল লাগছে না। সে এখন পারলে এখান 
থেকেও 'নয়ে সরে পড়তে চায়! মেজবাবু 
অর্থাৎ অমলা কমলার বাবা ধমক দিলেন! 
সামনে কেউ দাঁড়য়োছল বোধ হয়, কর্ম 
চারী কেউ হবে_মেজবাবু সকলকে চেনেন 


সে যেন তাড়াতাঁড়. 


ছড়ায়। 


[১০ম বর্ষ, ১৮শ' সংখ্যা 


না-এই সময় পূজার সময় দূর দেশের সব 
কাচার বাঁড় থেকে নায়েব-গোমঙ্তারা 
চলে আসে, সঙ্গে পূজা-পার্কণের জন্য আখ, 
কলা, দুধ, মাছ যে অণ্চলে 
শ্রেষ্ঠ পূজার সময় সব 'নয়ে হাঁজর হয় 


-পাগল,.মানুষ তেমনি: সোজা সটান। 
প্রীণপাতের মতো শরার শন্ত। সোনা দেখল, 
জ্যাঠামশাই সোজা হয়ে শুয়ে আছেন। 
সোনা বুঝতে পারল, না বললে তিনি 
উঠবেন না! সে এবার নুয়ে মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে বলল, উঠেন জ্যাঠামশয়। আর 
নম করতে ছইব না। বলে হাত ধরতেই 
তিন উঠে পড়লেন। ভিজা কাপড়ে সব 
কাদা-মাঁট লেগে আছে। 


ভূপেন্দরনাথ এসে তাত্জব। 
নাথ ভূপেন্দ্রনাথকে 

তাকান! কি হবে সোনা! 
দ্যাথছ মানুষটা আগার শদকে 'ঁক- 
ভাবে তাকাচ্ছে! সোনার দিকে তাকিয়েই 
মণীন্দ্রনাথ বিষ হয়ে গেলেন। যেন তাঁর 
মনেই ছিল না, এখানে ভূপেন্দ্রনাথ থাকে। 
এখানে এলে তাঁকে ভূপেন্দ্রনাথের পাল্লায় 
পড়তে হবে। তান এবার হাঁটতে চাইলেন। 


মণী্দু- 


. ভূপেন্দ্রনাথ তাড়াতাড় হাত ধরে ফেলল। 


যার যা কিছু 


.ওরা-ওদের একজনকে .: বললেন, হর 
.-কাকা-এখনও আসছেন নাং কেন-দেখ "তো ! 


দেখেই সোনার 


ভুপেন্দ্রনাথ শন্ত হাতে ধরে রাখল। সে এবার . 


. সকলকে চলে যেতে বলল ৷ ড় করতে বারণ 


করে দিল। সে কোন প্রশ্ন করল, না। ক 
করে এই মান্য এত দুর চলে এসেছে, জল 
সাঁতরে চলে এসেছে, কি যে পারে না এই 
মানুষ, সে ভাবতে-ভাবতে নিজের ভিতর 
কেমন দুঃখে ডুবে গেল। দুগণঠাকুরের দিকে 
মুখ তুলে তাকাল, মা মাগো বলার ইচ্ছা। 
দুর্গাঠাকুর বড়-বড়' চোখে দুই ভাইকে 
দেখতে দেখতে বুঝ হাসাছিল। সে তাড়াতাড় 
ওখান থেকে সরে পড়তে চাইল, কারণ সে' 
জানত, নাটমান্দরে দোতালার জাফাঁর-কাটা 


অন্দরে এখন শতেক চোখ পদর্দর আড়াল - 


থেকে নিশ্চয়ই ও*কে দেখতে এসেছে-এমন 
সপরুষ মানুষকে দেখে নিশ্চয়ই ওরা হা- 
হৃতাশ করছে! ক চেহারা তাঁর। গোরবর্ণ? 
লম্বা এবং শিশুর মতো সরল। নাবিক 
যেমন সমুদ্রে পথ হারিয়ে বষগ্নতায় ভোগে 
এখন এই মানুষের চোখে তৈমাঁন এক 
বিষ্নতা। ভূপেন্দ্রনাথের এসব ভেবে কেন 
জানি চোখে জল এসে গেল। . 


জোটন সকাল থেকেই মুখ গোমড়া 
করে বসে আছে। আসমানে চাঁদ দেখলে, 
নীল আকাশ দেখলেই টের পায় জোটন 
শরংকাল এসে গেছে। এখন দুর্গাপূজার 
সময় এই দরগায় বসেও তা টের পাওয়া 
যায়। দরগা ত নয় য্যান বশাল বনের ভিতর 
বনবাস জোটন। দু সাল থেকে, ক আরও 
বোঁশ হবে--সে বাপের ভিটাতে যেতে পারছে 
না! ফাঁকর সাব নিয়ে যাচ্ছে না! শরংকাল 
এলেই আকাশে চাঁদ বড় হয়ে দেখা দেয়। 
সারা রাত এই বনের ভিতর 
ভিতর কেমন করে। প্রতাপ চন্দের বাড়িতে 


জ্যোৎস্না. * 


শকবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 
দুগগা ঠাকুর, ঠাকুরের মুখ-চোখ এবং নাকে 
নথ সব সে বসে মনে করতে পারছে। মনে 


. হলেই ভিতরটা কেমন করে। কতবার ফাঁকর 


সাবকে বলেছে, দ্যাশে লইয়া যাইবেন?ঃ 
মানুষটা তখন. রা করে না। দন-দন ফাঁকর 
সার়েবের শরীর ভেঙে আসছে । আর বুঝি 


সে বাপের ভিটাতে'"' ফিরে” যেতে পারবে 


না। মানুষটার কাছে দরগার এক কোণে 
ছোট ছইয়ের মতো নিবাসের যেন তুলনা 
নেই। ছইয়ের ভিতর বসে ফাঁকর সাব কেবল 
হু'কা খায় আর ক সব বয়াৎ বলে যা জোটন 
আদো বোঝে না। বাংলা করে দিলে জোটন 
কেবল হাসে। 
»-ফ্যাক-ফ্যাক কইরা হাসেন ক্যানঃ । 
হাসলাম কৈ আবার! 

" আপনে হাসলেন না? 

ঠিক আছে। হাসি পাইলে আর 
হাসম্‌ না। বলে বিমর্ষ মুখ নিয়ে সে 
বসে থাকল।, 

ফাঁকর সাব বলল, মন খারাপ-ক্যান। : 
.জোটন উত্তর করছে না। 

-ক কথা কন না ক্যান। 

"ক কমু কন? 

যা মনে লয়। 
মনে লয় দ্যাশে যাই। 

-দ্যাশে গিয়া থাকবেন কৈ? আপনের 
ভাইজান ত আবার সাদ করছে। নতুন 
মানুষ আপনেরে চিনতে পারব। 
চনতে পারব না ক্যান। 
ঠিকই চিনতে পারব। . 

বড় দূর যে! এত দুর নাও বাইতে 
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-নাও জলে-জলে মাঠে পড়লে না হয় 
আম লাগ ধরমন। 

-মাইনষে দ্যাখলে কি কইব? 


গ্যালে 


বলেই 


ফকির সাব আবার কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 


গেলেন।' পেটের ভিতরটা কেমন মোচড়াচ্ছে। 

" শরংকাল বলে ঝোপ-জঙ্গলে "এখন 
কখট-পতঙ্গ বাড়হ। শরংকাল বলে জলে 
এখন পচা গন্ধ উঠতে থাকবে। কারণ নদী- 
নালা থেকেবোপ-্জরঞ্জখাল থেকে জল নামতে 
থাকলেই, ঘাস শ্যাওলা দাম সব পচে 
যাবে। দরগার চারপাশে শুধু হোগলার বন 
কত দূরে চলে গেছে। বনের ফাঁকে কোন 
পথ নেই এখন। 


‘দরগা: আসতে হলে নৌকা ঠেলে-ঠেলে 
খনয়ে আসতে হয়। দরগার পূবে বড় নদী 
মেঘনা, মেঘনার পাড়ে-পাড়ে এই বন 
দনশ্াত, রাতে নিজন অরণ্যের মতো চুপ- 
চাপ! এমন কি কোন কাীঁট-পতজোর ডাকও 
ভয়াবহ লাগে। চারপাশে বড়-বড় রসুন 
গোটার গাছ, অশ্বথ গাছ আর নিচে তার 
হাজার বছর ধরে অঞ্চলের কবরখানা। 
কোথাও . ভাঙা মসাঁজদ ভাঙা কুয়ো, বোদ। 
জীর্ণ অন্ধকৃপের মতো সব ছোট-ছোট 
ইটের কোঠা, কোন-কোনটা মাঁটর সঙ্গে 
মেশে গেছে। আর লতাপাতা, গান্ছ- 
শাছালি এত ঘন যে দু পা যেতে লতা- 
পাতায় জড়িয়ে যেতে হয়। একটা সর, পায়ে- 


হাঁটা পথ গ্রীষ্মের দিনে দেখা দের। বর্ষা- 


অমৃত 


কালে কেউ আর বনের ভিতর ঢুকতে চায় 
না। জলের কিনারে কবর দিয়ে চলে যায়। 
মানুষের ইচ্তেকালের সময় কিছ মানুষজন 
চোখে পড়বে, দূ ক্লোশ পথ হাঁটলে ক'ঘর 
বনাত আছে। পারতপক্ষে এদিকে. কেউ 


মাড়ায় ন্ম। ওখানে এক ফাঁকর সাব আছে, _'; 
সময়ে শুধু দোয়া [ভক্ষার' সা 


সাবের কাছে চলে আসে মানুষ। জাঁমতে 
দাঁড়য়ে হাঁক দিলে ফকির সাব রিল 
ভেঙে নিচে নেমে মালা-তাবজ যখন যা 
দরকার প্রয়েজন মতো দিয়ে আসেন। 
মানুষেরা কেউ বনের ভিতর এক অলৌকিক 
রহস্যের জন্য ঢুকতে চায় না। পাশে একটা 
লম্বা খাল আছে।' মৃত অজগর সাপের 
মতো খালটা নাঁশাঁদন শুয়ে থাকে। বর্ষা- 
কাল এলে এই খাল জেগে ওঠে, ছু 
উজান নৌকা পথ সংক্ষিপ্ত করার জন্য এই 
খালে উঠে আসে । খাল দিয়ে যায়, আর 
আল্লা অথবা ঈশ্বরের নাম নিতে-ীনতে 
কোন রকমে এই কবরখানা ভয়ে-ভয়ে পার 
হয়ে যায়। সুতরাং সাধারণভাবে কোন মানুষ 
আসে না। 


মানুষ মরলে ফাঁকর সায়েবের পরবের 
মতো উৎসব। ফাঁকর সাব তখন দু গণ্ডা 
মতো পয়সা পান। পান খান। আর মালা- 
তাঁবজ গলায় ঝৃঁলয়ে আল্লা এক রহমানে 
রাহম বলতে-বলতে সেই মৃত- মানুষটার 
চার পাশে ঘুরতে থাকেন, কখনও বনের 


[ভিতর লাকয়ে নানা রকমের খেলা দেখাতে . 


ভালবাসেন। অর্থাৎ কবরখানায় মৃত মানুষ 
এলেই ফকির সাবের কেরামাতি বেড়ে যায়। 
কালো আলখেল্লাতে পা পর্যন্ত ঢেকে, গলায় 
লাল নীল হলুদ রঙের রসুনগোট্টার মতো 
বড়-বড় পাথর ঝুলিয়ে, চোখে কালো সুরমা 
টেনে এবং মাথায় ফোঁট বেধে মনে হয় 
এক পীর 
চুল তার। উধ্বমুখ বাহু তার। চাপ 
দাঁড়তে রসৃন গোটার তেল চপ-চপ করছে। 
যারা কবর দিতে এল. দেখল তারা এক 
ফাঁকর সাব গাছপালা ভেদ করে মুসাকলা- 


এসে গেছে। সাদা কেকিড়ানো - 


7৩৬৭ 
শানের লম্ফ হাতে নিয়ে বনের ভিতর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। লোকগযীল ভয়ে কাঠ হয়ে গেলে 
বনের ভিতর থেকে মৃসাকলাশানের লম্ফ 
নিয়ে সহসা উদয়। মনে হবে তখন তিনি 
যেন মাটি ফ'ুড়ে উঠে এসেছেন। তারপর 


: যার যাঁ খুশী দয গণ্ডা তন গণ্ডা পয়সা 
. এবং যার ইঁন্তেকাল' হল তার কিছ; তৈজস- 


পত্র মলে” গৈলে এই মানুষের অম্ন- 
সংস্থান! জোটন তখন ছইয়ের ভিতর বসে 
মানুষটার এই কেরামাতি দেখে ফিক-ফিক 
করে হাসে! দিনের বেলাতে কালো 
আলখেল্লাতে হাজার জায়গায় তালি মারতে- 
মারতে জোটন মানুষটার নাচন-কোদন 
দেখে। তখন দেখলে কে বলবে এই মানুষ 
নিরীহ জীব, কে বলবে অকপট সরল এই 
মানুৰ প্রকৃতপক্ষে ভিত লোক! অথচ অশ্ন- 
সংস্থানের জন্য কবরে মানুষ এলেই এই 
মানুষ অন্য মানুষ হয়ে যায়। পশর বনে 
যাবার লোভে মানুষটা সকলের চোখে ভিন্ন 
ভিন্ন অলৌকিক 'রিয়া-প্রাক্রিয়া দেখাতে ভাল- 
বাসে। এই অলৌকিক ক্রিয়া-প্রকিয়ার জন্য 
ফকির সাব দিন-রাত উপায় উদ্ভাবন করেন। 
আর ইন্তেকালের সময় মানুষের চোখে 
নিজের খেলা দেখান! রাতের বেলা গাছের 
মাথায় আগুন জবালয়ে বসে থাকেন। 


‘সুতরাং কোথায় কোন দুর্গোংসবের 
জন্য" জোটনের প্রাণে দুঃখ জেগে থাকে, 


- বোঝার উপায় থাকে “ না ফাঁকর সাবের। 


সমবংসর এই দরগায় ছইয়ের ভিতর 'তাঁন 
শুয়ে থাকেন! সময়ে অসময়ে তান রসুনের 
গোটা কোচর ভরে সংগ্রহ করে আনেন। 
মাচানের নিচে স্তূপীকৃত রসুনের গোটা। 
বড় বড় মাটের মতো হাঁড়তে সব াভজানো 
থাকে। ছে'চা রসুন গোটা জলে পচলে এক- 
রকমের ঘন তেল, সেই তেলে ছইয়ের ভিতর- 
কার আলো জলে, মুসাঁকলাশানের লম্ফ 
জহলে এবং কিছু তেল পাঁতলে পাতিলে 
গাছের মাথায় বাসয়ে রাখেন। সময়ে অসময়ে 


ইন্তেকালের সময় যারা আসে, তাদের 





৩৬৮ 


অলোঁকিক এনা দেখাবার জন্য ' গাছের 
মাথায় আগুন: জেলে বসে থাকেন। আরও 
. ক 'সব কাণ্ড তার। প্রথম 'জোটন 


হেসে আর বাঁচত না! একটা হাড় রেখেছেন। . 


কিছু -জাঁড়কুটি 'রেখেছেন। সেই মাঠে 
দাঁড়য়ে মানুষ হাঁক পাড়লে-_হেই কে আছে, 
আমি এক -নাচারি ব্যারাম মানুষ, তখনই 
ফাঁকর সাব যেন অন্য মানুষ হয়ে যান, .পণর 


হবার জন্য তান ভাঁর.সেই.'মুখস্থ' বয়াৎ - 


বলতে বলতে জাঁড়বুট- নিয়ে মাঠে নেমে 
যান।. পয়সা চাই সোয়া পাচি আনা। দরগার 
খানে, সিল্পি পরাবার জনা এই-পয়সা। সেই 
ফকির সাব ক করে বুঝবেন, জোটন, যার 
নিবাস ছিল হিন্দ: পল্লীর পাশে, পরবে- 
পার্বাণে ফে চিড়া কুটেদিত: ধান ভেনে' দিত 
কেন সে ' ব্যাজারমুখে কাঠ কুড়াতে বনের 
ভিতর ঢুকে যাচ্ছে! - 

ER SY উঠব করছে HEH 
খন “যে সূর্য উঠলেও অনেকক্ষণ দেখা” যার 
না। সূ্যের.. আলো ' গ্াছের- ' ডালপালায় 
পড়ছে। বড়: সা্ীবিষ্ট' এই গাছপালা বক্ষ। 
জৌোটন দুহাতে বন:ঝৌপ-লতাপাতা "সারিয়ে 
ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে।-মে অনেকগুলো 'কবর 
পার হয়ে “খালের পাড়ে নেমে এল। তার- 
পর্ই স্ব হোগলার বন। 'এখন আশ্বিন 
কার্তক মাস-ব্লে জলের কচ্ছপ পাড়ে" উঠে 
আসবে? ডিম -পাড়বে। এ-অণঞ্চলে গ্রাম মাঠ 
নেই, ধানের. খেত. নেই, হিন্দুপল্লন' নেই-- 
যে জামিতে নেমে শামূকের খোলে কট করে 
ধানের ছড়া কাটবে, ডিম নয়: ঠাকুর. বাড়ি 
“উঠে. যাবে, ডিমের বদলে পান্গুয়াঁ চেয়ে 
নেবে, এখানে শুধু. এই নিজনে গাছপালা 
বৃক্ষ ।.জ্বোটনের জোরে জোরে ফকির সাবকে 
শুনিয়ে কাঁদতে ইচ্ছা হাচ্ছিল।-. “ফাকির' সাব 
আর; নৌকা ..বাইতে পারে. না. ফাঁকর সাব 
কমেংজ্বেজান হয়ে যাচ্ছে ফির. সাব একটা 


. কোড়া পাঁখ: ধরার জন্য বলের ছলে আতর . 


পেতে, রেখোঁছল।; কোড়া পাখির "কাজা 


খেলে গায়ে,বল,ফিরে'আসতে' গ্লারে ৷ ফিরে 


রি নি িটাতে বেড়াতে 

- ভাবতেই... মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
এর অ প্রলয় হাত রানা 
জন৷ হোগলার জঙ্গলে দো শাদা পারি 


দিত তত 


হাওড়া 
Et কুটির 


ব্রার চর্মরোগ, 'বাডরন্ত,' অসাড়তী, 

ফুলা, ' একজিমা, ' -সোরাইসিস, প্বিত " 
ভাগ: আরোগ্যর প্রন) সাক্ষাতে শুথকা 
: পরে: ধ্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত 
১1 রাদপ্রাণ 'শর্ম।; কবিরাজ, '১নং“মাধব ঘোষ” 
| লেন, খর; "হাওড়া! শাখাঃ 1৩৬) 
"{' মহাত্মা. গান্ধী: রোড, ৯ 
“কোন ৬৭:২৩৫৯।, ৷ ০? 











জনি 

সুন্দর আর ফেল. দুগণঠাকুরের পা। ওর 
বুকটা, কেপে উঠল। পায়ের উপর সূর্যের 
আলো চিক চিক 'করছে। একটা ফাঁড়ং 
কোখেকে. উড়ে এসে বার বার পায়ের উপর 
বসছে? উপরে গাছপাতা নড়লে ছায়া পড়ছে 
পায়ে। ফাঁড়ংটা ভয় পেয়ে তখন উড়ে যাচ্ছে। 
এই রোদ এবং পাতার ছায়াতে মনে হচ্ছিল, 
পায়ে মল বাজলে যেমন শব্দ দ্রুত বনের 
ভিতর হারিয়ে যায়, তেমান এক শব্দ বুকের 
ভিতর বাজতে 'বাজতে কোন্‌ অতলে ডুবে 
যাচ্ছে জোটনের। 
এখন যথার্থই " দূুগগাঠাকুরের হয়ে গেছে। 
সেই: বেন গৌরা, শিবের জন্য বনবাসে এসে 
হোগলা বনে ল্ীকয়ে আছে। অথবা চৈত্র 
মুদ্রা পায়ে যেন খেলে বেড়াঁচ্ছিল। 'জোটন 
বড়' বড় চোখে এ-সব দেখছে এবং এখন ক 
করবে স্থির করতে পারছে না। সে সামনে 
এগিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না। সে. চিৎকার 
করতে চাইল, পারল না। এক যুবত! কন্যার 
পা দেখা যাচ্ছে। শুধু পা-দুটো, বাকি 
শরণর হোগলার. জঞ্গলে। 
হয়ত ৷ কিন্তু এই দরগায়, পরের থানে কার 
এমন সাহস আছে .খুন করে! জোটন 
কাঁপতে কাঁপতে দুহাতে হোগলার বন 
ফাঁক করে দিতেই দেখল, নদীর জলে প্রাতমা 
বিসজন দিলে, দশ হাত-পা দুগ্গাঠাকুরের 
যেমন চিৎ হয়ে থাকে, পা টেনে, বুঝ 
অসুরনাশিনী, মা-জননশ তুই, অ মালত? 
তুই চিংপাত হইয়া পইড়া আছস, চুল খাড়া 
কইরা. চোখ উধর্যমুখী কইরা পইড়া আছস, 
তরে নিয়া আইছে কে! সে প্রার মায়ের মতো 
শিয়রে বসে মাথাটা কোলে তুলে নিল। 
বুকে, মুখে এবং শরীরের যেখানে যা-ীকছ7 
পুজ্ট সব হাতড়ে দেখল, না প্রাণ আছে। 
শুধু হে নেই। নাভির নিচটা কারা সারা- 
রাত খাবলে খাবলে খেয়ে গেছে। মৃতপ্রায় 
ভেবে মালতাঁকে কারা ফেলে চলে গেছে। 

কোথাও কোথাও দাঁতের চিহ্ন। 
রক্তের দাগ। সে আর দাঁড়াল না। যেন এক 


* অশ্ব ছুটে যায়, বনের ভিতর দিয়ে জোটন 


ছুটতে -থাকল। আর ডাকতে থাকল, ফাঁকর 
সাব, অ ফকির সাব, দ্যাখেন আইসা পীরের 
থানে কি, হুইছে। তাড়াতাড়ি করেন ফাঁকর 


যেমন দুলাফে সে 
ছুটে 'এসোছল :ফাকর, সাবকে খবর দিতে, 
তেমান দু লাফে সে তার ছইয়ের ভিতর 
থেকে একটা ডুরে শাঁড় বের করে বলল, 
আসনে আমার পিছনে আসেন। 

জোটন একট; দূরে দাঁড়িয়ে বলল, বি 
দ্যাখা যায়৷” 

নদ পা দ্যাথা যায়। 
4. কার পায়ের মত! . 


ট্ কক গোঠাকুরের পা ব্যান! 


“* তাহলে, আপনে -খাড়ন। .কলে: জোটন ' 


নিজে প্রথম হোগলার জঙ্গলে ঢুকে শাড়িটা 
দিয়ে “মালতণকে..ঢেকে দিল।- তারপর বন 
'ফাঁক করে ইসারা করে ডাকল, .আপনে 
মাথার দিকটা ধরেন! আম পা ধার। 


জোটন দেখল পা-দুটো 


খুনটুন হবে 


[১০শ বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


এমন জবরদস্ত লাস টানতে উভয়ের বড় 
কষ্ট হচ্ছিল। ওরা একটু গিয়েই গাছের 
ছায়ায় ঘাসের উপর শুইয়ে রাখছে । আবার 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ফকির স্ব বল্লেন, বাব 
আপনের দুগগাঠাকুর, তবে দরগাতে আইসা 
গেল। দ্যাশে গগয়া আর কাম কি! 

জোটন হাঁপাঁচ্ছিল। সে উত্তর দিতে 
পারল না। ওর হাত এখন রক্তে অথবা 
'পাচ্ছল এক পদার্থে চ্যাট চ্যাট করছে। 
পাতা দিয়ে ঘাস দিয়ে সে-সব মুছে আবার 
টেনে নেবার জন্য তুলে ধরছে । মাঝে মাঝে 
মালতাীর কাপড়টা লতায়-পাতায় আটকে 
সরে যাচ্ছে। এমন পৃস্ট শরীর যে সামানা 
বাতাস লাগলেই কাপড় উড়ে পড়ে যায়। 
জোটন ফাঁকর সাবের দিকে তাকাল! বলল, 
না না, এইটা ভাল না। আপনের চোখ গাছ- 
পালার দিকে দ্যানা এদিকে না। 

ফাঁকর সাব বলল, আম ফাঁকর মানুষ, 
আমার চোখে দোষের কিছ থাকে না। 

জোটন বলল, আপনে পুরুষ মানুষ । 
চক্ষট আপনের এখন গাছপালা পাঁখ 
দ্যাখুক) | 

-আপনের যখন তাই ইচ্ছা...বলে 
ফাঁকর সাব চোখ বুজে থাকলে জোটন, বলল, 
ক কইলাম আর আপনে ক করলেন। 


ক কইলেন। 

-গাছপাল্য পাঁখ দ্যাখতে কইলাম । 
তাই দ্যাখতাছি। 

-চোখ বুইজা বুঝ দ্যাখা যায়। 


খুইলা রাখলে যা দ্যাখ, বুইজা 
রাখলে বেশ দ্যাখ। 


-তাহলে খুইলাই রাখেন। 


এবার জোটন ডেকে উঠল, মালতী, অ 
মালতা দ্যাখ কৈ আইছস। আল্লার বান্দার 
কাছে আইছস। চোখ মেইলা তাকা একবার । 
মালতী মালতী! হুশ নেই। সুতরাং জোটন 
তাড়াতাড়ি কিছু জল এনে চোখেমুখে 
ছিটিয়ে দিল! হ"শ কিছুতেই ফিরছে না। 
এখানে রোদ নেই। গাছপালা এত 'নাবিড় 
যে. সামান্য শাঁশর পর্যন্ত ঘাসের উপর 
পড়তে পারে না। আর একটু যেতে পারলেই 
ওদের ছই। মাচানে ফেলে পিঠে পায়ে এবং 
কোমরে গরমজলের সেক দিতে পারলে 
শরীরের ব্যথা মরে আসবে। তারপর সেই 
বিশল্যকরণীর মতো ফুলের রস_যেখানে 

যা-কিছ ক্ষত আছে এবং যেখানে যা-কিছ; 
রন্তপাত ধ্য়েমুছে রসুনগোটার তেলে 
ফুলের রস “মাশয়ে লাগাতে পারলে মালতণ 
ফের চোখ মেলে তাকাবে । 


ফাঁকির সাবের কিন্তু কিছুতেই এতটুকু 
ব্দ্তভাব নেই। হচ্ছে হবে ভাব। কেমন 
নিরিবিলি এই কবরখানায় দু 
আইসা গেল ভাব! সাতে নাই পাঁচে নাই, 
ফকিরসাবের - তাড়াহুড়ো নাই। নি 
মালতকে মাচানে ফেলে রেখে হণুকাটা 
খুজতে থাকলেন। 

এখন আপনের হ্যকা খাওয়নের 
সময় } 


শর 


সপ 


ঠাকুর 


KR 
৭১০ 


শক্রবার, ১৮ই ভা, ১৩৭৭] 


হণুকা খাইলে মাথাটা সাফ- থাকে এটা 

সাবের, কথা। মনের .কথা, ন্য়। হয়ত 
এমনি মানুষটা। শত বিগদেও-.মানুষটার 
মাথা গরম হয় না।,বৈশ রয়েসয়ে বুঝেদ:জে 
হ্‌'কা খেতে খেতে হাঁকল, কৈ গ পানি 
আপনের গরম হইল! 


তৈজসপন্র বলতে জোটনের চারটা 
পাতিল, একটা পিতলের বদনা এবং সামান্য 
এক ভাঙা আর্শ। বড় মাটের মতো চারটা 
জালা আছে রসুন গোটা ভেজানোর জন্য) 
না হলে তাড়াতাড়ি এক জালা পান এনে 
দিতে পারত ফাঁকর সাব। বদনা করে 'পানি 
আনছে জোটন। বর্ষায় পান বোশদ্‌রে 
 নয়। ছইয়ের নিচে জল। উন্দনে জল গরম 
হলে জোটন বলল, এদিকে আর আইসেন 
না। 


ক্যান! ফাঁকর সাব হকা খেতে খেতে 
বলল। 


ক্যান আবার খুইলা কইতে হইব! 
-দুগৃগাঠাকুররে আপনে তবে খাল 
কইরা একলাই দ্যাখবেন। 


জোটন .কান দিল. না। মানুষটার এই 
্বভাব। সব জানবে, বুঝবে এবং এত বড় 
ইমানদার মানুষ, তব মানুষটা ক্যান, ক 
হইব দ্যাখলে_-আমত ফাঁকর মানুষ আমার 
কাছে সব সমান এমন বলকে। 


জোটন সমস্ত শরীর ভালো করে গরম 
জলে ধুইয়ে দল।. জোটন সব ধুয়েমুছে 
মালতীকে আবার সেই 'বধবা মালতী করে 
দিতে চাইল। সংসারে সব্‌ চাইলেই হয় না। 
সব চাইতেও নেই৷, কেন জান বার বার 
মালতার জন্য সুন্দর এক যুরা. পুরুষের 
মুখ মনে পড়ছিল জোটনের। কবে থেকে 
মালতাঁর শরীর খোদার মাশুল তুল্ছে না-- 
বড়, কষ্ট এই শরারের। ঈষদুষ জলে গা 
ধোয়াবার সময় জোটন মনে মনে নানা 
রকমের কথা বলাছল। কি পুষ্ট শরীর। 


দিচ্ছে। উপর করে মালতাীর কোমরে জল 
ঢেলে 'দিচ্ছে। ডানদিকে বসে ধারে ধারে 
জল উপর থেকে ঢেলে থাঁবড়ে থাবড়ে 
মাজাতে যে সারারাত অমানূষের হাড়- 
হাম গেছে থাৰড়ে থাবড়ে তা বেড়ে দিচ্ছ 
জোটন। 


এ-ভাবে মনে ছল মালতীর কারা যেন 
তাকে একটা বড় জলাশয়ে ভাসিয়ে 
রেখেছে। শরীরে কে কি যেন মেখে দিচ্ছে । 
“১ মনে হচ্ছিল, নরম হাত ভালবাসার হাত-- 


i 


উজ HHL 


. তাকালেই সেইসব নরাঁপশাচের মুখ ভেদে 


উঠবে। সে তবু পালাবার জন্য ধড়ফড় করে 
উঠে বসলে জোটন চিৎকার করে উঠল 
ফকির সাব আসেন। দ্যাখেন আইসা মালতী 
হুশ ফিইরা আইছে। 


মালতাঁ, চোখ খুলে দেখল জুট ওকে 
ধরে বসে আছে।-কি বলতে গিয়ে চোধমুখ 
কাতর দেখাল মালতার।.সে বলতে পারল 
না। সে মাচানে যেন কতকাল: পর দীর্ঘ-এক 


‘মরুভূমি পার হয়ে, প্রক মরদ্যানৌউষ্ঠ 


এসৈছে। মালতী কেমন নিশ্চিন্ত” নিউরে 
মাচানে ফের সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল. রর 


জোটন এবার ফাঁকর সাবকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, প্যাটটা পইড়া আছে। - 
-ক দিবেন খাইতে 2 


_ ইট দুধ নিয়া আসেন। গরম কইরা 
দেই! যাঁদ খায়): : - he 


ফাকরসাব দোঁর. করলেন, না। হপ্ুকা 
খাবার পর নানা রকমের প্রশ্ন এসে দেখা 
দয়েছে। প্রথমত এই যুরতঁকে কারা .ফেলে 
দিয়ে গেল। কখন এবং ওরা কতজন ছিল। 
নানা রকমের সন্দেহ দেখা দিতে থাকল। 
মালতী ঘরে তার ফিরে বাবে কিনা, থানা- 
পুলিশ এবং অনেক ঝামেলা এর পিছনে 
রয়েছে। তিনি ফাঁকর-মানুষ। এখানে কত- 
দিন আছেন! এমন ঘটনা এখানে কোনুদূন 
ঘটেনি। তবে একবার এক সাধু. এস্িল, 
ভৈরবী সঙ্গে ছিল। এই দরগার-কাখরাত 


"ওস্তাদের ভোজ খেয়ে বেশ যখন" সরগন্ধম, 


তখন সেই ভৈরবী তিলকচাঁদের সঙ্গে” ভিড়ে 
গেল। ছিল ভৈরবাঁ, হয়ে গেল পদ্মদীঘর 
ছোটবাবুর বহ;রানী। তারপর সাধ্‌্বাবাঁজ 
বড় একটা রস নগোটার মগভালে উঠে গলা 
দিল। ছোটবাবু মাথার উপর ছিলেন বলে 
সে-যাত্রা ফাঁকরসাব থানা-প্মীলঙ্নের+ হাত 
থেকে রক্ষা পের্মেছল-_কিন্তু এখন, এ- 
বারে! ফাঁকরসাব বড় ঘাবড়ে গেলেন" তব; 
তান মুখ ফুটে টকছহ-বললেন 'না। জল 
ভেঙে বাগের ও-পাশে ওর দুই ছাগলের 
দুধ দুয়ে আনার জন্য জলে নেমে গেলেন। 
জল ভেঙে ওপাড়ে গিয়ে উঠবেন। . 


জোটন মালতীর মাথা. কোলে নিয়ে 
বসে থাকল। বনের.ভতর ডাহ্‌ক-পাঁখ 
ডাকছে। নিচে সেই জল এবং শরবন। যত- 
দূর চোখ যায় সে দেখল বাতাসে শরবন 
কাঁপছে । শরৎকালের রোদ পাখ-পাখাঁলির 


' মতো উড়ে এসে এই দরগায় এখন নেচে 


খেলে বেড়াচ্ছে। সামান্য হাওরা হুল জলৈ। 
কত রকমের লাল নীল ফাঁড়ং "উড়ছে । কত 
রকমের বিচিত্র কাঁট-পতঙ্গের শব্দ কানে 
আসছে আর কতকাল আগে ইন্তেকাল: হয়ে- 
ছিল তার বড় সন্তানেব_-এই কবরভূমিতেই 
এখন সে সন্তান পাথর হয়ে আছে। যেন 
মাটি খুড়লেই সেই সন্তান বের হয়ে 
আসবে। জোটন সব ভূলে-মালতীকে মায়ের 
মতো চোখেমুখে হাত বালয়ে দিতে 
শাকল। চুলে বাল . কেটে দিতে থাকল। 
্তানদ্নেহে জোঈনের চোখ. টিন 
মানাছিল। 
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অনা ধর্ম, : জাত, 


বর্ণ বা পার্টির 
লোকের সংগে আচরণে বা ব্যবহারে আমরা 
সবাই অশ্পাঁবস্তর প্রভেদ-ব্বদ্ি প্রভাবিত। 


দাংগাহাংগামা, বর্ণাবদ্বেষপ্রসৃত হিংসাত্মক 
কার্যকলাপ, আন্তপরার্ট সংঘর্ষ ইত্যাদ 
ব্যাপারে পক্ষপাঁতত্বের ভাঁমকা মুখ্য না 
পক্ষপাত 
মতাদ্ধতার ডেগম্যাটজম্‌-) ' মত সামাজিক 
পারবর্তনের বাধা হয়ে প্রগাতর প্রতিবন্ধক - 
হতে পারে। এ কারণেও. পক্ষপাতের আলো- 

চনা বিশেষ গুরুত্বপরর্ণ। 
উপনিরের সম্প্রসারণের 'জন্য বিভন্ন 
দেশের সাম্রাজ্যবাদী শাসক শ্রেণীর পরস্পরের 
মধ্যে যুদ্ধে জনসাধারণ সবরকমের ক্ষয়ক্ষাত 
সহ্য করেও মেতে ওঠে, আমরা, জান। 
াম্প্রদায়ক দাংগার আঁভজ্ঞতা থেকে বলা 
যায় যে কয়েকজনের বৈষয়িক '.স্বাথীসদ্ধির 
প্ররোচনা থেকে 'হাংগামার সান্রপাত, হলেও, 
সম্প্রদায়ের একটা .বড় অংশ 
হয়ে দাংগায় 

অংশ গ্রহণ করে। . 


মাটন লৃথার গকংএর নত 
হয়ত টাকা দিয়ে কেনা হয়, কিন্তু নিগার- 
বিদ্বেষে সাদা চামড়ার 'আরো হাজার হাজার 
লোক হিংস্র অন্ধ হয়ে ওঠে, যাদের কোনো 
বৈষাঁয়ক দ্বার্থাসদ্ধি ' বর্ণীবদ্বেষের ' কারণ 
বলে অনুমান, করা যায় না! অন্য জাতি, 
সম্প্রদায় ও বর্ণের মানুষ সম্পকে পক্ষপাত- 
মূলক ধারণা, পোষণ করার দরূণই এরা 
[িংসায় উন্মাদ হয়ে ওঠে; মনোবিজ্ঞানীরা 


এই রকমই" মনে করেনা বিবাদ-বিসম্বাদের . 


সময় ইংরেজের চোখে সব জার্মানই হুন, 
জার্মানের, চোখে সব ইংরেজই আর্েতর। 
কালো চামড়ার লোক সাদাচামড়ার কাছে 
আগে নিগার, তারপর মিঃ কিংবা অন্য কেউ; 
সামান্য কিছু, রং চামড়ায় থাকলেই সাদার 
কাছে সে ইতর বা ওপ্‌] এ সবের মধ্যেও 


রয়েছে পক্ষপাতেরই প্রকাশ 


পক্ষপাতের অস্তিত্ব মানবমনে আবহমান 
কাল চ্খকে বিদ্যমান। সম্প্রাতকালে পৃথিবী 


সংস্থা অনেকগুলো . 
উঠেছে, ভিন্ন ভাষাভাষণ বিভন্ন জাতিধর্মের 
লোক প্রায়শই সম্মেলন ইত্যাদতে মিলিত 
ছচ্ছ দুশদেশ্যন্তুরে ভ্রমণকারীর - সংখ্যা 


:আঁম বিশ্বাস করি। 
লাগে। আম যাঁছ 
রাখ তবে আপনারা, : অনেক সমঝে কথা. 


ঃ 


বিপুলভাবে বেড়ে চলেছে; $কন্তু তা সত্বেও, ' 


মনে হয়, পক্ষপাতের মানীসকতা থেকে মানুষ 
খুব বেশি মুন্ত' হতে পারৌন। আগ্টালক 
যুদ্ধাবিগ্রহ ও সাম্প্রদায়িক দাংগাহাংগাম। 
বাধাতে বা চালাতে স্বার্থসন্ধানীদের খুব 
বোঁশ বেগ পেতে. হচ্ছে না৷ “সামাঁজক- 


অর্থনীতিক কারণকে ছোট না করেও বলা. 


যায় যে পক্ষপাতত্বের মনোভাব এই সব যুদ্ধ 
হাংগামাকে “নিঃসন্দেহে প্রভাবিত করছে. ও 
জীইয়ে রাখছে।, 

পক্ষপাতের মনোভাব উচ্চাশাক্ষত, 
সহদয় মানুষের মধ্যেও দেখা যায়। রবীন্দ্র 
নাথের মতন 'কিছহুু লোক সব. 'ইংরেজকে 
: ডায়ার যা ক্াইতের' সংগে দমণীকৃত করেননি 
বলে অনেক ভারতায়ের 'বিরাগভজন হয়েছেন। 


ণনগার'দের মন বা হৃদয় থাকতে পারে অনেক . 


শ্বেতাঙ্গ শিক্ষিত মানুষ তা বিশ্বাস করেন 
মা। এই সব উদাহরণ পেশ করে একদল 
মনস্তাঁত্বক প্রক্ষপাতের মানীসকতাকে ব্যান্তি- 
নিৰ্জ্ঞানপ্রোষত অথবা সমাম্ঠীনর্ভান-আশ্রত 
. বলে প্রচার করে থাকেন। তাঁরা আরও মনে 
" করেন পক্ষপাত শবাশবত ও সনাতন, বাত্ত 
এবং এই কারণে অপাঁরবর্তনীয়। কাছেই 
জাতি-বিদ্বেষ, বর্ণীবদ্বেষ, ধর্মীবন্বেষ গচর- 


কালই থাকবে, এবং - মাঝে পানী 


লড়ায়ের রূপ নেবে! 


উপায় কি? প্রেজাঁডস্‌ থেকে পারি". 


ত্রাণের উপায় ক? 


কয়েক বছর আগে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
এক বন্ধু এক সন্ধ্যায় আর্ত্বরে . আমার ' 


কাছে এই প্রশ্ন তুলোঁছলেন। বন্ধৃটির নাম 
মিঃ আমেদ। | 
জানেন, আম কেন পাজামা ট্যাপ 
পরে চলাফেরা করি? হিন্দ বন্ধুর কোন 
আড্ডায় গেলে যাতে ব্যান্তগতভাবে যাঁরা 
আমাকে চেনেন না, তাঁরা আমাকে সংখ্যালঘ; 
সম্প্রদায়ের লোক বলে চিনতে পারেন। - 
'বাস্মতভাবে তাঁর দিকে তাকালাম। 
_বুঝতে পারছেন নাঃ আপনারা যখন 


নিজেদের মধ্যে দিলখোলা হয়ে আলাপচারে 


ব্যস্ত থাকেন, তখন আমাদের মনে আঘাত 
লাগতে পারে, এমন অনেক উক্তি আপনাদের 


মুখ থেকে বৌরয়ে ' পড়ে। অবশ্য আপনারা" 


: উদারপন্থী প্রগিবাদশ মানুষ; ঠিক আঘাত 
করার উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলেন না, 
কিন্তু তবুও আঘাত 

চিহ্নিত করে 


বলেন, আলগা ফালতু কথাগুলো গলা অবধি 
এলেও জিভ-তালুর মারফত উচ্চারত হয় 


বাংলা দেশের এক নামকরা 


না। নিশ্চিন্ত 
য়োগ দিতে পাঁর। 
সদন আর এক বন্ধু প্রেজ্ীডসের, 


আলোচনা প্রসংগে তাঁর বাড়ীর লোকদের 


বাঙাল’ 'বদ্বেষের কথা de) 


পাৱ-প্্ৰী 
হওয়া চাইই। এই হয়েছে মূশাকল। তা না 
হলে বাড়ীর লোকরা কিছুতেই রাজা হবেন 
না। ‘বাড়ার লোক’ এক্ষেত্রে তাঁর ন্ত্রী। 
শিক্ষিত ভদ্র এবং হূদয়বতশ, এই ভদ্রুমাহলাকে 
আমি চান! শতকরা ষাটজন পান্রপান্রী তাঁর 
পক্ষপাতের ফলে ন্যুনতম যোগ্যতার 
আঁধকারী হতে পারছে না। এই পাঁরবারটি 
'বামপল্থী? 
পারবার। আজ যখন পূর্ববংগের অধিবাসীরা 
ক্যালকাটান ডায়ালেকটে, পাকাপোন্ত হয়ে 
গেছে, তখনও প্রগাঁতশীল পাঁরবারের এই 

ধরনের 'প্রেজ্ীঁডস”! অথচ এদের অন্য 
বিষয়ে কোনো রকম 'প্রেজুঁডিস 
আছে বলে মনে হয় না। এ'রা ‘অবসাঁকউ- 
পাঁরবর্তনাবরোধী নন। 
'সনাতনিস্ট'দের দেশের সমাজের ও পাঁথবীর 
শু মনে করেন। তবে এদের মনে এই এক 
বিষয়ে এই ধরনের পক্ষপাত-দুষ্ট মনোভাব 
টিকে 'আছে কি করে? 

এইবার দু'একাঁট পরীক্ষার কথা তুলব। 


পক্ষপাত জন্মগত, সহজাত বৃত্ত নয়, পুরো- 
পুর সমাজজাত; . পক্ষপাত নির্নপ্রোষত 
নয়, জ্ঞান, ও বোধাশ্রত। এই পরীক্ষার 


প্রথম পরাক্ষাট দেশ সম্পরকিতি পক্ষ- 
পাতাবষয়ক। কয়েকাঁট ইংরেজ শিশুকে (৬-৭ 
বছরের) প্রথমে ' কয়েকাঁট নানা সাইজের 
কালো রং-এর প্ল্যাস্টকের সমচতুভূজ 
(স্কয়ার) দেওয়া হল। বলা হল, মাঝারি 


সাইজের.একটা স্কয়ার ইংলন্ডের পাঁরমাপক। ' 


সাইজ অন্যায় সাজিয়ে রাখুক! 


মনে আপনাদের আড্ডায় ৷ 


lL) 


তারপর ' 
জিজ্ঞাসা করা হল, এ চারাঁট দেশের মধ্যে 


কোন দেশটিকে সে বেশী পছন্দ করে, কোন | 


কম তার পছন্দের মানা অন যায়! 


দেশগুলোকে চাঁহত করতে বলা, হল।: 


দেখা গেল, দেশগুলোর আয়তন সম্বন্ধে 
ছেলেদের ধারণা তত পাঁরচ্কার নয়। 
এই পরাক্ষায় এক-একজন এক-এক রকম 
উত্তর. দিল। কন্তু পছন্দ-অপাহন্দের প্রশ্নে 
প্রায় সবারই উত্তর একরকম হুল! তারা, 


তারা 


শরুবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


বোশর ভাগই দেখা গেল, আমৌরকা ও 
ফান্সকে, জামণনী ও রাশিয়ার থেকে বোশ 
পছন্দ করছে। দশ থেকে এগার বছরের 
-L ছেলেদের এই একই পরীক্ষার ফলাফল 
গবশ্লৈষণ করে বোঝা 


দিছে কিন্তু পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারে 
রে মতই তারা পক্ষপাতগ্রস্ত! 
'্রস্টল বিষ্ববিদ্যালয়ের গবেষক মন্তব্য 
করছেন যে এর থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা 
যায় যে পছন্দ-অপ৷ছন্দের রচারবুদ্ধি আরতন 
পাঁরমাপের বিচারবাঁদ্ধর থেকে অনেক অহ্প 
বয়সে আয়ত্ত করা যায়। রক্তের সম্পর্ক বা 
সহজাত প্রবাত্ত তাদের এই পছন্দ-অপছন্দের 
ব্যাপারে উদ্বুদ্ধ করোনি । শ্রেণীবভাজনের 
জ্ঞান তারা পেয়েছে তাদের বাবা-মাঁ আত্মীয়- 
স্বজন 'শিক্ষক-শিক্ষিকার কাছ থেকে৷ ভাল- 
লাগা, মন্দলাগার ওপর, পছন্দ অপছন্দের 
ওপর শিশুদের নিরাপত্তা অনৈকাংশে নিভ'র 
| পরে ৷ বাবা মা ঠাকুমা আমাদের শশু বয়ন 
থেকেই শরম ভাল-মন্দ শেখাচ্ছেন। 
ঘণার ব্তু, ভয়ের বস্তু থেকে দূরে থাকার 
উপদেশ দিচ্ছেন। যে জার্মানীর সংগে দু'বার 
র্তক্ষ যুদ্ধে নামতে হয়েছে তার সম্বন্ধে 
ভাল ধারণা বৌঁশর ভাগ বাবাঁমাই পোষণ 
করবেন না, এটা সহজেই বোঝা যায়। 
তাঁদের বোধশীন্তর উপর প্রীতাষ্ঠত ধারণা 
শিশুরা তাদের জ্ঞানভাপ্ডারে সণ্টয় করবে, 
এইত স্বাভাঁবক। 'নর্ান, সহজাত প্রবাত্ত, 
-ইত্যাঁদ দূরকজ্পনার সাহায্য না নিয়েই 
সহজে যে বিষয়. বোঝা যায়, তার মধ্যে 
'ম্যাজক ৰ্ৰ আমদানির কোনো প্রয়োজন 
নেই; বলেছেন গবেষক গ্ৰয়ং। এইভাবেই 
তাঁদের লাল জুজ্‌র ভয়, অর্থাৎ রাশিয়া 
বিদ্বেষ শিশুদের মধ্যে তাঁরা সংক্কামত 


করেগহন। নিজের দেশীয় সমাজের মতামত, 


গ্রহণ করে 'শশ, এ বয়সেই অন্য দেশকে 
পছন্দ অপছন্দ করতে শিখেছে । 

র দ্বিতীয় পরীক্ষায় শিশুদৈর কুঁড়ি 

বকের ফটো দেওয়া হল, সংগে চারটে 
বাক্‌স। তাদের গায়ে 'লেখা- কে) খুব বৌশ 

ভাল (খ) ভাল (গে) ভাল নয় (ঘ) খুব 
খারাপ। তাদের ভাল লাগা খারাপ লাগান 

মান্রা অনুযায়ী ফটোগুলোকে 

করতে বলা হল! তারা তাই করল! কয়েক 
সপ্তাহ পরে ঠিক সেই কুঁড়ীটি ফটো নিয়ে 
আবার তাদের কাছে যাওয়া হল। এবার 
দুটো বাক্‌স, একটার গায়ে লেখা-ইংরেজ', 
অন্যাটর গায়ে -লেখা,-ইংরেজ নয়”। বাচ্চা- 
দের বলা হুল কয়েকটা ফটো ইংরেজের, 
কয়েকটা ফটো অন্য জাতৈর। তারা যেন 
বাছাই করে ইংরেজদের ফটোগুলো। ‘ইংরেজ’ 
লেখা বাক্সে আর অন্যদের ফটোগুলো 

‘ইংরেজ নয়’ লেখা বাক্‌সে তুলে রাখে। 

তারা অনুমান মত ফটোগুলোকে দুটো 

ঢোকাল। আর একদল বাচ্চাকে 

" দুরৈজ,' ইংরেজ নয়’ বাছাই করা খেলাটা 
আগে দিয়ে পরে দেওয়া হল 'ভাল লাগা’ 
মন্দ লাগার খেলা । দেখা গেল শতকরা 
৮০টি ক্ষেত্রে খুব বোঁশ ভাল’ আর ‘ভাল 


ফটোগ্রাফগুলো ইংরেজ, লেখা বাক্সাটতে' 


পড়েছে আরো কয়েকাট দেশে এই পরাক্ষা 
করে দেখা গেছে যে শুধু 


গেল যে তারা চারা... 
দেশের আয়তনের উত্তর অনেকটা সাঠকভাবে' "-.' 


অমৃত 


ইংরেজ শিশুই দেশপ্রোমক নয়; এ সব দেশের 


লোককেই বৌঝে। পক্ষপাত ওদেরও কম 
নয়! 


পক্ষপাত যাঁদ সমান্টানজ্ঞানজাত বা 
নির্জ্ঞানপ্রেষণাপ্রণোদিত হয়, তবে আমরা 
হল্যান্ড, বেলাজয়াময, ইংলণ্ড, আমোরকা 
ইত্যাঁদ সব দেশের সব গ্রুপের মধে৷ই 
পক্ষপাতের সমান পাঁরচয় পাব নিশ্চরই। 
এক গ্রুপের মধ্যেকার সবার পক্ষপাতই 
গ্রুপের ভিতরের দিকে চলতে থাকবে৷ 
গ্রুপের সব শিশুই গ্রুপের সংগে একাত্মীভূত 
হয়ে নিজের গ্রুপের সব কিছুই ভাল মনে 
করবে । আর যাঁদ সমাজজাত হয় পক্ষ_ 
পাঁতত্বের মনোভাব তবে সম্নাঙ্জের বড় গ্রুপের 
মনোভাব, পক্ষপাতী মানাঁসিকতী ছোট 


গ্রুপের অনেককে, বিশেষ করে শিশুদের 
প্রভাঁবত করবে। যে-সব ছোট গ্রপ 


সমাজের নীচের তলায়, যাদের সম্বন্ধে বড় 
গ্রুপ বা প্রাতিপাত্তশালী শ্রেণীর মনে ঘণার 
এবং তাচ্ছিল্যের ভাব, তারা সব সময়েই বা 
সকলেই যাঁদ নিজের গ্রুপের সম্বন্ধে উচ্চভাব 


৩৭১৯ 


পোষণ না করে, তবে সন্দেহাতীতভাবে 
প্রমাণত হইবে যে, পক্ষপাত সামাজিক ধর্ম, 
শৈশবে পাঁরবেধ থেকে আয়ত্ত ইয়। নিউ- 
ইংলন্ডের এরজন গবেষক নার্সারী স্কুলের ' 
শিশুদের নিয়ে পরীক্ষা চঁলিয়েদেখেছেন যৈ, 
দাদাদের শতকরা” ৯২ নিজের গ্রুপ অথাৎ. 
সাদার প্রতি পক্ষপাতগ্রস্ত, আজ কালোদের . 
মধ্যে নিজ 3 প্রত গক্ষপাত Sa 
গুরু ও প্রাতপাতশাল সাদার 'নযাজের 
প্রভাব এই ক্ষেত্রে দুর্বল সংখ্যালঘু কাংলা- 
সমাজের প্রভাবকে ক্ষুত করেছে। 'নউ- 
জিল্যান্ডে মাও!র শিশুদের নিয়ে পরীক্ষা 
করেও এ রকমই ফল পাওয়া গেছে। নিজের 
গ্রুপের প্রাত পক্ষপাতী মাগীর শিশুর ' 
সংখ্যা সাদা 1শশুদের সংখ্যার অধেকি। 
পছন্দের পরাঁক্ষায় পক্ষপাতের সামীজিক ও 
পরিবেশগত ভিত্তির আরো সমর্থন 
পেয়েছেন। ইপ্রায়েলে ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচোর 
দুই দেশের লোকই আছে। দুই দেশের 
£শশনদের মধ্যেই [তান ইউরোপের মানুনদের 


ূ আগামণ ৩১শে ভাদ্র (১৭ই সেপ্টেম্বর) মহান কথাশিল্পী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মাদন। 


মহান শিল্পীর উদ্দেশে 


NAOMI GON Lo Sal 


আমাদের প্রকাশিত শরতচন্দ্রের গ্রন্থগলৈতে পান ক্রেতাদের 
১৫% ও আমীদের সমব্যবসায়ীদের সাধারণত দেয়-কমিশনের 
উপর আতারিন্ত &% দেওয়া হবে। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


পিতমশ'উ 


দাম £ ৩:০০ 


শর-বিচিত্রা নিষ্কৃতি 


দাম £ 


১২:০০ দাম $ ২-০০ 


কাশানাথ রেজাদাদ। শীক'ন্ত 


দাম ৪ 6.6০ দমি 


৩.০০ 


৩য় ৫.০০, শুর্ঘ ৫. ৫০ 


_ আচন্কুমার দেনগন্ডের রায়ের 


মন্দাঞ্রান্তা 
শা*্বত বাংলার অমর রুপাঁলাপি ৬:০০ 

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 
কুছ যাযাবর 


দাম £ ৮:৫০ 


যজ্ঞেদ্বর রায়ের 


14158 


অপূ্বজীবনকাহিনী, অনুপম উপন্যাস 





নাগচম্পা 
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দিগ গান্ত . রি 


প্রকাশ ভবন £ ১৫,  বচ্িম চাট সীট কলকাতা-১২ 


আশা মুখোপাধ্যায়ের 


বল।কার মন 0. 








তন TS 


৩৭২ | 


প্রত প্রকষপাতিতের পরমা পেয়েছেন। ইলা- 
রে SST 
কদর বোঁশ। সব দেশের, সব সমাজের, সব 
বর্ণের শিশুরাই অতিশয় অনুভূতিপ্রবণ। 
বিশেষ করে, সামাজিক পাঁররেশ 
অঁতমাায় প্রভ্যাবত করে। পাঁরবেশগত "পক্ষ ! 
পাত তাদের মধ্যে, সহজেই সংক্রামত হয়েছে। ' 
প্রেজুডিস” বা পক্ষপাত সমাজসঞ্জাত। 
এ বিষয়ে পক্ষপ্যতদুষ্ট ছাড়া আর কারো' 
কোনোরকম সন্দেহ থাকতে না, যাঁদ তান 
আজকালকার গবেষকদের পরপক্ষার ফলাকল 
গুলো ভালো করে [বিশ্সেবণ করেন। 


পক্ষপাত আমরা খানিকটা আভভ্যাবত 
হয়ে গড়ে তুলি এবং সযতেএ লালন কাঁর। 
সমাজে যে ধারণার প্রাধান্য সেই ধারণা আমরা 
শৈশবেই গ্রহণ কার এবং প্রায়ই অসংগত 
যান্ত দিয়ে ধারপটিকে নিজের পায়ে দাঁড় 
করাবার চেষ্টা কার। পক্ষপাতের স্বপক্ষে 
বোঁশর ভাগ সময়েই কোনো বস্তুনিষ্ঠ বৃক্তি . 
থাকে না। আবার শৈশবে সন্টারত পক্ষপাত 
খন্ডনের বিপরীত যুক্ত ও সমাজ. সহজলভ্য 
নয়। মানীসকতা পক্ষপাতদষ্ট হত 
ফলে অন্য গ্রুপের সৃযুক্তি ও গ্রাহ্য হয় ন’ 


. কাজেই সময় সময় পক্ষপাতগ্রস্ত ত 
. অসঙ্জাত হযান্তর 


সাহায্যে পক্ষপাতকে 
জোরালো করবার চেষ্টা করে।, 


এক এগারো বছরের আশ্ট্রয়ার ছাত্র তার 
কারণ হিসেবে. একজন 
সমগক্ষককে বলে যে রুশরা হিটলারের 


. নেতৃত্বে তার দেশ দখল করোঁছল বলেই সে 


রুশদের ঘৃণা করে। নিজের বিদ্বেষকে যুক্তি 
দদয়ে সমার্ঘত করে পক্ষপাতের অযৌন্তকতা, 
অসৃংলগনতা দূর করতে সকলেই চেষ্টা 'করে। 


পক্ষপ্তের অসমর্থক সংবাদ পক্ষপাত- 
গ্রস্ত সাধারণত গ্রহণ করে না। ভুল-ঘুটা 
স্বীকার করে না। জটিল সমাজ ব্যবস্থায় 
বাইরের গ্রুপের বৈশিষ্ট্য “বাচাই করা কঠিন; 
গ্রুপের সাধারণ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমাদের 
পক্ষপাতণ ধারণাকে তাই প্রশ্রয় দিতে পাঁর। : 
1হসেবের ভুল, প্রাকৃতিক পাঁরবেশের ভুলের 
জন্য আমাদের ক্ষাতগ্রস্ত হতে হয়;-_অন্তত 
গ্রুপের অন্য ব্যান্তর কাছে খাটো হতে হয়, 
ধন্তু বাইরের গ্রুপ, {বিশেষ করে বিদ্বেষী 


' গ্রুপ সম্বন্ধে আমাদের পক্ষপাতমূলক ধারণা 
* সম্পূর্ণ’ ভ্রান্ত প্রমাণত হলেও আমাদের .. 


কোনো-?কছু লোকসানের ভয় থাকে না। বরং 
বিদ্বেষী গ্রুপ সম্পর্কে পক্ষপাতগ্রস্ত ধারণা 
ও আচরণের জন্য নিজের গ্রুপের কাছে সময় 
বিশেষে (যখন দুই গ্রুপের বিদ্বেষ খোলা- 
খল বিবাদশীবসম্বাদে পাঁরণত) বাহবা 
বাহাদুর ইত্যাদি পরোক্ষ পুরস্কারই পেয়ে 
থাঁকি। 'এ-ছাড়া, আগেই বলোছ পক্ষপাত 
বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই প্রক্ষোভ-তাঁড়ত হয়ে 
দেখা দিয়ে থাকে; সে সময় পক্ষপাতগ্রস্ভের 
মন যযজ্বুদ্ধি গ্রাহ্য থাকে না 


শিশ: ঘনে পক্ষপাতের উদ্ভব সম্বন্ধে 
দবশেষজ্ঞ গবেষকদের ' পরীক্ষা ও মতামত 
শুনলেন। পক্ষপাতের শান্ত ও আপাত- 
দ্রাণ্টুতে অনড়দ্বের কারণও বলা হয়েছে। . 


পক্ষপাত মানসপটকে বিকৃত করে, শ্রেণী- 
গত বৈশচ্ট্যের কাল্পনিক ছবির মধ্যে আমরা, . 
বান্তকে হারিয়ে ফেলি।; মনস্তাত্ুকের . 


, ভাষায় আমরা ব্যান্তকে কক্যাঁটগোরাইজ’ . 
তাদের”. করি৷. ছাঁচ বা 'স্টোরিওটাইপ' তৈরী করে: 


“ব্যান্তকে তার মধ্যে ফেলে বিচার কাঁর। ব্যান্ত-, করে মৃশ্লিমরা ত্যাগ স্ববকার করতে পারে 


করে অনুশোচনা বোধ, কার না। কেন না সেত 
‘কর্ণাকট’ কোনো কিছু নয়। সেত ‘ইনাঁডাভ- 
জুয়াল' নয়। তার দেহে বা মনে যে ব্যথা 
লাগতে পারে, আমরা তখনকার মত ধারণাই 


- করতে পার না। 


মিঃ আমেদ অনেক দিন ধরে হাই- 
রাড প্রেসার, গ্যাজমা, কাঁডয়াক্‌ এন- 
লাজমেন্ট, ইত্যাঁদ নানাবিধ অসুখে ভূগ- 
ছিলেন। অসুখের মৌলক হয়ত মানীস্ক 
নর, কিন্তু রোগের প্রকোপ বৃদ্ধির. সংগে 
মানাসক ক্ষোভ বিশেষভাবে জড়িত ছল। 
দেশাকভাগের পর অনেক আত্মীয়_বন্ধ্ঃ ' 
পাঁকস্থানে চলে গিয়েছিলেন, তান যানান। 
ছান্রজীবন থেকেই স্বাধীনতার সংগ্রামের 
সংগে জাঁড়ত।- রাজনোতিক মতবাদে বাম- 
পন্থ! প্রগাঁতিবাদী। উচ্চাঁশীক্ষিত ও কয়েকটি 
ভাষাবদ। 
ছল. না। আমার সংগে পাঁরচয় ১৯৬০ ক 
১৯৬১ সালে! তখন অদ্থা বেশ উদ্বেগ- 
জনক। ৫০ সাল পযন্ত দেশে নিজের . 
সম্প্রদায়ের উদারপল্থীদের - মধ্যেই বৌশর 
ভাগ সময় কেটেছে। অন্য সম্প্রদায়ের বন্ধু- 
দের সংগে 'মালত হয়েছেন মাটং-এ, 
মাঁছলে; সংগ্রামের প্রোগ্রামে, অথবা জেলে। 
খুব বোঁশ ঘানষ্ঠতার প্রয়োজন হয়ান, কাজেই 
মানীসক আঘাতের' প্রশ্নও ওঠোঁন। 'হল্দু 
বন্ধুদের সামায়ক ব্রুটীবছ্যাত সংগ্রামের 
- উত্তেজনায় লক্ষ্য করেনান। অথবা মৃশ্লিম . 
লীগের অশোভন উগ্র সাম্প্রদায়ক প্রচারের 


সাম্প্রদায়িক, বেন্ুদের মধ্যে সনাতনপন্থাঁ 
কেউই বিশেষ ছিলেন না) মনোভাবকে 
উপেক্ষার চখে, ক্ষমার চখে দেখতে 
পেরেছেন! -&০-এর পর কোলকাতায় 
এলেন। সহকর্মীদের বেশীর ভাগই 'হন্দু। 
কাজেই ' ঘানস্ততা ও মেলামেশা বাড়তে 
লাগল। নুটশীব্চ্যাতগুলো ঘন ঘন চ'খে 
পড়তে লাগল। মঃ আমেদ ছিলেন দুর্বল 
ঘনল্তেজনাপ্রবণ মাঁস্তিচ্কের আঁধকারাঁ। আঘাত 
সহ্য করার ক্ষমতা "ছিল কম! এ-ছাড়া নিকট- 
তম আত্মীয়বন্ধু এ দেশে না থাকায়, নানা 


ব্যাপারে হিন্দু সকমীদের ওপর বিশেষ- 


ভাবে নিভ'র করার প্রয়োজন অনুভূত হয়ে- 


'ছিল। কাজেই অল্পেতেই বেশী আঘাত পেতে 


লাগলেনা জৈলফেরত বেকার যুবকদের 
নিয়ে ব্যবসা করার দিকে ঝোঁক গেল! অবশ্য 
তাদেরই অনুরোধে । ব্যবসা করভে গেলে 
শন্ত ‘হতে হয়, অনেক সময় বন্ধুবান্ধবকে 


স্পষ্ট করা বলতে হয়, অনেক ব্যাপারে 








১৯৫০ পর্যন্ত রোগের তীব্রতা 


বন্ধুদের "মদ ' 





[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখা 


অনুরোধ উপরোধে অচণ্টল, থাকতে হয়, 
এর, কোনো কিছুই করা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
ছিল; না! তাছাড়া এরা রাজনোতিক সহ- 


কষা: :এদের বাধিত না করে তিনি পারেন {+ 





না!১সর্বোপার আর এক ভয়, যাঁদ এরা মনে 
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না!" এইভাবে চলতে চলতে দেনায় ডুবে 
গেলেন। ব্যবসা উঠে গেল। যারা নানা 
অজুহাতে ধার করোঁছিল, তারা টাকা ফেরত. 
দেওয়া ত’ দূরের কথা, দেখাসাক্ষাংও বন্ধ 
করল! দেশের জমিজমা বিক্রী হয়ে গেল! 
কোলকাতার বাড়ী মটগেজ দিতে হল। এই 
অবস্থায় ভদ্রলোক আমার কাছে চিকিৎসার 
জনা এসেছিলেন। অবশ্য পুরো দীয়ত্ব আম 


নিতে চাইনি, 'তাঁনও দিতে পারেন ন। 


মাঝে কিছুটা উন্লাত দেখা দিয়োছল। বাড়ী 
গক্ষী ছাড়া দেনা মেটানোর যখন অন্য 


' কোনো উপায় রইল না, সেই সময় এ 


আকাঁস্মকভাবে তাঁর মৃত্যু ঘটল!  মোটা- { 
মাঁট বছর দুয়েকের মধ্যে তাঁর সং 


গভীর বন্ধৃত্ব গড়ে উঠোছল। 


প্রতিবাদী বন্ধুদের পক্ষপাতশ মনো- 
‘তানি বাড়িয়ে 'দেখোঁছলেন। তাঁর মনের 


মধ্যেও বোধ, হয় পক্ষপাতিত্বের অস্তিত্ব ছিল। 


তাঁর স্নায়ূতন্মের বৌশিষ্ট্যও তাঁর মৃত্যুকে 
ত্বরান্বিত, করোছল। কিন্তু এ সব সত্বেও 


- সহকমদদের ব্যবহার ও আচরণকে পরোক্ষ- 


ভাবে তাঁর মৃত্যুর কারণ বলে আমি মনে 
করি৷ . 


করেছেন বা নিজেদের জ্ঞাতসারে তাঁকে 
আঘাত 'দয়েছেন;--এ যেন কেউ মনে না 
- করেন।- পক্ষপাতদুষ্ট বুঝতেই পারে না মে, 


' সে পক্ষপাতদু্ট। | Ad 


পক্ষপাতের আলোচনা প্রসংগে দু'একটা 
প্রশ্ন মনে উঠেছে। আন্তর পার্ট সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে পক্ষপাতের কোনো ভূমিকা, আছে কি? 
সমাজতাঁন্মক রাষ্ট্রগ্াীলর এঁক্যের মধ্যে যে 
ফাটল দেখা দিয়েছে, সেখানে দেশজ পক্ষ- 
পাতিত্বের নিদর্শন আছে কিঃ আমাদের 
দেশের সাম্প্রদায়ক সমস্যার সমাধান 
প্রচেষ্টায় পক্ষপাতের আলোচনা কোনো কাজে 
লাগতে পারে কিঃ 


“ আমরা দেখোঁছ পক্ষপাতের আঁধজ্ঠান 
সমাজ-অংগে। এই সমাজকে পাঁরবাতত 
না করে পক্ষপাতের মনোভাব সম্পূর্ণভাবে 
দূর করা হয়ত সম্ভব নয়। ভবে বিকৃত 
ইাতহাস, অসত্য সংবাদ, পাঁরবার ও টি: 
প্রাতষ্ঠানের অজ্ঞাতপ্রসৃত ধারণাগবুলো হয়ত 
অনেকাংশে দূর করা. যেতে পারে। পক্ষপাত 


নিয়ে অন্যদেশের মত আমাদের এখানেও 
গবেষণা হওয়া দরকার! 


r 


কী 





2. সিভি 
সকাল, থেকে এক কাণ্ড হয়ে গেল, 


'কন্তু বড়-মা ওষুধ খেয়ে অবধি সমস্ত 
সময়টা ঘুমিয়ে কাটালেন। তবে একথা 


আমার অনেক সময়ই মনে হত যে নিজের 
ব্যান্তগত জীবনের গণ্ডাঁটুকুর ' বাইরে কোনো 
কিছুতে তাঁর এতটুকু কৌতূহল ছিল না। 


' কিন্তু তাঁর ব্যান্তগত জণবন সম্বন্ধে আমার 


কৌতূহলের অবাধ ছিল না। আ্যানির 
ধ্যাপারের জন্য সে-দন আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করার সুযোগ পাই নি। তার উপর ভোর 
থেকেই 'টকাঁলর জন্য. মনটা খু 
‘খং  করাছিল। . বেলা এগারোটায় . . মিঃ 
সরকারকে নিচে নামতে দেখে, . আমিও 
টিকার খাবারের. পূ্টাল হাতে নিয়ে সঙ্গ 


গৈলাম ৷, সায়নের.. চি সে 


৷ আমাকে দেখেই বললেন, “বনি কাল 


"মাসে ন দেখে বুঝ ভাবনা হচ্ছে ? খাবারটা : 


নাহয় পেখছে দিলাম, কিন্তু তুমিও" যাবে, 
কে মারে লে নারির গাঁড় 


ওখানে গিয়ে অপেক্ষা, করবে। তোমার কাজ | 


হলেফরে 'এসো। ততক্ষণ সায়ন টোঁব আর 


.মৌরর সঙ্গে ভাব করুক, মিসেস কন্টেলো 
' ওদের একসঞ্জে খাইয়ে দেবে। 


-এমাঁনতেই 


০) দেখে এলাম টোব মোরর পিছন পিছন ভক্ত 


- স্মবিকল একরকম হলেও, 


ছনুর মতো -বেড়াচ্ছে।৮ . চির x 
. সেই ব্যবস্থাই করে এলাম! বাসব 
সরকার হঠাৎ আমাকে তুমি বলাতে মনে হল 
একজন আত্মীয় খ'জ্ে: পেলাম। তার. উপর 
ওকে বা'ডতে নামানো ' হবে: শুনে খুসি 
হলাম। বাণ্ড মানে এ ঘনো-বাঁড়। আমার 
ঘুনো-বাড়টকে কাছে থেকে দেখার বড় 
শখ। বাইরে থেকে এন্বাঁড়. আর .ও-বাড়ি 
আযানির কাছে 
শুনোছ বাসব. সরকার ওটাকে যেমন করেই 
হক, হস্তগত করে নাকি 1ভতরটাকে 
চমতকার করে সাঁজয়েছ। : অঢেল 
টাকা খরচ- করেছে, কোথায় পেয়েছে 
কে জানে আঁবাশ্য সত্য ' কথা 
বলতে হলে: এ-বাড়টাকেও আগা- 
গোড়া খুব ভালো. করে সারানো হয়েছে। 


আসছে বছর নাকি দুই বাঁড়র বাইরেটা, রঙ 
করা হবে। বেজায়. মজবুৎ গাঁথান. কে বলবে 


দেড়শো বছর আগেকার বাঁড়। বড় 
মাস্টারের ঠাকুরদা কাঁরয়োছিলেন দুটোদকে। 
তারপর আমার 'জানলা দিয়ে ঘুনোবাড়র 
ভাদের কোনাট্‌কর দিকে তাকিয়ে. বলেছিল, 
«কে জানে মামলার সময় হয়তো অনেক টাকা 


এ 





রা তখন ঘুনো-বাঁড় বাকি করা 
হয়েছিল। ওটা শুনতাম ছোট-ম্যাডামের 
রাঁড়, এটা বড়-ম্যাডামের। ছোট-ম্যাডাম 
নিজেই রইল না, তা বাঁড় রেখে ি' হবে ? 
আশ্চর্য ব্যাপার যে এত কাছে থেকেও 
ও-বাঁড়র কোনো খবর এখানে পেশছত 
না? 

আম. অবাক হয়ে গোঁছলাম। “সে ক, 
আন। বাড় দুটি তো বিজ দিয়ে জোড়া।” 
“তাতে কি হল। চারতলার দরজায় এখন-ও 
যেমন বড় তলা দেওয়া, তখনো তেমনি 
বড়-মাস্টার ছাড়া কারো সে-তালা 
খোলার সাহস ছল না। চাবি ও'র কাছে 
থাকত! তবে সে-চাবি, হয়তো 'বড়-মার 
নাগালের বাইরে থাকত না। শুনোছি ওদের 


_ পক্ষের উকীলরাও সেই কথাই .বলোছল 1” 


আনি, খুলেই বল না!” অমন যেন আযানর 
সাম্বং ফিরে এল। ঠোঁট চেপে বলল, 
-ঘটনা তুমি হাঁটতে শেখার আগে চুকে- 
ধুকে গেছে, তাই নিয়ে তোমার মাথা 
ঘামাবার কি দরকার?” আমিও ছাড় নি! 
চুকে তো যায় নি, আযান, পাশের ঘরেই তো 
তার জলজ্য্যন্ত চিহ্ন রয়েছে। অমন নখুৎ 
ন্দ্রীর গালের কাটার দাগ-ও কি সেই 
সময়ের ১” | 

আ্যানি চমকে উঠে বলোৌছল, “গালের 
কাটার দাগের কথা ক বলছ, মালা ? ও তে! 


" তুচ্ছ (জানস । কাটা দাগ নিয়েও ম্যাডামের 


পায়ের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না। সায়ন 
তো 'লক্ষ্াই করে না। কাটা দাগের জন্য 


ব্লাছ না। একটা নির্দোষ মানুষের জীবনটা - 


নষ্ট হয়ে গেল দেখলে, ভগবানে বিশ্বাস 
আল্গা হয়ে যায়।” এর বোৌঁশ আর আ্যানির 
কাছ থেকে কোনোমতেই বের করতে পার 


না? কোঁশ অনুসন্ধান করতে গেলেই সে 
উঠে চলে যেত। হয়তো নিজের জিবকে 


বিশ্বাস 'করতে পারত না। বলা বাহ্‌ল্য 
এ-সব কথা হয়েছিল বড়াদনে উৎসবের 
আয়োজন করার ফাঁকে ফাঁকো। . | 

তাই গোড়া থেকেই আমার ও-বাঁড় 
দেখার শখ। 'ব্রজ দিয়ে জোড়া হলে ক হবে, 
সেখানে যেতে হলে, এই গলি থেকে কৌরিয়ে 


বড় রাস্তায় পড়ে, খাঁনকটা এগয়ে' সমান্ত- ' 


ও-বাঁড়র ফটক পাওয়া যায়। দেখলাম 


আসলে বাঁড় দুটি পিঠো-পঠি-তৈঁর করা. 


হয়েছে । মাঝখানে একটা পথ আছে বটে, 


" প্রথম দিনই সেটা লক্ষ্য করোছলাম। পথের 


" গুটিয়ে বসে মহা চ্যাঁচামোচ করছে। 


উপর 'দয়ে ব্রিজ্টা গেছে। এখন মনে হল 
ওটা প্রাইভেট রাস্তা হবে। দুই বাড়ির সদর 
ফটক তার . উল্টো দিকে, একটা থেকে 
অন্যটাকে দেখা যায় না। তবে মাঝখানের 


' গালিটাতে দুই বাঁড়র খিড়াক দরজা আছে। 
এ দিক দিয়ে চাকর-বাকররা হয়তো যাতা- 


য়াত করত, অন্ততঃ যখন একই মালক 
ছল, তখন। তবে আযান বলেছিল, সে, এসে 


অবাধ দেখেছে ' দুই বাড়ির মধ্যে কোনো 


সম্পর্ক নেই, এ বড়-কর্তার পুলটা ছাড়া। 
ও-বাঁড়র কথা ম্যাডামের সামনে . কারো 
সি 


এটি ০৮৮ উনি নেমে গেলেন। ' 


আমাকে বললেন, কোনো তাড়া নেই। আজ 
দন যাঁদ থাক. তাহলে গাঁড় ছেড়ে দিও। 
কখন ফিরবে সেটুকু ড্রাইভারকে বলে দিলেই 
ঘশউরে উঠোছিলাম। “না, না. আমি ঘণ্টা 
খানেকের বেশ থাকব না। আ্ানর উপর 
[িনটে ছেলেমেয়ের ভার চাপানো উীচত 
নয়” 

তাই বলোছলাম বটে, কিন্তু -ও-বাঁড়তে 
পেছে যা দেখলাম, তাতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
ফেরার কথা মনেও আনতে পাঁর নি। এমন 
{ক গাঁড়টা ছেড়ে দেবার কথাও ঘন্টাখানেক 
পরে মনে হয়োছল। তখাঁন তার হাতে বাসব 
সবকারকে একটা খবর দিয়েছিলাম । গয়ে 
দেখলাম 'খড়কির দরজা হাঁ করে খোলা 
রয়েছে, কদ্তু নিচ কেউ নেই। রান্নাঘরেও 
হাড় চড়ে ন। উপর থেকে মেয়েলী কিন্তু 
কর্কশ কথাবার্তা আসছে! অশুভ আশওকায় 
তড়াতাঁড় সরু . পাথরের সিণঁড় দিয়ে 
দোতলায়. উঠে দোঁখ আনিমাসর মেয়ে চারাঁদ 
আর অ'নমাস একটা কঠের চেয়ারে পা 
হঠাৎ 
আমাকে দেখে দুজনেই চুপ! র 
. তারপর চারুদ জিজ্ঞাসা করল, 
"কাল কোথায় 2৮ 


আমি আকাশ . থেকে 
পড়লাম! টিকলির কথা আম জানব কি 


করেঃ আমিও তো তারই খোঁজে এসেছি। 
কাল ওর নেমন্তন্ন ছিল, কিন্তু যায় নি বলে 
দস্তুরমতো ভাবিত হয়ে পড়োছলাম। ওর 


খাবার নিয়ে এসেছি।” পুট্টালটা দাদা- 


মশাইয়ের রঙ-জহলা গোল টোবলটার ওপরে 
রাখতেই, চারাঁদ কাছে এসে, সাঁট-ছে্ড়া 





- , আগে-একবার আনমাসকে 


৩৭৪ 


'সারাম-কেদারায় ধপ্‌ করে বসে পড়ল! মাকে 
বলল, “সব তোমার দোষ। মালার কাছে 
চা খেতে যাবে, তাতে বাধা দলে কেন ?” 

আনমাঁসও ফোঁস করে উঠল, াঁদয়েছ 
‘কখনো লোকের বাঁড় যাবার যোগ্য একখানাও 
কাপড়-জামা, ?:. - পুজোর; সময়, পর্যন্ত 


বচ্ছরকার আটপৌরে কাপড়”ছাড়া:-আর এক * 
ত্যানা - 


চিলতে নয়।এরডলোকেরধ্বাঁড়তে”কি 
পরে গিয়ে আমার মাথা হেন্ট করাবে £* 


আম আশ্চর্য হয়ে বললাম, “আম তো . 


এক মাস আগে একখানা সুন্দর সাঁড় কিনে 
গদয়ৌছ। সেটাই ষথেস্ট ভালো হত৷” আঁন- 
সাঁস একট কাঁচুমাচু হয় বলল, “সেটা আম 
বয়ের সময় অনেকগুলো 


করলাম, “বন্ধুদের 

Ee খোঁজ নিয়েছ ?” অনিশাসি তৌড়িয়া 
ছয়ে উঠল, “বন্ধুদের বাড়তে আম থাই, 
না চিঠি লাখ ? এককালে ওর ঠাকুরদা 
" আমাকে লাকয়ে চিঠি লিখত বটে। তাও 
“রাবার হাতে পড়াতে বন্ধ হয়ে গোঁছল।” 
চারাদ উঠে দাঁড়য়ে আমাকে বলল, “চল 
একবার সেখানে গিয়েই খোঁজ কাঁর।” যাবার 
জিজ্ঞাদা করলাম, 
“কখন থেকে তাকে পাচ্ছ না? গেল কখন?” 
"ক করে ব্লব ? কাল রেগেমেগে সকাল 
. থেকেঘরে ছিটকিনি দিয়ে ছিল, খায় দায় 
. নঁন। এখনো বড়াদনের, 'বন্ধ চলেছে, কাজেই 
ঘর থেকে বেরুবার কোনো দরকার হয় নি। 
বিকেলে বঙ্কু ভাকাডারি করেছিল, দরজা 
চোখে দেখে না, কাজেই দরজা 


:. ভেতর থেকে বন্ধ না বাইরে থেকে শিকাঁল 


তোলা, কিছুই দেখে নি। আজ ভোরে 
গঙ্গাধর সাধ্য-সাধনা ' করতে উপরে 'গয়ে 
দেখে ঘর বাইরে থেকে বন্ধ।-তখাঁন দোকান 
, থেকে ফোন কাঁরয়ে চার;কে জানালাম 1” 
চারুদি আর আম. বৃথা বাক্যব্যয় না 
করে নিচে গেলাম ড্রাইভার আমাদের বশকু- 
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.গ্ীবধা করতে পারে নি। 


ভাগই বন্ধ। 


জন উঠে এলেন। 


অমত 


দের বাড়তে ছেড়ে ?দল। তাঁকে বলে দিলাম 

আমার কাজ. হয়ে গেলে নিজেই ফিরে যাব, 

আমাকে নিতে আসতে হবে না। 
বশকুদের অবস্থা এককালে খুব ভালো৷ 


[ছিল। ওর ঠাকুরদার তেজারাঁত ছিল, তাতেই - 


ফুলে ফে*পে উঠোঁছল। ওর বাবা সে-রকম 


পড়ীত অবস্থা বাঁড়র গেট দিয়ে ঢুকতেই: 


সেটা বোঝা গেল! প্রকান্ড তিনতলা বাড়ি: 


সেকালের সরকার বাড়ির মতো লাল রঙের 
দেয়াল, সবুজ দরজা জানলা। তার বোঁশর 
দোতলার তনতলার বারান্দা 
থেকে কাপড় ঝুলয়ে শুকোনো হচ্ছে। 
িচেটা পুরুষদের এলাকা। সামনের চওড়া 


বারান্দায় তন্তাপোষের উপর গোঞ্জ গায়ে 
আধা-র্য়সী কয়েকজন পুরুষমানুষ বসে 


{ছলেন। আমাদের দেখে এমনি অবাক হয়ে 
গেলেন যে টের পেলাম পায়ে হে*্টে কোনো 
ভদ্র'লাকের মেয়ে এখানে আসে না। 


আমাদের দেখে তাঁরা কেউ উঠলেন না। - 


সবাই ছোকরা-মত্বো একজনের দিকে তাঁকয়ে 
রইলেন। শেষ পর্যন্ত সে-ই উঠে এসে 
এখান থেকে কোনো চাঁদাটাঁদা দেওয়া হয় 
না। যা দেবার আমাদের গদশীতে ফর্দ আছে, 
সেই অনুসারে দেওয়া হয়।” 

চারুদ্দি বলল, "চাঁদার জন্য আসি ?ন। 
একটু দেখা করতে চাই।” ছোকরা বলল, 
“আমাদের বাঁড়র মেয়েরা যার তার সঙ্গে 
দেখা করেন না।” চারাদ বলল, “মেয়েদের 
দিয়ে হবে না। বাঁড়র কর্তার সঙ্গে কথা 
“বড়-কতণ . বাইরের মেয়েমানুষদের সঙ্গে 
কথা বলেন না।” 

চারাদর গাল দুটো লাল হয়ে উঠল। 
খুব বেশ ধৈর্য তার কোনো দিন-ই ছল না। 
গলাটা একটু তুলে সে বলল, “অন্য সময় 
হলে, আমরাও আপনাদের মতো লোকদের 
রাঁড়তে আস না) বিশেষ কারণ আছে বলেই 
এসেছি। আমরা গণেশ রায়ের নাতাঁন।" 
গণেশ রায়ের নাম শুনেই বয়স্করা দু তিন- 
একজন হাতজোড় করে 
বললেন, 'ণচনতে না পেরে অভদ্ূতা করে 
ফেলেছি, মাপ করবেন। গণেশ রায়ের 
নাতনিরা যে পায়ে হে'টে খোলা রাস্তা 
দিয়ে আসতে' পারেন, এ অমরা ভাবতেও 


পার নি 


একটা গাঁড় এসে ফটক দিয়ে ঢুকল। 
মিঃ সিংহ নামলেন। : সকলে শশব্যস্ত হয়ে 
উঠল, “এ কি, উকীলবাকু যে ! বলুন কি 
করতে পার । মিঃ সিংহ আমাকে বললেন, 


- তোমরা গাড়িতে উঠে বস। এ-সব জায়গায় 


একলা হেটে এলে মেয়েরা সম্মান পায় না, 
তাও জান না ?” বাঁড়র পুরুষ 'মাননষরা ব্যস্ত 
হয়ে বলতে লাগলেন, ‘এটা ক রকম কথা 
হল, সিংহ সাহেব? চিনতে পারি ন 
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মিঃ সিংহ বাধা দিয়ে সংক্ষেপে .বললেন, 
“বাঁঙ্কম কোথায়?’ বাঁ ৎকম? ও বঙ্কু, তাই 


রলুন। বক্কু/-অগাই বক্কু!” সবাই, মলে: 


এখন তাদের, 


- হাসলাম। 


[১০ম বর্ঘ ১৮শ সংখ্যা 


স্াকাডাঁক করাতে চোরের মতা বঙ্ক এল! 
মহ সিংহ তার ঘাড় ধরে ঝাঁকাঁন, দিয়ে 
বললেন “বল, শটকীল কো 2৮ বঙ্কহ 

বলল; ল "আঁ আঁ-আম-» জলদ- গম্ভীর 
৪৪ গা সিংহ বললেন, তে 


শবীগাঁগর, যদ ভালো চাও 1৮, তক বলল 
ঠাকুমার কাহ !! বাড়িসদ্ধ ই থ। 
ঠাকুমার কাছে আবার ক?" - কিন্তু শেষ 


প্যন্তি-বেরুল যে বাস্তাঁবক-ই তাই। কাল 
সন্য্যেবেলায় টিকাঁল এসে উপস্থিত হতেই 
ক্ষোম ঝর সঙ্গে দেখা। সে তাকে সটাং 
ঠাকুমার জল্মা করে দিয়েছ! বঙ্কুর নাম 


"করতেই ঠাকুমা তাকে ঘরে বন্ধ করে রেখে- 
.ছেন। জল ছাড়া কিছু খেতে দেন নি! 


না হেসে পারলাম না। 


{মঃ সিংহও কণ্ঠ হেসে বললেন, ‘তাও 
ভালো। এবার তাকে আনা হক, আমরাও 
বদায় হই।” ক্ষোমর সঙ্গে যখন 'টকাঁল 
সাঁত্য সাঁত্য নেমে এল, তাকে দেখে চিনবার , 
জো ছল না। ভয়ে. ভাবনায়, অনাহারে, 
তার যে বঙ্কু-ব্যামো সেরে গেছে, 'সে বিষয়েও 
আমাদের কারো মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রইল না। চারাঁদ ‘কিছুতেই 'দাদামশাইয়ের 
বাঁড় গেল না। টিকালকে নিয়ে, সোজা 
হাওড়া স্টেশনে চলল। পঙ্ কোনে। 
জানস আনে নি, ওবাঁড় যাবার দিক 
দরকার? আম বললাম, গিকাঁলর জানিস? 
চারাদ বলল ওর আবার জিনিস কোথায়? 
কতগুলো ছে'ড়া নেকড়া দেখলাম। সব 
নতুন কিনে দেব। আমাদের স্কুলে নতৃন 


. ক্লাসে ভার্ত করে দেব, বইটইও সেখানেই 


কেনা যাবে। আরো তো এক সপ্তাহ ছুটি 


, আছে।” 


. আমি বললাম, “টকাঁলর খাবারের 
পশুউীলি 2৮ চার: বগল থেকে সেটিকে 
বের করে দেখাল। অমাঁন টিকাল সোঁটকে 
{ছনিয়ে নিল। মাক না খেলে মরে বাবে। 
ট্যাকীস করে গিয়ে ওদের তুলে দিয়ে এলাম! 
চারাদি মাছমাছি মিঃ 'সংহর কাছে ঝ 
বাড়াতে চায় না বলল। মঃ "সহ ব্যাকুল রম 
উঠ'লন, ?কল্তু তুমি কি করে ফিরবে, মা? 
আমার জন্য কেন ভাবছেন? 
আমার একলা চলা ফেরা করার অভ্যাস 
আহ৷ একলা ট্যাকীসতে_না না ট্যাকাসতে 
কেন ফিরব? সোজা বাস ধরব! 
বুঝলাম ব্যবস্থাটা বুড়ো ভদ্রলোকের 
খুব মনঃপৃত হল না। তবু কি আর 
করেন, আমাদের ট্যাকাঁস স্ট্যান্ডে নামিয়ে 
দিয়ে বললেন ফেরার পথে ড্রাইভারকে 'দয়ে 
তোমার মাসমারে একটা খবর দিয়ে যাব! 


ট্যাকীসতে উঠেই টিকাঁল বলল, “মা, 
রাগ করেছ? আমার জন্য ট্রেণে' চা অডারি 
দেবে না? বডড্‌ তেষ্টা পাচ্ছে।» 


আর কিছু জিজ্ঞাসা কর না মা!” টিকালর 


ক্ষণেক কান্না, ক্ষণেক হাঁসি। চোখের কোণে 
জল, ঠোঁটের কোণে হাঁস নিয়ে.শেষে বলল, 
'্রীরবার কাপড়ের দোকান বন্ধ থাকে নাঃ” 


' একেবারে চুপচাপ ।... 


. বলীছল যদি সাঁতাই € 


টাই 


শক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] . 


“না, সব দোকান বন্ধ থাকে না। তারপর 
'কছক্ষণ ম্লানমৃখে টিকাঁলর দকে চেয়ে 


বলল, “ওখানে কিন্তু যখন তখন বোঁরয়ে 


টা উপায় a “তোমার সঙ্গেও না?” 


শ্হ্যাঁ, আমার সঙ্গে যাবে বই কি।” টিকা | 
প্রসন্ন হল। .-. 


ডি রর FE 
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হতে লাগল, বাঃ 
সহজে মিটে গেল । 


এদের সমস্যাও কেমন 
এবার আনমাসি 'দাঁদ- 


মার লকনো মোহরগুলো খুজে পেলেই, ' 


তার সমস্যাও িটবে। আমি তখন ছাত পা- 
ঝাড়া হয়ে বড়মার কথা ভাবতে পারব। 
আর কোনো চিন্তা থাকবে না। সঙ্গে 
সঙ্গে দুটি মুখ. মনে পড়ল। 


(১৫) 


. বাড়তে পেশছতে বেলা হয়ে গেল। অন্য 
দিন এই সময়ে সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকে 
যায়। হয় তো বেলা দেড়টা: বেজে গোঁছল। 
ভাবাছলাম জানুয়ারি মাসে নিজেকে একটা 
নববর্ষের উপহার দেব; একটা হাতঘাঁড় 

ফেলব। আজও দেখলাম বাঁড় 
উপরে উঠতেই আ্যানির 


সঙ্গে দেখা । “ভাগ্যস মিঃ সিংহ খবর 


' ৭দয়ে গেলেন, নইলে ভাবতাম . আর সইতে 


পপি 
পালিয়ে গিয়ে থাক, ও 
তোমাকে কোন দোষ দেবে না! নাকি এক 
বাঁড় পাগলের , মধ্যে একজন প্রকাতিস্থ 
মানুষের বাস' করা খুব শস্ত! -চল লন 
জোনাস টোব মোৌরর অনারে 
ফ্রাইড রাইস' করেছে। এসো খিদে পেয়েছে 

আমি তো অবাক। সে কি, তুমি খাও 
নি, আনি? অন্যরা?” আযান হাসল। 
“সবাই খেয়েছে। ছেলেমেয়েরা খেয়ে ঘুমিয়ে 


_ পড়েছে। তুমি খাওনি বলে আম খাইনি । 


আম খাইনি বলে. জোনাস খায়ান। মালা, 
জোনাস সব জানে । নাঁক আমাকে বিয়ে 
করবার আগে থাকতেই জানত। ম্যাডামের 
কাজিন ওকে বলে 'দয়েছিল। ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে জোনাস তোমার পরামর্শ চায়।” 
জোনাস আর আ্যানির ' সঙ্গেই সৌঁদন 
খেলাম। জোনাস স্নান করে, . পাঁরচ্কার 
কাপড়-চোপড় পরে অপেক্ষা করাছল। 
বললাম “হলেমেয়েদের সম্বন্ধে এখন আর 


ক স্থির করবে তোমরা? এখানে থেকে, এও 


স্কুলেই পড়বে, নাক আগে অন্য স্কুলে 
পড়ত ?” “অন্য স্কুলে পড়ত, সেখানেই বাঁক 
পরাঁক্ষা দিয়েছিল, প্রমোশনও পৈয়েছে। কিন্তু 
পাঁচ মাষের মাইনে বাকি, নাম কাটিয়ে 
দিয়েছে। পাশের বাঁড়র ফিরাঙ্গ মেমের 
কাছে সেই পাঁচ মাস ছিল ওরা । ফার্নচার 
{বিক্রি করে বাকি বাড়ি ভাড়া, ওদের খাইখরচ 
ইত্যাদ চলাছল। তারপর আর চলে না 
দেখে, পাদ্রী ওদের নিয়ে এসেছিলেন। 
৬ বলল, 'একটা খবর 
আমাকে 'দেয় ন!" জোনাস বলল, শক করে 
দেবে? তুমি তো তাদের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখ নি। .. পাশের 


পর্যন্ত তোমার কথা জানতেন না! ভ্যান - 


অমত 


টি EE 1 
বাঁক মাইনে দিয়ে এসো। জোনাসের 
সামনে বড়মার কথা পাড়তে কেমন বাপ্ো- 
বাধো ঠেকল, তাই সুযোগ পেয়েও কিছু 
একবার মিঃ 


মিঃ সিংহ-ও ভালো 
লোক, কিন্তু দুর্বলতার প্রাত ও"র কোনো 
সহানুভূতি আছে বলে মনে হয় না। আমাকে 
যেন দেখতেই পান না, মদ খাওয়াকে এমনি 
যেনা করেন ৷" 
' আযান জিজ্ঞাসা করল, “তবে খাও কেন?” 
“দুর্বলতা, আযান, দুরবলতা। সে তুমি 
বুঝবে না।» 
আযান অস্বাভাবক কোমল স্বরে 
বলল, “আম না বুঝলে কে বুঝবে, জোনাস। 
মার এ মিঃ সরকার তো বুঝবেই, ওর 
গনজের ক কম. দুর্বলতা . আউট অফ 


দেখেছ? ম্যাডাম আর ক দিন? দিনে 'দনে 
টের পাই তাঁর হয়ে এসেছে! ম্যাডাম চোখ 
বজলে সমস্ত সম্পান্ত এ সরকারের মুঠোর 
মধ্যে চলে যাবে না তো ি। হেম ক বল- 
ছল সোঁদন, মনে আছে জোনাস 2 


আম বললাম, “কে হেম?” আযানর গলার 
তো তাকে। একমাত্র তাকে সরকার ভয় 
পায়। 
কেমন ধরে-বে'ধে বিদায় করে দেয়? কারণ 
সেষে সব কথা জানে। সেই মমাীন্তিক 
দিনে সে-ও এসে উপস্থিত হয়োছল। বড় 
গান্টারও তাকে দেখতে পারতেন না! 
বলতেন স্নীক-থক্‌! তব: ম্যাডামের এক- 


শোভা পায়? ও যে এখানে আসে, সে কথাটা 


পর্যন্ত ম্যাডামকে বলা বারণ। নাক আপ- 


* বদ্ধ হয়ে যাবে। 


দেখান এ-বাঁড়তে সে এলেই তাকে. ' 


৩৭৫ 


সরকারের ক হোল্ড আছে তাই ভাঁব। 
সরকারের সুবিধা করে দেবার জন্য কেন 
তিনিও এই অনার পরপর দেন কষে 
পাঁর না? 


না বলে গাল “অথচ, আনি, মিঃ 


হাত কপালে '. ঠোঁকয়ে ধলল, “ভগবান 
জানেন আমি তার কাছে কত কৃতজ্ঞ। কহতু 
আমার কাছে সবার আগে 'ম্যাডাম। তিনিই 
আমার মা বাবা গুরু. যাই বল। তাঁর 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে নিজের স্দাবধা 


করাটা আমি কি করে সমর্থন করব, মালা 


তুমিই বলা” 

পারতাম না৷" “কত. সম্পান্ত আছে বড় মার 
তা জান? এই সংসার চলে তাঁর মাঁসক 
দেড় হাজার টাকার .আযানুইাট থেকে। তার 
মানে, উন চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
শুনোছ' বড় কর্তা পৰ্ব 
বাংলায় জমিদার 'কনেছিলেন। সে সব 
কোন কালে গেছে। নগদ টাকা বিশেষ কিছু 


হয়ে গোঁছল। - তবে রইলটা শক? এই 
মার গয়না গাঁটি। তার জন্য মিঃ সরকারের 
মতো মানুষ এতবড় ধর্ম করবেন, সাঁত্য . 
তাই মনে কর তুমি?” . | 

বাসব সরকারকে এভাবে আম ডফেনল্ড 
করব আযান সেটা, ভাবে নি। হাঁ করে 
আমার কথা শুনতে লাগল। তারপর বলল, 
“তোমাকেও পটিয়েছে দেখাছ। তা আর 
পারবে না কেন, ম্যাডাম নিজেই যখন ওর 











সেট হয়ে যাবেন। মিঃ সংহের উপর কথায় ওঠেন বসেন।” 
এবার পূজায় ছোটদের নতুন বই : , ১ | 
পাঁরিচয় গুপ্তের ইল 
খেয়।লা রাজার কাণ্ড ২:০০ 
(খেয়ালাপনার এক অভূতপূর্ব, কীর্তিকাহনী) 
পুর গস | : ২:০০ 
(এবার এলেন গুলগপ্পের রাজা লম্ব্দা) ১. 
শ্যামল চক্রকতর্টঁর | 
ইছত্যের পাহাড়ে ২:০০ 
কেপকথার রঙে রাঙানো এক 'বাচত্র কাহিনা) | 
2 “এ ছাড়া আরও চারটি ভাল বই ছোটদের... 
জ্যান্ত বাঘের কবর-- | - হারপদ ঘোষ ২. ০০ 
অনেক হাঁসি-- শিবরাম চক্রবর্তী ২-০০ 
ছায়াকায়া- . হারপদ ঘোষ ২-০০ 
রুপকথার ঝাঁপ | হাজতকুমার নাগ ই*০০ 
সূচপত্র ৪ ৩৫-স, 'সূর্ধ ' সেন স্ট্রীট, কালকাতা-৯ 





hemos দে 


৩৪০৬ 


জোনাসু বলল, “হ্যাঁ তবে, তিন, ঠিক 
প্রকাতদ্থ নন। অন্তত আগার বন্ধু হেম 
তাই বলে! সে নাক সরকারকে একস_পোজ 
করবার চেষ্টা কঁরছে।' তাই ম্যাডামের সঙ্জে 
তার দেখা হুওয়া দরক্কার ৷ এটা তুঁমি হয়তো 
করে দিতে পার, জ্নীন bs 
CR LAs ভা 
আনি: (বললঃ “থাম? ভাবটা রান 
বল তার ঠিক নেই এখুনো নতুন যকত 
জঁয়ন..করু নি! যার, জন্য সে চাকার, তাকে 
কিসের জন্য বিগড়ে দেবে? এ মোদো লম্পট 
.হেমটার জন্য? এসব কথা .শুনে মালাই বা 
[ক ভাবছে বল তো? আঁবাপ্যি সে কখনে। 
সুরকারের 'কাছে' আমাদের বিদ্রে করবে না। 
টি রা 
মালা ?” 


: আম জার বমে-থাকতে »পারলাম না। 
উঠে রসলাম, তোমারে . ‘কোনো ভয়- নেই, 





ভ্যান, আম কাউকে ধক্ছ বল্র না। 
কিন্তু: লোভের. চেয়েও. ঘুণা, কার 
অকৃতজ্ঞত তাঁকে” 

“উঠে চাল এসোঁছলাম়। : অমন ভালো 


কেকটা না খেয়েই। আরাশ্রযি বিকেলে চায়ের 
সময় আযান সোট আমাকে না খাইয়ে 
ছাড়োনি। ক্ষমা চেয়েছিল, কে'দৈছিল। ছেলে- 
মেয়েরা তখন বাড় ছিল নাগ শমঃ'সরকীরের 
গাড়ি চঁড়'জোনাসের সঙ্গে. শত্শীর ধারে 
বেড়াতে: গিয়ে! ইল। ॥ (85 টং 6 চস, 


এই, সৃময়, বড়মা, টুন), জার 
তাঁর, খাওয়া-দাওয়া, প্রাজ-গোজা নিয়ে বাস্ত 
হয়ে পড়তে, হয়োছল। আযান: 'তাঁকে নাত 
নাতনির রথা বলে খ্রাকুৱে!- ক্লারণ. আমর 
য়খূন -ও-ঘরে. ত্লব .. পুড়ল “বড়ুয়া. তখন 
'বুলাছিজেন, 'থুব.. ভালো , কাজ ...করেরহ, 
! বড় ভালো লোক, সে. . দেখ তো 
আমাকে “কেমন: সুখ-শান্তি. রেখেছে। 
ও-রকম, জামার. একটা ছেলে হত, যাঁর, 
আমার'' কোনো ' খই, থাকত, ..না। 


'কিল্তু থারৱে কি করে? জানিস, আযান, 


"আমার ভারা. ' বলত “ আমাদের. বংশের 
মেয়েরা যেমনি সুন্দরী, ' তেমনি" ব্ন্ধ্যা। 
কারো একটা ছেলেমেয়ে হয় না” 7 কাচ্ঠ 
হাসলেন বড়-মা। পনজেঁদের . অনেকগুলো 
পলো কালো ছেলেমেয়ে ' হয়োঁহল বটে, 
কিন্তু কই তাদের কাউকে.. তে. দেখ, ন্য। 
, মরে গৈছে নিশ্চয় । সন্তানবতণীরা সব 
ছেলেমেয়ে” সন্ধে: নিশ্চয় মরে হেজে গেছে 
'অঁরি বাজী ননদ" বেচে থেকে ফুটফুটে 
সুন্দর ছেলে কোলে . নিয়েণয়ংহাসনে বসে 
হাসছে 


“বলতে বলতে হাসতে “লাগলেন বড়-মা। 
সৈণীক 'সাংঘাতিক হাসি৷ আমীরসগায়ে কাঁটা 
দিতে লাগল! ঠিক সেই সময় বাসব সরকাৰ 
.সায়নের হাত ধরে ঘরে ঢুকলেন। একবার 
তারুয়েই , অবস্থাটা বুঝে নিয়ে, সায়নকে 
বড়মার [কোলে বাঁসয়ে দিয়ে, তাঁকে. ব্রুতে 
লাগলেন,-“ও, কি, 'বড়মা;.ও:ররুম. করে হাসতে 
.ইয় 8. ওতে, কি. আপনার -ছেলের ' খুন”কল্মণ 

» হবে, সনে হয় 2? - এ ওত পুরি £ তি আছ 


অমৃত 


তখাঁন বড়মার ছাস থেমে গেল। সায়নে: 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 
আস্তে আস্তে মাথাটা ঠান্ডা হয়ে এল! 
আমাকে বললেন, ‘নেতা, এই শঈীতেও হেলেট! 
বন্ড ঘেমে গেছে, 'নয়ে যা, কাপড়চোপড় 
ছাঁড়য়ে শুইয়ে দে" আসলে উত্তেজনার - 
চোটে তাঁর জোর হাত' ঘামাছল/ ' আঁম 5. 
পালাবার সুয্মেগ পেয়ে আর. .এরমুহূর্তও 
দেখানে দাঁড়ালাম না! সায়নকে কোলে তুলে 
{নিয়ে অনি প্রম্থান-করলাম। | 


সায়ন আজকাল কোলে. থাকতে চার না! 
এই এক. মাসেই. তার শরীর অনেকখান 
সেরেছে, ঘরের বাইরে ' এসেই খচমচ করে 
নেমে পড়ল “নিচে; 'মামো, নিচে!’ নামিয়ে 
[দিতেই দে ছুট ৷ টোব মোঁরর দারুণ তন্তু সে। 
আমিও 'নীশ্চন্ত ইয়ে তার খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যুরস্থা করতে লাগলাম। রোজ সন্ধ্যে হতেই 
সে ঘুমে নৌতয়ে পড়ে! তার আগে গরম 
লে হাত-মুখ মুছিয়ে খাওয়ার পর্ব সারতে 
হয়! আযান জোনানের কোয়ার্টার থেকে তাকে 
গিয়ে, ধরে আনলাম। একটু চাঁচাল। তার- 
পরেই আমার গলা. জড়িয়ে ধরে, কাঁধে মুখ 
গপুজল। . খেয়েদেয়ে শুতে বেশি দৌরও 
ইল না। শোবামান্র ছোট একটা গোলাপী ছাই 
‘আর সপে সঞ্ে মম 


আমি মশার ফেলে, রড় আলো 'নাবয়ে, 
বাইরে এলাম। কেন জান মনটা সোঁদন 
গলালো চলনা দেখলাম বড়মার ঘরের 
রা ভ্েজানো।- বসবার ঘরের পাশে ছোট 
প্লিডবার ঘরাটিতে ভাক্তারবাব মিঃ সিংহ, মিঃ 
সরকার, 'সরাই রয়েছেন। আমারেও আযান 
ডেকে নিষে গেল। বড়মার অবস্থার যেন 
প্লমৈ অধনতি হচ্ছে, তাই সকলে বড়ই বিষন্ন ৷ 
আমাকে পেণঁছে' দিয়ে, আযান আবার বড়মার 
ঘরে গেল। : এপ 


” সহ দঃাঁখত স্বরে বললেন, বাইশ 


হুর, আগে, আমি 'উপ্পাস্ঘত থেকেও বড়মার 


'সর্ধনাশ বন্ধ করতে পারান। আইন তাঁর 
উপর এত অবিচার করল, অথচ কেউ বাধা 
“দিতে পারল" না! ভেবৌছলাম এতকাল পরে 
ঘাঁদশতার প্রায়শ্চিত্ত -করা সম্ভব হয়- একটা 
জীবনের - জন্য ক্ষাতপূরণ সম্ভব এ আমি 
বিশ্বাস করি না-তবু যাঁদ প্রায়শ্চিত্ত করা 
যার কিন্তু, এখন : .মনে হচ্ছে বড়-মা নিজেই 
সে-সরের- বাইরে চলে খাচ্ছেন 


“সঃ সিংহ, মিঃ স্রকার, ডক্টর, শঈগ্গাগর 
আসুন, আ্যানি ছুটে এসে এইট্কু বলেই, 
আবার ছুটে বেরিয়ে .গেল। বড়মার বরে 
গিয়ে দেখলাম তিনি উঠে দাঁড়য়েছেন। 
জ্যানি তাঁর গায়ের চারদিকে একটা কাশ্মিরী- 





[১০ম বৰ, ১৮শ সংখ্যা 


সেক কাউকে হিংসে করে কখনো? উকীল, 
গাঁড় সারাবে ক না বল? 


"মঃ সরকার তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে, বড় 
চেয়ারে বাসয়ে দলেন। দেখলাম বড়ম্বার 


+ পা-দ্াট থর থর করে কাঁপছে। বাসৃব.সরকার 





ক পু রে 


"কার এলি যেখানে এাঁদ যারেন! আঁবাশি। 


'ডান্তারবাবু অনুমতি দুলে. তবে। জানেন 
তো, আপনার ছার্ট দলি৷ সায়নকৈ মানুষ 
করতে হলে আগে আপনার শরীর 'সারানো 
'দরকার।” - 


বড়মা ক্লান্তভাবে চেয়ারে ঠেস 'দূলেন। 
' 'উকীল! তুমি যাঁদ আমার 0হলে হতে, আম 
পৃষ্য-ছেলে নিতাম 'না।, দেখলাম বাসবের 
হাত দুটি একটু একট কাঁপছে। তানি কিছু: 
বলবার আগে মঃ সিংহ অস্বাভাঁবক রকম 
প্রফুল্ল কণ্ঠে বললেন, 'মোটেই না! সায়নবাব 
ওর চেয়ে ঢের সুন্দর, ঢের লক্ষণী॥ বড়মা 
প্রসন্ন হাসলেন। তারপর উঠে আ্যাঁনর কাঁপে 


ভর দিয়ে আবার গিয়ে শুলেন। ডান্তারবাব, 
একটা ইনজেকসন 'দলেনা, বড়মা ঘাঁমুরে 


না পড়া অবাধ ওরা বাইরের ঘরে বসবেন 
শুনলাম। আম ঘরে গেলাম। আমার দোর 
গোড়ায় যে মানুষটি দাঁড়িয়েছিল, তার 
এদিকে আনার কথা নয়। সে বুড়ো বামুন- 
ঠাকুর। আমারে দেখেই আমার পায়ে পড়ে 


কাঁদতে লাগল। “ও ক, বামুনঠাকুর, কি 
হয়েছে £ 
শদাঁদ, সত্য রলুন, বড়মা নাক 


ঞ. 


বাঁচরেন না?' বামুনঠাকুৰ কাঁধের গ্রামছ। 
দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। 'অমন দেবতার 
গতো মানুষের কপালেও ভগৱান এত দুঃখ 
লিখেছিল! উন আম্নাদের মতো গরীব- 
দঃখীদের মা। কোথাও এত দয়া পাইন! 
আর ওনাকে নাক্কি পাগল ঠাউরে কুঁড়ি বছর 


বন্ধ করে রাখল! অমন মানুষ জন্মে 
দেখলাম না, 'দাঁদ। যেই ফিরলেন অমন 
খবর দূলেন . উকীলবাবু, আর ছুটে 


৮ তিনি না বাঁচলে কি হবে, 


আদম বললাম, 'বাচবেন না কে বলেছে? 
তবে বয়স হয়েছে, শরীরটা দুর্বল, মাথাটাও 
থেরে থেকে গরম হযে ওঠে, তাই খুব 
*“লাবধধানে থাকাত হবে) ওষুধ খাচ্ছেন, মতে! 


আছেন, আমরা তো সরাই তাঁকে বিবার 
চেষ্টা করছ ৷! 
বামুনঠাকুর চলে গেলে, ঘরে গিকে 


কাপড় ছেড়ে, চুল বেধে শ্‌য়ে শুয়ে ভারতে 





ভ্রোসং-গাউন্‌ জড়িয়ে দিচ্ছে! আমাদের 
দেখেই বড়-মা মঃ সরকারকে বললেন; 
স্উরশীল”, আমাদের গাঁড়টা কেন জ্যাকে 
তোলা ?- ওটা 'না-সায্নাবার ম্নানেটা কি? 
বড়-কর্তার সেই রুম হুকুম নাক? যাতে 
আম "গাঁড় চড়ে ঘুনো-বাঁড়তে গয়ে, সেই 
মেয়ে মানুষটাকে 'আমার ছেলে দেখাতে ' না 
গার? তাঁকে বল গিয়ে, কোনো ভয় নেই, 
আমি ওাঁদকে পা-ও দের না! আমার ছেলের 
"উপর তার 'চোখ য়েন”না পড়ে। বলে নাকি 


আম তাকে হিংসে কার? যার. এমন ছেলে . 


লাগলাম! আস্তে আস্তে মনের মধ্যে একটা 
ছাঁর তোর হচ্ছে গনে হল! ঘটলাগ:৫ 
কিছুই জান না; কুড়-বাইশ বছরের 
ইতিহাস আমার কাছে গোপন থকা সত্বেও 
যেন আবহায়া একটা ছাব ধীরে ধীরে আমার 
চোখের সামনে 
আম যে-মানষকে রোজ দেখতে পাই, সেই 
ছবিতে সে-মানুষ অন্য রকম হয়ে দেখা 
দতে লাগল । উল 

স্বরুমণঃ ) 


সপৃষ্ট ছুয়ে উঠতে লাগল ।. 
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3) 


৯) 





পর্ব প্রকাঁশতের পর) 


তারপর আরম্ভ হলো নাটক। নানা 
অস্মাবধার মধ্যেও এখানে নাটক অভিনয় 
হলো। আঁভনয় ভালোই ৷ চতুর্থ অংকের 
পর কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অনুরোধ এলো, 
আমাকে কিছু বলার জন্যে। বললামও। 
মণ্টের আঁভনেতা হিসাবে যতটুকু বলা 
উচিত ঠিক ততোটুকু। 

বলাবাহুল্য আমি বন্তব্য রেখোছলাম 
বাংলায় । 


সেই এগার শ’ টাকা চাঁরর জের 
তখনো চলছে। রঘুয়া হাজতে। এদিকে 
পৃলিশ ইন্সপেক্টর আবার এলেন। নানা 


কথার মধ্যে তান জানালেন, বাঁড়র 
প্রত্যেকের বাক্স, সুটকেঁস সার্চ করবেন! এ 
ব্যবস্থায় আম আপাত্ত জানালাম। বললাম, 
টাকা গেছে যাক-এ সবে আর দরকার 
নেই। শুনে পুলিশ ইন্সপেক্টর. নিরস্ত 
হলেন। ঃ 

সাত্য কথা বলতে, স্থানীয় পাঁলশ 
এই টাকা চুঁরর ব্যাপারে আমাকে 
সাহায্য করতে দারুণভাবে এগিয়ে এসে- 
ছিল। হেড কন্সটেবল তো. প্রতিদিন 
আসতো আমার বাসায়। অনেক সময় 
থাকতো। তাদের একান্তিকতায় খুঁশ না 
হয়ে পার নি। 

পুরীর দিন ফুরিয়ে এলো। পুজোর 
কাঁদন কাটলো ভালোই। থিয়েটারের মণ্ডে 
নানা রঙের সাজে নয়, প্রকাতর কোলে কটা 
দিন বেশ আনন্দেই কেটে গেল। 

দ্বিজয়ার পর -স্থানীয়' বাঙালীরা 
আমাকে 'বজয়ার শুভেচ্ছা. জানাতে এলো। 
প্রত মানষের . কাছ থেকে পেলাম 
অকীত্রিম শুভেচ্ছা আর ভালোবাসা । জীবনে 
এর চেয়ে বড়ো পাওনা আর কি আছে! 
কিন্তু ফিরে যাবার দিন এগিয়ে এলো! 
৭ অক্টোবর রাতের গাঁড়তে পুরী. থেকে 
যাত্রা করলাম। পরদিন ভোরে আবার সেই 


পাঁরচিত হাওড়া স্টেশনে এসে: দাঁড়ালাম । 
দের অপেক্ষাতেই.িল। ফিল্মের কাজের 
তাগিদে আমাকে ফিরতে হয়েছে বাধ্য ” হয়ে 
আবার আরম্ভ হলো দৈনান্দন কাজের' জের 
টেনে চলা! 


কিন্তু কলকাতায়, চি মন 
বসছে 
ফিল্মের কাজ যা হচ্ছে। তাও এমন, কিছ 
নয়! 

এঁদকে কোজাগরী প্‌ণমার সিডি 
ছেলে, মেয়েরাও ফিরে এসেছে পুরী থেকে। 
বেয়াই শচীন বস২ও এসেছেন। 

আবার বাইরে যেতে মন চাইছে । শেষটা 
ঠিকও করলাম। এবারেও আমাদের 
যাওয়ার পথ উীঁড়ষ্যা দিয়ে।' গোপালপুরে 
সমহদ্রসৈকতে। 

- এবারেও চললাম সপারবারে।: ' 
কি আমার ছোট শ্যালক ভাদুও, চললো 
আমাদের সণ্গে। ' যাওয়ার তারিখ ছল 


চলাঁত পথে ট্রেন থেকে. দেখলাম চিল্কা 
হদের অনুপম নিসগাশোভা তখন রাত- 
শেষের চাঁন দগল্তপটে, তারপর কুয়াশার 
ওড়না জড়ানো রাত-জাগা প্রকীতি-সদন্দরীর 


২১ অক্টোবর 


.সর্বাজো-চলমান ট্রেনের জানালায় বসে 


দু চোখে অফুরন্ত বিস্ময় নিয়ে দেখলাম 
সুন্দরী চিক্কাকে। 


শুধু আমি নই, আমাদের সবারই মুগ্ধ 


দৃষ্টি তখন চিল্কার বুকের দিকে। ৃ 
রাতের বাঁক সময়টুকু ফারয়ে- গেল, 
চলমান ট্রেনের জানালায় “বসে চলমান 'ছাঁব 
দেখতে দেখতে! - 
সকাল আটটায় .পেশছলাম বহরমপুরে। 
ট্রেন থেকে নামলাম। 'রিফ্রেসমেন্ট-রূম থেকে 
চা-পানের পাট চুকিয়ে তারপর মোটরষোগে 


গোপালপুরের পথে পাড় .দেওয়া! 


বহরমপুর থেকে ১ 


ভি দুর পথ নয়) 2 


না। থিয়েটার. তখনো. বন্ধ ৷, .এক - 


গোপালপুর সমনুদ্রসৈকতে সুন্দর নব- 
'নার্মতি একাঁট বাংলো. নাম 'হলিউড 
বাংলো।. এই বাংলোতেই আমরা উঠলাম। 

বিকেল চারটে পযন্ত আমরা 
বাংলোতেই রইলাম।. তারপর সবাই মিলে 
বেড়াতে বেরোলাম। সুধীরা, ভানু, আমার 
ছোট “শ্যালক সবাই: সঙ্গে আছে -গেলাম 


গোপালপুর মান্দরে। মন্দিরের -'বিগ্রহাট 
অত্যন্ত প্রাচীন! মাঁন্দিরাট কালে: হয়তো, 
সংস্কার হয়েছে! 

-তারপরূ 'আমরা এখানে-ওখানে বেড়িয়ে 
ফিরে, এসোঁছ বাংলোয়?' | 


বেরা জৰা 
নই, রাত? থাকতে উঠে এসেছি সমদ্র- 
'সৃষেবদয়, দেখলাম! 'নানা রঙের 


'আলপনা দেখলাম সূর্যোদয়ের মৃহূতে। 


. সূর্যোদয় দর্শন করে ফিরে এসেছি 
বাংলোয়।. -' বাংলোর: বারান্দায়.. বসেও 
প্রকৃতিকে . কাছে :পাওয়া যায়। বাংলোর 
পিছনেই মনোরম পাহাড়তলী, যেখানে“নানা 
সবুজ বৃক্ষের ' বিন্যাস! . 

: কদিন বিকেলেই “বটকা’ চেপে আমরা 


‘গেলাম বহরমপুর শহরাট' দেখতে । বাইরে, 
'এসে' শহর দেখতে মন চায় না, তব্‌ দেখতে 


নইলে বাইরে. আসার একটা - দিক 
"ঝট কা'গুলো,.মন্দ 


হয়। 
অসম্পূর্ণ রয়ে - ষায়। 


'লাগেনা.। ঘোড়ায়-টানা এই. মধাযূগীয়'যানে 
চলার মধ্যে একটা প্লপদী আমেজ আহ্ছে? 


আশপাশে. দেখার. মতো. আর কি 
আছে. এই. নিয়েই একাঁদন কথা হাঁচ্ছল 
টার 'দ্রাইভারের সঙ্গে৷ . 

. শেষটা ঠিক হলো. 'তগ্তপাঁন যওয়া। 
গোপালপুর থেকে বহরমপুর হয়ে. “যেতে 
হ্য় তপ্তাপান। পাহাড়ের ওপর উফ 
প্রল্রবণ্‌, তস্তপানি নামে খ্যাত। কাঁলঙ্গ- রোড 
ধরে আস্কা পাশ. দিয়ে:.তবে ‘যেতে হয়। 

'তপ্তপ্নানি, প্রস্রবণে পেশছতে বেশ: খানিকটা 
পাহাড় ভেঙে. ওপরে উঠতে হয়। সাগরপঞ্জে 
থেকে সহস্রাধিক ফুট ওপরে এই: প্রল্নবণ। 


শেষপযন্ত-গাঁড়ি উঠতে পারে না।.পাহাড়ের 


মাঝামাকঝি,জায়গায় যেখানে গাঁড়র ..'পথ 
শেক, সেখানে ' রয়েছে “বনবিভাগের মনোরম 
বাংলো । এই“বাংলোর -পরু পায়ে হোই 


ওপরে উঠতে হয়। 


ওপরে উঠোছ।, ‘তপ্তপানি'তে স্নানের 
পালা এবারে।, সবাই স্নান করলো, কিন্তু 
আম পারলাম না' মূল প্রস্নবণে স্নান 
করতে। দ্বিতাঁয় কুণ্ডে, যেখানে জলের তাপ- 
মানা“ কিছ কম, সেখানে কোনমতে দ্নান 
করলাম। ‘তগ্তপান'তে - স্নানে অপরিসীম 
তৃঁষ্তি। ‘তপ্তপান’তে দ্যাট: সুন্দর বাংলো 
রয়েছে । স্নান করে আমরা বাংলোর কাছে 
ফিরে এলাম! মনোরম বাংলোটি দেখে 
আক্ষেপ হলো মনে, - এ-যান্রায়' এখানে 
থাকতে 'পারাছ না 'বলে। আগে জানলে 
[বছানাপত্তর সঙ্গো- নিয়ে আসতাম । - এমন 
একটা জায়গায়: রাত কাটাবার সৌভাগ্য হলো 
না_তিবু মনকে সান্বনা দিলাম, আর..যাঁদ 


কপলো- এনে. আসছি এখানেই. উঠব্যে । 


৩৭৮. 


_এর.প্ররের দিনটা ' আমরা. গাপালপহর 
ছেড়ে বাইরে যাইনি! গোপালপুরের মধ্যেই 
ঘুরে বোঁড়য়েছি। এ দিনেই ঠিক করলাম, 
ঠিক হলো ধচল্কা 


'পরাদনের ভ্রমণসূচন। 










স্ঈমজ্না * 
ন বরাবরই : 


অমৃত 


মাতামাতি আমার সাজে না। যতো সময় না 
. ক্লান্ত হয়ে পাঁড় ততো সময় সমুদ্রের তরঙ্গ- 
উচ্ছবাসের সঙ্গে নিজের উচ্ছবাস মাশয়ে 
দিয়ে স্নান করলাম! 

“এবারে+চিল্কা যাওয়ার পালা। 'রম্ভা’ 
হয়েই আমরা চিল্কা এলাম। আমাদের 
না নন 








[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


চিল্কায় নৌকাল্রমণ সাঁত্যই উপভোগ্য 
{চিৎকার ছোট ছোট -ঢেউ-ওঠা জলে মরাল- 
গাত নৌকো, আর নৌকোর ওপর বসে 
চারাদকের দৃশ্যপট দেখা--এ আমার 
জশবনের এক আশ্চর্য: উগ্র কথা 
- স্মরণ করিয়েদেয়।7, 7 
আমি = আঁভনেতা- চাঁরত্রে রুপদানই 
আমার ধর্ম। কিন্তু তার বাইরেও আমার 
আর এক জীবন আছে, যে জীবনের ধর্ম 
বোধ স্বতল্ন। 


SU 


শরুবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


চল্কায় নৌকোযোগে অনেক সময় 
ভ্রমণ করলাম। জলের ওপর ভাসতে ভাসতে 
অনেক দরে গেলাম-একেবারে ‘বরকুণ্ডা’ 
দ্বীপ প্যন্তি। এ দ্বীপটিও সুন্দর! কিন্তু 
ঘন জঙ্গলে;ঃঢাকা॥5 এরপর যে দ্কীপাঁটিতে 


এলাম, এখানেই খাঁল্পকোটের রাজার সুন্দর - 


রাংলো রয়েছে। যে বাংলোট আজ জীর্ণ 
হয়ে পড়েছে লবণান্ত আবহাওয়ায় । আমরা 
এই বাংলোতেই দুপুরের আহার গ্রহণ 
করেছিলাম । 


এর আগে বালগাঁও থেকে টিকা 
দেখোঁহ, 'কন্তু 'রম্ভা থেকে চিল্কা দেখা 
আরো সবন্দর। 


চিল্কা থেকে আবার গোপালপর। 
গোপালপুর ছাড়ার আগের 'দনে আমরা 
সমূুদ্র-সৈকতে পামবীচ হোটেল এবং তার 
আধুঁনক পারবেশটি দেখলাম। ভালো 


লাগলো। তারপর যথারীতি সাগরবেলায় 
বেড়য়ে বেড়ানো, সমুদ্রের ছুটে-আসা 


ঢেউ-এর সঙ্গে মাতামাতি করা-কংবা 
বালির ওপর শুয়ে থাকা। রাত না হলে 
আমরা কোনাঁদনই বাংলোয় ফরতাম না! 


ইচ্ছে ছিল গোপালপুর থেকে ওয়াল- 
টেয়ার যাবো ।"তারপর কীমাচলম্‌1 কিন্তু 
উনারা ভান হারা না 
অনেক চেষ্টা... করেও ধর্মশালায় “জায়গা 
পেলাম না। শেষটা একটা, ট্যাক্‌সা. পেয়ে 
গেলাম। সুতরাং-আর অপেক্ষা নয়, সরাপার 
সীমাচলম্‌। * 


এই আসার পথে পারলিয়াকমোৌডতে 
'গয়োছিলাম। ছোট অথচ সুন্দর শহরাটি। এই 
নামেই দেশীয় রাজ্যের রাজধানী এটি 
পারালয়া'কমেডিতে নেমে কোথাও জায়গ। 
পাইন-_শষটা একটা রেস্ট হাউসে জানিস- 
পত্তর রেখে জলযোগ সেরে শহর. দেখতে 
বেরোলাম। রাজপ্রাসাদ সুন্দর! অতীতের 
এশবযেরি কথা স্মরণ্‌ কাঁরয়ে দেয়। রাজার 
কাঁহনীও শুনলাম । খেয়ালী রাজা। নিজেকে 
খেয়ালের স্রোতে ভাসিয়ে 'দয়েছেন। 
শুনলাম, রেসখেলা এবং অনুরূপ কোনো- 
কিছুতে রাজার আগ্রহের কথা। 

রাজা-রাজড়ার ব্যাপারই আলাদা । 


পারীলয়াকমৌডর ভ্রমণসূচী ছিল 
সধাক্ষ্ত। সঈমাচলমে পাহাড়ের 
মান্দর। ১১০০ *সপড় ভেঙে ওপরে উঠতে 
হয়। মান্দরটির কারুকাজ সূন্দর। দক্ষিণ 
ভারতীয় রীতিতে গাঁতত! মন্দিরে অনন্ত- 
নারায়ণের মুর্তি! 


এই মান্দির দর্শনান্তে আমরা প্রধান 
মান্দরে এসোছ। মন্দিরে বিগ্রহ নেই, শুধু 
মান্দরের বাইরে পর্দা দিয়ে ঢাকা ন্‌সংহ 
মুর্ত খোদাই করা। জ্দন্দর লাগলো 
নাসংহের খোঁদত মৃর্তি। দেখলাম কিন্তু 
মন্দিরের বিস্তৃত অঙ্গনাট সবচেয়ে সুন্দর 
লাগলো । মন্দিরের সামাগ্রক পাঁরবেশ জুড়ে 
{বিরাজ করছে "গভীর প্রশান্তি আর . 
পাঁবন্ুতা। 


ওপর ' 


অমত 
সোঁদন দেবতার ভোগপ্রসাদ গ্রহণ 
করলাম । তন রকমের ভোগ। দেবতার 
। - তাগ্তর সঙ্গে গ্রহণ করোছি। 


কোথাও স্থির থাকতে চাই না।. সীমা- 


চলম থেকে ভাইজাগে এলাম! সেখান থেকে) 


ওয়ালটেয়ারে। বাঁক ছিল অন্ধর-বিব- 
বিদ্যালয় দেখা- দেখলাম । 

এখানে তালবনের মধ্যে দিয়ে সমদ্্র- 
সৈকতে যাবার পথ । তারপরেই সমদ্রীকনারে 
সংন্দর একটি হোটেল। সেখানে বসে আমরা 
ঠান্ডা পানীয় গ্রহণ করোছিলাম। 

ওয়ালটেয়ারেই থাকেন ডান্তার ভট্টাচার্য। 
তাঁর সঙ্গে কথা হলো। এখানকার বাঙালী- 
দের ক্লাব এবং থয়েটারের কথাও বললেন। 
দেখলাম, ভদ্রলোক বাংলার বাইরে এসেও 
বাঙালীর সংগঠন নিয়ে ব্যস্ত! 

এখানেই স্টেশনে রেলওয়ে রিফ্রেশমেণ্ট 
রুমের ম্যানেজার এ কে গাঞ্ালী আলাপ 
করতে এলো আমাদের সত্গে। 

আলাপের আরম্ডেই সে বললে, আমাকে 
চিনতে পারছেন? 
তুললে। আমরা একবার আদ্রায় অভিনয় 
করতে গিয়োছলাম। তখন গাঙ্গুলী ছিল 


. আদ্রার রিফ্রেশমেণ্ট রুমের ম্যানেজার। 
তারপর আরো বললে, আপনার দেশেই . 


আমার বিয়ে হয়েছে৷ 
-তাই নাক ? 
হ্যাঁ) আমার স্ত্রী বাগ-আঁচড়ার 
মেয়ে। | 
সূধীরা এবারে গাঙ্গুলীীকে নিয়ে 
পড়লো। দূরদেশে এসে এমন একাঁট 
আত্মীয়তার গন্ধ পাওয়া এ যেন দুর্লভ 
1কছ-! | 
তাছাড়া গাঙ্গুলীর বিয়ে হয়েছে বাগ- 


আঁচিড়ার অধিকারী বাড়, যাদের সঙ্গে 
শ্লামার ঘনিষ্ঠ পারচয় আছে। সূধারা 


গেল গাঙ্গুলীর বাঁড়তে। সুধীরাকে তো 
জান, তার মনটা মাতৃত্বের সুষমায় ভরা। 
দূরের মানুষকেও সে যে কতো সহজে 


. কাছে টানতো তার ঠিক নেই! আর এ কে 


গাঙ্গুলটর সঙ্গে তো পরিচয়ের সূত্র বোরিয়ে 
পড়েছে। আর গাঙ্গুলীর শ্বশুরবাড়ির 
সঙ্গে সধীরারও পাঁরচয় আছে। 


সেদিন গাঙ্গুলী সত্যই আমাদের 
কাছে পরমাত্মীয় হয়ে উঠোছল। সেই 
[টিকিট কালেকটর ভাদুড়ীকে বলে আমা- 


দের জন্যে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা 


বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। 
গোপালপুর ফিরে কলকাতার কথা 
মনে এলো। কাঁদন তো কলকাতা ছাড়া 
এবারে যেন ফিরে যেতে মন চাইছে। অথচ 
কাগজে দেখছি, কলকাতার অবস্থা এখনো 
পুরোপনীর স্বাভাবক হয়ে ওঠেনি। তাই 
বাড়তে পাণ্ডে আর এদিকে চিত্র-পাঁরচালক 
বন্ধু মধু বসুকে তার করলাম কলকাতার 


খবর জানতে। উত্তরে মধু বসু জানালো, 
এখন কলকাতা মোটামুটি শান্ত, ফেরা 
যেতে পারে। EE. | 


* দিকে 
বাইরেও ছাড়য়ে পড়েছে 


৩৭৯ . 


যাঁদও এরপরেও আরো দিনদুয়েক 
গোপালপুরে ছিলাম। গোপালপুর থেকে 
যোদন কলকাতায় ফিরে এলাম সেদিন 
৪ঠা নভেম্বর! 


কলকাতার যে খবরই থাক, আমাদের 
কা।হ থিয়েটারের 'খবরটাই -আগে। থিয়ে- 
টারের খবর বলতে গেলে 
এক শ্ত্ীঙ্গম ছাড়া আর সব কাঁট 
থিয়েটার ততোদিনে খংলে গেছে। স্বাভাবিক 
আভনয়ও শুরু হয়েছে। 

কলকাতার আর-আর অবস্থা ভালোর 
গেলেও দাত্গার আগুনটা তখন 
বিহারে হিন্দ 
মুসলমান দাঙ্গার খবরাঁটি তখন শিরোনামায় 
স্থান পাচ্ছে। 

নভেম্বর মাসটা যেমন তেমন করে 


কাটলো । সামনে বড়দিনের মরশুম-- 
থিয়েটারে কতো সমারোহ করে নাটক হবে, 
তা নয়-দিন-রাত শুধু অশান্তির প্রহর 
গোনা। 


তবু এর মধ্যে নভেম্বরের শেষ 
সপ্তাহে ২৭ তারখে কালকা থিয়েটারে 
একটি নতুন নাটকের উদ্বোধন হলো। 
নাটকটির নাম হলে৷ রমপ্রসাদ। 

স্টারে সেই সগয় সকালের দিকেও 
অভিনয় হয়েছে কেন না বিকেলের কে 
মানুষ বেরোতে ভয় পায়। বিশেষ ক্ষরে 
সন্ধের, পর কেউই আর বাইরে থাকতে চায় 


না। . 
১. ডিসেম্বর সকাল ৯টায় স্টারে 
‘প্রফুল্ল’ আভিনয় হলো নোয়াখালি. দাঙ্গা- 
পণাড়তের সাহাযোর জন্যে। এ দিনের 
অভিনয়ে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রথম 
যোগেশের, ভামকায়. অবতাঁণ হলেন। এ 
দিনের ৮ আঁম. মাভিনর করোছল'ম 
রমেশের ভূমিকায়। এ দিনের ভূঁদিকালাপি 
ছল _আকষণণয়। ভূপেন রায়, জহর 
গাঙ্গুলী, মাহির ভট্টাচার্য নরেশ মন, 
কেণ্টধন, সরয,, রেবা-ভূমিকালিপি কম 
আকর্ষণাঁয় হয়ান এদের নামে। ও 
এর মধ্যে একাদন চণ্ডী ব্যানাজী 
আমাকে মিনায় িশরকৃমারীতে আভনয় 
করার অনুরোধ করে ফোন করলো। কিন্তু 
আম রাজশ হলাম না। 
এরপরেও চণ্ডী ব্যানার এবং বলয় 
রায়ের কাছ থেকে অনুরোধ এলো সামায়ক- 
ভাবে বড়দিনের মরশুমে অভিনয় করার 
জন্যে। কিন্তু রাজী হতে পারি না। কারণ 
আমার প্রাপ্য দক্ষিণা ওরা দিতে অসমথ। 
এই নিয়ে এন সি গুগ্তের কাছ থেকেও 
বার বার অন্মরেধ এসেছিল।" - 


তুলসী লাঁহিড়ীর, বিখ্যাত . নাটক 
দঃখার ইনাম’-উদ্বোধন হবার কথা ছিল 
১২ ডিসেদ্বর। কিন্তু দাতগার জন্যে সোঁদন 
নাটকাঁটর উদ্বোধন হয়নি । 
অনেকাঁদন পর বিজয় রায়ের কাছ থেকে 
ফোন পেলাম ২৪ ডিসেম্বর । আমার, দক্ষিণা, 
তারা দিতে সমর্থ_সৃতরাং এবারে যেন 
আর অভিনয়ে আপাতত না কাঁর। ' 
| ৮১০] 





ভাবতে অবাক লাগে মানুষের জীবনের 
তন ভাগের এক ভাগ কাটে ঘাঁময়ে। একজন 


' মানুষের পরমায়; যাঁদ বাট বছর হয় তাহলে, 


'তারস্মধ্যে অন্তত কুঁড়াট বছর হচ্ছে.ঘুমের 


'অবস্থা। বড়ো হওয়া, লেখাপড়া শেখা ও. 
অন্য সমস্ত কাজ- বাঁক চল্লিশাঁট বছরের : 
. মধ্যে। আবার এই .চ্শাঁট বছরের মধ্যেও", 


কুঁড়াট, বছর কাটে নিজেকে উপয্্ত করে 
গড়ে তুলতে, আরো .দশাটি বছর কাটে: প্রাণ- 
'ধারণের চাঁহদা পূরণ করতে, ও রোগভোগে 
-তাহলে হাতে থাকে আর মাত্র দশটি বছর। 
এই দশ বছরেই .তার যা-কছ? 'সজনমূলক 


কাজ। এই -হিসেবাঁট সামনে রাখলে এমন, 
মনে হওয়া স্বাভাবক-যে, ঘুমের: সময়. 


কিছুটা কাঁময়ে. কাজের' সময় [ছটা বাড়িয়ে 


- নৈওয়া যাক না কেন।. আসলে মানুষের পর 


মায়ূর [হিসেবটা শুধু বছরের হিসেব নয়, 
কাজের হিসেবও। যাট বছর গরমায় নিয়েও 
একজন মানুষ. একশো বছর 'পরমায় নিয়ে 


বে'চে- থাকার মতো কাজ করে যেতে পারে।, 


55 
কাজের হিসেবে 'শতায় ৷ তরে আধকাংশে 


বেলায় উলটো. ব্যাপারই he, 


বছরের ' হিসেবে বোশ, কাজের হিসেবে 
কম। এই দলের মানুষদের বেলায়, হিসেব 
করলে হয়তো দেখা যাবে সারা জীবনে 
ঘুমের সময় তিন ভাগের এক ভাগেরও 
বোশ। কিন্তু অন্য দল-যাঁরা আরো বেশ 
বেশি কাজ করতে -চান.--তাঁরা অবশ্যই চাই- 


বেন কাজের তীব্রতা ও কাজের সময়. .. 
বাড়াতে। কাজের সময় কিভাবে বাড়ানো 


যেতে পারে ৪ প্রাণধারণের জন্য প্রয়া- 
জনায় কর্তব্যগুলো আরো কম সময়ের মধ্যে 
সম্পন্ন করে। আর? আর, ঘুমের ' সময় 
'কমিয়ে। একাঁটমাত্র জীবনে বিপুল পাঁরমাণ 
কাজ করে যাওয়ার দম্টান্ত হিসেবে বিশ্বের 
ইতিহাসে যাঁরা স্মরণণয় হয়ে আছেন তাঁদের 
ঘুমের সময় অপেক্ষাকৃত কম। প্রচুর ঘুমায় 
প্রচুর বড়ো কাজ.করার সময় পেয়েছেন. এমন 


দম্টোন্ত, বিশ্বের ইতিহাসে সম্ভবত একটিও . 


নেই। 
তবুও হু ব্যস্ত মানুষই হোন, বিছা 
সময় তাঁকে দুমোতেই হযেছে, নেপোিয়ন- 


শরীর ও মগজ তাজা করবার 


জন্য ঘম চাই, 


. কেও_ঘোড়ার পিঠে হলেও। না ঘুমিয়ে ' 


সারাটা জীবন কাটাতে খেরেছেন, এমন 
দ্‌ণ্টান্তও বিশ্বের ইতিহাসে. একাটও' নেই! 


' ঘুমতাড়ানী বাঁড়, খেয়ে ঘুমকে সামায়কভাবে 


তাড়ানো যায় মাত, তবে বড়ো বৌশ তাড়া- 


পেয়ে বলা ভিটে এর নাঁজর 
আছে? ' 


মানুষ ' ঘুমোয় কেন? এক কথায়, 


শরারের" ক্লান্তি দুর করার জন্য, 
তাঙ্গা করবার জন্য। যতোই খাওয়া-দাওয়া 


জাগ্রত অবস্থা 


প্রথম পর্ব ' 





ক্ষণ না ঘুমোলে ক্লান্তির 





করা যাক, যতোভাবেই শরীরের ঘাটাত 
পূরণের চেষ্টা হোক, শেষ পর্যন্ত খানক- 
-অবশেষটুকু 
থেকেই যায়, শরীর পুরোপার তাজা হয় 
নাঃ 

অতএব বেচে থাকতে হ'লে ঘুম চাই, 







চাই-ই চাই। না খেয়ে বেশ ঁকছুাদন থাকা . 


চলে, না ঘাঁময়ে নয়। ঘুম সম্পর্কে স্বভা- 
বতই তাই সব মানুষের আগ্রহ। কবিরা 


নায়িকাকে ঘুম পাড়িয়ে তার রূপ বর্ণনা 


করার সুযোগ নয়েছেন। বিজ্ঞানীরা তাঁদের 


এক সেকেন্ড 


oe 


শরররার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


গবেষণার প্রান্রপান্রীকে ধুম পাড়িয়ে, মাপ- 


.জোথ - নেবার ষন্গাতি: চালু করেছেম। 


দুদলই কিন্ত ঘুম লিষে মাতামাতি করছেন 


" ধমকে বিসজন দিয়ে । 


সি 
সাম্প্রাতিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে কিছ, 
আ্মলোচনা তুলতে চাই। ও 


৫ করে-এটা শুধ; অভিজ্ঞতা ভুত ব্যাপার. * 


নয়, বিজ্ঞানীর ম্রাপজোখেও প্রমাণিত? শরীর - 
ও 
তর মেরামত মম্ভর। শহধ, তাই ময়, ধের ঘুমের 
মধ্যে দিয়ে কোনো একটি সমস্যা সম্পকে 


. যায়। হালের গবেষণায় ঘুমের এই ভীয়্কার 


নি 


গ্রপক্ষেও গ্রমণ পাওয়া গয়েছে। 
একট অন্রালকাকে মেরামত করতে 


. হলে পুরনো মাল্মশলা দিয়েও তা হতে 


পারে। কিন্তু 'জীবন্ত অররবের মেরামতের 
জন্যে চাই নতুন উপকরণ, জীবন্ত অব- 

য়রের বাড়বৃদ্ধির জন্যেও) এই নতুন উপ- 
EES অবশ্যই মলে 
কামাল থেকে তোর করে নিতে ..হবে। 
আমাদের শরীরের চামড়ার কথ্য ধরা যাক। 


. চামড়ার স্বাস্থ্য: বজায় থাকে নতুন নতুন কোষ 
তোর হরার ফলে .(শের -পর্যত "যা; জবার 


থুসে পড়ে য়ায়)। কিন্তু আমাদের মীদ্তচ্কে 
যাঁদও নতুন নতুন কোষ তৌর হয় না কিন্তু 
সেখানেও সব সময়েই অদলবদল। মাঁচতম্কের 


কাঠামোগত অংশের শীরন্যাস, দীর্ঘকাল একই. -- 


বক্ুম্ন থাকতেই পারেনা, সাজানো গোছানার 
একটা প্রীক্রয়া * চলতেই থাকে, পূুরনোত্র 
জায়গায় আসে নতুন। 


খন ধারণা করা হচ্ছে খর এই উভয় 


নাহাষ্য করে থাকে! ঘুমের এই রকমভেদের 
ব্যাপারটা একট; বোঝবার চেষ্টা করা যাক।, 


একজন মানুষ পুরোপরি জেগে জাছে: 
তখন তার মাস্তজ্কের বিদ্যংতরঙ্গ হয় 
ছোট মাপের ও দুত । বখন সে ঘৃগিয়ে পড়ে 
তথন প্রথমে ততদ্দ্রার অৱস্থা (ছারিতে প্রথম 
পর্ব), তা থেকে আরো একটু গাঢ় ঘুম 


(দ্বিতীয় পর), শেরকালে পুরোপুরি গা, 


ঘুম ত্তৌয় পর্ব)। ছার দেখুলে - বোঝা 


যাবে, তৃতীয় ও চতুর্থ পরের গাড় ঘুমের * 


সময়ে মস্তিজ্ক-তরঙ্গ হয়ে গিয়েছে বড়ো 
মাপের ও ধার। তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বের 
ঘুমও মানুষকে জাগানো প্রথম ও- দ্বিতীয় 
পরো দযোত মারের ছেরে জনেক রো 
শত! "*' 


তবে এই গাঢ় ঘুমের অবস্থা একটানা 
বজায় থাকে না। ঘন্টাথ্থানেক গাড় . ঘুমের 


পরেই শর হয় প্াতলা ঘুম এবং কা দন 


. মানুষ জ্রপ্ন দেবে! 
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'দশের বজায় থাকে!, তারপর স্যবূর গচ - 


থম পুরো ঘুমের স্ময় ধরে এমান প্রর- 
“়ুবেছিরে 






(গালা ঘুমের সময়ে মৰে 
তরুঙ্' এবং শরীরের আরো অনেকগুলো 
কান্ড একেবারে ভিন্ন ধরনের । এই 
সময়ে খুব ঘন ঘন চোখ নড়ে, শরীরের আঁধ- 
' কাংখ গ্লাংসপ্শ্রেঠ শিথিল ও জসাড় হয়ে 
যায়; হদসালদন হ্বাপ্রচ্বাম ও বচাপ 
আন্য়ামত হয়ে যায়! 


.! এই হচ্ছে, দুরকমের ঘুম! এড ও 
পাতলা ৷ সরুল জ্তম্যপাক় জীব এই দই 
রকমের ঘ্ুম্ম ঘিয়ে পাকে। বরাঘ্িরেলার 


ঘুমে মানুষের ঘুম বার পাঁচেক হয়ে থাকে ' 


গাঢ়, বার পাঁচেক পাতুলা। - 


ঘুম নিয়ে যেসব দিস্তারী গৱেষণা করে, 
ছেন তাদের সিদ্ধান্ত & গাড় খল (চোখ 
না-মডা, স্বহ্ন- না-দেখা, বড়ো -মাপের ধার 
তরচ্গের রুগ্র) শরীরের ' টিশ, বা ক্ষার 


- বাড়বাদ্ধ ও নবায়ণের পক্ষে সহায়রু 4“ এৱং 


পাতলা ঘন (ঘন ঘন চোখ অড়া বা দহন 


_ দেখার ঘুম) যন্তিচ্কের গ্রা্টিও নৰাযূণের 
. পক্ষে সহায়ক . 


্ প্রা 


মৃন্তিজ্ক কখনোই এ বুৰ প্রাক 
না, একথা জাগে বলোছ। ম্ক্তিজ্কের কোষের 
উপাদানগুলো সৱ সময়েই নব্যাষতত হচ্ছে! 


এই উপাদানগহলো কী? অবশ্যই প্রোটিন। ' 


কোষে কিভাবে সংছ্লিষ্ট হচ্ছে? জামিনে 
এদীপিড় থেকে। একদল ই'দুৱের প্রধ্যে 


"... করানো. যাক্ক! 


জ্যামিবো জ্যািড 


বুধ ৮ 
এজ এই” রয়ে -: নয এই সরা “রেকে। : 


৩৮৯ 
থৈই); ফাঁচ - কাৰে -;;ক্টীটিম 






ন্ট: ;ইয়ে। পাকে) ১: 
"জমিনে 


জন্ভলে দেখা ঘাবে প্রোটিবের তেজাচ্ততর 
অংশও 'নার্দন্ট মানার কমে চলেছে। প্রায় 
মাম্‌ দুয়েক সময় লাগে সবটা রুম্ততে। 
মাম্তচ্কের কোষের প্রোটিন নব্যায়ত "হতে 
কতটা সৃষয় লাগে তার এটা, মাপ পায়া : 
দু-মাস ৷ সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকেও কজন 
যায় যে, মস্তিম্ক যাঁদ ক্লোনো রকমের চোট 
গায় তা হলে সেরে উঠতে মাস দুয়েক সময় 
লাগেই, তার কণ কমে নয! 


মচ্তিহ্র চোট বলতে সব সময়ে ঘে 
আঘ্াতৃজানত বোরায় ত!’ নয়ু। এই চোট - 
হতে পারে মানসিক বা 'রাস্যয়নক ইত্যাদ। 
এবারে, :একটি মানুষের মাস্তিণ্কের.. “দক 
. নজর..দেওতা যার। বিহোষ ধরন্ধনের “৪ম. 
. খাইয়ে প্রানষাট্র মদ্তিক্ে রালায়নিন্ক ডট 
-দেওয়া-হল। এবাৰ গাননুষাটি ধুম - “পি 
-বরকয়ের হবে?"এক মপ্ভাই পর্যন্ত দেখা 
টের ধা ঘর মড়ো। 
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ময়. ধারার ' .মৃতো। 








মাম্ভিতকের; চোটও-সেরে, উঠেছে এই গেষের 


sg পাল রুহ ৭ 


টি আাসে। = 

"একজন মনির ৰেশিমান্া ঘুমের মু 
“ধেয়ে আত্মহত্যা" করার চষ্টা করেছে, কিল্তু 
“পাৰেনি। তার দয বক, রক্মের হবে? 1তিন- 
: চান্ত দনক্লাটৱার: পরেই; বাইরে. থেকে দেখে 
মে হবে: 5 পরি হে 


৫ রত সহী 





রত 
হানা রর গো পিচ, কিংবা ইংরেছিডে লা তার 


লোকায়ত 'ও “টিতে দন ঘটান দর. ও চিত্র রারহারে-» 







দন, 


4 তিন টাকা ক ৮ শব 7 


বাক্‌-পাহত প্রাইভেট বিনিটিভত 


__ ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা ৯ _ 











৩৮২. 


উঠেছে। ডু তারপরে মাসখানেক ধরে তার 
ঘুম হবে বৌশর ভাগটাই পাতলা । 


- পচা পাওয়া মাস্তষ্ক যখন - সেন 


উঠতে থাকে তখন সব ক্ষেত্রেই দেখা যায় 
- খুম পাতলা, গাড় ঘুম  না-থাকার মতো? 
" “পাতলা ঘুমের সময়ে' মস্তিষ্কে : রক্তপ্রবাহ 


লাগত অবস্থার চেয়েও; অনেক অনেক: 


+ বাঁশ। 


সতচকে সেট পাবার: ফলে রি 


ফ্থা-. বলার ক্ষমতা লোপ পায়' এবং 
. পরবর্তী. 'কয়েকাঁট সপ্তাহে ঘুম. যাঁদ 
পাতলা না. হয় তাহলে কথা বলার ক্ষমতা 
ফিকে গাওয়ার সন্ভাবনা খনবই কম। 


জন্মের একমাস ক দুমাস আগে থেকে 
. পেটের ভিতরের বাচ্চার ঘুম হয় পাতলা! 


এই সময়েই বাচ্চার ম্তি্ক সবচেয়ে দ্যত 
ভঈমরাতিতে 


", গড়ে ওঠে। আবার বার্ধকোর 
যখন ধরে, 'অর্থা মাদ্তিচ্ষের' স্বাভাবিক 
কিয়া যখন লোপ পায়, ঘুমও তখন হয় 
.. গর পালা নয়: + | 


গাঢ় ঘের ব্যাপারটা তাহলে কী? 


'রেলবেলা যারা ব্যায়াম করে বা 'দৌড়- 


ঝাঁপ. করে, রাপ্রিবেলা তাদের ঘুম. হয় খুবই 


গাঁচ। অর্থাৎ দৌড়ঝাঁপের দরুণ শরণরের 


.যতোটুকু খরচ হয়েছে তা এই গাড় ঘুমের. 


মধ্যে দিয়ে পুরণ হয়ে যায়। ব্যায়াম ও দৌড়- 


বাঁপের- মতো থাইরয়েড হরমোনের দরুণও : 
ররর খরচ হযে ধাকে। পরান করে ... 
: হরমোনের অভাব তাদের ঘমে কখনো তৃতাঁয় 
আবার ' 
যাদের শরীরের থাইরয়েড, হরমোনের .. 
আঁধক্য (যার ফুলে শরণীর ভাষণ রোগা হয়ে : 


বাংচতুর্থ, পর্বের. মতো গাঢ় নয়। 


যাবার, সম্ভাবনা) তাদের ঘুমও. তৃতীয় ও 
চতুর্থ পর্বের মতো গাঢ়। এমনি গাঢ় ঘুম 
দশশুদেরও, . যখন তারা বড়ো হয়ে ওঠে। 
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পূরণ করে। __ 


যাই, হোক, ELE a 
. গাঢ়ই: হোক, ঘুম 'যজোদন হচ্ছে : ভাবনার _ 


কিছ: নেই। তবে ঘুমকে বাদ দিয়ে চলার 
চেষ্টা কখনো করবেন না। শরীর তাজা 
" করবার, জন্যে ঘুম চাই, নতুন ভাবনার 


অন্যে. ঘুম চাই। স্বয়ং রবীন্দুনাথ স্বীকার ৪৫৪০ 


করে; গিয়েছেন তিনি অনেক কাঁবতার লাইন 


অনেক: গল্পের -স্লটে সংকটের সমাধান 


চ্বঙ্নে পেয়েছেন। শুধু লক্ষ্য ' রাখবেন, 


স্বস্ন দেখা বন্ধ, হয়েছে কিনা। যাঁদ বন্ধ . 
হয় তো খারাপ। আর ্রামেবাসে যাঁদ কখনো . 
বসার আসন পান আর তারপরে, আপনার . 
তন্দ্রা, আসে--তাহতে সেই তন্দ্রার হাতে, 
' দনজেকে সপে দিন, সম্ভব হলে স্বপ্নও ' 
দেখুন, ভাতে আপনার ভালোই. হবে।, 


০ 
্ বিচ. করতে পরবেন! SE 


চনা হবে. প্রাতশ্রুতি দিংয়ডিলাম ৷ 


আমাদের .. হাতে 


< ত 


খোরানার কাম, জশবন 


বিজ্ঞানের কথায় বিষয়াট নিয়ে আলো- 
ইাত- 
মধ্যে ‘মানব মন’ পাঁত্রকার নবম বর্ষ, .তৃতীয় 
সংখ্যাটি জেলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৭০) 
এসেছে।' 


মন, হচ্ছে, সম্পাদকের ভাষায়,  “মনো- 


বিজ্ঞান জীববিজ্ঞান .সমাজাবজ্ঞানের আধু- 


নিক ধারা পরিচায়ক ত্রৈমাসিক পাঁগ্রকা ৷” 


' থেকে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়ে' থাকে। : 
সংসম্পাঁদত এই পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় 


'খোরানার কৃঁত্রম জীবন" সম্পর্কে সুন্দর 


"আলোচনা করা- হয়েছে। বিজ্ঞানের - 'কথায় 
পাঠকদের জন্যে আমরা এই জিত 


তুলে দিচ্ছি 


'্ীবনেহ, সৃষ্টির নিন না 
‘আছে কোষের ভিতরকার 
‘ক্লামোসোমের মধ্যে। ক্লোমোসোমের মধ্যে 


নউারুয়াস-এর 


স্তরে. স্তরে সাজানো আছে জীন। জান 
'এনজাইম-এর মাধ্যমে, চিল 
নিয়ন্ত্রিত করে। 


- বংশধারার মূল উপাদান জান ড়ু-এন- 
'(ড-আঝ্সাররোনিউরিক ঞ্যাসিড) ও 


'' আর-এন-এ (েররোনিউক্লিক গ্যাসিড)' এই 
দুই প্রকার অপর সমন্বয় 


ি-এন-এএব 
মধ্যে থাকে দেহ-গঠনের সথকেত আর আর- 


এন-এ যোগসূত্র হিসেবে কাজ করে। দেহ- 
কোষের বোৌশষ্ট্য বা.ডি-এন-এর মধ্যে সন্নি- 


বিস্ট-আর-এন-এর মাধ্যমে দেহকোষ 
সঞ্চারত হয়। জনকে দেখতে , দুসুতোর 


Sal EE মানবাঁশশুর ' 
.  দেহগঠনের - অন্য দশ লক্ষাধিক জানের 


প্রয়োজন । 


' মান, গত বছর হার্ভার্ড-এর . একদল 


গবেষক জনকে 'বাচ্ছনন.করে বংশান,-' 
ক্রমিকতার মৌলিক রহস্য উন্মোচন করেন্‌। 


আর .এ বছর উইসকিনসনের গবেষকরা ডঃ 
করিম জীন সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। 


“এই ঘটনাটি পারমাণবিক বিভাজনের মতই 
| গুরত্বপূর্ণ । 


ডঃ খোরানা মাত্র 


পদাথের, পরমাণু থেকে কৃত্রিম উপায়ে 


_ জীন সৃষ্ট করার সম্ভাবনা তিনিই প্রথম , 


আঁবজ্কার করেন। একটা .ইয়েস্টেরে অণু 
খন্ড খন্ড করে দরঃ'স তোর মালার মৃত করে 


, গেথে . ৭৭টি নিউক্লিওটাইড ০ 


জীন সৃষ্টি, করেন। 
"ডঃ খোরানার এই 'যুগান্তকারশ দির 


মতা 
". জোঁরক গঠনের পাঁরবর্তন করা সম্ভব হবে। 


এরপর মনে হয়, রাসায়ানক উপায়ে যে 
কোনো জিনের কান্রমকপি তৈরী .করা যাবে 


এ সু | এইবার. - 


" সম্পর্কে আলোচনায় প্রবৃত্ত 'হাচ্ছ? 


খোরানার নেতৃত্বে এই প্রথম. 


"১৯৬ সনে এই 
“গবেষণা শুরু করেন। সাধারণ রাসায়ানক 


Lh ৮৮, 


[২০ম হর, ১৮শ সংখ্যা 


আর ক্রোমোসমের উপর *লাঁন্টক সার্জারী - 


করে সেই কৃত্রিম জীনকে অবাঞ্ছিত জীনের 
বদলে ক্লোমোসমে সংযোজিত কর" দেওয়া 
চলবে। বংশগত সত্রে প্রাপ্ত ব্যাধির কারণ 
অনুসন্ধান ও চিকিৎসার ব্যাপারে .মতুন 
পথ খুলে ষাবে। 


তর 


(১) কৃত্রিম জীন প্রাকীতক জাীনর 
হ্থলাভিষিন্ত হতে পারে, এ সম্বন্ধে কেউই 
সন্দেহে পোষণ করছেন না। এ. থেকে 


, নিঃসংশাঁয়তভাবে.. প্রমাণিত হচ্ছে যে বংশ- 


গতির মূল উপাদান তথা সকলরকম জৈব 
পদার্থর উৎসই 'মেটীরয়াল'। রহস্যবাদ 

বা 'ঈশীবাদ, ভাববাদের এই দ্যাট ধারা এই 
Be SESE EA ছয়ে 
যাচ্ছে। 


'. (২) অন্য সব বৈস্লাবক' বৈজ্ঞানিক: 


মানূষের কল্যাণ এবং অকল্যাণ, সৃষ্টি এবং 


ধহংস;-দুই কাজেই লাগতে পারে-। সাঁতা- 
কাণ্রর ‘দেব এরং দানব সৃষ্টির সম্ভাবনার 
দরজা হয়ত অদূর ভাঁবষ্যতেই খুলে যাবে। 
পারমাশাঁবক 'িবভাজনের বাবহার যেমন 
রাষ্ট্র এবং সমাজের বিশেষ সংগঠনের ও 
মূল্যবোধের - উপর নির্ভরশীল; কীঁরম 
জনের ব্যবহারও রাষ্ট সমাজের বশর 
প্রভাবাধীন হবে। ' 


(৩) আমরা মনে কার যে অধিকাংশ 
জীন. রোগলক্ষণ বা সিনড্রোম বিশেষকে 


একান্তভাবে নিয়ান্মত করে না। রোগ 
প্রকাশের সম্ভাবনাকে প্রস্তুত করে। পাঁর- : 


রেশের, গুরত্বকে অবহেলা কবা চলবে না।' 


প্রাকঁতিক এবং সামাজিক দুই ধরনের পাঁর- 
বেশই বংশানুক্লীমক রোগকে এবং রোগ- 
বাহক্‌ জীনকে প্রভাবিত করে।- 
বিশেষ বংশধরদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ: করে। 
কয়েক প্‌রুষে ধরে অসুস্থ পাঁরবেশের 
মধো বাস করার ফলে সুস্থ জানের দুই 


একাটিও অসুস্থতার বাহক হয়ে উঠতে 
পারে।, কাজেই জীন পাঁরবর্তনের চেয়ে 
সমাজ “পারবর্তনের দিকে মানুষের 


বেশি নজর দেওয়া দরকার। 

(8) 'খোরানো মানু ৭৭টি নিউক্লওটাইভ 
সংযুক্ত জীন তৈরী করেছেন। মানবদেহের 
একটি কোষের- নিউক্লয়াসে এইরকম বহু 
সংখ্যক. নিডীক্রওটাইডের অবস্থান! কাজেই 
গবেষণাগারে মানবীয় জীন তৈরীর এখনও. 
অনেক শ্রম ও গবেষণা সাপেক্ষ। তরে 


. প্রাথমিক পর্বের কাজের পর আনূষাঁঞক 


কাজগুলো, সহজতর হবে, এ বিষয়ে কোনো 


সঅয়দ্কন্ত 


বংশানহ . 


ধু 


২ 





" কাট ল্টীট ধরে র্যামাক স্ট্রীট। তারপর 


একা, এগিয়ে আবার বে'কলেই মিলটন 
রো সোজা চৌরঙ্গী রোডে মিশেছে। নতুন 


প্রায়াল্ধকার রাদ্তাগ্নল ' পোঁরয়ে ছুটে 
আসাঁছল। ছুটে আসছিল বললে ভুল হয়, 
প্রায় নিঃশব্দে .ভেসে আসছিল মসগ. পীচের 
রাস্তার উপর দিয়ে । সামান্য আওয়াজ 





























কিংবা বাঁকুনিও ' বোঝা যায় না। নিপুণ 
হাতে গাড়ী চালায় নিরাপদ। দশপক জয়- 
সোয়ালের বাড়ীতে ককটেল পার্ট ছিল! 
দৃজাতাকে ল্যাকয়ে বেশ কয়েক পেগ 
হুইস্কি টেনেছে আজ বোঁকের মাথায়। 
অথচ সামান্য হাত. কাঁপছে না। চোখে 
ঝাপসাও দেখছে-না। পাশেই বসে আছে 
সুজীতা। *শীনবাত,৮ নি্পন্দ দীপ- 
শিখার মত। কেবল [নরাপদর ভারী 
নিঃশ্বাসের সংগে মেশান মদো গন্ধটা টের 
পেয়ে একবার চোখ তুলে স্ন্দর ভ্রু 
ভঙ্গীতে মৃদু ভর্খসনা করোছল। এটা 
অবশ্য নিরাপদর ভালই লাগবে। স্ত্রীর উদ্ধত 
শাসনের চাইতে এই নীরব. ও নরম প্রাতি- 
বাদ। একট; অগ্রস্তুত ভঙ্গীতে অস্ফুট 
কিছু কোফয়ৎ দেবার চেষ্টার পরই স্বামশ- 
আসে। 

মোড়ের মাথায় আসার অনেক আগে 
থেকেই নিরাপদ একাঁসলেটর থেকে পা তুলে 
গাড়ীর স্পীড কমিয়ে আনছল। বাঁ দিকে 
গাড়ী ঘোরাবার সময় ঠিক ঘটল ব্যাপারটা 
ফুটপাতের ধারে দাঁড়ান মেয়েটি হঠাৎ 
এগিয়ে এল। গাড়ীর গা ঘে'সে দাঁড়াল 
একেবারে। বিদ্যাংগাঁতিতে স্টিয়ারিংটা 
উল্টোদিকে ঘুরিয়ে বড় রাস্তার মাল্সামাঝি 
গাড়ীটা এনে নিরাপদ এক হেশচকায় আবার 
বাঁদিকে ঘরিয়ে নিল গাড়ী। পিছন থেকে 
ঝড়ের বেগে ছুটে আসাঁছল একটা ট্যাকসি। 


দূরে গিয়ে মুg্ডু বার করে বোধহয় গালা- 
শাল দিল। নিরাপদর ফিয়াট গাড়ী জোরে 
একটা, ঝাঁকুনী দিয়ে আবার অস্ণ গতিতে 
এগিয়ে চলল । সুজাতা সামান্য ঘাড় 

দরে সরে যেতে থাকা মেয়েটাকে: একবার 


দেখল। নিরাপদ অনেক আগেই দেখোছল। 


একপায়ে ভর রেখে, আরেক পা সামনে, 
কোমরটা একটু ভেঙে দাঁড়ান। সামনে 
জড়ো . করা দু হাতে ভ্যানিটি ব্যাগটা 
ঝোলান রয়েছে। গ্রামের মেয়েরা ঘাটে জল 
আনতে গিয়ে কলসাঁটা দু হাঁটুর মাঝে 
চেপে ধরে দাঁড়িয়ে যেমন গল্প ' করে, 
দাঁড়াবার ভঙ্গ্টা ঠিক তেমন। হঠাৎ এগিয়ে 
এল গাড়ীর পাশে। কিন্তু নিরাপদ লক্ষ্য 
করোঁছল, গাড়ীর ভিতরে চোখ পড়তেই 
পিছনে দরে গেল'এক পা? সুক্জাতাকে 
বোধহয় আগে লক্ষ্য করোন। মনে মনে মদ; 
হাসল নিরাপ্রদ। রাত প্রায় পৌনে এগারটা। 
মেরোট. বোধহয় আসা করেছিল গাড়? 
ঘামবে।, 


ভঙ্গীটা। অনেক দন আগে কোন নারকেল- 
সঃপারী কাঁথির. অন্তরালে সবুজ বনছায়ার 
আড়ালে এক অখ্যাত গ্রামের টিনের চাল 
আর বাঁশে ছাঁচের বেড়া দেওয়া মাঁটর 
ভিতের বাড়ীর বারান্দায় হয়তো , কেউ 
এমনি করে ড়াত।- 

সামান্য শীত পড়েছে আজকাল। 
সুজাতার গায়ে. খুব হাল্কা” 'একাট পশমী 
চ্কাফ'। ওঁ মেয়েটির “গায়েও ফ্যাকাশে লাল, 
রং-এর একটা র্াপার.মত' বুঝি ছিল 
নিরাপদর কিন্তু. বেশ গরম লাগাঁছুল। টোর- 


লিনের শার্ট, বুকের, বোতাম খোলা । রোমশ -' 
চওড়া বক হাঁ করে আছে। সাতার মে 


কোন কোঁত্‌হল নেই। সেই সেই তখন থেকে 
ধ্যানী বৃদ্ধের মত" বসে আছে। 
এইভাবে বতক্ষণ পর্যন্ত . 
. পাকের বাড়ীর গেটে এসে না দী্ঞায়।, 
নিরাপদ একটু অন্যমনস্ক হয়ে.পড়ে- 
ছিল। হুইস্কি নেশার ঝমটা,.একট: একটু 
করে তরল হয়ে আসছেন রাত্রে শোওয়ার 
পর সেটা ঘুমের স্রোতে ,ভৈসে যাবে। সেই 
মেয়েটির কথা ভাবতে. চেষ্টা মি 
মুখটা ভালো ' করে দেখতে পায়ান.। কিন্তু 
দাঁড়াবার ভঙ্গখটা অনেকাদন আগে যেন 


খুব চেনা ছিল।'কালো পুরু 'ঠোটের কোণে : 


এক টুকরো অস্পষ্ট হাঁস, ফুটে উঠল! 
বঙ্গ আর অনুকম্পার মাঝামাঁঝ হাসিটা 
নিরাপদ ঘোষের অতাঁত ‘বলে কিছু নেই। 
' যা কিছু সব বর্তমান 'নিয়ে। আয়রণ অ্যাণ্ড 
স্টীল 
পালমার-নানান রকমের ব্যবসা ওদের 
কোম্পানীর। আড়াই শ টাকার সুপার- 
ভাইঞ্জার 


মানে সুজাতার বাবার অবদান..অবশ্য কিছ 


কম নেই। চোখে পড়ে গিয়েছিল নিরাপদ । 
শুধু মত মিত্রেরই নয়।, তার একমাত্র মেয়ে... 


সুজাতা সিৱেরও ৷ কালো - পাথরের উপর 
" বাটাল দিয়ে কু'দে গড়া _পেটান বাঁলণ্ঠ 


' * পার্কের বাড়ীর “গেটে ঢুকল। 
নিরাপদর খুব চেনা লাগছিল দাঁড়াবার, 


, মেয়ের ' 


থাকবেও ' 
গাড়ীটা রিজেন্ট” 


থেকে কোঁমক্যাল. ডাই, হাই . 


চৈহারা। এক মাথা ঘন কোঁকড়ান চুল। 
দ্বোতলার ব্যালকনী থেকে লনে দাঁড়ান 
বাবার আঁফসের আ্যাঁসস্টান্ট নিরাপদ 
ঘোষকে লক্ষ্য করাঁছল সংজাতা। পরণে 


_ ধবধবে সাদা ট্রাউজার্ঁএর উপর কটস 


উ্নে একটা রঙন স্ট্রাইপড টি-শার্ট । 


" ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মত 
দেখাচ্ছিল. নিরাপদকে। ঠিক ওদের ক্যাপ্টেন . 


গারাফ্ড সোবার্সের মত! 

“নিরাপদ ঘোষের বর্তমান তখন থেকে 
শর, মাস-আন্টেকের মধ্যেই মিঃ মিত্রের 
টনক নড়ল'। টোৌবলে পাইপটা ঠুকে, ভূ'রু 
কুচকে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন কদিন 
কিছুক্ষণ। তারপর নিরাপদকে ডেকে 
পাঠালেন! মানুষের ডাসশন নেবার ক্ষমতা 
লেবার সাইকোলাজ, 
ইত্যাদি সম্বন্ধে “কিছুক্ষণ উপদেশ দিয়ে 
বপঠ চাপড়ে বোঁরয়ে গেলেন। এন- 


 গেজমেন্টটা আ্যানাউন্স করে দিতে হবে। 


ইংরেজী খবরের কাগজগিতে। ' 
গাড়ীটা মৃদু গর্জন তুলে রিজেন্ট 
নেপালী 


‘দারোয়ান দরজা শুলে সেলাম করে এক-. 


পাশে সরে দাঁড়াল! সুজাতা মাটিতে আঁচল 
লোটাতে লোটাতে উঠে গেল , দোতলায়, 
পিছনে দুকপাত না.করে। নিরাপদ 
সন্তপ'ণে - এঁদক-ওদিক' বাঁচিয়ে গাড়ী 


_গারাজজে ঢুকিয়ে ধীরেসুস্থে উপরে উঠল। 


ওদের চার বছরের ' মেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। খাটের দিকে জল ডল চোখে 


তাকিয়ে রইল নিরাপদ কিছুক্ষণ । তারপর, 


পিছনে ' সুজাতার উপ্‌স্থাত ' টের পেয়ে 
উপর. থেকে ঢোখ' সরিয়ে, গায়ের 
জামাটা একটানে খুলে দলা পাকিয়ে ছু'ড়ে 
দল ওয়াডরোবের 'দিকে। সুজাতা এবারও, 
বিরাশুসচক. ভ্র-ভঙ্গী করল সূন্দরভাবে। 
অগোছালো নোংরামি তার একদম সহ্য হর 
না। অস্ফুট গলায় কি একটা বলে ড্রোসং- 


. টীবলের সামনে দাঁড়িয়ে চুলে চিরুন 


বোলাতে বোলাতে আয়নার গ্রাতাবন্বে 
নিরাপদর ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করাছিল। 


নিরাপদ স্বভাবতই কম কথা বলে। এঁ' 


কালো পাথরের মৃর্তর সঙ্গে দ্‌ঢনিবদ্ধ, 
পুরু ও ভারা ঠোঁট দুটো সজীব হয় 
কখনও কখনো। বিয়ের, পর মা 
নিষপিষ্ট করতে করতে নিরাপদ আরণাক 
মুখরতায় উদ্বেল হযে উঠত। শ্বশুরের 
সঙ্গে ফ্যাক্টরী একসপ্যানসন প্রোগ্রাম নিয়ে 
আলোচনা করতে করতে ?নরাপদর উত্তোজত 
সজাব মুখরতা সুজাতা লক্ষ্য করেছে। আর 


" একাঁদন দেখোঁছল নিরাপদর 'হংসর সজীব 


মুখ! নতুন বহাল ছোকরা শরহারী. চাকরটা 
নিরাপদর দামী রোলেকস হাতঘাঁড়টা, হাত- 


, সাফাই করে সরে পড়ার চেষ্টা' করছিল! 
থেকে আড়াই ..হাজার টাকার .. 
ওয়াকর্স ম্যানেজার. এর পিছনে মিঃ মিন্ব- 


হঠাৎ সন্দেহ হওয়াতে ছেলেটাকে চেপে 


“ ধরে ঘাড় ঝাঁকুনী দিতেই কোমরের গোঁজ. 


থেকে ঘাঁড়টা টুপ করে মেঝেতে পড়ল। 
একটা জাল্তব 'হংস্রতায় ছেলেটিকে -মেরে 
চলেছিল ?নরাপদ। সুজাতা গিয়ে বাধা না 


_ দিলে মেরেই ফেলত ৷ মেয়েকে আদর করার 
বেলায় আবার সম্পূর্ণ অন্য চেহারা। 


আ্ান্টসৈপশন . 


. প্রাগোতিহাঁসক 


i 


টটুলকে শুন্যে ছু'ড়ে দিয়ে দুহাতে 
টুপ করে লুফে নিয়ে হা-হা করে হেলে 
উঠত।,. আবার কখনও উন্মত্ত আনন্দে 
মেরেকে নিয়ে মেঝের কার্পেটের উপর 
গ্ড়াগাঁড় যেত। |. 


[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা . 


শু 
ভাতার EES 


যে. ধীর সমাহিত পুরুষ -মৃর্তটা সে 
কল্পনা করেছিল, সেখানে দেখল একাঁট-- 
প্রচ্ছন্ন, আগ্নেয়াগার। যার বিরল আগ্নেয় 
উদ্গার মনেমনে ন্রস্তভাবে সে লক্ষ্য 
করেছে। সুজাতা নিরাপদকে পুরোপুরি 
ভাবে গ্রাস করতে এঁপরে গিয়োছল। ভর 


পেয়ে দূরে সরে গেছে। এতক্ষণ গাড়ীতে 
বসে সেই ভয় পাওয়ার অস্বাস্তটা মাথা 
চাড়া 'দিচ্ছিল। | 


[নরাপদর তেম্টা পেয়োছল। ট্রাউজার্স- 
এর বোতাম আলগা করে দিয়ে, আধো 


[অন্ধকার ডাইনিং স্পেসের কোণে রাখা 
, দফ্ীজডেয়ারের পাল্লা 


খুলে ঠান্ডা জলের 
বোতল বার করে হিপ খুলে ঢক-ঢক করে 
অনেকটা জল খেয়ে ফিজ-এর উপর কনুই- 
এর ভর রেখে বকে দাঁড়াল। ফ্লিজ-এর 
ভিতরের আলোটাতে নিরাপদর দণঘ* ছায়া 


' পণর্ধায়ত হয়ে .শোবার ঘরের সামনে গিয়ে 


পড়েছে। দূরে ঘরের কোণে দ'ড়ান 
নিদ্রাল: চোখে মনে হল যেন 
যুগের কোন আতিকায় . 
দৈত্য পর্বতকন্দরের শিলাসনে বসে চিবুকে 
হাত রেখে ক ভাবছে। চোখ টান-টান করে 
সুজাতা নিরাপদকে দূর থেকে 'কছংক্ষণ 
দেখল! তারপর আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে 


. শড়ল। . 


সাকুলার রোডের মোড়ে আবার দেখা 


" ছল। মানে দেখতে পেল নিরাপদ 'বকেলে 


.অফিসফেরং বাড়ী ফেরার, পথে। এবার 
আর চাকতে গাড়ীর মোড় ঘুরবার সময় 
নয়। ট্যাফক সগন্যালের রল্তচক্ষুর 
নিশান৷য় দু-তিনটে গাড়ীর [পছনে নিজের 
গাড়ীটাও দাঁড় করাতে হল। তেমান 
পাঁরচিত ভঙ্গীতেই দাঁড়য়ে ছিল মেয়োটি। 
আরও দুটি মেরে একট: ফাঁকে দাঁড়য়ে কথা 
বলাছল। ওদের ভাব-ভঙ্গন ও পথচারীদের 
উপর চঞ্চল দ্‌াল্ট দেখে একটু আভজ্ঞ 
লোকের বুঝতে অসুবিধে হয় না। ইাঁত- 
মধ্যেই কিছ গ্রাহক আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করতে করতে শোনদযাঞ্চঠতে তাকাচ্ছে ওদের 
[দকে। কিন্তু মেয়েগাীল ওদের গ্রাহ্য না 
করে: গাড়ীগ্যালর উপর নজর রাখাঁছল। 
ধুটপাতের গা ঘেধসে গাড়ী দাঁড় কাঁরয়ে 
থট করে পাশের দরজা খুলে দেবে। নিতান্ত 
পারাঁচতার মত মেয়ৌট উঠে বসবে 
গাড়ীতে । যেন কতকালের চেনা । তারপর 
হস ' করে গাড়ী বেরিয়ে যাবে পথচারী 
থদ্দেরটির লোলুপ দ্‌ষ্টির সামনে ঈদয়ে। 
নিরাশ হয়ে লোকটা দবড়-বড় করে গালা- 
গাল দেবে। 

নিরাপদ বেশ ভালো করে সময় নিয়ে 
লক্ষ্য করাছল। প্রায় দশ বছর আগেকার 
কথা তবু বেশ ভাল করেই চিনল। বরাবরি 
বাড়ন্ত গড়নের 'ছল। একটু মুটিয়েছে। 
কালো খসখসে চামড়া । তবুও এক ধরনের 


এ 
(* 


x 


৯/ীসারোহীদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টায় 


a“ 


' শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


যৌন আবেদন 'আছে চেহারায়। শেষ পর্যন্তি ' 


এই” 'লাইনটাই বেছে নিয়েছে। 'দাব্ব 
সপ্রাতভ ভাব। মনে- হয়..অনেকাঁদন থেকেই 
এ.কাজ করছে। মেয়োট সামনের গাড়ীর 


শৃছল। একজন অবাঙালীকে মূচাক হেসে 
চোখ টিপে ইশারা করল। লোকটা" ঘাড় 


. : ফিরিয়ে জহযাত্রীদের কি যেন বলল। সংগে 


সঙ্গে লোকগুলো . হাঁসির হররায় ফেটে 


অমত 
পড়ল। মেয়েটি বাধ্য হয়ে এক পা সরে এল 
পিছনে। . I . 
নিরাপদ  'সোজাসনজ তাঁকয়ে 


মেয়োটকে খুপটয়ে দেখল। আস্তে আস্তে 
অবধারিত ভাবেই চোখাচোখি হতে যাঁচ্ছল। 
নিরাপদ অবলণলাক্রমে ঘাড় 'ফাঁরয়ে . নিল। 
প্রোফিলটা দেখা যাচ্ছে! কালো পাথরের 
উপর কোৌঁদা বাঁলম্ঠ মৃর্ত। ঘন কোঁকড়ান 
চুল, উন্নত নাক, গলা ও ঘাড়ের সুদ্‌ঢ 
মাংসপেশী তার নিচে বাটন ডাউন, ল 


৩৮৫ 


পয়েন্ট স্টীফ কলার শার্ট। মেরুন রং-এর ' 
পোলকা ডট টাই। দূরে ডান দিকে নাগ- 
কেশর . গাছটাকে ' আভানিবেশসহকারে 


দেখতে দেখতে নিরাপদ ভাবতে লাগল সান" 


"পাকের যুগল -ধংড়ার স্বীকে 'ওর 


বার্থ-ডে পার্টিতে কি উপহার দেওয়া যায়। 


নিরাপদ নয়। এমন কিছু উপহার দিতে 


হবে যাতে ' এন ঘোষকে মনে রাখে ওরা। 


স্বাস্থ্য ও শন্তির 
আধার 





৬ বাছাই করা সুপন্ক বার্জিদানায় তৈরী 
ঞ পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের উপযোগী 
৬ ঠাণ্ডা, সুস্বাদু পানীয় - 


পরখ করে দেখুন, 
. লিলি যাগ বালি 
. আপলার ভালোই 


' কলিকাতা-৪ 
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- লিলি বালি মিলসৃ প্রাঃ লিঃ 






স্টয়ারং হুইলের সামনে 
বসে নিরাপদ তন্ময় হয়ে ভাবাছল। 
ট্রাফকের আলো হলদে হয়ে গেছে। সামনের 
" গ্রাড়ী দুটো ধোঁয়া উড়িয়ে বোরয়ে গেছে। 
পিছনের গাড়ীর তাঁক্ষ্ম প-পতে_ চমক 
ভাঙল। নিঃশব্দ গজনে স্টার্ট নিরে 
নিরাপদর সাদা 'ফয়েট গাড়ী মসণ ভঙ্গীতে 
বাঁক ফিরে ছুটে চলল দক্ষিণে। পুরোপ্ীর 
না তাঁকিয়েও নিরাপদ বুঝতে পারল, 
জধ্ধ্যার ধূসর আলোয় পাঁরাচত ভঙ্গীতে 
দাঁড়ান মেয়োট বস্মিতভাবে একদৃণ্টে তার 
অপসয়মাণ গাড়টার দিকে তাকিয়ে আছে। 
'_ দোতলায় শোবার ঘরে মাথার কাছে 
জানালাটা খেলা থাকে! হাকা নল পর্দার 
'নচের বিঘতখনক ফাঁক দিয়ে ভোরেব 
শশর-শির হাওয়া এসে কপালে হাত 
বোলায়। তখনো আলো ফোটোন। আবদ্ধ 
অন্ধকার আর কুয়াশায় মাখামাখি । ঘুম, ঘুম 
চোখে নিরাপদ আলস্যভরে হাত বাড়াল। 
শি নরম আর তুলতুলে শরীর সুজাতার। 
মনে হয় একরাত্ত হাড় নেই! নিরাপদর 
প্রবল নিঙ্পেষণে একতাল নরম জোৌলমাছের 
সত 
চায়। সমদদ্রের 


ভূমির মত। আধোঘুম আধোজাগরণে সেই 
খাটের চৌহদ্দীর মধ্যেই .আর এক অনু- 
ভূঁতির সমুদ্রে নিরাপদ আস্তে আপ্তে 
তলিয়ে যেতে থাকে। 

পরদিন সকালে ছুটি ছিল। নিউ 
মাকেটে কতগুলি টুকিটাক কেনাকাটা. 
শৈষ করে নিরাপদ আর সুজাতা গাড়ীর 

কাছে ফিরে এল। টুটুল' পিছনের সিটের 
i কোণে চুপচাপ বসে একমনে চকোলেট 
খেয়ে চলাঁছল। হাতের জানসপদ্র িছনে 
চালান করে দিয়ে সুজাতা ' সামনে বসল! 
নিরাপদ সতর্ক চোখে এঁদক-ওাঁদক দেখে 
পাকং . থেকে গাড়ী বার করে নিঃশব্দে 


ড্রাইভ করে চলল। পার্ক স্ট্রীট ধরে গাড়ী ' 
ছুটে চলছিল। আ্যালেন পারের কাছে এসে 


হঠাৎ -স্পীডের মাথায় ট্রীফক আই- 
ল্যাণ্ডটাকে মাঝখানে রেখে নিরাপদ গাড়ী 
ঘুরিয়ে নিল। তারপর ডাইনে যাবে না 
বাঁয়ে যাবে "স্থির করতে না পেরে গাড়ীটাকে 
চাঁকর্পাক খাওয়াল রার দুই। কাছাকাছি 
অন্য কোন চলতি গাড়ী ছিল না, তাই 
রক্ষা। নইলে নির্ঘাত আ্যাকাঁসডেন্ট হত। 
হতভম্ব প্যালিশটা একটা অশ্রাব্য গালাগাল 
দিয়ে এঁগয়ে আসাঁছল। 

বেপরোওয়াভাবে হঠাৎ সোজাসুজি গাড়ী 
চালিয়ে দল। পুঁলশটা বাপ বলে একলাফে 


ধনে মনে একটু চণ্ল হয়ে উঠল। কিন্তু 
সে ভাব গোপন করে শাল্ত গলায় বলল, 


তুমি হঠাং রং-সাইড দিয়ে. ওভাবে গাড়ী 


উত্তাল তরঙ্গের প্লাবনে ". 
কোথায় যেন হারিয়ে যায় দুরায়ত তীর-. 


অমৃত 


বার করতে গেলে কেন? নিরাপদ নিঃশব্দে 


ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল একবার! “নির্লিপ্ত 
হিমশীতল চাউাঁন। সুজাতার বুকের 


ভিতরটা শির-শির .করল। গায়ের স্কাফটা 
ভালো করে- জাঁড়য়ে বসল সে! 

আজ ওদের খাবার কথা ছিল মিঃ 
মিত্রের: মানে সুজাতার বাবার ওখানে! 
নিঃশব্দে চালিয়ে এনে নিরাপদ গেটের 
কাছে গাড়ী দাঁড় করাল। সুজাতা টুটুলকে 


- নামিয়ে নিয়ে এগয়ে যাঁচ্ছল বাড়ীর 


ভিতর! কিছু দূর শগয়ে ঘাড়, 'ফাঁরয়ে 
দেখল নিরাপদ চুপচাপ বসে আছে 
গ্টিয়ারং-এর সামনে। ফিরে এসে বাস্মিত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করল, কই তুমি নামবে নাঃ 
নিরাপদ ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, আম 
একটু ঘুরে আস, তোমরা, খেয়ে নিও! 
তারপর গাড়? স্টার্ট দিয়ে বোরয়ে গেল! 
অপ্নসুয়মাণ গাড়ীটার দিকে সজাত! কছু- 
ক্ষণ--আনশ্চিত ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল। 
তারপর একটা ভ্রু-ভঙ্গী করে উঠে গেল 
উপরে। 


বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল নিরাপদ। একটা 
ট্রাম ছুটে আসছে ঘড়াং ঘড়াং ঘন্টা ব্যাঁজয়ে। 


এপাশ. থেকে হঠাৎ একটা ঠেলাগাড়ী হুড়- . 
- মুড় করে এসে পড়ল সামনে । সজোরে ব্রেক 
“'কসে ' আযাকীসডেন্ট কোনমতে . এড়াল 


নিরাপদ ৷ গাড়টা উল্টে গেলেও ' ঠেলাওয়ালা 


অল্পের জন্য বেচে গেছে। মুহূতের মধ্যে. 


একটা ছোটখাট ভাঁড় জমে উঠল ওর গাড়ীর 
সামনে ||" নিরাপদর ইচ্ছা করছিল পার্ক 
স্ট্রাটের সেই পলশটার মতো এই লোক- 
গুলোর উপর দিয়ে গাড়ীটা চালিয়ে দেয়। 
কিন্তু সেরকম বিছ:ই করল না সে। জানালা 
দিয়ে মুখ বার করে লবিনয়ে বলল, দোষটা 
যে ঠেলাওয়ালার সে তো আপনারা নিজের 
চোখেই দেখেছেন। এবার আমাকে একটু 
যাবার পথ করে দিন, একটু তাড়া আছে 
আমার । দু-চারটে 'লকাঁলকে চেহারার ড্রেন 
পাইপ প্যান্ট পরা মস্তান গোছের ছোকরা 
ওল্টান ঠেলাটার উপর-পা রেখে বীরদর্পে 


'দাঁড়িয়োছল। সন্তর্পণে পাশ কাটিয়ে গাড়ী 


বার করে নিয়ে যাওয়ার ফাঁকে নিরাপদ 
শুনতে পেল। টেরচা চোখে তাঁকয়ে একটি 
ছোকরা বলছে, শালার রোওয়াবি দেখ, 
তাড়া . আছে।.. 
মাজা বার করে। 

ফাঁকা নারবালি রাস্তা ধরে 'গাড়ীটা 
ছুটছিল গোঁ-গোঁ করে। প্রশান্ত মনে বসে 
আছে নিরাপদ স্টয়ারং হুইলের সামনে। 
কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে কিছুই জানে 
না। চিন্তার স্তরগাঁলি পরস্পরের সীমা- 
রেখা হারিয়ে এলোমেলো হয়ে মিশে 


যাচ্ছে। বৃষ্টির ছাঁটলাগা কাঁচা রং-এর মত 


গলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে স্মতরদ্ধ 


. দৌকানদারের তাড়া 


দেব -শালা হাম্পৃ দিয়ে: 


ভা’কে নিরীক্ষণ করল। 'দাবব 


[১০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


একটানা ঘন্টাদেড়েক ড্রাইভ করে 'িরা* 
পদ রাস্তার ধারে একটা চায়ের দোকানের 
সামনে থামল । একটা জীর্ণ খড়ের চালার 
{নিচে নড়বড়ে কাঠের টেবিলে কাপ-ডস 
সাজিয়ে রাখা, তোলা উনুনে কেট্‌লতে _ 


জল গরম হচ্ছে। বুড়ো মত একটা 


ছোট ছোট কাঁচের গ্লাসে চা বিক্রি করে। 
বাবুদের জন্য কাপ-ডিসের ব্যবস্থা । সামনে 
পাতা একটা লম্বা বেণ্:। বেশীর: ভাগ 
খদ্দের আশেপাশের গ্রামের লোক বা 
হাটুরে। পথ চলতি বা ঁজারিয়ে নেবার জন্য 
1কছহক্ষণ বিশ্রাম করে। অনেক সময় 
বাবুরাও গাড়ী থেকে নেমে আড়মোড়া 
ভেঙে ভীড় কার দাঁড়ায়। দু'হাতের 
তালুতে গরম চায়ের গ্লা'স চেপে ধরে এক- 
প্রাকীতিক শোভা দেখে। তারপর একসময় 
হঠাৎ ঝনাৎ করে খুচরো পয়সা ছাড়ে 
দিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে। নীল ধোঁয়া ছেড়ে 
দেখতে দেখতে গাড়ী অদৃশ্য হয়ে 


যায়। 
দনতান্ত অসময়ের খদ্দের দেখে বড়ো 


দোকানদার সচাঁকত হয়ে উঠল, 'নালপ্ত 
গলায় চায়ের অর দিয়ে নিরাপদ বোণ্চিতে 
বসল। দূরে এবড়ো-খেবড়ে! ঢেউখেলান 
মাঠ, মাঠ পোরয়ে গ্রাম গ্রাম পোরয়ে আকাশ 


,শের সীমা, নিরাপদ বেশ হালকা মেজাজে 


চারদিক তাঁকয়ে দেখতে লাগল। কতগুলি 
উলঙ্গ ছেলেমেয়ে, সামনের জলা জায়গাতে 
শামুক-গুগাঁল কি কুচো মাছ ধরাছল শত- 
ছিন্ন গামছা "দয়ে। নিরাপদের সাদা রাজ- 
হাঁসের মত ঝকঝকে গাড়ীটা দেখে কৌত্‌- 
হুলশভাবে চারপাশে ভগড় করে দাঁড়াচ্ছল। 
খেয়ে ন্দাঁড়ে পালাল। 
তারপর একট; ফাঁকে দাড়য়ে জুলজল 
করে তঁকয়ে রইল 11 

প্রায় শীতের দুপুর ভাস্নাত অভুত্ত 
'নিরাপদর মনটা বেশ খুশি হয়ে উঠাঁছল। 
*বশুরবাড়ীতে দৃপ্যরের খাওয়ার কথাটা 
মনে আছে। কবৃজী উল্টে দেখল একটা 


বেজে গেছে অনেকক্ষণ। মনে মনে একট; জর 


হাসল সে। খাবার টৌবলে সঃ মন 
গম্ভীর মুখে ঘন ঘন ঘাঁড় দেখবেন। 
দরে কোন প্রাইভেট গাড়ীর চাকার আও- 
ঘাজ পেলে সুজাতার ভাত চটকাতে থাকা 
আঙুল একট; স্তধ্ৰ হয়ে তারপর আবার 
স্বাভাবিকভাবে খেতে থাকবে ও। মনে 
মনে হয়তো একটু চণ্চল হবে, কিন্তু 
বাইরে প্রকাশ করবে না। নিরাপদর ঘাঁড়র 
কাঁটা ধরে চলার অভ্যাস। এই প্রথম ব্যাত- 
ক্রম। 


কলসা কাঁখে একটি চাষী-বউ সামনের 


আসাঁছল। নিরাপদ বেশ মনোযোগ দিয়ে 
{ গোলগাল 
পুরুষ্ট চেহারা। একগাল ঘোমটার আড়াল 


+ থেকে প্যাট্‌ গ্যাট্‌ করে নিরাপদকে দেখতে ৯" 
দেখতে চলে গেল। মেয়েদের কলঙ্গী কাঁখে * 


ছাঁটার ভঙ্গীটা পিছন থেকে দেখতে বেশ 
লাগে। 


গাড়ী স্টার্ট দিয়ে নিরাপদ শ্রাশিয়ে 


"চলল সামনে। নজরে পড়ল সামনেই বাঁ" 


Ne 


৪ 





হকবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


৷ গিয়ে, দূরের গ্রামের গাছপালার ঘন ছায়ার 
. আড়ালে হাঁরয়ে গেছে! গরু-মোষের গাড়ী 


৷ চবচ্ছন্দে যাতায়াত করে চাকার দাগ তুলে)' 


তি ৬ 
'িড়'পণচের রাস্তা ছেড়ে এ মেঠোপথ ধরল 
নিরাপদ মনে মনে ঠিক যেমনাট আশা 


1 


৷ করেছিল তাই। দু ধারের গ্াচ্ুগাছালির ' 


| ফাঁকে ফাঁকে মেটে ঘর খড়োচালা, বাঁশের, 
খণ্ডটি । মাঝে মাধ ইটের 'ভতের উপর 
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“প্রাথমিক পর্যায়ে 
দেওয়াও গণনান্ন 
কাজ শুরু হয়েছে 





ছাঁত একটা চওড়া মেঠো রাস্তা বোঁরয়ে 








[উনের বড় আটচালা বাড়ী? মাথা উচু তাল- 
বিথী, এবড়ো-থেবড়ো উপ্ছানছু পথ। তবুও 
এগয়ে যাচ্ছিল। মাটির বাড়ীগুলোর সাম- 
নের উঠোনে গরীব গৃহস্থ ঘরের বৌঝিরা 
কেউ চাল বাচছে। কেউ তালপাতার চেটাই 
বুনছে। একে অন্যের মাথার উকুন বেছে 
দিচ্ছে। কাচ্চাকাচ্চার দঙ্গল এদিক ওাঁদক 
হৃটোপুটি করছে। গাড়ী দেখে হাতের 
কাজ ফেলে বৌ-বিরা সাবস্ময়ে তাকিয়ে 
রইল। তারপর গাড়ীটা পার হয়ে গেলে 


১৮৩ 


করতে লাগল। এ নিশ্চয়ই কুর; হালদারের 


নাতজামাই। হালদার পাশের গাঁ-এর বাঘা: 


জোতদার। অমন দশাসই চেহারার লোকটা 


কেমন পাথরের মতো বসে আছে গাড়ীর. 


মধ্যে।- 

আর একট. এাঁগয়েই পাথরের মৃত 
বিচাঁলত হল। টিনের চালের বাড়ীর বাঁশের 
আড়া ধরে ঝুকে দাঁড়ান নীলডুরে শাড়ীপরা 
একটি শ্যামলা-দীঘল মেয়ে। মাথায় একরাশ 


বামদের লোক ধর থেকে বর (1970) .. 
মাসের অধ্যে আপনার বাড়ীতে যাবেন । সাগনার 


বাড়ীতে তিনি গকটি নম্বর দেবেন ও আপনার ঘর- 
বাড়ী, বাড়ীতে কোন-কাজ হয় কিনা, আপনারা 


আমাদের জাতীয় কর্তব্য | 


কজন আছেন, আগনাদের কেট চাধবাস করেন. 

কিনা, (ই রকম কিছু রন করবেন । তাকে সঠিক । 

উতর দিতে কুতিত হবেন না, কারণ জনগণনায় 

সংগৃহীত 'গমন্ত ধবরই আমরা গোগন রাধি। 

আপনাদের দেওয়া পইগব ধবরের ভিত্রিতেই রচিত « 

হবে দেশের উবিষ্য টর্নয়ন গরিকণ্পনা । 

গণুনাকারীকে বাড়ীতে রর দিত বাধা দেবেন i 

SELLA চো did Ld 


নার বাঢ়ীতে অক্টোবর যানের এও রর 
শেষ দিন পর্য্যন্ত গণনার জন্য কেট 


না গেৱে, নিকটব্টী গেলা অফিসে NDA 
(গ্রামাঞ্চলে বি.টি.৫. জ্রফিমে) খবর দেবেন। 
দেখবেন, সিডার খা 


মা পঢ়ে। 


ক 


টি, নে 
রে এ টি 
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কেশ বগি 


৩৮৮ 


কালো কোঁকড়ান চুল পিঠ ছাপিয়ে নিচে 
নেমেছে। বছর সতের-আঠার বয়স। বেলা 
পড়ে আসছে। কারও যেন প্রতীক্ষা করছে 
মেয়োট, রোদের তেজ কমবে। বাদামী 
িবকেল আস্তে আস্তে ধূসর হয়ে আসবে। 
তারপর আধো-অন্ধকারে একট; দুরের 
আঁত পাঁরাচত সামান্য 'জানসও 
অচেনা ও রহস্যময় হয়ে উঠবে। ঠিক 
এমান সময়ে ক্লান্ত ও ঘমণীন্ত দেহে একাঁট 
বাঁলণ্ঠ যুবক বাড়ী 'ফরবে। দরজার 
চৌকাঠে পা দেবার আগেই এ অলসভাবে 
বাঁশের খুশটতে হেলান 'দয়ে দাঁড়ান 


মেয়োটি কলকল করে বলে উঠবে এত 


দেরী করে ফিরলে 'নরাপদদা। আজ 
ভেবোছলাম-ক্লাল্ভ অথচ খুশী গলায় 
যুবকাঁট বলবে, আজ কি? খাদক ওাঁদক 
সন্ব্স্তভাবে তাকিয়ে মেয়োট হঠাৎ 
ছেলোটর একেবারে ' বুকের কাছে সরে 
এসে একট: নিচু গলায় ঘাঁনষ্ঠভাবে বলবে, 
একটা সিনেমা গেলে হত। গতকাল 
‘কলঙ্ক চাঁদ রালজ করেছে এখানে! 
জায়গাটা শহরের উপকণ্ঠ, কাজেই [সিনেমা 
দেখাটা .বেমানান নয়। কল্তু তক্ষযাণ 
ঘরের ভিতর থেকে একাঁট হাঁপাঁনতে 
ভোগা রুষ্ট খনখনে. গলা টেনে টেনে 
বলে উঠবে, অমন বেহায়া মুখে নুড়ো 
খেটোপিটে বাডী এল আর ধধঙ্গী মেয়ের 
'আদিখ্যেতার ঘটা দেখ! 

টিনের চালের দেড়খানা 'ঘরের আধ- 
খানা ভাড়া নিয়ে থাকে বুঝ ছেলেটি। 
বছর পণচশ-ছাব্বশ বয়স। উদ্যোগী 
ছেলে। দুপুরে কোন কারখানায় কাজ 
করে। রানে নাইট কলেজে 'ব-এস-স'তে 


ভারত হয়েছে। কলেজ না থাকলে সন্ধ্যার . 


সময় বাড়ী ফেরে। রাস্তার টউব-ওয়েলে 
*নান সেরে পজ্নগ্ধভাবে লুঙ্গী পরে গেঞ্জী 
গায়ে পড়াশোনা করতে বসে সেই বেহায়। 


বাড়ন্ত গড়নের মেয়েটি কিন্তু সর্বক্ষণ 


আশে-পাশে ঘুরঘ্র করে! - রান্নাঘরে 


খু্তি নাড়ার ফাঁকেফাঁকে অবান্তর কথার 





অমতে 
ফুলঝুঁর ছোটায়। এ-সব কিন্তু কেবল 
সেই ছেলেটির সঙ্গেই। ওর কলেজের 


বন্ধু-বান্ধব দু” একজন এলে সেই মুখর 
চণ্চল মেয়েটিকে কিন্তু খুজে পাওয়া যায় 
না। লাজুক আর মুখচোরা মেয়োটকে 
শনয়ে ছেলোটর বন্ধুরা হাঁস-তামাশা করে। 
দুরে দরজার আড়ালে জড়োসড়ো ভঙ্গীতে 
দাঁড়ান মেয়েটিকে দেখে বলে, এতাঁদন ধরে 
আছে এখানে অথচ একেবারে আনস্মার্ট। 
ছেলোট কিন্তু বিব্রতভাবে মেয়েটির পক্ষ 
টেনে ?কছু বলবার চেষ্টা করে। 


এমাঁন করে দন গাঁড়য়ে রাত। অনেক 
দিন, অনেক রাত। ধরা না দিয়ে উপায় 
ছিল না মেয়োটর। এ পাথরে কোঁদা মার্তর 
বাঁলষ্ত 'রোমশ বুকে মাথা গুঁজে আত্ম- 
সমর্পণ করোছল। নরম ভেজা গলায় ছোট্র 
একটা কথা, আমার যে আর কেউ নেই! 
হারিয়ে যাঁচ্ছল ওরা দু'জনেই। কোন 
অতল সমুদ্রে তাঁলয়ে যাঁচ্ছল ওরা এক- 
জোড়া মসৃণদেহ সামদ্রক মাছের মত। 
এমান শীতকাল ভোররাতে দু'জনে 
পরস্পরের দেহের "নাঁঝড় উত্তাপে, কামনার 
আশ্লেষে মগ্ন থাকত। মেয়েটর রুগ্না মা 
ছাড়া কেউ সন্দেহ করতে পারে নি। তবুও 
তার কাছে ধরা পড়ে চাপা' গলার তাঁর 


ভর্থদনা হজম করে মাথা নিচু করে ' 


{নিঃশব্দে চলে আসতে হল 


যুবকাটকে একাঁদন। ঠিকানা কোথা থেকে' 


জোগাড় করোছল জানে না। কাঁচা হাতের 
লেখায় অজন্র বানান ভুলে ভরা মিনাতিপূর্ণ 
অনেকগুলি . চিঠি পেয়োছল ছেলোট 
তারপর। জবাব দেয় দন একটারও। পরাক্ষা 
সামনে, ওঁদকে চাকরীর উন্নীতির সম্ভাবনা 
চোখের সামনে ভাসছে। উদ্যোগী পুরুষ । 
সামান্য সুপারভাইজার থেকে উঠতে হবে 
উপরে, দুরূহ চড়াই সামনে । এ-সব ছোট- 
খাট সেন্টিমেন্টের প্রশ্রয় দিলে চলে না। 


গাড়ী থাঁময়ে অপলক দাঁষ্টতে 
নিরাপদ তাকিয়ে ছিল মেয়োটর 'দকে। 
নীল ডুরে শাড়ীপরা কোঁকড়া চুল শ্যামলা 
দীঘল প্রতীক্ষারত মেয়েট। থেলো হৃকো 
হাতে একজন বুড়োমত লোক কাঁচুমাচু 
ভাবে এীগয়ে এসে গলা খাঁকারী যি 
বলল, মহাশয় কি কাউকে, খু'জছেন ? 
নিরাপদ যন্ব্রচালতের মত জবাব দিল, হশু। 
বুড়ো লোকাট উৎফুল্ল গলায় বলল, 
নাম বলুন তো? ভর নিবাস ক এই 
পাথারপোজ গ্রামে? 


-এই গ্রামের নাম বাঁঝ পাথুর- 
পোতা? 

._এ'জ্ঞে হ্যাঁ, এ গ্রামের নাম পাথুরি 
পোতা। পূব দিকে মন্ডেশ্বরী আর হুই 


মাঝামাঝি ফাতনাহাউ। তা মহাশয়ের 
যাওয়া হবে কোথা? বুড়ো সাঁন্দগ্ধভাবে 


নিরাপদকে লক্ষ্য করল। - 
দূরে বাঁশের খুশটতে হেলান 'দয়ে দাঁড়ান 


মেয়েটিকে আর একবার দেখল। মেয়োট' 


কৌতূহল দৃষ্টতে তাকে নিরীক্ষণ করছে! 
নিঃশব্দে স্টার্ট নিয়ে নিরাপদ গাড় 


» 2 
০ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা ' 


চাঁলয়ে দিল সামনের দিকে! হু'কো হাতে 
বুড়োটা স্তম্ভিতভাবে  দাঁড়য়ে রইল 
{কিছুক্ষণ তারপর 'বিড়াবড় করে ক 
বকতে বকতে ঢূকে গেল বাড়ীর ভিতর। 


রাস্তাটা বেংকে গিয়ে কয়েকটা গুম 
বেষ্টন করে আবার গিয়ে পড়েছে বড় 
রাস্তায়। ধুলো উড়িয়ে নিরাপদর গাড়ী 
ছুটে চলছিল। মাঠের মাঝখানে হঠাৎ 
গাড়ী দাঁড় করাল সে। প্রকান্ড থালার মত 
[নরৃত্তাপ লাল সূর্য অস্ত যাচ্ছে। নিরাপদ 
প্যান্টের পকেটে হাত ডুকিয়ে দু পা 
ফাঁক করে জেদী ও উদ্ধত ছেলের মত 
ণনালস্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে সূর্যটাকে লক্ষ্য 
করল। এক গোছা রুক্ষ কোঁকড়ান চুল ওর 
কপালের উপর এসে পড়েছে। ঝাঁকড়া 
ভুরুর আড়াল থেকে এক-জোড়া শাঁণত 
দৃণ্টি ধকৃধক করে উঠল একবার! 
দু, এক পা এগিয়ে গেল নরাপদ। তারপর 
কয়েকটা মাঁটর ডেলা কুঁড়য়ে 'নয়ে 
সূর্যকে লক্ষ্য করে প্রচন্ড শীল্ততে ছুড়ে 
মারতে লাগল। হাতের রসদ ফারয়ে ₹ 


"আরও কয়েকটা ডেলা উবু হয়ে কুঁড়য়ে 


নিল। ডান হাতের উল্টো পিঠ "দিয়ে 
কপালের চুল সরিয়ে সূর্যটাকে একের পর 
এক টল ছু'ড়ে মারতে লাগল নিরাপদ। 
কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে গাড়ীতে গিয়ে 
বসল। পারশ্রমে ও ঘামে রন্তাভ মুখ। মুখ 
উল্বাবেগে। 

এদিকে ইলেকট্রিক আসে নি এখনও । 
রাস্তার দু’ পাশের 'নাবড় অন্ধকারের 
বুক চিরে গাড়ীর হেডলাইটের তাঁর 
আলো সামনে পড়েছে! গাড়ীর ভিতরটা 
অন্ধকার। উস্কোখুস্কো এলোমেলো 
চেহারা, চোখে তীর দৃষ্টি 'নিরাপদর। 
মনে হয় একটা হিংস্র শ্বাপদ অন্ধকারে 
ও'ত পেতে ছুটে আসছে! গাছ-গাছালর 
ঝুপাঁস অন্ধকারে গাড়ীর উন্মাদ গাঁত না 
কাময়েই নিরাপদ একাঁট সাংঘাঁতক বাঁক 
িরল। একটা নরম কিছুর উপর দিয়ে 
চাকাটা পিছলে বোঁরয়ে এল মনে হল। 
তৎক্ষণাৎ একটি মরণাহত কুকুরের তীক্ষা 
আর্তনাদ অন্ধকারের নৈঃশব্দকে খানখান 


_কুরে ভেঙে দিয়ে কেপে কেপে উঠে 


মালয়ে গেল বাতাসে । নিরাপদ কিল্তু 
ফিরেও তাকাল না! সেই উন্মাদগ্গতিতে 
গাশী ছুটে চলল! 


অনেক দূর এগিয়ে এসে নিরাপদর ' 
খেয়াল হল। পছন পিছন একটা লরী 
ছচুটে আসছে তেমানি ঝড়ের বেগে। চাপা 
দেওয়া কুকুরটার জন্য নয় তো? নিরাপদ 
দ্র-কু'চকে ভাবল!  ইনস্টান্ট ডেথ। 
সান্ধগ্ধভাবে ঘাড় 'ফাঁররে লরাঁটাকে দেখল 
সে। প্রায় পাশাপাশি এসে গেছে। না, সে 
রকম কিছঢ মনে হচ্ছে না। ' 
ড্রাইভার পাশে বসা লোকটার কাই 
আগুন নিয়ে 'বাঁড় ধরাল । বোধহয় 
পিছনে ফেলে আসা চৌ-রাস্তার মো 
ঘুরে অন্য দিক থেকে আসছে। নিরাপ.. 
। তেমান অবাধ্য জেদ ছেলের মত ঠিক 


শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭] 


করল লরাঁতীকে পাশ দেবে না। সপ 
ধাঁড়য়ে আগে আগে চলল। শহরের 
কাছাকাছি চলে এসেছে ওরা। দু পাশে 
আলোজবলা দোকান-পাট লোকজনের ভাঁড়! 
জোর বাকা পক 
দত কয়েক বার প্যাঁক প্যাক করে হর্ন" 
Te to না! চৌ-মাথায় এসে 
দু'জনেই গাড়ীর স্পীড কমাতে বাধ্য হল। 
কিল্তু ফাঁক বুঝে অধৈর্য লরী ড্রাইভার 
ও'র গাড়ীটা বার করে এগিয়ে যেতে গিয়ে 
আযাকাসিডেন্ট ঘাঁটয়ে . বসল। নিরাপদর 
নতুন ফিয়াট গাড়ীর মাডগার্ড জখম করে 
একজন ব্যস্ত সমস্ত পথচারীকে ধাকা 
দিয়ে বেসামাল লরীটা হৃড়মুড় করে গিয়ে 
পড়ল পাশের নদর্মায়। গনরাপদর গাড়ীর 
খুব ক্ষাত হয় নি। লোকটাও 
রকম আহত হয় নি বলে মনে হয়। কিন্তু 
দেখতে দেখতে একটা বিরাট ভাঁড় জমে 
নন! লরীর ড্রাইভার বেগাঁতক দেখে এক 
ছু চম্পট 'দিয়েছে। পাশে বসা লোকটার 
কিছ চড়-থাষ্পর বার্ধত হল। 
ট্রাফক পাঁলশটা এগিয়ে এসে নিরাপদর 
'গাড়ার নম্বরটাও ট্‌কে নিল। 


রাঘির অন্ধকারে ঘিঃশন্দে গাড়ীটা 
রিজেন্ট পাকের, বাড়ীর গেটে থামল) 
বাড়ীর অবাহাওয়া থমথমে | সেই 
উস্কো-খুস্কো এলোমেলো চেহারায় .রস্তাভ 
চোখে বাড়ীটা একবার দেখল নিরাপদ । 
তারপর দৃঢ় পায়ে 'সশড় বেয়ে উপরে উঠে 
গেল। নেপালী দারোয়ানটা সেলাম করে 
এক পাশে কাঠ হয়ে দাঁড়য়োছল। উড়ে 
চাকরটা অসময়ে ঘুম থেকে উঠে একটা 
বিকট হাই তুলাছল। মাঝপথে সাহেবকে 
দেখে বিস্ফারিত লাল চোখে তাঁকয়ে 
রইল তার গমনপথের দিকে। 'সিড়র 
উপর দাঁড়য়ে সুজাতা উদ্বিগ্ন চোখে 
তাকিয়ে আছে। থানায় খবর দেওয়া 
হয়েছে। সমস্ত হাসপাতাল তশ্লতন্ন করে 
খোঁজা হয়েছে। কোথাও  নিরাপদর খোঁজ 
না অর যা কোনও কে উতর 

নিরাপদ সোজা গিয়ে বাথরুমে ঢুকল 
শাওয়ার খুলে দিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইল নিচে চুপচাপ। পোষাক পরে বেরিয়ে 
এসে স্থিরদৃষ্টভে ঘুমন্ত টুটুলুকে দেখল 
কিছুক্ষণ তারপর গিয়ে ব্যাপকনশর ডেক- 
চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। 


খাবারের টোবলেও অনেকক্ষণ অন্য- 
মনস্কভাবে বসে রইল নিরাপদ। ভাবলেশ, 
হান নালপ্ত চোখে চারাদক দেখল। 


মোৌথলী ব্রাক্ষণ ঠাকুর জড়োসড়োভাবে 
প্যানান্রীর সামনে দাঁড়য়ে আছে। উড়ে 
চাকরটা পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে হাই 


তুলছে। সুজাতা বসে আছে সামনের 
চেয়ারে কোনাকানভাবে। এ যেন সম্পূর্ণ 
অপাঁরাচত এক জগৎ। বর্ধণমুখর রাত্রে 
শরণ বাণ্টাসন্ত আশ্রয়হীন দারদ্রু পথচারণ 
ধনী গৃহস্বামীর বদান্যতায় সৌখান সাজান- 
গোছান ড্ুইং-রূমে .বসবার আঁধকার 
পেয়েছে। সঙ্কাঁচিতভাবে বাঁহরাগত 
আগন্তকের মত নিরাপদ আবার চারাঁদক 
তাকাল। 


' হয়ে এল। খাদ্যবস্তু গলাধঃকরণের জৈবিক 
কাজটা 


সাংঘাতিক ' 


' মুখে ডঃ 


তীক্ষন দম্টতৈে নিরীক্ষণ 


অমৃত 


সাম্বত ফিরে পেল নিরাপদ অনেকক্ষণ 
পর। তারপর ঘাড় গঞ্জে নিঃশব্দে খেয়ে 
যেতে লাগল সুজাতা একটু আশ্বস্ত 
ছল । ইশারায় ঠাকুরকে ফ্রিজ থেকে পাঁডং-এর 
ট্রেটা আনতে বলল। নিরাপদর প্রিয় 
খাদ্য। কিন্তু সুজাতার দৃষ্টি আবার স্থির 


রকম দ্ুত সারতে 
আরম্ভ করেছে নিরাপদ। যেন নিচে 
অফিসের গাড়ী অধৈর্যভাবে হর্ন দিয়ে 
যাচ্ছে, এক মানটও দেরী করা চলবে না। 


সুজাতা ৷ ঠাকুর চাকরকে নিচে বিদায় 'দয়ে 
শোবার ঘরের খাটের বাজতে হেলান দিয়ে 


"চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল। টেলিফোনে বাবাকে 


নিরাপদর ফেরার কথা জানয়ে আসতে 
মানা করে 'দয়েছে। সামান্য ব্যাপারে 
হৈ-চৈ নিরাপদ একদম পছন্দ করে না। 
বসবার ঘরে ডোমঘেরা টৌবল-ল্যান্পের 
সামনে ঝুকে বসে নিরাপদ খুব 'নীবষ্ট- 
ভাবে কতগুলি পর্র-পাত্রকা ঘাঁটাছল। 
পাতা উল্টে ছবিগুলো দেখছিল আঁভানবেশ- 
সহকারে। বিখ্যাত , ' ফটোগ্রাফার গর্ভন্‌ 
পাকসের আফ্রিকান, সাফারীর কতগুলি 
বিস্ময়কর ছবি, একটা ছবিতে চোখ আটকে 
রইল অনেকক্ষণ। একটি দন্ডায়মান 

সুঠাম নিপ্রো মেয়ের নগ্ন 
ছাঁব। ট্রিকৃশটে অসংখ্য রূপ নিয়েছে। 


. কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয় ঢার- 


পাশ থেকে ওরা ঘিরে ফেলছে লোকটাকে ৷ 
বেশ খুঁটিয়ে দেখল ছবিটাকে নিরাপদ । 
সুজাতাকে -অনেকক্ষণ আগে শুতে যেতে 
বলেছে, কাজেই তাড়া নেই। উঠে দাঁড়য়ে 
ঘরময় পায়চারি করল অনেকক্ষণ। তারপর 
আবার ঝুঁকে পড়ে ছবিটা দেখতে লাগল। 
সকালে ব্যাগ হাতে সহাস্য 
চৌধুরীকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাল নিরাপদ। ডঃ 
চৌধুরী নামজাদা নিউরোলাজস্ট ও 
সাইকিয়াট্িস্ট। এক ধরনের অবসাদ বোধ 
করাছল বলে 'বিছানাতেই ব্রেক-ফাস্ট সেরে 
'নিয়োছল নিরাপদ! ডঃ চৌধুরীর সহাস্য 
অভিবাদনের উত্তরে কিছুই বলতে পারল 
না! ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে রইল 
শ্ুধু। 


ডঃ চৌধুরী অনেকক্ষণ ধরে পরাঁক্ষা 
করলেন িরাপদকে। চোখের তারা দুটো 
করে তার 
মুখভাব গম্ভীর হল। পরণক্ষা শেষ করে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে পিঠ চাপড়ে ঘাঁনম্ঠ 
গলায় বললেন, কি এত আকাশ পাতাল 
চিন্তা করছেন মশাই। ইয়ংম্যান, আপনার 
এমন মজবুত স্বাস্থ । আপনার তো 
আয়রণ নার্ভ হওয়া উচিত? কটা দিন 
চুপচাপ রেস্ট নিন। আর এই কটা অধুধ 
[লিখে দিলাম, নিয়ামত খাবেন। তারপর 


শ্মিতহাস্যে সুজাতাকে ' আড়ালে ডেকে 
নিলেন। প্রেসকুপশন্‌ হাতে তুলে 'দয়ে 


গলা নিচু পর্দায় নামিয়ে বললেন. ভিপ্রোসিড্‌ 
মেলান্কোলিয়া। একটু নার্ভাস ব্রেক- 
ডাউন মত হয়েছে আর কি! এই 


৩৮৯ 


এস্কাজিন, লারগাক্টটিল,  পোঁসটেন 
ট্যাবলেটসূগুলো িছাদন নিয়ামত খেতে 
হবে। দরকার হলে সোভয়াম পেন্টোথাল্‌ 
ইজেক্শনও দিতে হতে পারে। বাড়া থেকে 
বেরুতে দেবেন না এবং একটু চোখে 
চোখে রাখবেন। তারপর একটু অর্থপূর্ণ 
ভাবে থেমে থেমে বললেন,--এরা সব 


- পোটেনাশিয়াল ক্যাল্ডডেটস- ফর-_। কথা 


শেষ না করে তান ব্যাগটা হাতে তুলে 
নিলেন? 

মিঃ মিত্র সব শুনে বিচাঁলতভাবে ঘরময় 
পায়চারী করাঁছলেন। হঠাৎ টোলফোন তুলে 
ডঃ চৌধুরীর সঙ্গে পরামর্শ করে ওদের 
চেপ্ধে পাঠানই স্থির করলেন। কাছাকাছি 
সী-রসর্ট দীঘা। ভারী চমৎকার জায়গা । 
মাঘ কয়েক ঘন্টার মোটর জার্ন। বেশী 
লটবহর নিয়ে যাওয়ার ঝামেলা নেই। 
নিজের বিশ্বস্ত ড্রাইভারকে সঙ্গে দিয়ে 
দিলেন। সমুদ্রের ধারেই মিঃ মিত্রের এক 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাড়ী। কোনও অসুবিধে 
হবে না ওদের। 


প্রথম কটা দিন ভালই কাটল। রোজ 
ভোরবেলায় সী-বীচে বেড়াতে যেত 
নিরাপদ। বাঁচটা পুরী বা গোপালপুর 
থেকে অনেক বেশী দূঢ আর চওড়া। 
মোটর গাড়ীগৃলো এধার থেকে ও-ধার 
শাঁশাঁ করে তাঁর বেগে ছুটে যাচ্ছে। আবার 
টক্তাকারে ঘুরে আসছে। বোঁদং কস্টম 
পরা কতগুলো সাহেব-মেম লাল-নাঁল- 
'সবুজ মেশান রঙখন রবারের প্রকাণ্ড বল 
নিয়ে বালির উপর দাঁড়িয়ে লোফালাফ 
করছে। তীরভূঁমর জমায় টেউগ্যাল 
অস্ফুট গর্জনে i Llc 
নিরাপদ এক দৃম্টে তাকিয়ে 
নি নি 
হয়ে বেচে থাকে না। পরমূহূর্তে আরও 
বড় ঢেউ এসে সব ধুয়েমুছে একাকার 








এ বছরের শ্রেষ্ঠ পূজা সংখ্যা 


আ।7গ।ভ।য়। 


বরণীয় লেখকদের তিনখানি উপন্যাস ও 
দশাঁট গল্প, অভিনব িচার, গান ও | 
হ্বরালাপ, অসংখ্য রঙাীন ছবি। 
উপন্যাসে £ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
ক্ষীরোদ. চট্টোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র দাস। 
গল্পে £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, জরাসন্ধ, বনফুল, 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা 
দেবী, বাণ রায়, কৃশান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কুণাল চট্টোঃ প্রভূত ৷ j 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেম্ঠ গল্প! 
আজত দে'র মনস্তাত্বক রচনা। 
দাম £ তিন টাকা 

১৬1১৭, কলেজ স্ট্রীট, কালিকাতা-১২। 
কলকাতার পাঁরবেশক ঃ সত্যাঁজং মথাঁজ 
২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





৩৯০ 


করে 'দয়ে যায়। এক দুষ্ট বাঁচের উপর 
দিকে তাকিয়ে: 


আাছড়ে-পড়া চেউগৃলির 
' থাকে নিরাপদ পাশ কাটিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে 
নামতে গিয়ে সাহেব মেমগুলো, কৌতূহল 
দৃষ্টিতে নিরাপদের দিকে তাকায় ' 

{িকেলেও সেই একই পুনরাবীত্ত। 
অন্গলি কথা বলে টুল, কিন্তু ' বাবার 
কাছ থেকে কোন, জবাব না পেয়ে অনেক 
. দুরে শপাছয়ে পড়া মা'র কাছে ছুটে যায়। 
ড্রাইভার কাছাকাছি । থেকে ' অজান্তে 
অনুসরণ করে নিরাপদর। শূন্য দাস্টতে 
অধচু দূ পদক্ষেপে নিরাপদ মস্ত বাঁচটো 
হে'টে বেড়ায়। 


সোঁদন অন্ধকার হয়ে যাবার পর ' 


বাঁচের উপর মান্টি জলের কিয়স্কটার 


. উপর উঠে কাঠের রোঁলং-এ হাত রেখে, 


চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল নিরাপদ ।' একটা ফিকে 


জ্যোৎস্না ঢেউগ্াঁলর উপর খেলা করছে।, 


সমুদ্রের ঢেউগ্যাল ছুটে আসছে আবশ্রাল্ত 
অবিরাম নিরাপদর হঠাৎ মনে হল এক 
দঙ্গল ক্লোধান্ধ বুনো মোষ তাড়া করে 
আসছে তীক্ষণ শঙ্গের আঘাতে 
অস্বাস্তকর। নিরাপদ হাত দিয়ে চোখ 
আড়াল করার চেষ্টা করল। ধকন্তু 
আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল বুনো 
মোষের দঙ্গল চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে 
ফেলছে! জাঁবনে এই প্রথম ভয় . পেল 
নিরাপদ। কাঠের .রোলং থেকে সরে এসে 
চ্নানের কুঠুরীতে " আত্মগোপন করতে 
চাইল। তারপর হঠাৎ গসশড় বেয়ে তর্‌্-তরং 
করে নেমে সমুদ্রুকে “পিছনে রেখে দ্ুতপদে 
ফিরে চলল। আজই কলকাতা 
হবে। 


হিরা জানালার 


ধারে খাটের উপর আধশোওয়া অবস্থায় ' 


ধসে এলোমেলো ম্যাগাঁজনের 
পাতাওল্টায় নিরাপদ ৷ 


. হাঁরয়ে যায়। .টি*টি* করে ' ডেকে. ওঠে ' 


একটা পাখী । বেশ বাধ্য ছেলের. মত 
সুজাতার হাত থেকে অষুধ-পর নিয়ে খায় 


৯ 


শান্ত দুপুরের . 


অমৃত 


নরাপদ। কোন কথা: বলে না সুজাতা। 


সামনে এসে চুপচাপ বসে থাকে 'িছুক্ষণ। 
তারপর. উঠে যায় নিঃশব্দে। 
একাঁদন সকালে 'বছানায়' এ আধ- 


শোওয়া অবস্থায় বসে একটা বাংলা খবরের. : 


কাগজ পড়ছিল 'িরাপদ। একটা পাতায় 
চোখ আটকে গেল! পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলে 
যুবতীর মৃতদেহ,. ?িরোনামা। নিচে ছোট 


একটি সংবাদ! পার্ক স্ট্রীট সংলগ্ন উদ্যানে . 


পোজশীবনী যুবতীর মৃতদেহ পাওয়া 
যায়। দেহের নানা স্থানে ক্ষতাঁচহ ছিল। 
র অনুমান, এটি একটি হত্যাকাল্ড। 
মৃতদেহ ময়না তদন্তের জন্য পাঠান 
হয়েছে। এতাঁদনের ঘষা কাঁচের মত 'নষ্প্রভ 
ভাবলেশহাীীন.চোখ দুটো হঠাৎ উজ্জল হয়ে 
উঠল হাত থেকে কাগজটা নামিয়ে বিছানা 
থেকে নেমে চটপট জামা-কাপড়- পরে নিল 
নিরাপদ। ৷ | 
সুজাতা বোধহয় কাছেই কোন একটা 


দোকানে গেছে। নিরাপদ ' ড্রোসং-টোবিলের 


সামনে গিয়ে চট্‌ করে চুল আঁচড়ে গাড়ীর 
চাঁবটা নিয়ে ঘর থেকে ' বোরয়ে পড়ল। 
ওর পরনে সাদা পা-চেপা ট্রাউজার্স, গায়ে 
ফিকে হলুদের উপর কালো লম্বা লম্বা 


" স্ট্রাইপ দেওয়া হাওয়াই শাট, চোখে কালো ' 


সান্‌-গ্লাস। একাঁট আরণ্যক চতার মত 


লঘু পায়ে সাবলীল ভঙ্গীতে নিচে নেমে : 


এল ননরাপদ। গত, রাতের শিকার করা 


হারণীর সন্ধানে।' 


' মোঁড়ক্যাল , কলেজের . পিছনের গেট 
. ধ্দয়ে সোজা গাড় চাঁলয়ে এনে একেবারে 


মর্গের কাছে থামল। মাঝ-বয়েসী ডোমটা 
মদের নেশায় ভাম্‌ হয়ে দরজার কাছে বসে 
ডুলছিল! লাল চোখ মেলে নিরাপদকে 


দেখে সেলাম করে উঠে দাঁড়াল! সান-গ্লাস 
, ডোমটাকে বলল, কাল এখানে একটা 
জেনানার লাস এসেছে? ডোমটা ভ্রু কৃণ্চকে - 
.টকছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, হাঁ-হাঁ, সামকো 
একঠো জেনানা লাস ফরেনসিক ডিপাটুসে : 





হত্যা করা, হয়েছে। 


"কোলে সামান্য জলের দাগ। 


t 
] 
[১০ বর্ষ, ১৮শ সংখ্য 


ভৈজ্‌ দিয়া ইধার পোস্টমর্টেম ভি হে৷ 
গিয়া। নিরাপদ নিঃশব্দে ডোমটার হাতে 
একটা করকরে দশ টাকার নোট গজে দহে 


'চাপা গলায় বলল, ওহ লাস ঠো হাম্‌কে 


দেখনা চাঁহয়ে। ডোমটা ঘোলাটে দৃ 

নিরাপদকে এক নজর দেখল! তারপর নে 
গেল ভিতরে। একটা চিমসে ' পচা গন 
ভাসছে চার পাশে! নিরাপদ উদগ্রীব চোখে 
{পিছনে দাঁড়য়ে রইল। এদিক-ওদিক খুট 
খাট্‌ করে ডোমটা মাঝামাঁঝ শেলফ্‌ থেহে 
একটা ষ্টরে টেনে বার ররল। লম্বালাঁ 


শোওয়ান রয়েছে দেহটা। খোলাই পে 


আছে ফর্মালন মাখান অবস্থায়। 
গ্রভীর মনোযোগ দিয়ে একদুতে 
পারুলের মৃতদেহটা দেখল নিরাপদ অনেক 
ক্ষণ। পাশে আটকান ট্াইপ-করা অটপৃস 
রপোর্টের কাঁপ। আফটোর সেক্সুয়াত 
ইন্টারকোর্স মার্ডার বাই, আস'ফকেশন 
আ্যারেশন অল ওভার 'দ বাঁড। মাইট 'ব 


'জব.অফ এ সেক্স ম্যানয়াক্‌। 


সংসর্গ করার পর শ্বাসরোধ করে মেয়ে 

সারা দেহে ক্ষতচিহ 
কোন সেক্স-ম্যানিয়াকের কাজ বলে মর 
হয়। গলার *বাসনলীতে' আঙুলের বস্তু 


' মাষ্টর চিহন রয়েছে। মুখে 'কন্তু একা 


গভীর প্রশান্তি ছড়িয়ে আছে। চোখে 

। কোদেছি 
বোধহয়! নাক সে-সময় পায়নি। যন্ত্রণা 
ছটফট করতে করতে হয়তো চোখের জ 


কোঁরয়েছে একটু! 


নিঃশন্দে মর্গ থেকে বোৌরয়ে এ 
নিরাপদ। চাঁবর িংটা হাতে লুফ 
লৃফতে এগয়ে এসে গাড়ীতে উঠে স্টা 
দ্রিল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখ 
নীল আকাশ। চারপাশে ট্রাম-বাস-ঠ্রেল 
গাড়ী আর ভিড়ের হট্রগোল। কাউকে. ৷ 
জানয়ে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে পড়েছি 
নিরাপদ । নিপুণ হাতে গাড়ী চালিয়ে ন 
এসে তেমাঁন নিঃশব্দে সবার অলক্ষ্যে বু 
ঢুকল। গাড়ী গ্যারাজে .টাঁকয়ে থু 
বাঁলতী গানের সুর শপ দিতে দি 
হাল্কা পায়ে নিরাপদ উপরে উঠে গেল। 


বিছানায় উলুম বব! বিছানায় হেই কাতিতদ মেক ভাল 
| এখন হলে Pতহকেটা কথ? | লিউাতহিত নিই পা 
TY সতত চাহ । আদি | করেছেন/ তার বানা হোজ নার হরে. 


ভাববার কথা গারো আড়) বাগান] 
TSE লি কাচ? হাদি মার কাক 
গানে টেন চাল্দনে! হার ন? 1/7 তি Le ঠায় 
| এনাটো ছুভিহা,এলার ওপার তার রেখো 
্ ক বাহাও বি তা? 









_. সির পতকার পানিকে এই তথাটুকু 
জানিয়ে তিনি বলেছেন, তাঁর কনভেন্টে 
৯০টি ভারতীয় মেয়ের জন্য ৫৪ হাজার 
টাকা দিফ্লেছেন। তবে এই টাকা সন্ন্যাসিনী- 
দের. রাহা খরচ ও অন্যান্য খরচের জন্যই 
দেওয়া হয়েছে। এবং কেরলের ধর্মযাজক 


হয়েছে। ভারত থেকে সন্্যাসনী গ্রহণের 
জন্য তান মাদার জেনারেলের অনুমাত 

এই. খবর নিয়ে এখন নিত্য হৈ-চৈ। 
খবরের কাগজ মুখর, লোকসভা তোলপাড়। 
সবাই এর আশু  প্রাতাবিধান চান। জন- 
প্রাতানধিরা নানাভাবে সু পরামর্শ 
দিচ্ছেন।  ভাঁটকানও তাঁরা 
সা নন পাত সরা 


করেছেন। সবই হলো কিন্তু আসল রোগ 
দিদির: এ লিক বসতে পার 


এর কোন সমাধান হয়ান। এ-কথা তো সর্ব-. 


ফাদার 'সারয়াকের নামেই এই টাকা পাঠানো 


রেখে একটি পর্ণাঞ্গ তদন্তের বাজস্থা:: মেতে: ওতে 
































তাছাড়া আমাদের বিরাট অভাব! দেশ 






কাজ। মেয়েরা দূঃস্থের সেবা করবে। অন্ত 
মা-বাবাকে িশনারীরা এ-কথাই বোঝান।, 


মিশনারীরা অত্রশতে ধর্মান্তরিত করে 
বিদেশী শাসকদের সুবিধা করে দিতেন। 
এখন তাদের সে-প্রয়োজন ফুরয়েছে। এবার 
নতুন রণকোঁশল তারা নিয়েছেন। আমাদের 
মেয়েদের পণ্যের . মতো দে-দেশে পাঠানো 
সা ভল” এল আনন 





জি সু 
তম মা-বাবার দিকে । উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। 
ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল। এবার 
হয়তো বন্ধ হবে। অবশ্যই তা সামায়ক কনা 
জান না। তবে দারিদ্য যতদিন আমাদের - 
পরিচয়ের অঙ্গ হয়ে থাকবে, ততাঁদন সবাই 
সুবিধা নেবে। যে যেভাবে পারবে। আর 
ছশুতমা্গের বিতাড়নও একই সঙ্গে দর 
শহর দিয়ে গ্রাম. বিচার হয় না। 





লোকই গ্রামে গেলে জাতের বাছবিচার নিয়ে 


আজো এদেশে এমন অনেক 
জায়গা আছে যার দ্বার সকলের জন্য উন্মুক্ত. 
নয়। তাই অভাব আর ছণৃত্মার্গ যদি আমরা - 










জাতীয় চলচ্চির পৃরদ্কার বিজয় গত বছরের সেরা পাঁরচালক শ্রীম্‌ণাল সেন, 
রাষ্্রপাঁত স্বর্ণপদকও পেয়েছে) শ্রেষ্ঠ আঁভনেরী উের্কশশী) শ্রীমতী মাধবী মুখো 


প্রেক্ষাগৃহ 


শৈলজানন্দের 'নানে-না-সানা'-র হিন্দী 
অলংকৃত সংস্করণ 


১৯৪৫ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত নিউ সেণ্ডুরী 
ধপকচার্স নিবোদতি ও শৈলজানব্দ (মহখো- 
পাধ্যায়) পাঁরচাঁলত. 'মানে-না-মানার ভূত- 
নাথকে আজকের ক'জন: দর্শক দেখেছেন 
এবং যাঁরাও দেখেছেন, তাঁদের ক'জনেরই বা 
আন্পৃর্বক তাকে মনে আছে, এ-প্রশন 
আজ আর তুলব না। তবে বলব, এই 
আশাক্ষিত, সরলদ্বভাব, সাংসা রক ক্‌ট- 
নীতির. উধের্ অব্াস্বত  পল্লী-যুবকের 
চারত্রাটতে জহর গাঞ্গুলীর -জাবল্ত 
আঁভিনয়কে আমরা আজও ভুলতে পাঁরান। 
ইউনাইটেড প্রোডাকসম্স মোদ্ুজ) 'নিবোদত 
ও দোসানখ িল্মস্‌ পাঁরবেশিত প্রপ্পারিটি 
[পিকচার্স-এর [হিন্দী রঙীল ছবি 'গোপনী 
ধা নাক এ 'মানে-না-মানা'র  হন্দট 
সংস্করণ, তার নায়ক আসলে হচ্ছে এ 
ভূতনাথ। ‘গোপা’ একে হিন্দী ছবি, তায় 
আদ্াজে তৈরশী কাজেই তার জাঁকিজমন্ 
ক্শতমত চোখ-ধাঁধানো . এবং সর্বভারতীয় 
দর্শককে আকর্ষণ করবার অভিপ্রায়ে নাচ- 
গান এবং জোড়া খল-চারত্রের দক্কৃতিপর্ণ 
উত্তেজনাময় কার্যকলাপে ছবিটি ভরাট। 
কিন্তু যতই. এম্ব্যম্ডিত হোক ন্য কেন, 
ভারতের পল্লশ-জশবনের মাটির ভিতরে। 
তাই দুই সংভাই-_গ্সিরধারী.ও গোপাঁর 
(*শবনাথ ও ভূতনাথের) এবং বৌদাঁদ 
পার্বতী ও দেবর গোপণির মধ্যে অকীত্রম 
স্নেহের যে-ফম্গুধারা বয়ে যাচ্ছে, যা নানা" 


দত ও শ্রেষ্ঠ গায়ক প্রীশচশন দেববর্মণ 


রকম ছোটখাট বা বৃহৎ রকমের বাদ- 
বসংবাদ সত্বেও মন্দীভূত হয় না, তারই 


সাংসারিক কউব্দ্ধর কাছে গোপী বারং- 
বার পরাস্ত হয়েছে। বজরঙ্গীনাথ হন্‌- 
মানের ভগ, সরল- হূদয় গোপণী সাংসা'রক 
বষয়বুদ্ধির অভাবে নানা অশান্তির কারণ 
হয়ে বহুবার তার দাদার দ্বারা বিতাড়িত 
হয়েছে, তবু বৈমান্রেয় ভাইয়ের জন্যে দাদার 
প্রাণে ব্যকুলতার অভাব হয়নি কোনো- 
গদন। --অপরাঁদকে সারল্যভরা, আমতপ্রাণ 
বলেই গোপাীর প্রাত আকুষ্ট হয়োছল 
চবার্থসর্বদ্ব ললাবতশীর তাইীঝ সামা; 
ছপসপর শত চেষ্টা সীমার মনকে গোপাীর 
দিক থেকে লক্গ্বীচাদের প্রাত ফেরাতে 
পরোন। দুই ভাইয়ের মধ্যে শেষ সংঘাতের 
ফলে. গোপন যখন তার স্নেহের ছোট 
বোনাটর হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল 
এবং : দৈবকৃপায় এক ভিন গাঁয়ের জাঁম- 
দ্বারনণর সানগগ্রহ দৃষ্টিলাভ করল, তখনও 
বাহাত ছাড়াছাড়ি হওয়া সত্তেও দু ভাইয়ের 
প্রাণ কে'দেছে পরস্পরের জন্যে। তাই শেষ 
পর্যন্ত দেখা যায়, সকল অশান্তির পাঁর- 
সমাপ্তি ঘটে ভাইয়ের সঙ্গে ভাই মিলেছে, 
দেওরের সঙ্গে বৌদ এবং প্রোমকের সঙ্গে 
প্রেমিকা । 


বাংলা 'সাঁগনা মাহাতো'র নাম-ভূমিকায় 
[দলপকুমারের অসাধারণ 
আঁভনয় দেখবার বিস্ময় কাটতে না কাটতেই 


(ভুবন সোম--এ ছাঁব বছরের সেরা ছাঁব হিসাবে 
পাধায়, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা (ভরত) শ্রীউংপল 


তান নিজেই যেন জশীবল্ত গোপী। নাও 
গানে, অভিনয়ে এমন অনায়াস ভঙ্গীত 
জশবন্ত চরিত্র চত্ৰণের নিদর্শন কাচিৎ পাও 
যায়। তাঁর সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলেছে 
প্রেমিকা সামার ভূমিকায় সায়রা বান 
তার আঁভনয়ে এতখান সাবলীলতা হিন্দ 
ছাঁবতে ইতিপূর্বে দেখা যায়ান। মা 
রাখতেই হবে, মিঞার সঙ্গে বাবর (স্বাম* 
সম্গো স্তর) এই প্রথম চচন্রাবতর্র 
{হিন্দ ছাঁবতে। অবশ্য আমরা তাঁদে 
সাম্মালত আঁতনয় আগেই দেখেছি বাংজ। 
ছবি 'সাগিনা মাহাতো'তে। মৃধাশিজ্ 
শগারিধারীর ভূমিকা'টতে অত্যন্ত দরদে 
সঙ্গে অভিনয় করেছেন ওম প্রকাশ 
ক্লেধ অভিমান মূর্ত হয়ে উঠেছে ত' 
আঁভিনয় মাধ্যমে । গিরিধ্যরাঁর স্ত্রী পার্বতী 
চরিত্রাটও জীবন্ত হয়ে উঠেছে নির্‌গ 
রায়ের সংবেদনশীল আঁভনয় মারফত 
সহ্‌দয়া জামদারনীর ভূমিকায় দুর্গা খোর 





7 
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পাস 





তান তখন পাঁরচালক। টিভি 
মানা সাফলোর পর হেমন্তবাব নতুন বাংলা: 
ছাঁব 'আনিন্দিতার শুভ সূচনা করেছিলেন 
মাস দুয়েক আঙে। এখন কাজ চলছে 
পররোদমে। আমার উপস্থিতির দিনে সেটের 
শিল্পা ছিলেন 





" শরুবার, ১৮ই ভাদ্ুঃ-১৩৭৭] 


দানের এক 'সঙ্গলসে জয়দশপ বিখ্যাত 
খেলোয়াড় ফ্রেড স্টোলকে পাঁচ সেট পর্যন্ত 
নিয়ে যাবার পরই নাতি স্বীকার 
৷ অস্ট্রেলিয়া ও ভারত, কাগজে কলমে 
দু পক্ষে যে বাবধান ছিল তারই পাঁর- 
প্রোক্ষতে ভারতের ১-৪ ম্যাচে হেরে 
যাবার নজীর আদৌ অগোরবের নয়। 
১৯৬৬ সালে দিল্লাঁতে, ১৯৬৮ 
সালে মিউনিকে ভারত পশ্চিম জামশাণশকে 
হারিয়েছিল। সেই সব স্মৃতি বুঝি এবারেও 


খেলাধুলা 


দর্শক 
ডোভস কাপ 


৯হ.১৯৭০ সালের ডোভস কাপ আন্ত- 
জ‘তিক লন টোনস প্রাতযোঁগতার চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ড অর্থাৎ ফাইনালে আমোরকা ৫-০ 
খেলায় পাশ্চম জার্মনশীকে পরাজিত করে 
উপর্যপার ৩ বার (১১৬৮-৭০) এবং 
মোট ২২ বার ডোঁভস কাপ জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে। এখানে উল্লেখা, ১৯৬৭ 
সালে আংস্্রালয়া ডেভিস কাপ জয়ী হয়ে 
প্রাতযোগিতার  সংদশঘকালের ইতিহসে 
সর্বাধিক খে ২২ বার ডেভিস কাপ জয়ের 
রেকর্ড করেোছল আমেরিকা আজ সেই 
রেকড করেছ। 


পন" 
ডে,ভস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড 


৯৯৪৬ সাল থেকে ডেভিস কাপের 
চ্যালেজ র.উন্ড অর্থাং ফাইনাল খেলার 
সং/ক্ষপ্ত ফলাফল নশচে দেওয়া হল 
বছর বিজয় 
১৯৪৬  আমোরকা, ৫ 

৭ অমোরকা. ৪ 
আনোরকা*৫ 
আমেরিকা, 5 
অস্ট্রেলিয়া ৪ 
অস্ট্রেলয়া ৩ 
অস্ট্রোলয়া ৪ 
অস্ট্রেলিয়া ৩ 
আমে'রকা,৩ 
অস্ট্রেলিয়া & 
অস্ট্রেলিয়া ৫ 
অস্ট্রেলিয়া ৩ 
আমেরিকা৩ 


অস্ট্রেলিয়া 
অস্ট্রোলয়া 
৯৯৪৮ 
১৯৪৯ 
৯৯৫০ 
১৯৫১ 
৯৯৫২ 
১৯৫৩ 
৯১৫৪ 
১৯৫৫ 
১৯৫৬ 
১৯৫৭ 
১৯৫৮ 
১৯৫৯ 
১৯৬০ 
৯৯৬১ 
৯৯৬২ 
৯৯৬৩ 
ও 
৯৯৬৫ 
৯৯৬৬ 
৯৬৭ 
১৯৬৮ 
১১৬৯ 
৯৯৭০ 
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সইয়ে নিতে সময় লাগছে। 


মন থেকে সরে যায় নি। তাই পাশ্চম 
জ'মাণীকে আবার হারাবার স্বপ্ন হয়তো 
আমরা দেখেছিলাম ৷ কামানের গোলার মতো 
উগ্র, খুনে সাঁভ“দ করে উইলহেলম ব:ংগার্ট 
এবং ডাইনে বাঁয়ে কোনাকুনি, পাঁরমিত 
ডাইভ হাঁকিয়ে কুনকে স্মৃতি থেকে দেখা 
সেই স্বপ্নের জালাটকে ছিন্নভিন্ন করে 


দয়েছেন। 
এ প্রত্যাঘাত আচমকা। তাই শকটুকু 
কিন্তু যতো 


শী 


হারেও। এবং তার হার 


ডেভিস কাপ £ আল্তর্জাতক লন টেনিস প্রাতষোগিতায় বিজয় দলের পুরস্কার 


ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল ১১০০-৭০ 
মোট খেলা জয় পরাজয় 
অ’স্টুলিয়া ৩৭ ২২ ১৫ 
আমে।রকা ৪৬ ২২ ২৪ 
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৯৯৭০ সালের টোৌনস মরসূমের গত 
তিন মাসে পেশাদর টেনিস খেলোয়াড়রা 
টেনিস খেলা থেকে ক পরিমাণ আয় 
করেছেন তার একটি হিসাব-তালিকা 
সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে। এই তালিকায় 
৯০ জন পেশাদার টোনস খেলোয়াড়ের গত 
তিন মাসের খেলা বাবদ আয়ের হিসাব 
আছে। তালিকায় আয়ের" দিক থেকে 


গত তিনমাসে আয়ের পরিমাণ 
দ'ড়য়েছে ১৩৯,৭০৩ ডলার অর্থাৎ প্রায় 
৯,৮৭,৭৭২ টাকা। রড লেভার চলতি 
মরসূমে ৮টি সিষ্গলস খেতাব জয়শ 


(এ) _ ৮৭,৫৫৭ 
(এ) 




































য় মে অনুষ্ঠান ছিল ২২ট। : 
২6,৪০২ ডলার + সে বা ন আট টা" : ন্ডজজ ক 
আআ ১৮ ৩টি এবং ২৯টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে তার ফলাফল & 

ইবীনিভারিবিত বোস যযগোশ্লাডিয়া ১টি। পদক জয়ের চনত উর হা ৯ 

প্রথম স্থান পেয়েছে আমেরিকা খেলা ড্র ১৯। সোবার্সের নেতৃত্ব 
গত ২৬শে আগস্ট ইতর তন (স্বর্ণ ১, রোপ্য ১১ ও ব্রোল ৬) এবং পর ওরে ছার দল উপবপার বিনি 
স্থান রাশিয়া (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৬ Eth ie প্রাবার জয় হয়-১৯৬৪ 
ও ব্রোঞ্জ ৪)। আমোঁরকা পাঁচটি, j 










































স্বর্ণ ৫টি (এর মধ্যে রিলেতে_ ২টি) ১৯৬৮ সালে ইংল্যান্ডের কাছে ০-১ 
এবং রৌপ্য ১টি। "খেলায় (ডু ৪) এবং ১৯৬৮-৬৯ সালে 
রাশিয়ার এক সন্তানের জননী শ্রীমতী অনস্ট্রেলিয়'র কাছে ১-৩ খেলায় (ড্র ১)। 
শিনা স্টেপানোভা ২ট স্বর্ণপদক জয়ী ১৯৬৯ সালে নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ 
হয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। খেলায় ড্রে ১) টেস্ট সিরিজ ডর ঞর্দর 
দুটি করে স্বর্ণপদক পেয়েছেন পূনরায় ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে 
আমেরকার এই তনজন সাঁতার--১০০ ইংল্যান্ডের কাছে ০--২ খেলায় (ড্র, ১) 
ও ২০০ মিটার : বাটরক্কাইয়ে জন ফেরিস, পরাজিত হয়। ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ 
৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফি: স্টাইলে দলের টেস্ট সিরিজ ধরে গারাঁফল্ড 
আ্যান্ডি স্টেক ইতি ১০০ ও ২০০ গিটার  সোবার্স এপযন্তি ৮১টি টেস্ট ম্যাচ 
ব্যাকস্ট্রোকে মিচ আইভে। সাও (উপযপরি)।এই ৮১টি খেলায় 
রান দাঁড়িয়েছে ৭৩৬৪ (এর 
অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স মধ্যে বিশ্ব একাদশের খেলায় ৫৮৮ রান) 
আগামী ১৯৭১ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী এবং মোট উইকেট ৭১২৯ রানে ২১৪টি 
তাঁরখে ভারতীয় রকেট দল ওয়েস্ট (এর মধ্যে বির একাদশের খেলায় ৪৫২ 
ইন্ডিজের মাটিতে ক্রিকেট - সফরের প্রথম রানে ২১টি উইকেট)। 


ক্রিকেট দল দুবার ওয়েস্ট ইন্ডিজে সফর সাঁতারে বিশ্ব রেকর্ড 


করেছে (১৯৫২-৫৩ ও  ১৯৬১-৬২)। 
সুতরাং ১৯৭১ সালের সফর হবে ভারতীয় সম্প্রতি আমেরিকার জাতাঁয় অপেশা- 
দলের তৃতীয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর। দার সন্তরণ প্রতিযোগিতায় একাধিক নতুন 
নি সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে কব রি জি হনে! তিনটি করে 
পাঁচাট টেস্ট খেলার মধ্যে চারটি খেলা দ্র লা বি ‘মুকুট’ সম্মান 
যায় এবং একাটি খেলায় ভারতবর্ষ পরাজিত লাভ করেছেন--প্রঃষ বিভাগে গ্যারী হল 
হয়। ১৯৬১-৬২ সালের সফরে ভারতবর্ষ এবং মহিলা বিভাগে কুমারণী সাশী ৪ 
টেস্ট খেলাতেই শোচনীয়ভাবে ১৮ বছরের 'বষ্বাবদ্যালয় ছান্র গ্যারশ 
পরাজয় বরণ করেছিল। ভারতবর্ষ এবং সববণধক তিনটি বিষয়ে নতুন বিশ্ব রেকড' 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে এপর্যন্ত যে ২৩টি করার গৌরব লাভ করেছেন। গ্যারী হলের 
টেস্ট খেলা হয়েছে তার ফলাফল দাঁড়য়েছে নতুন বিশ্ব রেকর্ড £ ২০০ মিটার 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১২ এবং খেলা টি proto on Rese রা 
ভারতবর্ষ কোন ২০০ জগত মেডলে (সময় ২ 
পি জর নি চালা খের সূরা ৯.৪৮ সেঃ) এবং রে মিটার ব্যান্তীগত 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড মেডলে (সময় 9 মিঃ ৩১-০৩ সেঃ)। 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৭১ সালের টেস্ট শেষের দর্ণট অনম্ঠোনে তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত 
সিরিজে গারফিল্ড ১ সোবার্সকে ওয়েল্ট বিশ্ব রেকর্ড ভেপোছেন। 
ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট দলের  তাঁধিনায় 
নির্বাচিত করেছেন। সদ্য সমান্ত ইংল্যান্ড 
বনাম বিশ্ব একাদশ দলের টেস্ট * 
গারাফল্ড সোবার্সের নেতৃত্বে বিশ্ব একাদশ 
দল ৪-১ খেলায় ' ‘রাবার’ জয়ী হয়েছে। 
গারফিল্ড সোবার্ম : একজন বিশ্ব-বিশ্রুত 
bes খেলোয়াড় এবং দক্ষ অধিনায়ক। 
শ্রেণ্ঠ অল-রাউন্ডার”): ১৯৬৫ সালে ৷ 
সার করাত, ওরেলের অবসর গ্রহণের পর 







































শক্ুবার, ২৫শে ভাদ্র, ১৩৭৭ ]' অমৃত OO Le A B0১ 


॥ একাঁট বশেষ সাঁহত্য-সংবাদ ॥ 


আগাম ২৮শে ভাদ্র, ১৪ই সেপ্টেম্বর 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাতাত্তরতম জন্মাঁদৰসে 
বাঙক ট্যাটাতী সীট মহাবোধি গোসাইটি হবে_বৈকান্ে এক .বশেষ অনুষ্ঠানে 


1বভুতি রচনাবলী 


প্রকাশের শুভ উদ্বোধন হইবে । 
প্রকাশের উদ্বোধন করিবেন.ঃ ডক্টর তারাশঙ্কর বং ন্দ্যাপাধ্যায় 
সভাপতিত্ব ক।রবেন £ শ্বীঅ্নদ'শঙ্কর রায় 
রচনাবলী উপদষ্টাপারবদের সভাপতি ঃ আচার্য স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
গ্রাহকগণ ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে প্রথম দাই খণ্ড পাইবেন। প্রতি খণ্ড আনুমানিক ১৪. 
গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন |. 


: যে মনত আহক ডাকযোগে বিছুি-রটনাববা গ্রহণ কাঁরবেন তাঁহারা বেন ধরা কারা প্রতোক খণ্ডের জন্য নির্ধারিত কুপন ও | 
প্রাত খণ্ডের জন্য শতকরা কুণ় টাকা কাঁমশন বাদে এগারো টাকা কুঁড় পয়সা ও রোঁজিস্ট্র ডাক-খরচ (একাটি খন্ডের জন্য 
২:১০ পয়সা, একত্রে দুইটি খণ্ডের জন্য ৩:১০, একত্রে তিনটি খণ্ডের জন্য ৪-১০ পয়সা) পাঠাইয়া দেন। রচনাবলী 

- ভি পঃ ডাকযোগে পাঠানো যাইবে না। 


॥ আর একটি বশেষ ঘোষণা ৷ 


বিভূতিভুষশের সাতাত্তরতম জন্মাদবস উপলক্ষে বিভূতিভূষণ জন্ম সপ্তাহে. (১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে 
১৯শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত) নিম্নালাখত পঢ়্তকগুলির উপর প্রতি সাধারণ ক্রেতাকে শতকরা . 
১৫% ও প্রতি পুস্তক ব্যবসায়ীকে শতকরা ২৫% কমিশন দিবার বব্যবস্থা হইয়াছে। 
'গধের গাটাত্ী ৬৫০.  অগরাজত ১০, নুরুন ৬.০: আরণ্যক ৬৫০ 
মখৈজ ৫৫০. ইছাঃতী ৯.০ স্রাদশ হিন্দু হোটেল (উপন্যাস) ৬.০০ ধ নাটক ২.৫০ 
দেবযান ৬.০. কিন্নর দল ৩.০ কুন গাহাট়ী 8৫০ দৃষ্টি গ্রদীগ ৭০০ 
নীবরগঞ্জের ফানয়ন সাহেব ৪০ .. অনুসন্ধান ৩০০ .. অশান সংকেত ৫০০ 
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1! বাঢ়ন্ত ছেলেমেয়েদের 

| আন্যকেনান্বানে 
বাটার ভুভোৰ 
বিধি 





বাটার ছোটোদের জুতো এমনই বিশেষ প্রযত্রে প্রস্তুত, যাতে ছেলেমেয়েদের ফুটফুটে কোমল বাড়ন্ত 
পাগুলি থাকে সুগঠিত ও সৃরাক্ষত। এই জুতোগুলোয় চলাফেরা যে এমন অবাধসহজ ও স্বচ্ছন্দ- 

এ... |. সাবলাঁল, ভার কারণ সামনে আছে পা মেলার বাড়াত জায়গা, আছে আঁটশাঁট গোড়ালি আর নমনীয় 
তাঁল। আজই নিয়ে আসুন আপনার ছেলেমেয়েদের আপনার প্রিয় বাটার দোকানে। আমরাই পরিয়ে 
দেবো আরামভরা ও টেকসই, বাহারে ও মানানসই জৃতো। 
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তারাগ রাহা নু চল, 


Friday, 11125501970, শতবার, ২৫শে ভাগ, ১৩৭৭ 


| আরব্য রজনী |... শ্রী 





৫ লেখক 
কার না ইচ্ছা করে মরপ্রান্তরের ভেতর পচ্ঠো বিষয় 
দিয়ে, আন্দোলিত খৰ্জরবাঁথর পাশ 8০৪ চিঠিপত্র 
কাটিয়ে বাদশাহশ মহলের একেবারে ৪০৬ শাদা চোখে - শ্রীসমদর্শন 
টা 898 ke ৪০৬ ব্যঙ্গাচন্ - শ্রীকাফা থাঁ 
এক রাতের বেগম শাহরাজা 
শুরু করেছেন তাঁর গম্প-আর যাদুর ৪০৮ দেশোবদেশে শ্রীপ্্ডরাক 
জগতে বন্দী মানুষের মত শুনছেন | |. ৪১১ সম্পাদকীয় - | E 
বাদশা সেই কাঁহনী। ভোর হলেই প্রত ৪১২ সপ্চয়ের নামে কোঁবতা) -শ্রীতরূণ সান্যাল 
৪১২ মত সমুদ্র কাছিয়ে আসে (কাঁবতা) - শ্রীশান্তকুমার ঘোষ 
যাবে জঙ্লাদের খড়ো। এই হল বাদশাহ? ই 
ফরমান। . ৫ ৪১২ সমুদ্র পাহাড় (কৌবতা) এ 
রা পর ৪১৩ ধেং (গল্প) -শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
কোনদিনও পেশছতে পারবো না ‘আরব্য ৪১৬ এই আমাদের দেশ - গ্রীনন্দলাল বন্দ্যোগাধময় 
রজনখ'র গল্পের সেই যাদৃমহলে। তাই ৪১৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতি - শ্রীঅভয়ত্কর 
‘আরব্য রজনীর গঞ্পগুিকে খণ্ডে খন্ডে J 
1 7587 ডলে ৪২৩ অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈ*বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
পারকঙ্পনা 'নয়োছ আমরা। আর এবং ঈশ্বর -_ প্রীতপূরাশজ্কর সেন 
একাজে এগিয়ে এসেছেন কাত লেখক ৪২৭ তুষার ভেজা রাত উপন্যাস) শ্রীপারিজাত মজুমদায় 
তারাপদ রাহা” মহাশয় তাঁর অননু- দিক আছে:  ম্্ীসা : 
করণীয় কথার কলম হাতে 'নয়ে। lie এ 
চতুর্থ খন্ড প্রকাশিত হল | ৪৩৬ মনের, কথা . -শ্ৰীমনো। 
দাম ৫.০০ টাকা ৪৩৯ নীলকণ্ঠ পাখীর খোঁজে উপন্যাস) শ্রীঅতান বন্দ্যোপাধ্যায় 
| ভৰ | ৪৪৩ 'বদ্বভারত! প্রসঙ্গে _শ্রীসধীরচন্দ্র কব 
[রব্য জন | ৪৪৭ - পাখি (উপন্যাস) -শীলালা মজুমদার 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ণ নী 
| ৪&২ নিজেরে হারায়ে খজি স্মোতিচিতণ) -শ্রীঅহশন্দ্র চৌধুরী 
দাম প্রতি খণ্ড &*০০ টাকা | 
৪৫৭ শেষ রানির অরণ্যে (গল্প) -শ্রীফগল সেন 
গণ্চম ও ষষ্ঠ খণ্ড ঘন্তস্থ। এবং | 
পরব খণ্ডগুলি প্রকাশের অপেক্ষায়। ৪৬৪ গোয়েন্দা কৰি পরাশর -জীল্প্রামন্দ্র মির রচিত 
সমস্ত সম্দ্রান্ত পুস্তক প্রতিষ্ঠানে -শ্রীশৈল চক্রবতশি চিত 
রুপার বই পাওয়া যায়। ৪৬৫ গোঁরবময় জীবন 
৪৬৭ অঙ্খনা | টু _ভরীপ্রণীলা 
@ 4 ৪৬৯ জলসা ks '_ শ্ৰীচন্ৰাঙ্গাদা 
: lh - ৪৭১ প্রেক্ষাগৃহ ' _প্ৰীনান্দীকার 
রূপা আ্যান্ড কোম্পানী ৪৭৮ খেলার কথা - শ্রীশঙ্করাবিজয় মির 
১৫ বাঁৎকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ৪৭৯ খেলাধূলা - -শ্রীদর্শক 


শাখা £ এলাহাবাদ - বোম্বাই - দিল্লী 








_ শচাঁভিপন্ত 





| ম্হখের মেলা প্রসঙ্গে 

‘অমত’ পান্রকার আমি একজন নিয়ামত 
গাঠক। শুধু অবসর বিনোদনের জন্যে নয়, 
মানীসক বৈক্লুব্যেরে জন্যেও নয়, নিতান্ত 
ভালোলাগার তাগদেই পড়ে থাঁক। 
আবদুল জব্বারের সমাজচিত্র ‘মুখের মেলার, 
সবুজ বিস্ফোরণে পাঠকবর্গকে সম্মোহত 
করে রাখে! প্রোড় উপলাব্ধতে আম তাঁর 
ফিচারের প্রাতাট অক্ষর প্রায় অন্তর্সমীক্ষণে 
প্রস্তুত ছিলাম! তাই: এই মূল্যবান ফিচার 
. সম্পর্কে নিজস্ব ব্যান্তকোণ থেকে অমৃতের 
পাঠকবগেরি কাছে স্বল্প আলোচনার. আশা 
দ্লাখাছ। 


ইতিমধ্যে কয়েকজন “মুখের মেলা’ 
সম্পর্কে চিঠিপত্র বিভাগে স্বল্প আলোচনা 
ধরেছেন। তবে তাঁরা জব্বার-সমালোচনায় 
. 'আতীরন্ত আবেগবশত মান্রাধক অসাহষ্ণু 
হয়ে পড়ার ফলে বাগ-না-মানা কাঁল-কলমে 
'অদুরদার্শতার পরিচয় দিয়েছেন। সব কিছুই 
হালকা করে দেখতে চেয়েছেন। লেখক 
সা'হাত্যকদের প্রকৃত প্রাতিভাকে উন্মোচন 
প্রদর্শন করা হয়-অতিরাঞ্জত করে কিংবা 
খাটো করে নয়, তাতে লেখক 'পাহত্যিকদের 
প্রকৃত মর্যাদার হানি ঘটে। সুতরাং ঘটা 
করে পক্ষপাঁতত্সুলভ বলার কোন 
যৌক্তিকতা নেই। কেউ-কেউ মখের মেলার 
লেখকের মধ্যে প্রখর জীবন-চেতনার সন্ধান 
পেয়েছেন। জীবন-চেতনা এবং প্রখর জীবন- 
চেতনার মধ্যে অনেক ফারাক! এবং জীবন- 
চৈতনাটাই বা কী? কিন্তু আমার বন্তব্য হল 
জীবন-সংগ্রামে মার-খাওয়া, পোড়-খাওয়া, 
শাঁজরা ভেঙে-যাওয়া সাধারণ মেহনত 
মানুষের কথা বললেই কী লেখকের 
‘জাীবন-চেতনা’ পাওয়া যায়? জীবনচিতকে 
তুলে ধরার নামই কী জীবন-চেতনা 


সত্যি কথা বলতে ক, জব্বার সাহেবের 
লেখায় টিং জাঁবন-চেতনার প্রকাশ 
থাকলেও জীবনাচত্ই মহীরুহের শিকড়ের 
মতো প্রাধান্য বিস্তার করেছে। এবং ফিচার 
চত্রকে কৌশলে তুলে ধরা। জীবন-চেতনা 
থাকল কি থাকল না, সে প্রশ্ন তাঁদের কাছে 
চেতনার অন্বেষণ করতে যাওয়াও খুব 
একটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়৷ ঞ্ষেত্রে 
“মুখের মেলার লেখক সার্থক 'ফচারকার। 
ধৃফচারকে ফিচারের বৌশজ্ট্যে দেখা উাঁচত, 
গল্পের কিম্বা অন্যান্য সাহত্যসংজ্ঞার পারি" 
মাপে ওজন করতে গেলে ভুল পথে পা 
বাড়ানো হবে। 


আমরা জব্বার সাহেবের অমৃতে 
দেখতে পাবো ' কেমন করে চন্রধার্মতার 
বৈশিষ্ট্য প্রাধান্য পেয়েছেখ \ 


প্রথমেই ‘মোমিন কু'জোর সংসারে, আসা 
যাক। চটকলের চাকরী যাওয়াতে বাপ-বেটা 
দুজনেই বেকার, ছেলে এরপান চা-দোকানা, 
তারপর মোঁসন কু'জোর মারা যাবার পর 
এরপানের দোকানে ঝাঁপ পড়ে গেল...অন্; 
দোকানে 'বাঁড় বাঁধতে যেত...দুটো ছেলে 
মরে গেল... হঠাৎ তিন-চার দন পেটে 
দানাপানি না পড়াতে একাঁদন ভিটে-মাঁটি- 
টুকু মাত্র দুশো টাকায় বন্ধক 'দিয়ে ফেলল 
এরপান...ষখন এরপানের বাড়ীর পশ্চিম 
দিকের বিরাট মাঠ " জুড়ে আমন ধান 
পেকেছে চাষীদের তেমন দিনে না খেতে 
পেয়ে সাত দিন পরে মারা গেল সে...ফূলণ 
বুড়ী ডাগর-হয়ে-ওঠা নার্তানকে নিয়ে এক- 
দেন মেটিয়াক্রূজে চলে 
নাক 'হন্দস্থানী মুসলমান কপাইয়ের 
সঙ্গে সাদি হয়েছে...দেই কাঁদুর ঘর পুড়ে 
গেল একাঁদন হঠাৎ দুপুরবেলা, ক্যা 
বাড়ীতে ছিল না। সন্ধ্যায় ফিরে এসে খুব 
কাঁদলে। তারপর তারা মোমিন কুণ্দজোর 
ভিটে ছেড়ে কোথায় চলে গেল কেউ 
জানে না। 

এতেই সচেতন পাঠকবর্গ সহজেই 
উপলব্ধ করতে পারেন কিভাবে তাঁর রচনায় 
গচত্রধার্মতা রক্ষা পেয়েছে। চিত্রের পর চিন, 
আবার চিন্র,-সেই চিন্রাকনের কবলে পড়ে 
এমান একটার পর একটার মৃত্যু এমান 
করেই ঘটে, তাতে অনেক ক্ষেত্রেই রচনার 
সম্ভাব্যরক্ষা না থাকাই বরং স্বাভাবক। 
তবে লক্ষণীয় যে, ক্ষীণ কাঁহনী-সুতরগ্রন্থের 
প্রয়াস পাঠক সমীপে ধরা পড়েছে। যেটা 
মনে করি পাঠকবগ্গের আতরিন্ত পাওনা । 


শুধু মোমিন কুদজোর সংসার নয় 
অন্যান্য অমৃতে-প্রকাঁশত রচনায় ফিচার 
লেখকের কর্তব্য িশ্বস্ততার সঙ্গে রক্ষা 
করেছেন উদীয়মান লেখক। আমার হাতি 
এসে-পড়া বশেষ সংখ্যা “পীর আলীর 
চিচিংলা’ থেকেও সেই একই রচনা বৌশগ্টোর 
ধারা দেখতে পাওয়া যায়৷ পীর আলীর 
মত 'তাঁনও যেন বিষয় থেকে 'বিষয়ান্তরে 
য়ে তাঁর সমগ্র ‘মুখের মেলায়’ ফিচারের 
স্বধর্ম রক্ষায় সার্থক নপুণতার পাঁরচর 
রেখেছেন। । পীর আলার চাচিংলায় আসা 
যাক! 


পীর আলী স্মৃতিমন্থন করে প্রান্তন 
জীবনকথায় ফিরে আসাঁছল। একদা কেমন 


থেকে রাস্টকেট হয়েছিল সেই অতাঁত 
কথা। নিজের কথা বলতে বলতে স্বগ্গত 


বাপের রোবা) কথায় চলে শেল। তারপর 
সেখান থেকে চা-খাওয়ার গুণাগুণ ও 
ধদ্বজেন্দ্রনাথ ও মহার্ধ দেবেন 

প্রসঙ্গে আসল। 


আবার লাইন বদলে পীর আলা তার 
ছাঁরর ফলার মত বাংলায় এম-এ পাশ-করা 
কয়েকটা রবীন্দ্রকাব্য মুখস্ত-অলা খোকার 
(ছেলে) কথা বলতে-বলতে, তার ছেলে 
কলকাতার কাঁফ-হাউসে আড্ডা দেয় তাও 
বলল। . 


ছেলের কথা টপকে জবার 'িনজের 
কথায় ফিরে এল। পরাগ মিলন না হয়েও 
কেমন করে ফল হয়। পল্লীর অসংখ্য ফল- 
ফুল এনে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলে, মাস্ট'রকে 
নির্ত্তর করে দিয়ে সর্তবশত মাস্টারকে 
কানমলা দিয়ে তবে ছাড়লাম. এবং ইস্কুল 
থেকে ক্লাস এইট পর্যন্ত বিদ্যে পেটে নিয়ে 
বাঁহচ্কত হতে হল তাকে সেই ঘটনা। 


নিজের রাঁস্টকেটের কথা শেষ হলে 


"অৰ্ধসমাপ্ত খোকার কথায় আসল পীর 


আলাী। কাঁফ হাউসে কান তগ্নণ 
সাঁহাত্যিকর কাছ থেকে শুনে এসেছে নাক 
ঘাসকে "খড় বন’ বলে, সেই নিয়ে বিস্তর 
{বিতর্ক । "খড়ের বন’ বলার শ্বপক্ষে গাদা- “ 
গাদা উদাহরণসহযোগে যুক্তি 'দখানো হগ্জ। 
পীর আলণ াঁচংজ্গে ও করলা গাছের জোড় 
লাগিয়ে নতুন গাছ 'চাঁচংলা তোর করেছে, 
চাচংলা খেলে সন্তানাদ আম হবে না। 


চিত্রের ক্রমিক সঙ্জায় পাঠকের দম ছুটে 
যাবার উপক্রম । এবং এর ধা হতে একটা 
অযাচিত রস হতে পাঠকবর্গ ব'ণ্চত হয় না। 
এখানেই জব্বারের কাঁতিত্বা। জ'বনাচন্র ও ' 
জশবন-চেতনার মধ্যে অনেক ফারাক। হঠাৎ 
দু-একখানা উপমার সাহায্যে একটা 
সমাজের সঙ্গে সামঞ্জস্যাবধান করার চেষ্টা 
করা হলে জীবন-চৈতনার সম্যক প্রকাশ পায় 
না, ব্যাপক আত্মাননসন্ধান, আত্মাবশ্লেষণ, 
সম্ভাব্য মানস বিব্তন ও ভীর আত্ম- 


জিজ্ঞাসার মধ্যে দিয়ে জাঁবন-ঢেতনার রান 


প্রাতিফলিত হয়। 
জীবন-চেতনা ও জীশব্নচন্র এক 
বস্তু নয়। জীবন-চেতনা প্রগাঢ় বা প্রথর 


হলেই তকে লেখক জীবনসত্যে উপনীত 
হন। নিতান্ত আলোচনার খাতিরে (ফিচারে 
জীবনসত্য খুজতে যাওয়া কোনরুমে 
সঙ্গত নয়) সমগ্র রচনায় তন্ময় হৃদয় মনকে 
তাঁলয়ে দিলেও কোথাও কোথাও প্রখর 


ছাকদঞ্তন্ড স্ব দ্বীব্সর কথক বিকাশ 


১.৪ 


এ চিত্র আঁকতে 


দেখতে পাওয়া যাবে না। আংশিক জবীবন- 
চেতনার পরিচয় স্থানে স্থানে অনুসন্ধান 
করলে মিলতে পারে যা জীবনাচত্রে 
পাঁরপূররক হিসেবে রচনায় স্পার্শত হয়েছে। 

মুখের মেলা সম্পর্কে অনেকে চিঠি- 


পত্রে বলেছেন, ‘লেখক সুস্থ সমাজচেতনার 


পাঁরচয় রেখেছেন।' ব্যাপক অর্থে লেখকের 


সমাজচেতনা ধরে নলে তাঁর রচনা প্রকীতর 


সত্যকার স্বরূপ উদ্ঘাটন করা হয় না। ' 
" “মুখের মেলা'র রচনাকার সর্বতোভাবে 


সমাজচিন্র আঁকবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু 
গিয়ে সমাজের 

স্পর্শ কাঁঞিং এসে পড়েছে লেখকের অজ্ঞাত- 
সারে এবং সেজন্যে তাঁর রচনার ভিন্নতর 


মূল্যায়ন করা কোনরুমেই যুত্তিযুন্ত নয়। - 


আলোচনাফারম্বয়ের দৃষ্টির স্বচ্ছতা ছল 
না বলে এরুপ সম্ভব হয়েছে। 
‘অমত’ সম্পাদক ‘মুখের মেলাকে সমাজ- 
চিন্ন রূপে চিহত করে রচনার স্পম্ট ও 
ঘথার্থ মর্যাদা. দিয়েছেন। এর পরে এ 
সম্পর্কে আর কিছুই বলার থাকে না। 


লেখক যে িচার বা চিন্রচনার যাদু" 


ধর তা প্রায় হলপ করে বলা যার। কিন্তু 


তার রচনায় বহুল চিত্রের সমাবেগ থাকলেও 


' পন্নকলা'র একান্ত অভাব। চিত্রকলা বা. 


আর্ট থাকলে তরি রচনা কিরূপ হত বলা 


যায় না, তবে আর্টের গুরক্রভার না চাপানোই, 


বোধহয় ভাল হয়েছে। সহজ সরল নরা- 
রণ প্রকাশভাঙ্গর জন্যে তাঁর ফিচর 
আমাদের কাছে এত হদক্নগ্রাহী হয়ে 
উঠেছে। নচেৎ ফিচারের মহত্ব ক্ষুগ্ন হবার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকত । 
মুখের মেলার রচনাকার বাস্তবধম 
সাঁহাত্যিক। তাঁর রচনা ?কাণধ ‘ফটোগ্রাফী’ 
ধরনের। চেকভের ‘আইডিয়াল’ তান সন্ভবত 
বিশ্বাস করেও করতে পারেন না। 
“The best are realist and write 
about life as it is, but because 
every line is imbued wit, a 
sense of purpose, as with  sape, 
you can sense not only life as it 
is, but life as it should be, and 
this fascinates you’ 


আলোচনা শেষ করার আগে যে কথা 
না বলে শেষ করা যায় না, তা হল জববার 
সাহেবের ব্যাপক সামাজিক অভিজ্ঞতা ও 
সর্বব্যাপী সহানৃভুতিই ঈসুখের মেলাকে, 
এত জীবন্ত মধুর করে তুলেছে। লেখকের 
জীবন সম্পর্কে আমার বিশদ জানা নেই 
আর জানার প্রয়োজনও নেই, কেননা তাঁর 
মল্যবান ফিচারের মধ্য দিয়ে সচেতন 
গাঠকবর্গকে প্রায় চোখে আঙুল দিয়ে 
দোঁখয়ে দিয়েছেন তাঁর অভিজ্ঞতার বহর ও 





তাঁর অনূভুতি-প্রবণতাকে। সুতরাং তার 


জীবনকাহনী থেকে আর _ অভিজ্ঞতার 
কিংবদন্তী শোনার আবশ্যকের অপেক্ষা 


রাখে না। ! : 


নভেজাল সহানুভূতির জন্য জববার 
সাহেব নীলদর্পণের রচনাকারের সংগ 
ীমলোমশে একাত্ম হয়ে গেছেন, “মুখের 


‘মেলার’. চারন্রগ্দীল সহানূভতর. কোমল 


কাদামাটিত তৈরী করেছেন। অভিজ্ঞতা 
প্রয়োগে লেখক যেমান বেপরোয়া তেমাঁন 


সহানুভূতি শিঞ্ছনের বেলায়ও অকৃপণ। 
শৈল্পিক দায়িত্ব রক্ষার জন্য যে সংযম. 


আবশ্যক সে প্রাতশ্রুতি রক্ষা করা তাঁর পক্ষ 


কখনই সম্ভব নয়,-এবং সম্ভব হয়ান। 

তাঁর সমাজচিন্রের বিষয় যেমন সহজ ও 
সরল, আঁঙ্কত চাঁরন্রগীলও যেমন সাধারণ 
শ্রেণীর, তেমান তিনিও আঁত সাধারণ । তাঁর 
রচনার বিষয়বোচন্রোর সঙ্গে তাঁর 
নরাভরণ ব্যপ্তিমানসের কোন দ্বন্দ্ব নেই। 
সেজন্য তাঁর রচনায় কোন নকল মার-প্যাঁট 
নেই, কোন ফাঁকি নেই। 


সাজেদুল হক, 
২৪-পরগণা 


(২) 


আবদুল জব্বারের লেখা সম্পর্কে 


প্রেমেন্দ্র মিত্র মহাশয় বলেছিলেন--“ফড়ের 
ফসল'। তাঁর কথাটা যে কত সর্ত্য তা 


জব্বারের “মুখের মেলা’ পড়লেই সহজে' 


বোঝা যায়। এক আশ্চর্য ক্ষমতা দিয়ে তান 
না পড়ে তাঁর কোন লেখাই ফেলে রাখা 
যায় না। এমন তীক্ষ£ দৃঁজটি, বিভার- 
বিশ্লেষণের ক্ষমতা, সহজ সরল ভঙ্গীতে 
ধলা আজকের যে কোন প্রাতাষ্ঠত লেখকের 
লেখাকেও লঙ্জা দেবে বলে মনে হয়। তাঁর 
লেখা পড়লে মনে হয় পবভূতিভূষণ বব্দ্যে- 


পাধ্যয়ের মত খাাটয়ে-খদুটিয়ে ঘটনা বা 


চাঁরব্রকে দেখা তাঁর সহজাত ক্ষমতা এবং 
প্রকাশভঙ্গীঁও তদ্রুপ) ফিচারধমর্ঁ রচনা- 
গৃলিতে ছোট গল্পের উপাদান ও বৈচিত্র্য 
বেশ চোখে পড়ে। ১৪ সংখ্যার 'বেদেনীর 


ফাঁদ’ পড়ে মনে হল যেন একাট ছোট গল্প 


পড়ছি। গল্পের শেষে বেশ চমক--যা 
হারা 
কথা, সাপুড়েদের কথা, মুসলমান - 


পনি 


মহলের' কথা এবং পল্লীগ্রামের সাধারণ 
লোকদের কথা বাস্তবান্গ খত ও 
যথাযথভাকে ম্‌ন্সিয়ানার সাহত আমাদের 


+ সামনে উপস্থিত, করেছেন। কোথাও জড়তা 


নেই, একঘেয়েমী নেই বা অতিরঞ্জন নেই। 
তাঁর কাছে আমাদের আরও অনেক আশা 
আছে, প্রাপ্য আছে। শুধু অনুরোধ প্রশংসয়্ 
খেই না-হারয়ে আতলেখন ও যত্রতত্র 


লেখার লোভ সম্বরণ করে বাংলা সাহত্যকে . 


সমৃদ্ধ করুন। 
সত্যানন্দ গুহ, শিক্ষক। 
২৪-পরগণা 


উনিশ শতকের একজন বাঙালণ 


' অমৃত, পাঁত্রকায় (দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড, 
১৭শ সংখ্যা-১১ই ভাদ্র ৯৩৭৭) নারদ 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখা ‘উনিশ শত'কর 
একজন বাঙাল” প্রবন্ধে লেখা হয়েছে 
'বারকানাথ রামমণ ঠাকুরের পূত্র। তাঁর 
দুই সহোদর ভাই রাজা রমানাথ ঠাকুব এবং 
রামলোচন ঠাকুর। রামলোচনের কোন 
সন্তান-সন্ততি ছিল না বলে তান দ্বারকা- 
নাথকে দত্তক নেন'_। ঠিক নয়। প্রকৃত- 
পক্ষে রমানাথ ঠাকুর দ্বারকানাথের, বৈষাত্রেয় 
অনুজ ভ্রাতা। 


অপূর্ব লাগছে। ভাষার মাধুর্য সংলাপ, 


চারত্রের অনায়াস প্রকাশভীঙ্গ, মনন, রি । 


সব দিক থেকেই বেশ পাঁরপুস্ট, পাঁরিপর্ণে 
বাস্তবতার বোধ লেখকা 


লক্ষাণীয়। বলতে দোষ নেই মাঁহলাদের 
লেখার মধ্যে এই পারতপ্তির স_ধাপান 
আম খুব কম করোছি। 

মেজর ইন্দ্রজৎ আর সোনালী রলীত- 
মতো প্রাণবন্ত। লোখকার বাংলা সাহিত্যে 
সরব অভার্থনার ইঙ্গিত পাঁচ্ছ। 


ননজেরে হারায়ে খুজি রচনাট আম পাড়ে 
কোন স্বাদ পাই না এবং আগার কাহে 
বোঁচন্রহীন দিনপঞ্জী, ছাড়া ছুই বোধহয় 


লঃশীলরগ্জন ভট্টাচার্য 
ভীড়ষ্য ,"" 


Le 


শাদা চোখে 


”. পশ্চিমবঙ্গে জোটবাঁধার , রাজনীতি 
অনেকাদন ধরেই চলছে। কিন্তু এখনও তার 


সার্থক পরিণাত. ঘটে নি! কারণ, মধ্যবর্তী ' 


নির্বাচন কবে হবে সেই তারিখ ঘোষণা করা 
হয় নি। তবে কাণাঘুষায় যতটুকু ' বুঝতে 
' পারা যাচ্ছে তাতে ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় 
সপ্তাহে নির্বাচন হলেও হতে পারে। খবরে 
« প্রকাশ, শাসক কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় কামাট 
মাক ইতিমধ্যেই এই মর্মে দলের রাজ্য 
শাখার নিকট .একাঁটি গোপন । ।নিৰ্দেশপর 


স্থরানশ্চয় হয়েছেন। ( 


অন্যাবাধি এই রাজ্য মধ্যবত্ী নির্বাচন 


হবে না এরকম ঘোষণা কোন মহল থেকেই: 


করা হয় নি! শুধু আবলম্বে নির্বাচন না' 
করার' পক্ষে শাসক ও বাংলা কংগ্রেস সহ 
কিছু দলের প্রতানিধিরা যুক্তি 'দোখিয়ে 
. বলেছেন যে, রাজ্যের আইন শৃঙ্খলা পার- 


স্থাতির উন্নত না হলে নির্বাচন_অবাধ ও - 


নিরপেক্ষ হওয়া সম্ভবপর নয়। পারি- 
. পাঁশ্বকের নিকষে িচার-করে' এই হান্ট! 
ফতখানি যুক্তিসহ সেকথা বিবেচনা না করৈও 
ধলা যায় অবাধ ও নিরপেক্ষ নির্বাচন না 
হওয়ার আশঙ্কা থাকলে ভোটগ্রহণ না করাই 
উচিত। কেননা তাহলে গণতন্্র অর্থহণন 
হয়ে পড়ে। জনমতের সুস্পষ্ট আভিব্যান্ত 
ঘটে না। আইন শৃঙ্খলার প্রশ্ন ছাড়া কেউ 
অন্য কথা বলেন ন। কিন্তু হালাফল 
শ্রীমতী গান্ধী লোকসভায় বলেছেন যে, 


পশ্চিমবঙ্গের পাঁরাস্থিতি ক্রমেই উন্নতি লাভ ' 


ফরছে।' প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দু’ভাবেই রাজোর 
” প্রশাসাঁনক দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের হাতেই। 
অধিকন্তু স্বরাষ্ট্র হিসারে হীন্দরাজীর 
গ্রই.টীন্তর যথেষ্ট তাৎপর্য আছে। এবং 


 ম্মদক কংগ্রেসের সারকুলার চিঠির সঞ্যে এই 


উীন্ত মিলিয়ে দেখলে নিবণচনের ' তারিখটা - 
সহজেই পাওয়া যায়। 


এতদ্‌সত্বেও মধ্যবতঁ নিৰ্বাচন 


ফেব্রুয়ারী মাসেই' হবে একথা জোর করে 
‘বলা যায় না৷ কারণ দুটি। প্রথমতঃ, শাসক 


কংগ্রেসের সাংগঠাঁনক শান্তর পরিবর্ধন ও 


' জোটবাঁধা সম্পর্কে একটি জ্দা্না্্ট ছাঁক_ 


এই দুই বিষয় সম্পর্কে সাঠক ধারণা না. 
হওয়া পর্যন্ত নির্বাচনের দিন : থর হতে 


পারে না। আর দ্বতায়তঃ, কেরালার নির্বা- 
চনের' ফলাফলের উপরও নাক. অনেকখানি ' 
. নভরিশাীল। রাজননীতির অনেক পাঁণ্ড়তই 


. বঙ্গে, একটি বিশেষ ' প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 


করবে। সমদশন* এই .বন্তব্যের সর্ধেগ পুরো- 


প্যার একমত নয়! কেননা, কেরালায় যেভাবে 
. জোট বাঁধা হয়েছে - এবং প্রত্যেক দল, যে 
সংখ্যায় প্রার্থ দাঁড় কাঁরয়েছেন তা দেখে মনে | 


হয় না যে, কোন দল একক সংখ্যাগারজ্ঠতা 


- অন করে ক্ষমতায় আঁধাষ্তত হতে পারকে। 


আবার সেই আদর্শগত দিক থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন মতাবলম্বী দলের সঙ্গেই হাত 'মালয়ে 
হয়ে পড়বে। আর যতই কর্মসূচনীভীত্তক. 


হউক না কেন গদীতে বসেই দলের কোলে . 


ঝোল টানার কাজ পুরোদমে সুরু হয়ে 
যাবে। আর পারণাঁত হবে পৃনমর্যীষক 


‘ভবট”। অর্থাৎ আবার রাষ্ট্রপাতর শাসন। 


রাজনৈতিক পণ্ডিতরা কেন তবুও 
কেরালার নির্বাচনী ফলের উপর এত গুরু 
আরোপ করছেন তা [বিশ্লেষণ করে দেখা 
যাক্‌। বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে, লক্ষ্য করার 
কারণ. হল এই যে, মুশালম লীগের সাহাযা 
বাঁণ্ডত মারসবাদীঁ কমাদুনিষ্ট পাটি এবার- 
কার মধ্যবতর্ট নির্বাচনে কতগুলো আসন 
দখল করতে পারে_সেই বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় 


" তাস হিসাবে মুশলীম 





লালা মাধ্যমে এক একটি ,দলকে 
রমশঃই শাল্তহৰন .করে নিজেরা নিরঙ্কুশ 
ক্ষমতা লাভের চেস্টা করছেন। শেষ তুরুফ্রের 
লগকে “মাল পরম” 
জিলা উপঢোকন দিয়ে আর এক 'নর্বাচনে 
বাজী মা করার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু 
মাকসবাদীদের কৌশল ব্যর্থ করে দিলেন 


: দাঁক্ষণপল্থী কম্যনিষ্টরা। ডান কমামীনষ্টরাও 


ত সেই ফ্তফ্রষ্টের ততৃগত ও কৌশলগত 
দক সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ । কাজেই প্রায় 
ঘাটে এসেই মারকসবাদীদের নৌকা ডুবে গেল 
বলা চলে! 


অতএব, বাম কম্যানিষ্টদের সদস্য সংখ্যা 


যাঁদ উল্লেখযোগ্যভাবে হাস পায় তবে শাসক ' 


কংগ্রেসের সঙ্গে আঁলাখতভাবে ডান 
কম্যুনষ্ট ও তাদের সহযোগীদের যে ফ্রন্ট 
গুড়ে উঠেছে তাঁদের আশান্বত হওয়ার 
যথেষ্ট কারণ থাকবে। 
অদ্যাবাধ যে ফরমূলা কার্যকর করর্তে 
অসুবিধা দেখা যাচ্ছিল তা পরীক্ষা করে 
দেখার মত পাঁরবেশ সৃষ্ট হবে। অবশ্য, 
স্বয়ং ইন্দিরাজন কেরলে ভান কমা্ীনষ্ট ও 
সাহায্য করেছেন। ইন্দিরাজী শরণাথী 
শাবির" পরিদর্শনের নিমিত্ত পাশ্চমবশ্গে 
হালাফিল যে ঝাঁটকা সফর কর গেলেন সেই 
সময় সাংবাদিকদের সঙ্গে আলোচনাকালে 
তান বলেছেন, কেরলে তাঁর দল কারও সঙ্গে 
ফ্রণ্টে যাওয়া ত দূরের কথা এমনাক আসন 
সম্পর্কেও কোন ‘সমঝোতা করে 'ন।. তাঁর 
দল-যেখানে সাংগঠাঁনক শান্ত আছে কেবলমানর 
সৈইখানেই প্রার্থী" দাঁড় কাঁরয়েছেন। ডান 
কম্যনিষ্ট িয়ান্ৰত ফ্ৰণ্টের সেই সমস্ত 
এলাকায় শক্তি নেই বলেই হয়ত তারা প্রাথী 4 
দেয় নি। হীন্দরাজীর উাঁক্ত ' খুবই কোৌশল-* 
পূর্ণ। এর ফলে ডান কম্যহীনষ্ট সহ তাঁদের 
জোটভুন্ত অন্য সকল বামপন্থী দলের যে 
মান রক্ষা পেয়েছে একথা বলাই বাহুল্য। 
হাজেই একটু দনিবড়ভাবে দেখলেই বুঝ 


ফলে  পাঁশ্চমবপো =" 


~~ 


_ শত্নার, ২৫শে ভাদ্র, ১৩৭৭] 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
রবখন্দ্রনাথ ঠাক; র 
- অসিত্ৰসদন ভট্টাচার্য সংকলিত 


গল্প লিখছেন 


প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, আঁচন্ত্যকুমার - 


সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার 
মিত্র, পরিমল গোস্বামী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
প্রফুল্ল রায়, ' অন্রীশ বর্ধন, মহাশ্বেতা দেবী, 
আশাপূর্ণ দেবী; সুমথনাথ ঘোষ, ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
রায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যশোদাজাবন ভট্টাচার্য, 'দেবল দেববর্মা এবং 
আরো অনেকে । 


ও 
প্রবন্ধ | নিবন্ধ লিখছেন 
| সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, হীরেন্দ্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায়, ত্রপ্রাশঙ্কর সেন, চিন্মোহন 
সেহানবীশ, দিলীপ বসু এবং আরো অনেকে। 


/ [ 


বিষ্ণু দে, অরুণ মন, be EEE 
রাম বস, ' হরপ্রসাদ মিন, তরুণ সান্যাল, কৃষ্ণ ধর, 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মৃগাঙ্ক রায় এবং 
আরো অনেকে। 


চাদি হক টি নি |! 
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আমি সম্রাট 
উপন্যাস- -- কী 
মনোজ বসু 
লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত বেকারের ক্ষোভ-ক্রোধে ফেটে - পড়ছে 
আজকের ভারতবর্ষ! চাইছে কাজ সবাই। চলছে আঁস্ততব 


টিকিয়ে রাখার সংগ্রাম। এমান এক বেকারের জবালা, যন্দ্ণা, 
আশা, নিরাশার মর্মস্পর্শী আলেখ্য। - 


EAL ME 

রাগ ভৈরব 

উপন্যাস 

{বমল মিত্র 
কলকাতার জীবন কি সত্যই বিপন্ন ? এখানে চলছে কি 
সংগ্রামের রাজত্ব ? না বোমা-পটকা-লাঠ-গুলি-গ্যাসের মাঝেও 
কলকাতা কলকাতাই রয়ে গেছে। আজকের অশান্ত নগরীর |. 


দুরন্ত যৌবন 'ঘিরেই রাগ-ভৈর্ব। 
দিবস-বিভাবরশ 
উপন্যাস 
মিহির আচার্য 


এ-শহরের অন্ধ গলিতে কত স্বপ্ন আর ভালোবাসা ধুকে 


ধুকে শেষ হয়ে যায় তার কোন হিসেব নেই। সত্যই এ-এক 
আশ্চর্য সময়। এ-সময়ের জট বাস্তব চিত্র 
দিবস বিভাবরা। 
| J 
একক প্রদর্শনী 
উপন্যাস . 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


বর্তমান সময়ের 'বতাকৃতি তরুণ লেখক সন্দীপন চট্টো- 
পাধ্যায়ের সবচেয়ে জোরালো উপন্যাস। 'বিষয়-বস্তুর 
নত্মতে, লি ভি জারা পল 
শনঃসন্দেহেই আকর্ষণীয় । - 


॥ বিশেষ আকর্ষণ ॥ 
সচেতন বাঙাল পাঠকের মনের দাবি মেটাতে . 


একাঁট চমকপ্রদ নতুন রচনা 


[নাম-ঘোষণা রাঁববারের যুগান্তরে] 


নতুন, ন . পারকল্পনার, নতুন সাজে 
ঘার্ধত আকারে প্রকাশিত হচ্ছে মহাশয়ার আগেই 








৪০৮ 

ঘায় কেরলে . কমযনিষ্টদের শান্তিকে 
সীমিত করার আগ্রা একটি স্ানদ্ট 
কৌশল অবলম্বন হয়েছে। এহেন. 


কৌশল অবলুদ্বন.করার চেষ্টা গাশ্চমবঙ্গে, 
চললেও প্রায় প্রত্যেক দলই তাঁদের নিজস্ব 
জোটের বাইরে কিছ কিছ: গণমর্থী আন্দো-.. 


‘লন করে স্বীয় দলকে করার চেষ্টা 
করছে।'আগে অনেক আলোচনা করা-হয়েছে 
“ক ভাবে বাম কম্যানষ্টরা নিজস্ব শান্ত 
সংহত করার, চেষ্টায় হঠকারণ” আন্দোলন 


অমত 


পর্যন্ত করতে দ্বিধাবোধ করে নি। কিন্তু 


এই বীচ্ছন্নতাকামী আন্দোলনের . ফাঁকেও 


দেখা গেছে ইঞ্জিনীয়ারং শিল্পের শ্রমিকদের 


মধ্যে প্রায় সর্বদলীয় সংগঠনগৃি “কিভাবে 
" ওঁক্য বজায় রেখেছে। এই প্রচেষ্টা গণতা'ল্মক 
- আন্দোলনের . পাঁরপ্রোক্ষিতে , বিচার করলে 


সাঁত্যই তা প্রশংসনীয়। ' 
ধিন্তু যেবথা বলাঁছলাম_অনেক দলই 


. তাঁদের নিজস্ব শান্তবৃদ্ধির চেষ্টা করছেন 


[১০ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


সমস্যাবলী 'নয়ে মাথা ঘামাতে রাজী নন। 


উঠছে, মাগ্‌গাঁভাতা যতই বৃদ্ধি করা হউক, 


না কেন সেই উধ্বমুখাী দ্রব্মূল্যের, সঙ্গে 
‘তাল .রেখে চলতে পারবে না 
‘করা হউক না কেন, একথা সত্য, জনতা 
এখনও. রাজনোতিক ‘নেতাদের ইচ্ছানুযায়শী . 


যতই দাবী 
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(৭৯০ স্পা তার বন্ধুদের চেয়ে বেশি বুদ্ধি ধরে, রি? 
' সন্দেহ নেই । খেলার সময়ে খেলার দিকে নজর তার . 
আছে ঠিকই | কিন্তু তাই বলে ব্যাঙ্কে নিয়মিত টাকা জমাতেও 


'তার উৎসাহের কোন ঘাটতি নেই। 


। ইউবিআই-তে তার নিজের নামে একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউ্ট 
, 'বাবা,খুলে দিয়েছেন_-নিজের ইচ্ছেমত তা চালাতে পেরে 
Hd স্বপ্না বেজায় খুশি । সত্যি, বাবার তুলনা হয় না। 


: :১৩ বছর বয়স হলেই যে কোন ছেলেমেয়ে মাত্র ৫ টাকা দিয়ে 
ইউবিলাই-ে সেভিংস ব্যাঙ্ক আ্যাকাউনট খুলতে পারে। 


এইই A ইউনাইটেড ব্যাক অফ ইণ্ডিয় 
ৃ Y টি 


৪, নরেন্দ্র চন্দ্র দত্ত সরণি 


জি 


৬ 


ঃ 
~ এ 








- কলিকাতা-১ 


"নী, 


পবা, ২৫শে ভাদ, ১৩৭৭] 


আন্দোলন করবার জন্য আদোঁ প্রচ্তুত নয়। 
হালাফল বাম কম্যানিষ্টদের আন্দোলনের 
ব্যর্থতা তাই প্রমাণ করে। . বাম কম্যহনিজ্ট 
নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগৃপ্ত যতই ঘোষণা করুন 
না কেন যে, তাঁর দল শুধু 


স্কোয়ার নয়, অনেক রেশ এলাকা কার্যতিঃ _ 


গণতান্নিক আন্দোলনের যুগে তার কোন 
মূল্য নেই। প্রমোদবাবুর আন্দোলন প্রকৃত- 
পক্ষে নকর্শীলপন্থীদের. ভামকাকে জোরদার 
করেছে মান্র। শুধু . প্রমোদবাব অহঙ্কার 
করতে পারেন একাঁট বিষয়ে সেটা হচ্ছে তাঁর 
দল নকশালপন্থীদের বোমার ” 

একচোটয়া কারবার ভেঙ্গে দিতে সমর্থ 


হয়েছেন। ৩১শে আশগম্টের পণ্য শহীদ 


শদবসের ঘটনা তা সমর্থন করে মান্র। 


এ সমস্ত আন্দোলনের “ব্যর্থতার” পর. 


বাম কম্যানস্টরা নাক বুঝতে পেরেছেন যে, 
তাঁদের দাবী নিবচিন ও নি আর পি 
প্রত্যাহার পূরণ. হবার 
সম্ভাবনা নেই। রর 
শ্রীজ্যোত বস্‌ নাক আর এস পর শ্রীমাখন 

পালের কাছে দুবামূল্য বৃম্ধি প্রাতরোধ সহ ' 
অন্যান্য গণকল্যাণমূলক দাবীর ভাত্তিতে 
একযোগে আন্দোলন করার প্রস্তাব করেছেন। 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে, আর এস পি এখনও 
কোন শক্তিজোট-ক অস্টবাম বা ষড়বাম_ 


কোন পক্ষেই যোগ দেয় নি। আর এস পি. 


নিজস্ব শাঁন্ততে 


বাম কমন্রানষ্টরা. নিজেদের জোটের শান্ত 
বৃদ্ধ করার জন্য আর এস পির .সঙ্গে 


সংযুক্ত আন্দোলনে নামবার চেষ্টা করছে। 


'জোটবাঁধার প্রচেষ্টা সার্থক হলেও আর 


একাঁট বানয়াদশ প্রশ্ন থেকে যায়। সেটা 


হচ্ছে নির্বাচনের প্রাক্কালে আসন বণ্টনের 
সমস্যা । অতীতে দেখা গেছে একবার শুধু 
আসন ভাগাভার প্রশ্নেই হন ভেঙে 
'গিয়োছল। কাজেই প্রত্যেক দল যে আন্দোলন 
চালাচ্ছে, পৃথক পৃথকভাবে তার অল্ত- 
ধর্নীহত উদ্দেশ্য হল আসন ভাগের প্রশ্ন 
যখন উঠবে তখন স্বীয় দলের শান্তর মাধ্যমে 
বেশীসংখাক আসন দখল করার 

চালানো। বাম ও ডান কম্যানষ্ট দৃ'দলই 
ইতিমধ্যে, পাশ্চমবাংলায় আন্দোলন : করে- 
ছেন। যাঁদও বা ভান. কমাানষ্টরা তাঁদের 


ভূঁমগ্রাস আন্দোলন এখনও প্রত্যাহার করার ' 


কথা ঘোষণা করেন নি কিন্তু প্রাকীতক 
বিপর্যয় তা বানচাল করে দিয়েছে । শহাদ 
রসের ' “রোমাণুকর” আন্দোলনের পর 
বাম কম্যানস্টরা ‘বলেছেন, তাঁদের “সংহত 
আঁভযানের” প্রনম পর্ব শেষ হয়েছে। এখন 
শুধু রাজনৈতিক প্রচারমূলক 

চলবে। রাজ্যের সংযুক্ত সোস্যালিষ্ট পা্টিও 
তাঁদের সাধ্যমত ভূমিগ্রাস ও বেকারের কাজের 
দাবীতে ইতিমধ্যে আন্দোলন করে সদস্যদের 
কথা ঘোষণা করেন ন! ফরওয়ার্ড রক 
ইরপর্যয়ের দরণ আন্দালন প্রত্যভাল করে 


নিয়েছেন। আর' এস 1পও, এখন... ময়দানে . 1. 


স্কাক্ষ. ন্‌ 
অমৃত ' 
কবে মধ্যবতা নির্বাচনের দন ধার্য হবে 


সেই আশায় বসে না থেকে সব দলই তাই 
ঘরের ভিত পাকাপোন্ত করার কাজে অগ্রণী 
হয়েছেন। আর সঙ্গে সঙ্গে জোটশান্ত 
.ঝাড়াবার-কাজও পুরোদমে চাঁলয়ে যাচ্ছেন। 
স্বয়ং শাসক কংগ্রেস সভাপাত শ্রীজগজীবন 
পাম বাংলা কংগ্রেসকে দলে ভেড়াবার জন্য 
আরেক দফা আলোচনা করে গেছেন। শাসক 
কংগ্রেসের রাজ্য শাখার সভাপাত শ্রীবজয় 
সং নাহার বলেছেন, শ্রীজগজশীবন রাম এবং 
শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় খানাপিনার 
ঢোবলে “গল্পচ্ছলে" রাজোর রাজনশীত নিয়ে 


সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন, তবে উভয়পক্ষই - 


বলেছেন, আলোচনা 'সারয়াস” নয়। কিন্তু 
একথা সাঁতা যে, অনেকবারই ত আলোচনা, 
হল। কিন্তু বাধ ঠেকছে কোথায়? বাংলা 
কংগ্রেস যোৌদকে ভিড়বে সোঁদকেই যে বিজয়- 
লক্ষী বরমাল্য 'নয়ে দাঁড়য়ে থাকবে। বাংলা 
কংগ্রেস ও আট পার্ট জোটও শাসক 
কংগ্রেসের “আবেদনের যথাযোগ্য সাড়া না 
দিয়ে যেন খানিকটা কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধের 


পর্বাবস্থায় “শ্রীকৃষ্ণ? যে ভূমিকা গ্রহণ করে-. 


ছিলেন_সেই আঁভনয় করে চলেছেন। আর 
অষ্টবামকে ভয় দৌঁখয়ে শ্রীসৃশশল ধাড়া 
মহাশয় “গণতান্রিক ফ্রণ্ট গঠনের” হুমকী 
'দচ্ছেন। শ্রীধাড়ার স্মরণ থাকা উচিত পশ্চিম 
বাংলায় কংগ্রেস অনেক পাঁরমাণে দুর্বল । 
আদ কংগ্রেস নিজেদের শান্তর উপর ভর 
করে সমস্ত আসনে প্রাতদ্বান্বঘতা করবার 
সঙ্কল্প ঘোষণা করার পর কংগ্রেস বলতে যা 
বুঝায় তার শান্ত অনেক পারমাণে সীমিত 
হয়ে গেছে। অধিকন্তু একথাও মনে রাখতে 
হবে যে কংগ্রেস, শাসক গোষ্ঠী সম্পর্কেই 
_ বলাছি, নৃতর্ন করে সংগঠন: . গড়ে - নির্বাচন 


কোন দিন করে নি। অতাঁতের শা যা ছিল. 


অপ; 





এই বই দুইটির ক্ষেত্রে পাঠকেরা শতকরা ২6; টাকা ডিসকাউন্ট প্রাবেন। 
মফঃস্বলের পাঠকরা ৩; টাকা আশ্রম পাঠালে ভি, পি, মাধ্যমেও 
4 এই সযোগ পাবেন। 


০৯ SCS EPI SE HE CER EEE 
নথ প্রকাশ 6 রানির বক্স চাটা টি কলকাতা ১ 


৪০৯ 


তাকে মূলধন করেই অদ্যবাধ নির্বাচনী 
লড়াই লড়েছে। দশর্ঘাদনের এতহামাম্ডিত 
কংগ্রেসের ভগ্নাংশ নিয়েই. শাসক. কংগ্রেসেরও 
কারব্র। .ইন্দরাজী বা-তাঁর ' কেন্দ্রীয় 
সরকারের . “সমাজবাদী ভূমিকা” দেশব্যাপী 
যতই অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করুক না 
কেন তাকে. গুছিয়ে নিয়ে সাংগঠাঁনক রূপ 
দিয়ে নির্বাচনী লড়াইয়ের জন্য সংহত করার 
মত সামর্থ রাজ্য শাসক কংগ্রেসের আছে-- 
একথা মেনে নেওয়া খুবই শক্ত । অজয়বাবুব 
বাংলা কংগ্রেস যাঁদ 'মনে করে তাঁরা সেই 


শূন্যস্থান প্‌রণ করতে পারবে তবে. * 


আঁবলদ্বে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে আঁতাত 
গড়ে তুলে কিম্বা মিলিত হয়ে রাজ্যব্যাপী 
অনুরূপ আবহাওয়া সৃষ্টি করা প্রয়োজন। 
ন যথোৌ ন তস্থধৌ ভাব. অবলম্বন করে 
থাকলে কোন লাভ হবে. বলে মনে হয় না। 
তবে একথা সত্য, যাঁদ বাংলা কংগ্রেস শাসক 
কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায় তবে তাঁদের 
আসল উদ্দেশ্য অর্থাৎ বাম কম্যুনিষ্ট'দর 
ক্ষমতা হাস" করা-তা কার্যতঃ ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। কেননা ্রিমুখী প্রাতদ্বান্থতা হলে 
বাম কম্যুনিষ্টরা য়ে লাভবান হবে একথা 
ধুকানশ্চয়। অতএব, বাংলা কংগ্রেসের সময় 
থাকতে সাবধান হওয়া উাচত- একথা এ 
দলের অনেক সদস্যই আজ পাঁরকারভাবে 
বলছেন। 

- জোটবাঁধার" মানগত বিয়ে আর বেশশ- 
দিন গাঁড়মাস,'করা উাঁচত নয়) সংহতি 


‘করণের, একটি সুভ্পষ্ট চিত্র জনসাধারণের 


সামনে অবিলম্বেই তুলে ধরা উচিত। তাহলে 
জনসাধারণও 'বচার-বিবেচনা করে তাঁদের 


‘পথ বেছে নিতে পারবেন। নতুবা বাংলাও 


কেরালা হয়েই থাকবে। 
“_সমদশণী 





পথের পণচাল ৷ বা 


বিুতি ভুষণ বক্্য পাতায়. 


কাজল তর ।ছ।স বন্ছে।গ। গায় 
' তিনখানি মহাগ্রন্থ একত্ৰে 


ডবল িমাই ৮৫০ পৃজ্ঠা। অপরুপ মনদ্রণ। 


" দাম মাত্র,১৮-০০ টাক্য॥- 


৬ নর চারখালি কাবালি সংকলন € &' মূল্য ১২:০০. 
বনলতা সেন/মহাপাথবী/ ধূসর পাণ্ডুলিপি / রুপসী বাংলা 





টি উড RET act 








দেশে বিদেশে 





প্রাক্তন নূপাঁতদের ভাতা ও অন্যান্য 
বিশেষ স্দাবধাদ বিলোপের প্রসঙ্গ নিয়ে 
" যে ?িতকের ঝড় উঠোছল তার অবসান 
ঘাঁটয়ে লোকসভায় িলাঁট পাশ হয়েছে 
এবং এখনকার অবস্থা দেখে মনে হয় 
রাজ্যসভায়ও অনুমোদন লাভে বিশেষ অস:- 
{বিধা হবে না। ১৯৭০-৭১ সালের জন্য 
যে বার্ষক পাঁরকল্পন্য সংসদে পেশ করা 


* হয়েছে তাতে গত বছরের তুলনায় সরকারী, 


খাতে আরো সাড়ে পাঁচশো কোট টাকা 


বেশী বিনিয়োগের প্রস্তাব করা হয়েছে।.' 


মাণপ্‌ুর .ও ত্রিপুরার পূর্ণ রাজ্যের মযাদা 
লাভের দাবী সরকার মেনে 'নয়েছেন এবং 
[শগাঁগরই এই সম্পর্কে বিলি ব্যবস্থাদি 
শুর হবে। 


"আমাদের আজ সময়ের সঙ্গে পা 
মালয়ে চলতে হবে। . ধশ্বর্য দিয়ে যেন 
মানুষের মূল্যের পারমাপ না.“করা হয়। 
এর পথে প্রাতবন্ধক হয়ে দাঁড়ালে 'আমরাও 
স্রোতের মুখে ভেসে যাব এই কটি কথা 
বলেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বুধবার 
লোকসভায় সংাবধানের 
বিলের. ওপর বিতকের উপসংহার টানলেন। 
বিলটি এতিহাঁসক, .কারণ ১৯৪৭ সালে 
স্বাধনতা..লাভের পরে সর্দার বল্পভভাইর 
যে এ্রীতৃহাসক উদ্যম কতকগনীল সুযোগ- 
সংবিধার প্রতিশ্রাতিতে দুশতাধিক দেশীয় 
নূপাঁতিকে তাঁদের রাজ্য স্বাধীন ভারতের 
অঞ্গীভূত করতে প্রণোদিত করোছল, কালের 
দাবী ও প্রয়োজনের পাঁরপ্রোক্ষতে তাকে 
আজ আবার এক নতুন পথে চালিত করা 
হলো। নতুন ব্যবস্থার লক্ষ্য নৃপাতরা 


বার্ষক যে ভাতা কেন্দ্রের কাছ থেকে : 


পেতেন ক্ষাতপূরণ 'দিয়ে তার বিলোপ প্রবং 
আতারি যে সব সুবিধাদি ভোগ করতেন 
যেমন নিজস্ব পতাকা রাখার এবং বিনা 
শুল্কে কতকগীল ভোগ্যপণ্য বিদেশ থেকে 
আমদানীর আঁধকার_-তার অবসান। 
কারের 'বনানূমাতিতে তাদের কোনো আদা- 
লতে অভিযুক্ত করাও এযাবং সম্ভব 
হা 
হারাবেন। ক্ষাতপূরণ কিভাবে এবং কি 
হারে দেওয়া হবে তা পরে ঠিক করা হবে। 
বলকে পরাস্ত করার জন্য যাঁরা জোট 
বৈধোছলেন তাঁদের মধ্যে ছিল সংগঠন 
কংগ্রেস, স্বতন্ত্র দল, - জনসঙ্ঘ, ভারতীয় 
কান্তি দলের একাংশ ও .কিছ্‌ 'নির্দল 
সদস্য।,. অপর পক্ষে বলের পক্ষে যাঁরা 


ভোট দেন তার মধ্যে ছিল শাসন ক্ষমতা, 


সন কংগ্রেস, ভি এম কে, সি পি আই, 
দস পিএম, পি এস পি, এস এস পি ও 
কিছু দল সদস্য। ভারত ক্লান্তি দলের 
[িন্জন সদস্য এবং দ্বতদ্ঘ দলের একজন 


হচ্ছে এবং. 


২৪তম সংশোধন্‌ 


লর-. 


সদস্যও বিলাটিতে সমর্থন করেন! লোক- 
সভার মোট ৫২৩ জন সদস্যের মধ্যে ৪৯৩ 
জনই এদিন উপ্পাস্থত ছিলেন। গবনের যে 
দুটি অনুচ্ছেদ ও একটি ধারা বলোপের 
জন্য প্রস্তাব করা হয় তার জন্য পথক 
পৃথকভাবে ভোট গৃহীত হয়। 'ব্রদ্ধ 
পক্ষে কোনবারই ১৫৪টির বেশী ভোট 
পড়োন। শেষ পর্যন্ত যখন িলাঁটর উপর 
সমগ্রভাবে ভোট নেওয়া হয় তখন পক্ষে 
৩৩৯ ও বিপক্ষে ১৫৪টি ভোট পড়ে। 
সংঁবধান সংশোধনের জন্য উপস্থাপত 
কোন বলে সভায় মোট উপাস্থত ও ভোট- 
দানকারী সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশের এবং 
সভার মোট সদসাসংখ্যার অর্ধেকের বেশ 
ভোট প্রয়োজন হয়। ফলে প্রয়োজনের 
তুলনায় গভর্থমেন্ট ৩৫টি ভোট বেশী 
পান । 


বিলাঁট অতঃপর রাজ্যসভায় উপস্থাপিত 
সেখানে . অনুমোদন লাভের 
পক্ষে 'বিশেষ অস্মাবধা সম্ভবত হবে না। 
অপরপক্ষে ' যাঁদ, না হয় ভা 


হলে উভয় সভার যুক্ত অধিবেশনে আবার 


বলটি উপস্থাপিত. হবে এবং সেখানে দুই" 


. ততীয়াংশের সমর্থন লাভের পরই চড়ান্ত- 


জাত রাত এগ 
যায়ী - ১৫ই অকটোবর থেকে এই: বিল 
কার্যকরী হবে। 

নিক অল 


১৯৭০--৭১ সালের চলাত বছরের 
জন্য লোকসভায় যে. বার্ষিক পনা 
পেশ করা হয়েছে তাতে সরকার উদ্যোগ 
বাবদ ব্যয়ের পাঁরমাণ পূর্ব বছরের তুলনায় 
সাড়ে পাঁচশ. কোঁটরও বেশী টাকা বাঁস্ধ 
পাবে। পূর্ব বছরে ব্যয় করা হয়োছল 
২২৭০ কোঁট ৪৭ লক্ষ টাকা, বর্তমান 
বছরে তা বাঁড়য়ে করা হয়েছে ২৮২২ 
কোট ৩০ লক্ষ টাকা। কেন্দ্র রাজ্য ও 
কেন্দ্রশাঁসত অঞ্চলগুলোর মধ্যে প্রস্তাবিত 
অর্থ 'কভাবে বরাদ্দ করা হবে তাও এই 
সঙ্গে বিবৃত করা হয়েছে। এই ব্যবস্থানুঃ 
যায়া কেন্দ্র পারচাঁলত উদ্যোগগুলিতে বায় 
করা হবে ১৪৫৬ কোটি. ৮ লক্ষ টাকা, 
কেন্দ্রের উদ্যোগে পাঁরচালত শল্পগহলোতে 
১১৮ কোট ৭৮ লক্ষ, টাকা, রাজ্যগৃলোতে 
১১৬৮ কোট ৫৯ লক্ষ টাকা এবং কেন্দ্র- 
শাসিত অণ্টলগুলোতে ৭৮ কোঁট ৭৫ লক্ষ 
টাকা! এতদনুষায়ী পূর্ব বছরের তুলনায় 
কেন্দ্রীয়, উদ্যোগগুলোতে 'বাঁনয়োগ রাড়বে 
৩০২ কোট টাকা, কেন্দুশাঁসত অগলে 
১৩ কোট টাকা এবং বাজ্যগুলোকে ২৩৭ 
কোটি টাকা। : 


দর রহমান আগাম 


সংস্থার সেক্লেটারী-জেনারেল ৷ 


' এই" অর্থের মধ্যে প্রধান প্রধান উন্নয়ন 
৬ 
কৃষ খাতে ৪৭০ কোট ৯০ লক্ষ টাকা, 
সেচ ও বন্যা নিয়ন্ত্রণে ২০৩ কোট ৪৫ 
লক্ষ টাকা, গ্রামীণ ও ক্ষুদ্র শিল্প ৪৩ 


কোট '৪৩ লক্ষ টাকা, শিল্প ও ধাতু 


৬২২ কোট ৩৩ লক্ষ টাকা, পাঁরবহণ ও 
যোগাযোগ-৫৫৬ কোট টাকা, শিক্ষা 

১২৩ কোট ১৩ লক্ষ টাকা, চ্বাস্থ্য ও 
পাঁরবার পাঁরকল্পনা--১১৫ কোট ৪৫ 
লক্ষ টাকা । 


চলাত বছরে যে বৈদেশিক সাহায্য 
পাওয়া যাবে ভারতীয় মুদ্রায় তার পাঁরমাণ 
হচ্ছে ৫৮৩ কোট টাকা। ১৯৭০-৭১ 
সালের জন্য প্রস্তাঁবত ব্যয়ের এই অর্থ 
হচ্ছে ২০ শতাংশ। পূর্ব বংগরে বৈদোশক 
সাহায্যের পাঁরশ্রাণ ছিল মোট ব্যয়ের 
৩১.৪ শতাংশ। চলাত বছরে বাজেটে 
ঘাটাতর পাঁরমাণ হচ্ছে ২২৫ কোট টাকা। 
মোট পাঁরকজ্পনা ব্যয়ের এ হচ্ছে ৮ শতাংশ। 
পূর্ব বছরে এই অনুপাত ছল ১১ ২ 
শতাংশ। টু 


আরো [নাট পূণাত্গ ন্নাজ্য 


পূণাঞ্গ রাজ্য গাঁঠত হতে চলছে । হিমা- 
চল প্রদেশকে রাজ্যের, মর্যাদা দেওয়ার জন্য 
পালামেন্টেরে আগামী আধাবণনে একাঁট 
[বল আসবে। এদিকে মাঁণপুর ও ভ্রিপরাকে 
পৃণার্গ রাজোর মযা্দা দেওয়ার 


ছেন। এই. দুটি অণ্চলকে রাজ্যের পায়ে ' 


উন্নীত করার ব্যাপারের সঙ্গে অবশ্য উত্তর- 
পূবাণ্চলের নিরাপত্তার প্রশ্নও জীঁড়ত 
আছে। বৃহস্পাঁতবার লোকসভায় আশ্বাস 
দেওয়া হয়েছে যে, এই সম্পর্কে 'শগাগরই 
সরকারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হবে! 


টঙ্কু পদত্যাগ করবেন ' 


মালয়োশয়ার প্রধানমন্ত্রী টুকু আব- 
২১শে সেপ্টেম্বর 
পদত্যাগ করবেন এবং বতমান উপ- 
প্রধানমন্ত্রী টুন আবদুর রাজ্জাক তাঁর 


স্থলাভাষিন্ত হবেন। এই সংবাদ ঘোষণা করে 


টুঙ্কু বলেছেন যে, অবসর গ্রহণের 'পর 
ইসলামী দপ্তরখানার 
কাজে আত্মনিয়োগ করবেন। 


পদত্যাগের 
প্রাক্কালে টুঙ্কুকে রাজ্যের সবোন্তিম 
সম্মানে ভূাঁষত করা, হয়েছে। | 
৪-৯-৭০. 


তান এই ' 
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পাশ্চমবজ্গোর ছশট জেলায় এবং কলকাতা শহরে এবার একটানা বৃষ্টির রেকর্ড সাধারণ মানুষকে অসহায় ও অশেষ 
দুর্দশাগ্রস্ত করে দিয়ে গেছে! এবারে বর্ষা এসেছে দেরিতে । এবং একটানা বৃষ্টি না হলেও, ঝুপ ঝুপ্‌ বর্ষণ চলছিল 
বেশ কয়েকাদন ধরেই। রোদের ফাঁকে ফাঁকে বৃষ্টিতে মানুষ অভাস্ত হয়ে গিয়োছিল। কলকাতায় যাদের বাস এবং শহরতল? 
থেকে যাদের এখানে রুজ্র জন্য আসতে হয় তাঁরা এই বাণ্টর জলভাঙার কাজে প্রতিবংসরের অভিজ্ঞতায় অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। কিন্তু গত সপ্তাহে বৃহস্পাতবার থেকে তিন-চার দিন একটানা বৃষ্টি বুঝিয়ে দিয়ে গেছে প্রকৃতির মার কাকে 
বলে। . 

শাঁনবার পর্যন্ত যেহসেব পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায় কলকাতা সহ ছ"ট জেলা এই একটানা ধারা বর্ষণে 
সম্পূর্ণ জলবন্দী। পাঁচ লাখ লোক বন্যাপ্লাবিত ও গৃহহীন এবং বাড়ি ধৰসে ও জলে ডুবে অন্তত ১৪ জনের প্রাণান্ত 
হয়েছে। এক কলকাতা শহরের বাভিন্ন এলাকা থেকে '্রিশ হাজার বিপন্ন মাননযকে নৌকায় করে এবং অন্যান্য উপায়ে 
নিরাপদ স্থানে নিয়ে আসতে হয়েছে। যখন এই প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে তখনও ব্যান্টর বিরাম নেই । রাস্তাঘাটে কোমর জল। 
বাস-্ট্রাম চলাচল প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ। উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্ব কলকাতায় বিদ্তীর্ণ অণ্চল জলমগ্ন। ২৪-পরগণা, হাওড়া, 
হুগলী, বর্ধমান, মৌদনগরে ও বাঁরভূম জেলার ব্যাপক এলাকায় সেনবাচিনাকে নিয়োগ করতে হয়েছে জলবন্দী মাকে 
উদ্ধার করার জন্য। টোলফোন, টা যোগাযোগের ব্যবস্থাও এই বর্ষণে বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। 

এই বর্ষণের জন্য কেউই প্রস্তুত "ছিল না। আবহাওয়া আফিসও এমন কোনো পূর্বাভাষ দিতে পারে নি যে, 
একটানা তিনদিন এমন প্রবল -বৃম্টি হবে। প্রকীতির কাছে মানুষের হার হল। যাঁদও প্রকৃতিকে জয় করাই হল সভ্যতার 
মানদন্ড। কলকাতা শহরে এমন কান্ড ঘটবে এবং তা স্থায়ী হবে তা ভাবাই যায় ৷ এবারের বাষ্ট সব দিক থেকেই 
রেকর্ড করেছে। তিন দিনে কলকাতা শহরে আঠারো ইণ্চি বৃষ্টিপাত একটা রেকর্ড! এর সঙ্গে আবার হুগলী নদীতে 
এসেছিল প্রচন্ড বান। বৃষ্টির জন্য হাওড়া স্টেশনের ইয়াডে জল দাঁড়িয়ে যায়। দূরপাল্লার ট্রেন যেতেও পারে নি, স্টেশনে 
ঢুকতেও পারে ি। ৃ 

কলকাতার জন্য ভয় এই কারণে যে এখানে মানুষের ঘনবসতি। তার খাবার-দাবার ও জল সরবরাহ, 'বিদযুং ও 
জবালান সব কিছুই এই বর্ষণে নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কলকাতার রাস্তায় একটু বৃ্টিতেই জল জমে। এ রকম ' 
অভূতপূর্ব বর্ষণে শহরের জল নিম্কাশন ব্যবস্থা কার্যত ভেঙে পড়ে। পৌরসভাকে রাজ্য সরকার তিনটি জল নিশ্কাশনের 
পাম্প দিয়েছিলেন যার দাম বারো লাখ টাকা। যথারীতি কর্পোরেশন কাজের সময়ে তা খুঁজে পায় নি। একটি পাম্প পরে 
খুজে পাওয়া গেলেও বাকী দুটির কোনো হদিশ মেলে নি? তার ফলে রাস্তা থেকে জল সরাবার কোনো চেষ্টাই হয় নি। 
রাজ্য সরকার থেকে সেনাবাহিনীর সাহায্য চাওয়া হয়। সেনাবাহিনীর লোকেরা বিপন্নদের উদ্ধার করে। মানুষের 
দূর্গতর কোনো সীমা নেই।.শহরের বাস্তগুলো ভেসে যায়! এমন কি নতুন গড়ে ওঠা অণ্চল লেক টাউন, বাঙ্গুর 
এিনিউ প্রভৃতি এলাকা সম্পূর্ণ জলগ্লাবিত হয়ে যাবাব ফলে সেখানকার লোকদের দুর্গাতর একশেষ। কলকাতার 
আশেপাশে কলোনিগুলোরও একই অবস্থা । এদের স্থানান্তারত করে আশে-পাশে উপ্চু পাকা বাড়তে সামাঁয়কভাবে 
আশ্রয় দেওয়া হয়েছে। স্কুল-কলেজ বন্ধ। এমন ব্যাপক দুর্গত অভূতপূর্ব ঘটনাই বলা চলে। বিপদ শুধু কলকাতায় বা. 
পশ্চিম বাংলাতেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রবল বর্ষণে আসাম ও ওঁডশার অবস্থাও শোচনীয়। নদীগুলো একটানা বর্ষণের 
_ ফলে স্ফীত হয়ে উঠেছে। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষয়ক্ষতির পাঁরমাণ এখনও সঠিকভাবে জানা যায় গন রাজ্য কাষদফতর আশংকা 
করছে যে, গ্রামাঞ্চলের বিস্তীর্ণ এলাকায় জল জমার ফলে কয়েক কোটি টাকার ফসল নম্ট হবে। বাজারে ইতিমধ্যেই 
জানষপত্র আগুনদর। চালের দাম যে বাড়বে সে বিষয়ে তো আর কথাই নেই। 

' এই প্রাকীতিক দুর্যোগে দেখা গেল, বিপদের মোকাবিলা করতে সরকার প্রশাসন যন্বের ব্যর্থতা । কলকাতা 
শহরকে নিয়েই তারা ঁহমাঁসম। গ্রামাঞ্চলের দুর্গত মানুষ কীসের ভরসায় আছে কে জানে৷ বহু জায়গায় রিলিফ গিয়ে 
পেশছয় নি। মানুষ বহু জায়গায় অভুত্ত অবস্থায় প্রকৃতির দাক্ষিণ্যের জন্য অপেক্ষা করেছে। এই জল নেমে যাবার পর 


গ্লাবত এলাকায় পানীয় জলের অভাবে নানারকম রোগ দেখা দেবার আশঙ্কা ৷ গৃহহীনদের ঘর-বাড়ি মেরামত করার জন্য ৷ 


এবং তাদের পুনর্বসাঁতর জন্যও সরকারকে তাড়াতাঁড় এগিয়ে আসতে হবে। এ সময়ে রাজনোৌতিক দলগুলোকেও নিজেদের 
মধ্যে দ্বল্দব-বিভেদ ভূলে কাজে নামতে হবে পশ্চিমবঙ্গের এই দুর্যোগ তার সহস্র সমস্যাকে আরও ঘোরালো করে 
দ্ভুলল। এখন সকলের একযোগে এবং সর্বান্তকরণে কাজ করা দরকার। 


| 


সণ্টয়ের নামে ॥ 


তরঃণ সান্যাল 


মনেরও ক আয়না থাকে? | 
ক্যামেরার ক্লিকে রয় স্থির হয়ে ছুটন্ত সময়? 
দীর্ঘ প্রবাসের পর বন্ধ ঘর খুললে ও কে 
হঠাৎ সুইচ টিপলে ফ্র্যাশে ঝলসে ওঠে 
পোকাকাটা রঙজহলা ফোটোগ্রাফে, চুপ? 
8779 

ও কেরল প্রত্ত প্রাসাদের স্মৃতি, . 
৮158 7 
ধিক্কার বিদ্রুপ । & 
অথচ মনেরই মধ্যে ঘোরাফেরা, 
জংলা কাঁটাগল্মে বেড়া, পায়ে চলা পথ, 
িজলের অন্ধকার ঘেরাটোপ পার হলে 
উধাও মাঠের পারে আততায়ন চাঁদ. 
হঠাৎ পতাকা ঠাসা সমুদ্রে গর্জন, বাঙ্প, 
হেলমেটে হেলমেটে ঠেকে বন্জধ্বান, 
উত্তাক্ষপ্ত ব্রেকার, 
রাস্তায় রক্তের দাগ. অপরাঁজিতার নীলে 
শিশিরে টলটল ফোঁটা বশালাক্ষী প্রেম, 
স্বপ্ন, স্বপ্নের আবাদ। 
১8 
দাতার, 


হেটে যাই, স্মাতচারণার নামে, এমনই উৎসার। 


দুটি কাবিতা 
যত সম্হদ্র কাঁছয়ে আসে ॥ 


যত সমুদ্র কাঁছয়ে আসে 

হয় ভূদ্‌শ্য শোভনা 

খড়ের টোপর প'রে মানুষের ঘর 

হলাঁদ কুসুম বীজ কুঙ্কুম কেশর .ঝুরো আঙুলে শুকায় 
দাল পাঁড় উচু বেয়ে বাতাসের চেয়ে ক্ষিপ্র ধায় মনোরথ 


মনের কোথায় যেন পুতুল নাচের সুতো 
ছিড়ে যায়, মণ্ড জুড়ে শুধু 

জট পাকানো পটুয়ার আঙুলে, জঞ্জালে। 
দত হেব্টে চলে যায় উচু সড়কের পথে 
ধুলোয় ধূসর পায়ে অজস্র অসহ্য মুখ! 
এ জন্মের সুখ! 

নীচু মাঠে বৃষ্টি পড়ে, 

সবুজ শিখায় শস্য শিশু দোলে, 

ফণা খোলে, জহলে ওঠে, 

উবু হয়ে উদলা পিঠে শাক শাপলা চাষী কৌ 
খুটে তোলে উচ্ছ্বাসত. আলে। 


কে জানে মনের কথা, 
মনই জানে কিনা আরে মন হাঁ রে মন 
জন্ম জন্ম চলে যায়, প্রজন্মে নতুন শিশু 
হাঁস ও ধিক্কার, 

কোটাল বন্যায় বান ভাস: এক ডুবন্ত কাঁবর 
হাতে থাকে দু-একটি কবিতা, স্মৃতি 


কোনোটা-বা ঝুটো মুক্তা, কোনোটা বাঁষ্টর ঝাপটা, 


নারীর কোমল চোখ, শস্য ও শিশুর স্বার্দ। 
হাসি অশ্রু ইত্যাকার শেষ খড়কুটা।। 


শান্তিকুঘার ঘোষ 


সমুদ্র পাহাড়।। 


সমন পাহাড় 


যোদনই সকালে তাড়াহুড়োর কাজ 
থাকে সৌদনই. দেখোছ নানা. ব্যাঘাত হাঁজর 
হয়। হয় ধোবা আসে। গৃহিণী কাপড় 
মেলান; বিছানা লণ্ডভণ্ড করে নতুন করে 
চাদর, বাঁলিসের ওয়াড় পাতেন। যাবতপয় 
ময়লা কাপড় জমা করেন; ভালো কাচা 
হয়নি বলে ধোবার সঙ্গে তাঁর ঝাঁঝালো 
বচসা। নয়তো মাসকাবারি শুকনো বাজার 
কী কী আসবে সেটা ঠিকে ঝ-কে সাতবার 
করে বোঝাতে বসেন! নয়তো কয়লাওলা, 
কাগজওয়ালা, গোয়ালা। একটা না একটা 
লেগেই থাকে। আমার ফ্ল্যাটের ঘরের সংখ্যা 
আড়াইটি। শোবার ঘরে এক মাথা উচ্চ 
কাঠের পাঁটশান তুলে ছোট্ট একটু জায়গা 
করে নেওয়া হয়েছে। সেই জায়গাটুকুকেই 
বলতে পারেন আমার ড্রয়িং রুম, লাইব্রোর 
বা স্টাঁড। তাই কাঠের পাঁটশানের ওপাশ 
থ্রেকে ধোবা, ঝি, কয়লাওলা, কাগজও্লা, 
গোয়ালা প্রভীতর সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
জোরালো আর ঝাঁঝালো আলোচনা চলতে 


খাকঞ্জে আমার লেখাপড়ার কাজে 'বলক্ষণ 


ব্যাঘাত জন্মায়! কয়েকবার আভাসে- 
ইঙ্গিতে সে-কথা, জানাতে গিয়ে দেখোঁছি 
পাঁরণাম মোটেই ভালো হয়ান। শুনতে 
হয়েছে আমি নাকি হীঙ্গতে তাঁর কণ্ঠ- 
বরের ককশতার কথা জানাতে চেয়োছ; 
আম নাক চাই না তিন আমার 
ব্রসীমানার মধ্যে থাকুন; সে অবস্থার 
কৃষ্ণনগরে পিন্লালয়ে গিয়ে থাকাই তাঁর 
পক্ষে ভালো; ইত্যাদি। . 


অতএব শান্তি এবং সহাবস্থানের কথা 
স্মরণ করে এখন আর সে-পথ মাড়াই না। 
ট্রাম-বাসের ভিড় বে-মেরামাত পথ, 
আবর্জনা, কর্পোরেশনের জল, বোমা" 
পটকা-হামলা, নেতাদের গাল-ভরা বুল 
সমস্তই যাঁদ আমাদের সয়ে আসে তা হলে 
স্ত্রীর, যাকগে__ 


সকালে এক বাণ্ডিল প্রুফ নিয়ে একট! 
দসগারেট ধাঁরয়ে সবে পড়তে বসেছি! 
এগারটার মধ্যেই প্রেসের লোক আসবে। 
অনেক কাজ। এমন সময় স্ত্রী এসে বললেন, 
"জানো, উষা কাঁদছে”. -' 
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মুখ না তুলে লাল কালতে প্রুফ 
কারে করতে করতে বললাম, “উষা কে?” 


“উষা কে জানো না?” তাঁর স্বরের 
পারবর্তন শুনেই ডেঞ্জার সগন্যালের 
আভাপ পেলাম। অত্যন্ত তৎপরতার. সঙ্গে 
কলম নামিয়ে চশমা খুলে, সিগারেটে একটা 
টান দিয়ে তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে একট; 
শুকনো হেসে বললাম, “ও, উষা? আমাদের 
ঠিকে বিঃ তা তোমার হাতে আগাম দেবার 
মতো কছু থাকলে কয়েকটা টাকা য়ে 
দাও না। টানাটানর সংসার--অবশ্য 
কাদেরই বা সংসারে আজকাল টানাটান 
নেই” 

বাধা দিয়ে তান প্রশ্ন করলেন. “কা 
বলছে, ক যেন অপারেশনের নামটা, 
ভ্যাজেগনাম না ক?” 


“অপারেশন?” মোজা হয়ে বসে 
পালটা প্রশ্ন করলাম, “ভ্যাসেকটোম 2 
কিন্তু সে তো ছেলেদের অপারেশন। তার 


সঙ্গে উষার সম্পর্ক কাঁ 2 


৪১৪ 


£ 8. “ছেলেদেরই তো অপারেশান। তার 
হলে গতকাল, কারখানার ভান্তারের কাছে 
খই অপারেশান করিয়ে কুঁড় না পণচশ 
টাকা নিয়ে' এসেছে। তাদের নাকি র্যাশন 
তোলার টাকা ছিলো. না।” 


গম্তীর হয়ে. গেলাম। তারপর নড় 


গলায় প্রশ্ন করলাম, “উষার ছেলের কাট 
হাচ্চা?” 


অমৃত 


“তনাট মেয়ে!” 


এবার নিশ্চিন্ত হলাম! বললাম, 
আর গোয়ার আর বখা বলে মনে 
হয়েছে। রোজ সন্ধেয় এখানে .কারখানা 
ফেরত চা খেতে এসে উষার সঙ্গে চোয়াড়ে 
ভাষায় ঝগড়া করতে শুনে-শুনে আমার 


. ধ্বরন্ত ধরে গেছে। এখন দেখাঁছ সে গোঁয়ার 


1[১০ম বর্ষ ১১শ লংধ্যা 


আর বখা হতে পারে, কিন্তু "মাটেই বোকা 
নয়। তিনটে বাচ্চা-আর বান্সা তো না 
হওয়াই ভালো । উষাকে কাঁদতে বারণ কর! 
বলগে তার ছেলে বুদ্ধিমানের কাজই 
করেছে। আম খুশি হয়োছ।” 

আমার স্তী একটু থতমত খেয়ে 
ছেলে মহা পাপ করেছে। ছেলের বৌও-ও 
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bd 


সময়ের ব্যবধানে সন্তান 
উৎপাদনের জন্তে - 

প্র আজকাল, নিজের ইচ্ছে মাফিক 
সময়ে ছেলেপিজের জন্ম দেওয়া 
(সম্ভব । হঠাৎ কিছু হয় না । 
'আপনি যধন চাইবেন, তথনই 
আপনি সন্তান উৎপাদন 

প্র করতে পারবেন । নিরোধ 
আপনাকে সেই ইচ্ছাপুরণের 

| সুযোগ দেয় । 

মা ও শিশুর স্বাস্থোর জ্যো 


জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার 
বছরের সময়ে শিশুর তু নেওয়া 
উচিত- তাহলেই ওলা ভালে! 
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তা- 
রেরা মত দিয়ে থাকেন । সন্তান 
প্রসবের পরে হৃতদ্বাস্থা আবার 
| ফিরে পাওয়ার জন্যে মায়েলও 
কিছু সময় দরকার । নিরোধ 
ব্যবহার করে আপনি ধুব 
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম 
ফুগিত রাথতে পান্বেন। /. 
|| নিরোধ (কণ্ডোম) পুরুষদের (| 
কু জনো উন্নত ধরণের ব্রবারে তৈরী | 
জন্মনিরোধক। পৃথিবীর সর্বত্র 
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ 
এটি ধুবই সহজ ও নিরাপদ 
পদ্ধতি । যারা ব্যবহার করে, 
তাদের আদৌ স্বাস্্যহানি হয় 
না। নিরোধ সব জামগাস 
] পাওয়া মায় । 
মুদীর দোকান, মণিহানী 
দোকান, ওষুধের দোকান, : 
সাধারণ'বিপণী, পানের দোকান | 
আদিতে নিরোধ বিক্রী হম্ত॥ | 
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মাক কে'দে-কে'দে সারা। বলছে ছোটো 
মেয়েটা তিন বছরের। এবার থেকে কোল 
খাল গেলে সে কাঁ করে বাঁচবে?” 
বাস্তাবকই রেগে উঠে বললাম, “ওদের 
ম্যাকামো করতে বারণ কর! এমানতে 
র্যাশন তুলতে পারে না, অর ওপর আবার 
কোল খাল যাবে বলে কান্না! যতো 


- সক! আমার এখন অনেক কাজ। আর 


জবালও না৷” 


এই ঘটনার পর থেকে লক্ষ্য করোছি 
সম্দধেয় কারখানা থেকে 'ফরাতি-পথে উষার 
ছেলে যখন আমাদের বাড়তে, চা খেতে 
আসে তখন আগেকার মতো মার সঙ্গে সে 
আর ঝগড়া চ্যাচামেচি করে না। কেমন যেন 
তার মর্ধ্যে একটা চোর-চোর ভাব। কথা 
বলে সে মাথা নীচু করে, নীচু গলায়। 
ছেলেটা যেন আরো বোকা হয়ে গেছে। 

আগে যেঢা মনে হয়ান, এখন সেই 
ফথাটাই বারবার মনে আসে_এই ধরনের 
নার্জন অপারেশনের ফলে পুরুষের মনে 
খুব সম্ভব একটা ইনাফারয়ারাট কমপ্লেক্স 
আসে। বিশেষ করে উষার ছেলেদের মতো 
নিরক্ষর অশিক্ষিত লোকেদের মনে। 
অনেকবার ভেবেছি এ-সম্বন্ধে কোনো 
ডাক্তার বন্ধুকে প্রশ্ন করবো । কিন্তু বাড়ির 
বাইরে বেরুলেই নানা বঞ্ধাটে কথাটা আর 
মনে থাকে না। 


এর প্রায় মান চারেক পরের বথা। 
ধখন বাড় ফিরলাম তখন সন্ধে পার হয়ে 
গেছে। [সিশড়-দিরে উঠতে-উঠতে আবার 
সেই আগেকার ঝগড়া-চ্যাচামেচি শুনতে 
পেলাম-উষা আর তার ছেলের মধ্যে। 

তুই করে কথা বলে। সেটা কোনো দিনই 
কানে ভালো লাগে না। আজকেও লাগলো 
না। জামা-কাপড় ছেড়ে তোয়ালে পরে 
সস্তমে তুলে উষার ছেলে তার মাকে 
বলছে, “তোর পেটে "ক চুল্লি জবলছে? 
সংসারের সব কিছু খেয়ে বসে আছিস! 


বাপকে লিখগে যা তোকে যেন পাকিস্তানে 


ফাররে নিয়ে যায়” 

সকালে কোনো দিনই ভালো করে 
খবরের কাগজ পড়বার সময় হয় না। 
কোনো রকমে হেডলাইনে চোখ বুলিয়ে 
যাই। সন্ধ্ের স্নান-্টান সেরে চা খেতে- 
খেতে ভালো করে কাগজটা পাঁড়। 

আজকেও কাগজ খুলে আমার ছোটো 
ঘরটায় বসোছ। গহণা চা নিয়ে এনে 
বললেন, “ওগো জানো, উবা হাসছে!” 

কাগজ নামিয়ে" তাঁর দিকে তাকিয়ে 
ধললাম, “উষার তো হাসবার কথা নয়। 
তার ছেলে তার সঙ্গে যে-ভাষায় কথা 
বলছে তাতে” 


"ক্ষমতা । 


অমত 


ধাধা দিয়ে তিনি বললেন, “ছেলের 


জন্যেই তো হাসছে! জানো, তার ছেলের 


বৌ-এর আবার বাচ্চা হবে!” 

“বল কি? 
আগে তার ছেলে ভ্যাসেকটোম করিয়েছে!” 

“আমিও তো তাই কথাটা শুনে 
অবাক! কিন্তু উষা বললো, ডায়মণ্ড 
হারবারের মাইল সাতেক দূরে নাক এক 
সাধু আছেন। তাঁর নাক আশ্চর্য দৈব- 
শাক্ত । তাঁর কাছে হত্যে য়ে পড়লে যে যা 
চায় তাই পায়। ভ্যাসেকটম অপারেশন 
করার পর থেকেই উষার ছেলের মনের 
ফুর্তি নাক একেবারে চলে গিয়েছিলো । 
ভালো করে খেতো না, সব সময় মন-মরা 
হয়ে থাকতো। তারপর-কার কাছে যেন 'স 
এই সাধুর খোঁজ পেয়ে দেখা করে। সাধু 


: তাকে বলেন, সে মহা পাপ করেছে। সেই 


পাপের দরুন যে-টাকা সে পেয়োছলো 
হোম করবার জন্যে সেই পুরো টাকাটা 
ছেলের বউ তিন দন উপোষ করে হতে) 
তাদের 'ফারয়ে নিয়ে যাবেন--” 


বাধা দিয়ে প্রশ্ন করলাম, “উষার ছেলে 
তার বৌকে সেই সাধুর আস্তানায় 'নয়ে 
[গয়োছলো ?% 

“হ্যাঁ, মাস দুই আগে নিয়ে গিয়ে- 
দলো। উষা বলছে সেই সাধুর অসাধারণ 
ফল প্রায় হাতে-হাতে পাওয়া 
গেছে। তার ছেলের বউ সকালে বাঁম করছে. 


এই তো মাস চারি 


০৯] 


68৯ 
রে ‘2 

দারুণ অরুচি, দাঁতে নাক বিচ্ছু কাটছে 
না৷ তার ছেলের মন আবার ভালো Ey) 
গেছে। পেট ভরে দুবেলা খাচ্ছে! * 
ফুর্তিতে আছে_” * 

“আর উষাকে আবার চোয়াড়ে ,ভাষায় 
গালাগালি করতে শুরু করে দিয়েছে ।-=” 

আমার গাহণ্টী একটু সরল প্রকৃতির 
তিনি বললেন, “ছেলের গালি-গালাঞ্জ 
মোটেই সে গারে মাখে না। আবার নাত 
হবার আনন্দে সে একেবারে মশগূল।” "সব 
সময় হাসছে। --তুমি তো ঠাকুর-দেবতা 
কছুই মানো না। দেখলে তো হাতে-হাতে 
দৈবশীন্তর ফল! দৈবশান্তির কাছে তোমাদের 
আধ্ানক বিজ্ঞান শীকচ্ছ্‌ নর" 

চায়ের পেয়ালা না'মরে কাগজটা আবার 
তুলে নিয়ে বললাম, “হয়তো ঠিকই 
বলেছো । উষার নাতি হলে শুধু জিগগেস 
কোরো ডায়মণ্ড হারবারের সেই সাধবাবারর 
মুখের সঙ্গে তার নাতির মুখের আদল 
আছে কিনা 1” 

আগেই বলো আমার গাঁহণণ সরল 
প্রকীতর মানুষ । আমার কথা শুনে প্রথমটায় 


তিনি হেসে বললেন, “তা তো থাকতেই 
পারে” - 
আঁমও তাঁর দিকে তাঁকয়ে হেসে 


বললাম, “সে-কথাই তো বলছি।” গাঁহণ? 
আমাকে হাসতে দেখে কি রকম যেন থতমত 
খেয়ে গেলেন। -তারপর তাঁর মুখ টকটকে 
হয়ে উঠলো । | 
আমার হাত থেকে চায়ের খাল 
পেরালাটা নিয়ে তান বললেন, “ধেং7” 








২১শে ভাদ্র 
৪ঠা আম্বন (২১শে সেপ্টেম্বর) পযন্ত 


(৪ঠা সেপ্টেম্বর) হইতে 


অপরাজেয় কথাশিহপ? 
শারও5ভক্ছের 


পুণ্য আবির্ভাব তাঁথ উপলক্ষে 
তাঁর সমগ্র রচনাবলীর সংকলন 


VN শরৎ-সাতিত্য-সঃগ্রত 


শতকরা ১৫:০০ টাকা 


_ সমগ্র রচনাবলী ১৩ খণ্ডে সমাপ্ত 


হারে কমিশনে ক্রয়ের ' অপূর্ব আুযোগ। 
1 শ্রাত খণ্ডের মূল্য ১২ ০০ টাকা ॥ 


উল্লাখত তারকের মধ্যে রচনাবলশীর সমগ্র ও স্বতন্ট খণ্ড যাঁহারা কয় কাঁরবেন, 


তাহারা প্রত খন্ড ১২:০০ টাকার স্থলে ১০:২০ পরসার ও 


সমগ্র খণ্ড 


১৫৬:০০ টাকার স্থলে ১৩২৬০ পয়সায় পাইবেন। এ সময়ে আনবার্য 

কারণবশতঃ যাঁদ কোনও খণ্ড সরবরাহ করা সম্ভব না হয়. তাহা হইলে 

পরবর্তীকালে অগ্রাপ্ত খণ্ডগীলর উপরও তাঁহারা সমহারে কাঁমশন পাইবেন। 
| ভাকমাশুল বা. ভাড়া স্বতন্ত্র ॥ 





এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ 


৯৪, বাঁজ্কগ্ন চাটজ্যে স্ট্রীট £ 





কাঁলকাতা-১২ 








অন্তরঙ্গ অরণ্য রর 
অ।শযয়, টেবোয়.. 


এমন এক. একটা সময় আসে যখন 
নিজের কাছে নিজেকে অচেনা' মনে হয়। 

যে পারাচাঁতি আমি কাঁদন আগেও কিছু 
দারা পারতাম কোথায় ভাল 
লাগবে: সন্ধ্েটা , সকালটা, কেমন করে 
কাটালে সারাদিনের মদত পাওয়া যাবে 
কিংবা কোন ছোট্ট আকাৎক্ষাকে ভরে তুলতে 
কয়েক ঘন্টার নিদারুণ পাঁরশ্রমেও 
লাগত না : চেখে সেই আমিই হাতের 
আউ্ুলটা সোজা করার ইচ্ছেকে চাপা দিয়ে 
রাখ বেশ কিছুক্ষণ, যেন ভূলে গোছ. যেন 
কোন [নষেধ' রয়েছে কোথাও সেই নিষেধের 


দাস আমি অক্ষম মানুষ৷ শহরের - বাঁচত্র - 


পপ আমার অজানা নয়. পাঁরাচিত মান-ষ- 
জনের সাহচর্য আঁত (প্রিয়, কোন 


ক্লান্তি ' 


এক রস্তোর'র বিশেষ কোন খাবার চেটে, 


পটে খাওয়ার লোভ সামলানো 'দুজ্কর, 
হয়ত বা প্ৰয় কাঁবর বহুপঠিত . কাঁবতা 
, আবার পড়তে নতুন লাগে, বিস্ময়ে আভভূত 
“ হই-এই মানীসক বিন্যাস চেন । 
কোন এক রোদ-না-ওঠা 'সকাল সাতে 


/ ' 
১4156110020 
জেমস 
এডবে লিমিটেড 





িল্তৃ 


.. জানাল৷ এমনিতেই খুলে যয়, 


বল দাড় দি খম কাহে আছে, বরে 
দু-চার 
কাঠমাল্পকা প্রাচীন আত্রদানর সুবাস 
ছড়ায় বাতাসে, তখন কোথায়. যব কি ক 


'দেখবার আছে সেথায়. এইসব , পাঁজ-পাথ 


উলোট-পালোট হয়ে যায়। মনে হয় বৌঁরয়ে 
পাঁড়, ট্রেনে চড়ে পাঁড়। যে কোন একটা 
স্টেশনে নামা যাবে দেখার জিনিস তৈরী 


করে নেওয়া যাবে মান্দর মসজিদ সংরম্য . 


প্রাসাদের কারুকাজ জাঁটিল ভয়ানক, তার 
চেয়ে ও. পেতে বসে থাকা কখন পাতার 
শব্দে দৃ-চারটে ঘুঘু উড়ে যাবে তাই দেখা 


. ঢের ভাল! তখন জীবনানন্দের ছু লাইন - 
- একান্ত নিজের করে মান হয় ঃ 
' কেথাও চলিয়া যাব একদিন; . 


| তারপর রাঁত্রর আকাশ . 
"অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে ঘুরে যাবে 


কতকাল জানিব না আমি; 


জিরার উঠান 


এই হলুদ বাদামী 
পাতাগুলো- মাদারের ডুমুরের - 
সোঁদা গন্ধ_বাংলার শ্বাস 


' বুকে নিয়ে তাহাদের; 


জানিব না পরথৃপণী মধৃকৃপী ঘাস 
কত কাল প্রান্তরে ছড়ায়ে রবে ' 
কাঁঠাল-শাখার থেকে নাম 


র্ পাখনা ডালবে পেশ্চা এই ঘাসে_ 


, ধলার সবুজ বালাম 


লা শাল পানা কে তর 


... শরতের রোদের বিলাস 
কত কাল নিঙড়াবো; . 
. আঁচলে নাটার কথা ভুলে গিয়ে ব্যাঝ 
কিশোরের, মুখ মেরে কিনারা 

কাঁরবে তার মৃদু মাথা নীচু 
আসন্ন সন্ধ্যার কারু-করুণ কাকের দল . 

্ি খোড়ো নশড় খুজি 
উড়ে যাবে;_দৃপুরে ঘাসের. বুকে 


.  "িন্দবরের মতো রাঙা লিচু ' 

' মুখ, গজে পড়ে রবে; 
আমিও ঘাসের বুকে রব মখ গজি. 
কানের শব্দ গোরোচনা 


জান রং.চিনিব না কিছু 


এইরকম অচেনা জগতের বাসিন্দা 
হয়োছলাম গত স্তাহটা। কথা ছিল বাংলা- 
.দেশ, তার. প্রাচীন মন্দিরের ইটের স্তূপে 
শিল্পীর মত নিশি রাতির পারশ্রম চাপা 


পড়ে আছে, শাল দেওদারুর অকারণ 


লুটোপযাটর মধ্যে স্নেহের হাতছানি, নদীর 
ন্লোতের কাছে কত না-বলা কথা বলা হয়ে 
যায় কিংবা গ্রামের দেউলে ঘন্টার ধ্বনির 
সঙ্গে জীবনটা মিলোৌমশে এক হয়ে 'গেছে- 
এইসব দেখতে বেরুবো। বাংলার পথঘাট 
মাত-বলে - কাদাখোঁচার শিকার-আন্বেষণ 
দু'চোখ ভরে দেখবো । মাঝপথে কয়েকটা 
দিনের মদির বাষ্ট: সব এলোমেলো করে 
দিল। বাংলার বাষ্ট. কতাঁদন উদাস করেছে. 
সপসপে চুলে ভিজ্ঞে ব'তাসের মমতা ছাঁড়য়ে 
গেছে কিন্তু হঠাংই ক মনে হোল বাংলাদেশ 


ছেড়ে বেরিয়ে পড়লম। 'ার্দস্ট কোন 


জায়গা ' আগেভাগে ঠিক কার নি। স্টেশনে 


১১, 


এসেই পরিচিত' এক বন্ধুর বহুদিন আগের 
গল্প বলা এক অরণ্য আবাসের কথা মনে 
এলো । বাংলাদেশ ছেড়ে সিংভূন জেলায়। 


বাঁম্টর দিনের ঘন অরণ্য কেমন করে দুহাত 
ভরে শুষে নেয় সারা বছরের রসদ কিংবা 


অরণ্য ছায়ায় পাঁখদের নিঃশব্দ পদচারণা 
দেখবার জন্যে ঠিক নয় অরণ্য আশ্রয়ে দু" 
এক দনের মস্ত খ'জতেই যাওয়া । 


হাওড়া থেকে চক্রধরপুর। প্রায় একটা 
রাতর প্রেনে। ভোরের "কে পেশছালুম 


চক্রধরপুর। রাঁচ স্টেশনের পাশেই বাস পাওয়া, 


যায়। টেবো, হেসাড, বদগাঁও, মুর. রাঁচ। 
যেখানে খুশি যেতে পারেন। পরপর 
কয়েকাট বনাঁবভাগের ডাকবাংলো । চড়ে 


৯. 


- বসলুম বাসে। মেঘলা ভোরের আবছা অন্ধ- 


কারের মধ্যে উন্চু নিচু আঁকাবাঁকা রাস্তা 


, বেয়ে বাস চলাছল। রাস্তার দুপাশে শাল 


সেগুনের বন সরু সাঁপ'ল রাস্তা, মাঝে 
মাঝে ছোট্র নদীর ওপর সেতৃ। 'আঁভজ্ঞ 
ড্রাইভারের হাতে বাসের গাঁত বেশ জোরই 
বলতে হয়। প্রায় ঘন্টা আড়.ই-এর মধ্যে এসে 
গে ছলুম টেবো বাংলোয়। লম্বা লম্বা 
বাসের স্টপেজ। প্রত্যেক স্টপেই আদুড় গায়ে 
কয়েকটি বাচ্চার উশকঝুকি। প্রত্যেকাঁট 
বাস, তার লোকজন তাদের কাছে বিস্ময়! 
ঘন বনের মধ্যে ছোট্ট বাংলো । বড় রাস্তা 
থেকে মিনিট চারেক। বাংলো খালি থাকলেই 


_ থাকতে পাওয়া পাওয়া যায়। একজন চৌকী- 


পেলাম না। এমন কেউ নেই 
যাকে জিগ্যেস করে তার হাঁদস পাওয়া যায়।, 
অবশেষে বারান্দায় বসে পড়লুম। পরের 
বাংলোতে যাওয়া যেত কিন্তু ঘন সরলো 
না কিছুক্ষণের মধ্যেই চোকীদার গফরল। 
একট; অপ্রস্তৃত ভাব। অনুপস্থিতির কারণটা 
ছিল আটা ফ্যারয়েছে, চরধরপুর গিয়েছিল 
আটা আনতে সঙ্গে কিছ ট্কটাকি মসলা! 
ঘরদোর পরিষ্কার করে গোছগাছ "সে-ই করে 
'দিল। পাঁরপাটি ব্যবস্থা। দাঁড়র খাঁটয়া, 
লাগোয়া বাথরুম, 'চেয়ার টোবল ভ্রুটি নেই 
িছু। চাল ডাল তাঁরতরকারণ কাছাকাছি 
পাওয়া যায় না। ফলে আপনারা যখন যাবেন 
দু-একাদন চলার মত 'জানসপত্র সঙ্গে 
নিয় যাবেন। সপ্তাহে একাঁদন হাট বসে 
বদগাঁওতে, পরের দিনগুলোর জন্য সেখান 
থেকে কেনা যেতে পারে। অবশ্য সব সময় 
গাওয়া যায় মূরগী। সস্ত'ও বটে। টাকা 


হেউঢেউ করে খাওয়া যায়। অগত্যা চৌকী- 
দারের কাছ থেকে চাল ধার করে মুরগী 
দিয়েই একবেলা চলাতে হোল। বিকেলের 
দারের নাম হীলিয়া। বেশ নম্র আর ভালো- 
মান্ষ। ও বললে বর্ষয় কেউ সাধারণত 
এখানে আসেন না! পাঞ্জাব আগ পারে 
দু-চারজন আসেন। শশতে হাড়ভাঙা শীত, 
গবমে অসহ্য গরম। পাথুরে জারগায় এই- 
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বাংলোর পিছন দিকটা ঘন জঙ্গল। এ 
অঞ্চলের বাসিন্দারা আঁধকাংশই মুণ্ডা! 
খুক সাদাসিধে! ভোরে উঠে বোঁরয়ে পড়ে 
জঙ্গলে কাঠ কাটতে, সন্ধ্যায় বাঁড় 'ফরে 
কাঠের" বোঝা মাথায়। সাদামাটা জীবন। 
মিশনারীদের প্রচেষ্টায় বেশ কিছু লোকজন 
লেখাপড়া করছে, ধর্মন্তারতও হয়েছে 
অনেকে । বাংলোর পাশেই ছোট্ট একফাঁল 
ধানক্ষেত! ক্ষেতের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে 
আছে একটা ফোয়ারা কে জানে। পাথর- 


ফেলা একটা পুকুরে এসে জমা হচ্ছে জল। ' 


কাচের মত স্বচ্ছ! তৃপ্তিতেই স্নান সারা 
যায়। 


সন্ধ্যে থেকেই নামল বৃষ্ট। জঙ্গলটা 
অন্ধকারে দৈত্যের মত ভয়ঙ্কর লাগাঁছল। 
পাশাপাশি লোকজনের বসাত খুব কম! 
বাংলোয় আমি আর ইলিয়া। ইাঁলয়ার হাতে 
কারান, বরং লাভই হয়েছে। কোথা থেকে 
সুন্দর একটা আঁকর্ভ পেড়ে নিয়ে এসে 
হাজির। 'হন্দিতেই কথা বলে এরা বাইরের 
লোকদের সঙ্গে, বাড়তে ওদের মাতৃ- 
ভাষায়। ইলিয়া যত করেই আঁকর্ডটা তাজা 
রেখে দিয়েছিল আসার দন পর্যন্ত। 
কথা। টেঝোয় যাঁদ জায়গা না পান তো 
বাসে করে কয়েক মাইল দূরে হেসাঁড 
বাংলোয় বা আরও একটু দূরে বদগাঁও 
বাংলোতে যেতে পারেন ব্দগাঁও বাংলো 
খুব ভাল নাও লাগতে পারে কারণ আধা- 
শহরের ঝলমলানি চোখে পড়বে। কাছেই 
দোকানপত্র, রাস্তার ধারেই বাংলো, 
কোলাহল। বদগাঁও-এর হাট খুব মজার! 
সকাল থেকে হাটে আসা শুরু হয়ে যায়৷ 
দূর গ্রাম থেকে বোঁঝরাও হাটে আসে 
প্রচুর মুরগী আসে আর হাঁ়িয়া। শহরের 
জিনিসপত্র, কাপড়জামার। চুটিয়ে দাম নেয় 
গ্রামের লোকজনদের কাছ থেকে। গ্রামের 
লোকজনদের বিয়েও নাক হাটে এসেই 
হয়, গিবাহবিচ্ছেদ ! মোড়লের উপস্থিতিতে 
পাত্রী পছন্দ করে নেয় হাট থেকেই আবার 
বাতিল করে দেওয়া বৌ হাটেই আর 
একজনকে বেছে নিয়ে বিয়ে করতে পারে। 
এটা শোনা কথা ওখানক্কার লোকেদের কাছ 
থেকে। যোঁদন হাটে গিয়োছলুম সে'দন 
এরকম কিছু চোখে পড়ে নি। পিওন 


দূরের বাসিন্দাদের চিঠি কাল করে হাটে 


কিলে। 


সকলেই যান রাঁচি বোঁড়য়ে আসতে ৷ বাসেই 
যাওয়া যায়। বাঁচি থেকে ট্যাক্সি নিয়ে 
হুডরা, জোনা জলপ্রপাত টেগোর হল, 
নেদারহাট ঘুরে আসতে পারেন। সকালের 
বাসে রাঁচি পেশছে হোটেলে খাওয়া সেরে 


অন্ত 


ট্যাক্সি নিয়ে বেরুলে সারাঁদনে এগুলো 
ঘুরে নেওয়া যায়। রাঁচি শহরটাও ঘুরে 
দেখতে পারা যায়। আবার সন্ধের বালে 
বাংলোয় ফিরে আসতে পারছেন। 


বাসই এখানকার একমান্র যোগসূত্র! 
কেউ কেউ সোজা গাঁড় করেও যান। 
পরাচত কোন লোককে চটপট খবর পাঠাতে 
দেখেছি কনডাকটরের মারফত! মাঝে মাঝে 
বাসের শব্দ সমস্ত অরণ্যটাকে কাঁপিয়ে 
তোলে। যেন ঘ্াময়ে থাকা শাল-জারুল- 





এ ল্োগর্জীলাণু দুরে দেয় 
হিনদুস্থান লিভারের একটি উৎকট উৎপাদন 


৪১৭ 


সেগুন চমকে গিয়ে পাতা দোলানো বন্ধ 
করে। 

ইালয়ার তদ্মরাকতে দুটো দিন যেন 
স্রোতের মত কেটে গেল! ফেরার সময় 


আঁকডটা যত্ন করে বেধে হাসিমুখে হীলিয়া 
এসে দাঁড়াল। বললূম, আমি আর সঙ্জো 
_ নিয়ে যাক না। বারান্দায় একটা টবে 
টায়ে দিও, পরের বার যখন আসব যেন 
বেচে থাকে। 


-নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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লা" মহাত্া তে ৮ 


' ঘৎসরে' সারা পাঁথরীর বাভিন্ন অঞ্চলে 


তাঁদের অন্যতম । 


অজস্র গ্রল্থাঁদ প্রকাশিত. হয়েছে। গান্ধী 


চরিত্রের মূল্যায়নে, এইসব.. গ্রল্থাবলীর : 
বাংলা ভাষাতেও 'কয়েক-. ' 
খানি মূল্যবান গ্রন্থ, রচিত হয়েছে, এবং সেই ' 


ভূমিকা. অসীম। 


সব গ্রন্থে-গান্ধজশর জরঁবনের বাভিন্ন দিক 
এবং গান্ধী দর্শনের বিশ্লেষণধমণ অলো- 
চনায় সমৃদ্ধ। . অন্নদাশংক্র রায় প্রণীত 
শ্যান্ধী” এবং নারায়ণ. চৌধুরী রচিত 
শান্ধিজী' এই দ্যাট! গ্রন্থে গান্ধী চাঁরন্রের 


বাভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা: করা হয়েছে। : 
গ্রন্থ দুটির আয়তন দর নয়; অথচ যুন্ত-''.. 


পূর্ণ ধারালো কথার' সমাবেশে গ্রন্থ দুটির 
ওজন অনেক বেশী। ., 


| অন্নদাশংকর রায় মহাশয়, যে রান, 
নাথ, গান্ধী ও তলস্তয়ের প্রত ' "আজন্ম. ' 


শ্রধাশশল একথা তিনি. নানা আলোচনা 
প্রসঙ্গে বলেছেন। . তাঁর “গান্ধী” গ্রন্থটির 
ভূমিকায় সর্বাগ্রে লিখেছেন 


“অসহযোগের দিনে . আমিও 
গান্ধিজীর অন্ধ ভন্ত। তারপর রবীন্দ্রনাথের 


প্রভাবে আমিও সমালোচক 'হয়ে উঠি! . 


কিন্তু বিকল্প কোনো 
‘পেয়ে, বিকল্প কোনো 
আস্থা : না রাখতে 
মহাত্বার কাছেই ফরে আস.। এবার কিন্তু 


পথের সন্ধান না 
নেতৃত্বের উপর. 


7999558 
* নয়৷” 


কোদাল বলতে পারেন অন্নদাশংকর রায় 
তাই তাঁর গান্ধী’ চার 
বিশ্লেষণের, মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে, অনেক 
চমকপ্রদ ' গন্তব্য আছে যা চিন্তাশীল 
পাঠককে মনের খোরাকের সন্ধান দেবে। | 


পক্ষে সহনাতাীত। : 


'ছিলুম | 


পেরে আবার সেই . 


তত 


যে স্বলপসংখাক লেখক কোদালকে 





EF 


বাঙালীর চোখে,  গান্ধনী 


অন্নদাশংকর বলেছেন, বর 
'হসাবে না হয় এবং সমালোচক “হিসাবেও 
না হয় তাহলে কী হিসাবে" এই কথাট,কু 
বোঝানোর জন্য একটি পর্দাথথ লিখতে হয় 
এবং "এই বাসনা তাঁর মনে জেগোঁছল [িশ- 


একুশ 'বছর বয়স থেকেই। এর পর একা... 


এঁপক উপন্যাস লেখার বাসনা হয়োছল। 
. কিল্তু ' 
আসোন তার জন্য 
অপেক্ষা. করতে হবে, এবং 


- 


আরো  পৃণ্ডাশ বছর 
সেই দায়িত্ব 


পালন লেখক সম্ভব মনে করেন্‌ ি। এর পর" 


লেখক' ভেবেছেন -গাম্ধীজীবনের “শেষ, পাঁচ 
ধছর নিয়ে এব ট.বড় উপন্যাস, লেখার কথা, 
কিন্তু সেই বিরটি ট্রাজোঁড রচনাও তাঁর 
এর*পর গাঁদ্ধজীর 
"তরোধানে নানাদিক থেকে তাগদ আসে, 
এবং, 


যা মনে এসেছে তার নোট রেখেছেন এবং 
সেই: সব নোট পাহাড় প্রমাণ হয়েছে।. 


মোট কথা গান্ধিজী দীঘশদন, “ “ধরে 
লেখকের মর্মমূলে একাঁট, স্থায়ী আসন 
পেতে বসে আছেন। লেখক নানাভাবে নানা 
চিন্তায়”. এই গুরুভার নামাবার “চেষ্টা 


"করেছেন কিন্তু 'বার বার 'পাছিয়ে গেছেন। 


'লেখক বলেছেন যে তান গান্ধীবাদী নন, 


গান্ধী বিশেষজ্ঞ নন, একজন সাক্ষী মান্র।' 
এই গ্রচ্থাট তাঁর সাক্ষ্য হিসাবে . 


. পারবেশিত। 


লেখকের মতে সে সময় আজো : 


লেখক তখনও সেইসব অনুরোধ ' 
' এাঁড়য়ে গেলেও গান্ধিজী সম্পর্কে যখন 


২ 


be এই গ্রন্থাট ধারাবাহিকভাবে ‘অমত 


"* . পান্নকায় প্রকাশিত হয়েছে তাই ‘অন্ত! 
" পাঠকদের কাছে 


এই গ্রন্থ ' সুপাঁরচিত। 
গাঁন্ধজী সম্পাঁ্কত এমন সাহাত্যক 


বিশ্লেষণ ইতিপূর্বে আর চোখে পড়েনি 


তাই অন্নদাশংকর' 'রায় রাঁচত গান্ধী? 


বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। 


গ্র্থারম্ভে লেখক একজন রে.মান 
ক্যাথালক . আহীরশ. পালশ, আঁফনরের 
মন্তব্য উদ্ধৃত করেছেন। তান বলোঁছলেন_' 


; গাণ্ধিজীর সব মতবাদই ঠিক, তবে তান 


দুশ বছর এগিয়ে আছেন।, এখনকার 
মানুষের পক্ষে গান্ধীজীবন, : গান্ধিজীর ' 


" ক্রিয়াকলাপ স্হজসাধ্য ও সহজগ্রাহ্য নয়। 


শতাঁন মরার বশ্বাসী' নন। 
= গান্ধিজীর ব্যাপারে তিনি একদিন ঘটাবেন 
মরার অথাৎ তিনি প্রচ্ছন ভীন্তবাদ।' 


তান যুক্তিবাদী, 


কিন্তু 


লেখক বলেছেন, 


প্রকৃতপক্ষে অনেক মানুষেরই মনের 
ভাব এই রকৃম। ব্যন্তিগত বিশ্বাস, ধারণা, 
ব্যক্তিগত. কথাবাতণ ইত্যাদির. ভিতর. 'দিয়ে 
লেখক গড়েছেন গান্ধিজীর ইমেজ। অন্ধ, 
গান্ধীভন্ত না হলেও লেখকের চিত্তে তাঁর 
আগে” কোটি কোট স্বদেশবাসীর মতো , 
এক গভীর শ্রদ্ধা রয়েছে মানুষ গান্ধিজার 


". সম্পর্কে। যেমন ব্রাহ্মণ সন্তান মুনসেফের 


ভারত হাহা 
জন্যই এই মূল্যবান ভূমিকার অনেকখানি . 


রা 
তির থেকে 


নি! | ০০ 1০ 


চিজ নি a  5 


হঠাৎ মনে হয়েছিল কি ভুল হয়ে গেল। 


'পদঃরজ সংগ্রহ করতে ভুল হয়ে গেল! 


গান্ধিজীর পদঃরজ এক মূল্যবান বস্তু মনে 
হয়েছে মূনসেফাঁটর, এবং. তাঁর মনে হয়েছে 
ভীষণ ক্ষত হয়ে গেল। বলা বাহুল্য এই 
ভান্ত-আঁধক্য লেখক অনুমোদন ‘করেন 'ন। 
তথাপি এই ঘটনার উল্লেখ. এক হিনাবে 


গুরত্বপূর্ণ 'এই একাট ঘটনার মধ্য দিয়ে . 


তান সমগ্র জাতির আবেগের একট, 
" চমকপ্রদ চিত্র তুলে ধর়েছেন। 1.1... 


পেশি তি তি আপপশিত 


« 





) 





"দিনের ঘটনায় । 


শংকনার, ২৫শে ভাদ্র, ১৩৭৭] 


. লেখক গ্রান্ধীজীবনের ও ভারতের 
স্বাধীনতা পর্বের বোধন পর্ব থেকে শুরু 
করেছেন এবং গ্রন্থাট শেষ করেছেন 
গাদ্ধিজীর জীবনের শেষ দিনের আগের 
তিনি গাঁকন লোখকা 
মার্গারেট বুর্ক হোয়াইটকে কথা প্রসঙ্গে 
সেই সন্ধ্যায় বলৌছলেন আম অন্ধকারে 
উন্মৃত্ততার মধ্যে থাকতে চাই না-আঁম 


আর চালাতে পার .না-- 
“TJ can not continue.—” 


মার্গারেট বুক হোয়াইট একজন সুদক্ষ 
আলোকাচত্ঁশক্পন। তিনি প্রায় 'ত্রশ বছর 
ফটো তুলেছেন। অনেকাঁদন 'ফরছুন' নামক 
ঠা 5 ছিলেন। মহাসত্মাজাকে 
Lk) বুঝেছেন ধীরে ধারে-তান 
বং 


nt was only in the last act of 

the drama, when he stood 25৮ 
50 bravely against the religious 
fanaticism and prejudice that 
began to glimpse his true greatness.” 


এই কথাটি 'বশেষভাবে স্মরণীয়। 
আমরা গান্ধজীকে বৃঝোছ একেবারে শেষ 
অঙ্কে পেশছে। 


লেখকের ভাবায় 


“পরের দিনই তাঁর আঁগ্নপরাক্ষা। 
প্রার্থনাপূর্ণ ক্রিয়া সহযোগে তান মত্যু- 
বাণের সম্মুখীন হন। সম্পূর্ণ প্রস্তুতভাবে 
ভগবানের নাম করেন_-হে রাম হে রাম" 
তাঁর মুখমণ্ডলে.শন্দের আভাস নেই। তাঁর 
সাধনা সার্থক । তাঁর জীবন সূসমাপ্ত। ওই 
তাঁর বাশাফকেশান ৷” 

এই কথা কাঁটর মধো লেখকের এবং 
সেই সঙ্গে গান্ধীভন্ত সকল মানুষের মনের 


সাহত্য আকাদামর অনুষ্ঠান !। গত 
৩০ আগস্ট জাতীয় গ্রন্থাগারের আঁড- 
টোরয়ামে সাহত্য আকাদাম আয়োজত 
এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে এ বছরের আকাদাম 
পুরস্কার বজরী দূজন সাহাত্যিককে 
ই Shes পুরস্কার প্রদান করা 

হয়। এই দুজন সাহাত্যিক হলেন উীঁড়ষ্যার 
পা উপন্যাসক ও. সাংবাদিক শ্ৰীস্‌রেন্দ্র 
মহাল্তি এবং প্রখ্যাত সান্ধ সমলোচক এম 


ইউ মালকানী। অনুষ্ঠানে পোঁরোহত্য 
করেন: সাহত্য আকাদমির সভাপতি ডঃ 


সুনীতিকুমার চট্োপাধায়। 

শ্রীমহান্তি সম্মানত হয়েছেন তাঁর 
‘নীল সলিল, গ্রল্থাটর জন্য ডঃ হ্রেকুফণ 
সহতাব এই গ্রল্থাঁট সম্বন্ধে বলেন_-এই 
গ্রন্থটি সাম্প্রতিক ওঁড়য়া সাহিতোর একটি 
অনন্যসাধারণ ইঃ শ্রীমহাল্ত অনুষ্ঠানে 
বলেন--এই বস্টীট {তান জতীয় সংহতির 
উপর 'ভাত্ত করে রচনা করেছেন! এম ইউ 
মালকান তাঁর নিজস্ব সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে 
বলেন--্আম ইংরেজি ভাষার অধ্যাপনা 


অমত 


কথা সব বলা হয়ে গেছে। গ্রন্থটির 
পারশিষ্টাংশে লেখকের কয়েকাট সংক্ষপ্ত 
গান্ধী আলোচনা সান্নবোশত হয়েছে। 
গ্রন্থটর প্রচ্ছদাচত্র বগত যুগের অন্যতম 
শ্রেম্ত প্রচ্ছদকার চারু রায়ের আঁকা, বলা 
বাহুল্য ছাঁবাঁট গ্রল্থাটকে মর্যাদামাণ্ডিত 
করেছে। 


এই সবাঁক্ষপ্ত পরিচয়টুকুর মধ্যে গ্রন্থটি 
সম্পর্কে বিশেষ কিছুই বলা সম্ভব নয়, 
শুধুমাত্র একটা আংশিক পাঁরচয় দেবার 
চেষ্টা করা গেল! অসংকোচে বলা যায় যে 
অন্নদাশংকর রায় এই গ্রন্থে জীবনী রচনার 
একটি নূতন আঁতঙ্গকের ইঙ্গিত দিয়েছেন 


এবং বাঙালী পাঠক সে কথা সকৃতজ্ঞ 
অন্তরে 2 করবে। 
নারায়ণ এচৌধুরীকত  গান্ধিজী’ - 


গ্রল্থটির সঙ্গে পৃবাঁলাচিত গ্রন্থাটর মৌল 
পার্থক্য এই যে, অন্নদাশংকরের গান্ধী 


গান্ধজীর একটি পূর্ণাঙ্গ চন, নারারন a 


চৌধুরীর গ্রন্থাট কিন্তু খণ্ড চিত্রের 


সমাবেশে গঠিত। এই গ্রন্থে লেখক মহাত্মা. 


গান্ধী ও ছাত্র সমাজ, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ 
ও গান্ধী, গান্ধিজীর দ্‌ণ্টিতে সর্বোদর, 
গান্ধী দর্শনের শিক্ষা, রবীন্দ্রনথ ও 
গান্ধজা, বিপ্লবী: গান্ধী, বাংলা সাহিত্যে 
গান্ধী চিন্ভার প্রভাব, গান্ধজীর সংবাদ 
পর্সেবা, সম্প্রদায়কতা ও গ্ান্ধজী, 
বিষয়ে আলোচনা করেছেন৷ | 
এই রচনাবলঈর মধ্যে রবান্দ্রনাথ ও 
গান্ধজী, বিপ্লবী গান্ধী, ও আত্মানু- 
সন্ধানধ গান্ধী এই তনাঁট পাঁরচ্ছেদ বিশেষ 


৪১৯ 


মূল্যবান। এই পাঁরচ্ছেদগুলিতে লেখক 
গান্ধীজীবনের যে হৃক্তিধমশ আলোচনা 
করেছেন তা প্রশংসনীর। ঠিক এই দাঁচ্টি- 
কোণে এই বিষয়পুীল ইতিপূর্বে আলোচিত 
হয়ন। বাংলা সাহত্যে গান্ধীনচম্ভার 
প্রভাব নামক আলোচনার এতিহাসিক মূল্য 
আছে। ভাবষ্যং গবেষক এই ক্ষুদ্র আলো- 
চনার মধ্যে আঁত সহজেই অনেক মূল্যবান 
তথ্য পাবেন। “আত্মানুসন্ধানী গান্ধী, এবং 
সত্যের অম্লান জ্যোতি” নামক আলোচনা 


দুটিতে মননশীল লেখক এক আশ্চর্থ 
স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছেন। শুধুমাত্র 


“আত্মানুসন্ধানী গান্ধী নামক আলে৷- 
চনাটই একাট পূণশঞ্গ গ্রন্থের বিষয়বস্তু ॥ ' 
নারায়ণ চৌধুরী বাংলা সাহিত্যের জীবিভ 
সমালোচকদের মধ্যে এক মর্যাদার আসনে 
প্রতাণ্ঠিতত, গান্ধী জন্মশতবার্ধকী 
উপলক্ষ্যে রচিত 'গান্ধিজগ, বাংলা সাহিত্যে 
এক বিশিষ্ট স্থান লাভ করবে। 


-_অভয়ঙ্কর 


গাদ্ধী-_(জীবন।লোচনা)-অন্নদাশংকর রায় 
প্রণীত! প্রকাশক-এম, সি, সরকার 
আ্যান্ড সন্স' (প্রা) লিঃ! ১৪, বাঁঞকগ 
চাটুজ্যে স্ট্রীট,  কালকাতা--১২। 
দাম--৬ টাকা। 


গান্ধবজী -- (জাঁবনালোচনা) -- নারারণ 
চৌধ্যরী 'প্রণীত। প্রকাশক-শোভনা 
প্রেস পাবাঁলকেসনস. কাঁলকাতা--১৬, 
সৈয়দ আমীর অলি খ্যাভন্যু, 
[িকাতা--১৭। দাম- সাড়ে তিন 
টাকা। | 








সাঁহত্যের খবর 


ক 





চার কন্তু মাতৃভাষায় রচনা লিখতে আনন্দ 
পাই। বর্তমান পুরস্কৃত “সান্ধি গদ্যের 
ই বইটি লিখতে তমার প্রায় কুঁড় 
বছর লেগেছে।' এই অনুষ্ঠানের আর 
একটি উল্লেখযোগ্য দিক ছিল লোনন বিষয়ে 
একট আলোচনাচক্ত। লেনিন জন্য-শত- 
বার্ষক উপলক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের অনু- 
রোধে সাহিত্য আক্র'দাম এই বিশেষ 
জআলোচনাচক্ের আয়োজন করেনা ডঃ 
নীহাররপ্জন রয়, শ্রীচন্দোহন সেহনাবিশ ও 
শ্ৰীগোপাল হালদার এই আলোচনচক্কে অংশ 


গ্রহণ করেন বলে জানা গেছে। এছাড়াও 
লেনিনের. এবং লেলনের উপর লেখা 


বইয়ের একাট প্রদর্শনারও ব্যবস্থা করা 
হয়েছে জতয় গ্রন্থাগারে । প্রদর্শনণীট 
সাত দিন পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্য খোলা 
থাকবে। 

জর্মন লেখকদের নিজস্ব সমবায় প্রকাশন 
সংদ্থা।! জমনি লেখকরাও এবার নজদ্ব 
সমবায় প্রকাশন সংস্থা গঠন করলেন। এর 
কারণ, সাধারণ: প্রকাশন সংস্থাগযীল প্রধানত 


ব্যবসায়িক সাফল্যের দিকে লক্ষ্য রেখে 
বই প্রকাশ করে থাকেন। ফলে অনেক ভাল 
ভূল বই এবং ভাল ভাল লেখক জনসমক্ষে 
আসবার কোন সুযোগ পান না। যাই হোক, 
এর থেকে বোঝা যায়, সাহিত্যের এই 
সমস্যাটি শুধ আমাদের দেশেই নয়, অনেক 
উন্নত সমহ্ধশালী দেশেরও সমস্যা। ভারতে 
মালরালম লেখকরা যে লেখক সমবায় 
করেছেন, তা খুবই সাফল্যের সঙ্গে চলছে। 
শোনা যায় এই লেখক সমবারটির সাফল্যই 
নাকি জর্মন লেখকদের অনুপ্রাণিত করেছে। 
বাংলাদেশেও একটি লেখক সমবায়’ নয়ে 
এক সময় খুব হৈ-চৈ হয়োছল। অনেকেই 
এর শেয়ার কিনোছলেন। এখন কি অবস্থায় 
আছে, তা আমাদের জানা নেই। তবে প্ররা- 
শন ক্ষেত্রে যে খুবই ব্যর্থতার পারচয় দিয়েছে 


' তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। যাঁরা 


এই সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁরা যাঁদ 
একে আবার সার করে তুলতে সচেষ্ট হন, 
তাহলে বাংলা দেশ চিরকাল তাঁদের শ্রদ্ধার 
সত্যে স্মরণ করবে 


 প্াউন। 


না 


$e 


৪২০ 


৷ জর্মন লেখকদের এই সমবায় প্রকাশন 
সংস্থাটির নাম 'ভারনাগ ডার অটোরেন'। 
এর প্রধান উদ্যোক্তা ডাঃ কার্ল হাইনজ. 
এই সংস্থার অংশীদার কেবল 
লেখকরাই হতে পাবেন স্বাভাবিক- 
ভাবে যে: দক্ষিণা পাওয়া উচিত, 
তাঁরা তা পান। তাছাড়া অংশত সমান 
অংশীদারণত্ব. ও. অংশত তাঁদের . প্রকাশিত 
ধইয়ের পুস্তকের বিক্লীর ভাত্ততে লভ্যাংশ 
পান। সংস্থার পার ভার দেওয়া 
হয়েছে অংশীদারদের দ্বারা নির্বাচিত এক 
প্রাতানাধ দলের উপর। প্রীতিতন বছর 
তন্ত্র অংশীদাররা মিলিত হয়ে প্রতিনিধি 
নিবাচিন করেন। 


' সাঁমাতর সদস্য হলেন ডাঃ ব্রাউন ও 


_অংশীদারদের এক সভা অন্বান্ঠত, 


শ্রীভনস। এ পর্যন্ত এই সংস্থা ৯৬টি বই 
প্রকাশ করেছেন। সম্প্রাত এই সংস্থার 
হয়ে 
গেছে। ডাঃ ব্লাউন' এর ' কার্যাবলী, ব্যাখ্যা 


করে এই সভায়: বলেন- ‘অন্যান্য. প্রকাশন 


সংস্থার গঞঙ্গে আমাদের কাঠামোর তফাৎটা 
প্রকৃতিগতভাবে পুরোপুরি অর্থনোতিক। 


“কোন একজন প্রকাশকের জন্যে কাজ করার 
' পরিবর্তে লেখক ও কর্মচারীরা এখানে, কাজ 


' সৃবিধার জন্য। 


করেন তাঁদের নিজেদের ,আর্থক - সুযোগ 
লেখকরা পান তাঁদের 


লভ্যাংশ আর কর্মচারীরা তাঁদের বেতন? 


" মূলক ও দৈনন্দিন 


প্রথম বছরে এই সংস্থা থেকে প্রকাশের জন্য 


"৮০০ প্থস্ডুলাপ জমা পড়ে। এর মধ্য 
থেকে প্রকাশের জন্য প্রধানতঃ জোর দেওয়া 
হয়েছে বাম-ঘে'ষা লেখকদের সমালোচনা- 
জীবনের বাস্তববাদী 
রচনার উপর। কারণ, বর্তমান পাশ্চম 
জামশনীতে এই ধরনের রচনা প্রকাশে 


আগ্রহ" প্রকাশন সংস্থা কম। 


কাঁৰ-লেখকদের বাঁড় ঘর।। কোন এক- 
জন লেখকের বই পড়ে তাঁর সম্বন্ধে একটা 


'ধরণা অনেক : সময় পাঠকের মনে গড়ে 


. ওঠে । তান দেখতে 


কেমন হবেন, তার 
ব্যবহার কেমন হবে ইত্যাদি! কিন্তু অনেক 
সময়ই দেখা যায়, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের 


খুব একটা, মিল ঘটে না। কেন লেখক' 
কোন পারবেশে, লেখেন, কোন অঞ্চলে 


থাকেন, বাড়িঘরের অবস্থা ক রকম তা 
নিয়েও পাঠকের অজস্র কংপনা | সম্প্রতি এ 


at প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক কার্লাইল 


ও টমাস হার্ডির - কথা উল্লেখ করেছেন।- . 


কার্লাইলের সব টি গোলমাল সম্বন্ধে 
একটু ভর 'ছিল। " 
এড়িয়ে চলতেন 'তাঁন। তখন অর্থাৎ ১৮৪০ 


এর দশকে তান' থাকতেন লন্ডনের চেইন 
রোর ৫ নম্বর ' বাঁড়তে। তাঁর সংমনের' 


ক্লাটেই থাকতেন ল্যাম্বার্ট.নামে এক ভদ্র- 
লোক! সেই ভদ্রলোকের স্বর পিয়ানো 
বাজানোর খুব শখ ছিল. যদিও খুর ভাল 


বাজাতে পারতেন না৷ প্রাতাদন সকাল সন্ধ্যায় ' 


তান একতলার. ড্রইং-রুমে বনে ভীষণ 
জোরে পিয়ানো বাজাতেন। 
ঠা চলা ত বিপরীতে ৷ একাদন 


বত'মানে পাঁরচালন . 


তাই হৈচৈ ' হট্টগোল" 


কার্লাইল বসে বসে দলখছেন। কিন্তু 
“পয়ানোর শব্দটা তাঁকে উত্তোজত করে 


'তুলাছল। এত শব্দ তাঁর সহ্য হচ্ছিল না। 
অগত্য তানি একটা লোহার রড নিয়ে যে 


ঘরে ভদ্রমাহলা পিয়ানো বাজাচ্ছলেন, তার 


দেয়ালে ভীষণ . জোরে আঘাত করতে 

লাগলেন! এরপর অনেক দিন ভদ্রমাহলা 
আর. পয়ানো বাজান 'ন'। * 

টমাস হার্ড বাঁড়টা ছিল একেবারে 


. সেকেলে গ্রামের বাড়ির: মত। গোঁপ:সা বা 


আনাতোল ফ্রান্স ষে ঘরে বসে লিখতেন, 
তা ছল খুব অগোছালো । দেওয়ালে অনেক 
ধরনের ছা 


ছইব। 

টি. এস এলিয়ট এবং ভ্যালোরর ঘরের 
-্সবস্থাও অনুরূপ ।- লেখক উত্ত আলোচনায় 
“লিখেছেন যে, ও*দের লেখবার সময়ে তাঁদের 


পাঁর্পাশ্ব‘কতা সম্বন্ধে জানবার তার খুব . 


_সাইীরল ও মেথাডয়াস | 


. টা শিক্ষা, সংস্কৃত এবং 
বর্ণমালার ক্ষেত্রে এগার শতক আগেকার 


একটা ঘটনার জয়ন্তী পালন করা হয়ে . ' 


থাকে বিরাট" উৎসাহ ও উদ্দীপনার সং্গে। 
এইদিনাটতে সাইরিল ও মেখাভিয়াস দ্রাতৃ- 
দ্বয়কে সম্মান প্রদর্শন করা হয়। এরা 
'বুলগেরীয় এবং শলাভদেশীয় বর্ণমালার 
্রম্টা। ধর্মপ্রচার উদ্দেশ্যে আত্মত্যাগের মধ্য 


" দিয়ে দেশের জনগণকে লিখতে পড়তে এবং 


“শিক্ষিত হতে সাহায্য করোছলেন এ'রা 
দুজন। জনগণের জাতীয় চেতনাকে উদ্দীপ্ত 


: করে পরবর্তীকালে শ্রেণীসচেতন হতে এবং 


জ্ঞান বাঁধ করতে এমনভাবে তাঁরা 
" নিজেদের : সবশান্ত নিয়োঁজত করেছিলেন, 


যার ফলে প্রত্যেকটি বুলগেরীয় জনগণ 


তাদের আ'ত্মক ও আধ্যাত্মিক উন্নাতর পথে 
এগিয়ে গিয়োছল। দার্শীনক কনসট্যান- 
টাইন 'সাইরিল; তথাকাঁথত. গ্লেগোলাটক 
বর্ণমালার 'রচনা করেন এটি সা্টর মূলে 
“ছল এঁতিহাসক প্রয়োজনীয়তা । আকাতির 
দিক থেকে এই বর্ণমালা গ্রীক ও লাঁতন 
বর্ণমালার চাইতে 'অনেক স্বতন্ত্র! এইভাবে 
এটা মল্মভদেশীয় জনগণের চাহিদ্য পুরণ 
করে তাদের স্বতন্ত্র সাংস্কাতিক জীবন গঠনে 


সাহায্য, করোছল। সাইীরল ও মেথায়াস . 


দ্রাতৃদ্বয়' শুধুমাত্র *লাভ বর্ণমালারই সবাণ্ট 


. এবং প্রচার করেন নি, তাঁরা "লাভ সাঁহত্য- 


'ধারারও ভিত্তি স্থাপন করেন, তাঁদের 
স্বরচিত সাহিত্য ও অনুবাদ সাহিত্য 
। দ্বারা। এইভাবে শলাভ' সাহত্যগোষ্ঠীর 
মধ্যে সর্বপ্রাচীন হুলগেরীয় সাহত্যের 
উদ্ভব - ঘটে। দুই ভ্রাতার যুগান্তকারী 
সৃষ্টির জন্য বুূলগেরীয়রা গর্ব অনুভর 
করে। বর্ণমালার স্রষ্টা, অনুবাদকার এবং 
' বহু গ্রন্থের লেখক ই দুই মান 


রে 


গত আলচা ২-০ 


টাঙানো থাকতেো_কিল্তু . 
বলতে গেলে তৃতীয়..বা চতুর্থ শ্রেণীর সব. 


স্থান করে নাচ্ছল। 


. রাষ্ট্র কাঠামোকে বিদেশী 
(জার্মান ও বাজেনটাইন) আক্রমণের হাত. 


সৌভাগ্য হয়েছিল। এলিয়ট তাঁর দ্বিতীয় 
বিয়ের আগে. জন হেওয়ার্ডের সঙ্গে একটা 
ফ্ল্যাটে থাকতেন। দেখলে মনে হত. যেন 
একজন .ভিকটোরিয়ান স্কুল শিক্ষকের ঘর। 


ঘরটা ছিল অ.বছা অন্ধকারে ঢাকা ভীষণ. 


অগোছাল। সামনের দিকে" জানালা দিয়ে 
অবশ্য প্রাকীতক সুন্দর দৃশ্যাবলী দেখা 
যেত। কিন্তু এলিয়ট পেছনের দিকে একটা 
রুক্ষ দেয়ালের মুখোম্যাথ বসে লিখতেন। 
গোছানো ।,বেশ ছিমছাম। দেওয়লে 'আত 
আধুনিক ছাঁবর বাহার। আসলে লেখার 
সঙ্গে এক - একজন লেখকের এক-একটা 
পাঁরমন্ডল গড়ে. ওঠে । কেউ তাঁর অত 
পাঁরচিত “ভাঙা .চেয়ার্টায় না বসলে লিখতে 


পারেন না। কারও. একটা পুরোনো ভাঙা. 


পেনই সম্বল। যেন ওটা হাযালে লেখাও 


বন্ধ হয়ে যাবে। আসলে সবটাই একটা 
বাঁচ্র অনুভূতির ব্যাপার। - চার্পাক 


নিঃসন্দেহে । যে কোন সংস্কৃতিবান ছািরই 
নমস্য। 
শলভ বর্ণমালা উদ্ভবের মূলে কোন: 
এীতহা'সক অবস্থা কাজ করোছিল ? একটা 
জাতির উন্নাতর পথে বর্ণমালার - উদ্ভব 
১ একটা স্বাভাবিক প্রাকীতিক ঘটনা, এটা ঘট 
থাকে কোন আীতহাসিক প্রয়োজনের 
মূহূর্তে। নবম শতকে বুলগোরয়া এবং 
শলাভ দেশগনীল উন্নতির একটা নতুন 


পর্যায়ে ওঠে ৷. দেশগুলেতে তখন সামাজিক. 


কাঠামো হিসাবে সামন্ততন্্ . বিশেষভাবে 
সামন্ততান্দ্িক 
সামাঁজক কাঠামো এবং সামন্ততান্ত্রিক 
রাষ্্রসমূহ : আর নীকছুতেই - প্রাচীন 
পৌত্রলিক ধর্মের ওপর আস্থা রাখতে 
পারছিল না। তারা খৃণ্টীয় চার্চের অনু- 


শাসনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব কর'ছল। 
এই কারণেই সামল্ভ্তান্রক ব্যবস্থা খষ্ট- 


ধর্মকে চালু করে। 
এই জটিল পরিস্থিতিতে সাইরল এবং 
মেথাঁডয়াসের মৃহ, যেগুলো 


হচ্ছে নতুনভাবে স্ট *লাভাঁলাপ, ন্লাত- 
দেশীয় স্কুলগুলো এবং শলাভদেশ'য় গাঁজা 

তাদের সমাৃজজীকনে একটা নতুন অধ্যায়ের 
করে। এগুলি *লাভদেশীয় সামন্ত 
তান্ত্রিক প্রথাকে দড়তর করতে এবং রক্ষা 
করতে সক্ষম হয়েছিল। ম্লাভ সামন্তভান্তিক 
সামন্তদের 


থেকে প্রাতহত করবার. শান্ত জাগয়েছিল। 


. একটা শলাভ জাতীয়তাবাদ গড়ে ওঠে, 


শেষ করে. বুলগেরীয় জাতীয়তাবাদ! 
বুলগেরায় রাস্ট্রের মধ্যে বসবাসকারাঁ. ধারা 
বুলগেরীয় সাদৃশ্য এবং *লাভ জনগণের 
মিশ্রণের দ্বারা সম্ট, তারা *লাভ জাত 
হিসাবে গড়ে ওঠে! 


[১০ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


ww 


. ধলবেন £ 


শ শরুনর, ২৫শে ভাদ, ১৩৭৭] 


নতুন বই 


দ্বার প্রহরীকে 'এবং অন্যান্য কাঁবতা 


(কাব্যগ্রন্থ) -- মধ্দসূদন চট্টোপাধ্যায় । 
. দরপলীন, ৩৭।১ বীরেন প্ৰায় রোড 
(পূর্ব), কলকাতা-৮। দাম £ প'য়ান্রশ 
পয়সা। ' 
ছোট সাইজের কবিতা সঙ্কলন। 
কাগজের মলাট। ছোট. হরফে ছাপা! 


কাঁবতার নাম নেই, সংখ্যা দিয়ে স্বাতন্ত্র . 
প্রকাশ করা হয়েছে! জীবন-ও সময়ের - 


যন্ত্রণায় পাড়ত হয়ে কাব 'ীলখেছেন £ 
প্রতিধান ভেঙে এবার কি কোন শক্চের 
জোয়ার আসবে প্রহর? আম তারই 
আশায় মগ্নম্লান রাত্রি জেগে থাক! প্রায় 
প্রীতাট কাঁবতাতেই ‘অন্ধকার’ - একাঁট 


গুনরচ্চারত শব্দ। সর্বত্রই তান স্বগ্ন- 


চারী। সাম্প্রীতক কাঁবতা . পাঠকের কাছে 
সঙ্কলনাঁট ভালো লাগবে! j 


সাঁজ্জত মানুষ - (কাব্যগ্রন্থ)--কমলেশ সেন। 
নিউ বক সেণ্টার, ১৪ রমানাথ 


মজুমদার স্টরট,. 'কলকাতা--৯। দাম - 


, আলো। 1587 নু 


HE METS, HG NEE CO ভান 
অসম্ভব সব চিবের ' 


হননি। বরং 
উপাম্থাততে ও প্রাকৃতিক অনুষশ্গের 
মাঝেই। কখনো চলে এসেছেন লোকায়তের 


পংন্ত ৪ “রাজা খু-উ-ক খুশী। রাণও। - 


সারা রাজ্যে কতো রং তামাসা হলো, 
আতসবাজী পূড়লো। লোকেরা ' হৈ হৈ 
করলো । বাদ্য বাজলো। রাজপুত্র আর 
রাজকন্যার ঘটা করে বিয়ে হলো। তারপর 
দিন কাটাতে লাগলো ।” এই রূপকথার 
পাঁরণাত শেষ পর্যন্ত রুপান্তারত হয় 
আধুনক কাব্য পাঠকের জিজ্ঞাসায়। তার 
কন্ঠে কন্ঠ মিলিয়ে অনেকেই হয়তো 


“সোঁদন তার স্মৃতির নামে 
অজস্র ফুলের বাহার 
শ্রাবণের মেঘের মতো ছড়িয়ে গেল 
তাবু ভালোবাসার 'শিয়রে ৮ 


বিদশ্ধ (আগষ্ট ১৯৭০১_সম্পাদক তপন 


পক্ষে এ সংবাদ নিঃসন্দেহে . আশাপ্রদ। এ 


> . 
রা পাধ্যায়, অশোক দত্ত, মনোরজন গণ্গো- 


কাঁবর আত্মাবশ্বাস, সমাজবাদী চেতনা, ও 

জীবনজিজ্ঞাসার অকুণ্ঠ উচ্চারণে এই কাব্য- J 

গ্রন্থের প্রতাট কাঁবতাই বাঁলষ্ঠ এবং | ৬ 

তারিক! গুতণ বহ: 

লগ্ন কোব্যগ্রম্থ)-সূধশীর বেরা।! ডি, *প, ৃ 
মর আযাশ্ড সন, ১১াঁক বিডন রো, পিটার বজনাথতে 
কলকাতা-৬।। দাম £ তিন টাকা।। 

















অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাদেশের রত্তীন্ত 
(দুষ্প্রাপ্য ফটো দেওয়া 






চট্টোপাধ্যায়।  ব্যারাকপনুর . বিদগ্ধ 
পারষদ। মিশন প্রেস, সোদপদর, ২৪- 


পরগণা নেথ)। মূল্য ৪ দশ পয়সা। ১৯৭০ সালের ওয়ার্ড 


' মশীলমেশ রায় চৌধ্রশ 


রোড, কলকাতা-৫৬। দাম £ পান্তর 
পয়সা! - * 


দুটো সঙ্কলন প্রকাশের নয়, ' তৃতীয় 
সত্কলনের ভৃতীয় প্রচ্ছদে সহযোগী সম্পাদক 
লিখেছেন £ ‘এই মুহূর্ত রাহ আশাতি'রগ 
সমাদৃত না হলেও এখনো কে জি হিসেবে 
বিক্লীত হয় ন!" একটা লিটল ম্যাগাজিনের 





সংখ্যায় লিখেছেন নাখলকুমার, . নন্দী, 
দীনেশ রায়, সৌমেন সেন, আশিস: সেন- 
গুপ্ত, মাহর পাল, রমাপ্রসাদ মুখো- - 








জ্ঞ।অভী্ঘ 


পাধ্যায়। হেনা হালদার, সুভাষ, মুখোশ. 
৯,ব্ধান সরণী, কলিকাতা- 


পাধ্যায়, রথীন ভোৌমক এবং আরো কয়েক- 
জন। 


ক ৬০ ইট 
৮০০৯ 


রং 
মি 


ছোট গল্প ৫) ইতালণী : 


হিত্য শিল্প সংস্কীততে ইতালি 
: উজ্জবল নাম। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 


ঠ-এ' লেখা তথাপি প্রথম প্রকাশকাল 
t 

যুন্ধোত্তর কালের! এই সকল গল্পের 
ট্য সৃত্রাকারে গ্রাথত করলে এই রকম 


॥ ১) সামাজিক অনৈকা, ২) শৈশব. 


৩) বয়ঃসান্ধ, ৪) বয়স্ক আঁভজ্ঞতায় 
৫) , নিচুতলার ' দারিদ্য বনাম 


পাঁরবারে - .১৯১৩-তে।' কুঁড় বছর 
ৰ্যন্ত তানি বিচিত্র কাজকর্ম করলেন। 


১৯৩৭-এ তাঁর গল্প ব্রেল ' 


রা 1রভিয়ুতে। প্রথম দিকে তান 
টা লখেছেন। প্রথম গল্পগ্রল্থ 
-১৯৪১-এ। তান এখন কৃতী লেখক, 
থাকেন! তাঁর, রচনায় ফ্লোরেল্সের 
ভালোবাসা ছাঁড়য়ে রয়েছে। অন্যান্য 
থ বোরয়েছে যথারুমে ১১৯৪২, 
« ১৯৪৫, :১৯৪৭-এ। | 



















রা প্রোমো ফেলীন্রনোফ পরুস্কার 


এই চাঁরত্র শ্রামক শ্রেণীর বস্তুগত 
থেকেই চয়ন করেন। 
[নয়ত উত্তেজনা, প্রাণের উৎসব। তানি 
ভয়ার মতো বিষাদ এবং বাচ্ছন 
ঠাঙ্গ সমর্থন করেন. না, তাঁর কাছে 
দক রাজনোতিক পশ্চাদপটের তাৎপর্য 
| দারদ্যই বাজনোতিক ২ সংঘর্ষের 
এবং মানাবক দ্রাজৌড_একথা তান 


বিতাঁক‘ত ব্যান্তত্ব। 

গল্প 'কাসাবদল'-এ উত্তমপুরুষে 
র চোখ দিয়ে পুরনো বাসার প্রতি 
ধা ফ্লোরেন্সের প্রত লেখকের গভীর 
না হে 


এর ঘরে! তানি টারনে হ্ইট* 


টাসকো প্রাতোলানর জন্ম ফ্লোরেল্সে 


সাঁহত্যকীতির জন্যে - 


, যথেষ্ট কুশলী। 
ডি ররর 


মন করেন। ইতালির সংস্কৃতিতে তান - 


+ জন্ম ধর 


মানের ওপর াঁসস করে সাহত্যর 'ডিণ্র 


লাভ করেন। ‘লা কালটুরা” পন্রিকায় 


"সম্পাদক িনযুন্ত হন ১৯৩৪-এ। তাঁর 


প্রভাব 
বিস্তার করে। ১৯৩৫-এ ফ্যাসস্টাবরোধী 


< কার্যকলাপে এক বছর অন্তরীণ থাকেন। 


-১৯৫০-এ তানি আত্মহত্যা করেন। 
১১৫১ থেকে তাঁর খ্যাঁত হেমিংওয়ে। 
কামুর মতো আন্তর্জাতিক মর্যাদা - লাভ, 
করো?" 
পাভেসের গল্পগ্রন্থ প্ৰকাশত হ্য় 


. ১৯৯৬০-এ। . 


_ লেখক [হিসেবে পাভেদ্‌ সর্বদা আত্ম- 
বিশ্লেষক । ' তাঁর কাছে জীবনের সমস্যা 


হচ্ছে ব্যান্তর নিজনসত্তা থেকে বোরয়ে এসে ' 


বৃহত্তর মানুষের সঙ্গে সম্পার্কত হওয়া। 
রর জহি? নিদারুণ 
ক্ষাত। 


বাঁড়' গল্পে লেখক বয়স্কতা- এবং 


অনাঁভজ্ঞতার দ্বন্দ্ব দৌখয়েছেন। একাধারে 


সঙ্গীর জন্যে আকুঁত ও জনতার 
প্রাত ভয়, বিবাহ পুরনো বন্ধনকে ভেঙে 
নতুন গভীর অন্তরঞ্গতার পম্টি করে। 

" 'কার্নো ; কাসোলার জন্ম ১৯১৭য়, 
রোমে। ছেলেবেলা থেকেই লেখার ঝোঁক। 


, আঠারো বছর বয়সে তান বুঝলেন তাঁর 


রত লেখক হওয়া। জয়েসের প্রভাব তাঁর 
৪১ প্রভৃত। যুদ্ধের সময় তান 

দের সত্গে ছিলেন। কোনো 
নানা সাহত্যের আন্দোলনের 
১৯৪২-এ দুটি গল্পগ্রন্থ 


তাঁর রচনাভাঙ্গ লতালিরা নস 


ঘার্গের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। প্রথম 


প্রণয় ও টনসর্গ দৃশ্যাবলীর বর্ণনায় হান, 
গ্রাম্য পাঁরবেশে সাধারণ 
মান্য নিয়েই তাঁর কারবার। কোনো চিন্ত 
বা ফোটোগ্রাফি_ব্যান্ত বা নিসর্গেরই হোক 
তাঁর রচনার মূল প্রেরণা, কল্পনায় তাদের 
ভাবধ্যত কল্পনা 'করে তানি লিখতে ভালো- 
বাসেন। জাবন তাঁর কাছে বহতা নর এবং 


‘" = [৮৩মকব ক্ষ সংখ” 


কালো এমালয়ো গাদ্দার জন্ম 


১৮৯৩ মিলানে। ৯৯২০-তে তান ইন্ডাস-. 


. ট্রয়াল হীঞজানয়ারং-এ গ্র্যাজুয়েট হন। প্রথম 
দবম্বয্দ্ধে ছিলেন সামরিক আঁফসার। 
১৯১৮-তে জার্মীনতে যুদ্ধবন্দী ছলেন। 
তান এখন রোমের বাঁসন্দা। 


গদ্দা ইতালিতে অনন্য, অত্যন্ত 


সম্মানিত এবং তাঁর রচনার অনুবাদ প্রায় .. 


অসাধ্য কর্ম। তাঁর জাটল রচনাবলণ সাধারণ 
পাঠকের কাছে দূর্বোধ্য। মনে হয় তান 
4785 
তান একজন ননতবাঁগরশ, অবশ্য 
তান মনে করেন না এর দ্বারা সমাজের 
উন্নাত ঘটে থাকে! 
তাঁর গল্পসংকলন একত্রে প্রকাশিত 


' হয়েছে ৯৯৫৫-এ। 


নাতালয়া গিনসবার্গ.য়হাঁদ পাঁরবারে 
১৯১৬-তে জন্ম। - তাঁর প্রথম বিবাহ রুশ 
সাংবাঁদক 
এীপানন্স-এ আবদ্ধ. ছিলেন, পরে 
১৯৪৩-এর গ্রীষ্মে তান রোমে আসেন। 


' সেখানে ১৯৪৪-এ তাঁর প্রথম স্বামী জার্মান 
১৯৫০-এ , 
'নাতালিয়া গান্রায়েল বালাডনিকে দ্বিতীয়- 


দ্বারা, বিষপ্রয়োগে নিহত হন! 
বার বিবাহ করেন! বর্তমানে রোমের 
ধবাসী। পু ঃ 


নাতালয়া ছিলেন লেখক পাভেসের 


প্রভাব আছে। অত্যন্ত ঘরোয়া ভাঙ্গতে 


ইন লিখতে পারেন। মেয়েলি খুটিনাটি 
তাঁর রচনায় পাওরা যায়। তাঁর প্রথম গল্প- 
গ্রন্থ ১৯৪২-এ ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। 
১৯৫২ এবং ১৯৫৭-এ আরো দাউ গ্রত্প- 


গ্রন্থ, প্রকাশিত হয়। 


' "মা" তাঁর বিখ্যাত গল্প। - 
জাতিতে 'য়হাদ মোরাভিয়ার জন্ম 


রোমে ১৯০৭-এ। তান এদেশে বহুপাঠিত। 


কাজেই তাঁর আলোচনায়. বিরত রইলাম। 
মাঁরয়ো ॥ জন্ম ১৯০৬, 


| সোল্‌দাঁত 
টুরনে। ১৯২৭-এ সাহিত্যের ডিগ্রি লাভ 


করেন। ১৯৩১ থেকে সাঁহত্যসংণ্টর সঙ্গে 
{তান সিনেমা ও ঢচৌোলাভশনের সঙ্গে যুক্ত। 
চিত্ৰপারচালক 'হিসেবেও' 'তাঁন থ্যাত। 
১৯২৭-৪৭-এ রচিত গল্পংগ্রহ শ্রকাশত 
হয়েছে ১৯৫০। ছোটো গল্পগুলির ' জন্যে 
সোলদাঁত 


778 গল্প । 

ইতালো. কালাভনোর জন্ম ১৯২৩। আলোচ্য লেখক সম্প্রদায় ছাড়াও 
বটানকাল গার্ডেনসের 'িউীরটারের ছেলে। ইতালিতে আরো 'বাঁশম্ট গল্পকার রয়েছেন। 
ফলত উদ্ভিদ জগতের প্রাত তাঁর স্বাভাবক' উদাহরণস্বরূপ জিনি, মোরাল্তে, 
অনুরীত্ত। ওরটেস, এল্‌্ভারো, এরাঁপনো, রোমানো, 

-১৯৫৯-এ তাঁর গ্পপ্রন্থ প্রকাশিত রোসো, | ,  ঁবগিয়ারত্তি, 
হয়। | বিলেনাঁঞ্চ, বুজাত, সিকোগনাান, কোমসলো, 

কালাভনোর সাহিত্যকৃতি ব্যান্ত- - লানড্লাফ, টাবনো, জোভিন প্রমুখ । 
দ্বাতন্ত্যে উজ্জ্বল? হাস্য ও ব্যগগাত্বক - ইতালর সমূহ গল্পকারই ফুদ্ধোত্তর 
রচনায় হীন সিন্ধ।. ইতালির লমাজজীবনকেই তুলে. ধরেছেন 


‘বড় মাছ ছোটো মাছ’ - গল্পাঁট তাঁর * 


'- প্রীতানাধতমূলক রচনা। "০ 


{লও গিন্সবাণ্গের সঙ্গে।, 





ন্রিপ্রাশঙ্কর সেন 





সাগরে ' যখন নানা প্রবাহনীর 
জলধারা এসে মালত হয়, তখন তারা 
{নিজ নিজ নাম ও রূপ 'বসজন৷ দেয়! 
যাঁদের আমরা যুগ-প্রীতানাধ বাল, তাঁদের 
চত্তরূপে সাগরেও একটা সমগ্র যুগের 
বিক্ষত ও বিপরীতমুখী ভাবনা এসে 
“সিম'লত হয়, কিন্তু কোনো একটি বিশেষ 
ভাবাদর্শের ধারক বা বাহক বলে তাঁদের 
চিহ্নত করা চলে না। 

অক্কান্ত বা আতস কাচের মধ্যে 
যখন সূর্যের ইতস্তত-বাঁক্ষিপ্ত রাশ্ম- 
সমূহকে সংহত বা. কেন্দ্রীভূত করা যায়, 
তা তান হন হৰ ওঠে। 
যুগ-মানবেরা হচ্ছেন সেই দীপ্যমান আপন 
যাঁরা আমাদের চলার পথকে আলোকিত 
করেন। 


এই জন্যে আমরা যখন কোনো 
লোকোন্তর পুরুষের (খিনি যুগের স্রষ্টা বা 
প্রাতার্নাধ) চারন্র“বচারে প্রবৃত্ত হই, তখন 
প্রায়ই আমরা তাঁর প্রাতি অআঁবচার কাঁর। 
আমরা অনেক সময়ে কোনো বরেণ্য 
পুরুষের বিশেষ কোনো উীন্ত অবলম্বনে 
আমাদের মন্তব্য প্রকাশ কার এবং বিরুদ্ধ 
মন্তব্য শুনলে অসহিষ্ণু হয়ে উাঁঠ। 


পাশ্চাত্য মণীষী সত্যই বলেছেন- 
7) “Tuo be great is to be misunder- 


৪০০৭’, ভারতের প্রাসম্ধ নাট্যকার 
ভবভূতও বলেছেন--লোকোত্তর পুরুষদের 
চাঁরৰে বিরুদ্ধ গুণের সমাবেশ থাকে বলেই 
তাঁদের আমরা বুঝতে পার নে। 


'লোকোত্তরাণাং চেতাংস কো নব 
ত’! " 
যেমন ধরা যাক ভগবান ত্থাগতের 
কথা । যান বলেছেন; অষ্টাঙ্গ মার্গের 
অনুসরণই দুঃখানবৃত্তির উপায় আর এই 
অষ্টাঙ্গ মার্গের শেষ মার্গ হচ্ছে সম্যক 
সমাধি, যান উদাত্ত কন্ঠে ঘোষণা করেছেন, 
প্রত্যেক মানুষ অনলস, অতান্দ্রত সাধনার 
দ্বারা 'সমাধির উচ্চতম ভামতে আরোহণ 
করতে পারে, তান কারো দৃষ্টিতে নাস্তিক, 
কারো দৃষ্টিতে অঙ্ঞেয়বাদী, কারো 
দৃজ্টতে প্রত্যক্ষবাদী, কারো দৃম্টিতে 


ধুববাদী আবার কারো দৃষ্টিতে 
উপযোগিতবাদী অখন্ড দৃষ্টি বা. সম্যক, 


. পয়লা শ্রাবণ অক্ষয়কুমার ও 


- দিয়েছেন। মহাঁনর্বাণতন্বে 





থাকে। শুধু বুদ্ধদেব সম্পর্কে নয়, বৌদ্ধ 
দার্শানক নাগাজুন-সম্পর্কেও প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তের বহু দার্শানক এমান ভ্রমে 
পাঁতত হয়েছেন। 


বর্তমান বর্ষে (১৯৭০ খ্ডীচ্টাব্দ) 
আমরা বাংলার দুই স্মরণীয় ও বরণর 
পুরুষের পুরুষাঁসংহ ও করূুণাসাগর 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও জ্ঞানতাপস, প্রখর 
যান্তবাদী অক্ষয়কুমার দত্তের সার্দ্ধ শত- 
বাঁষকণ উৎসব উদ্যাপন করছি । ১২২৭ 
বঙ্গাব্দের (ইংরেজি ১৮২০ খ্ীষ্টাব্দের) 
বারোই 
আশ্বিন ঈশ্বরচন্দ্রের আবির্ভাব ঘটে। এই 
বংসরই পাশ্চান্ত দেশে সেবাররতে' দীক্ষতা 
ফ্লোরেন্স নাইটিজ্গেল এবং -দার্শীনক ও 
বৈজ্ঞানক হার্কার্ট স্পেন্সার জন্ম গ্রহণ 


করেন। 


অক্ষয়কুমার ও ঈশ্ররচন্দ্রের চারত্র ও 
ধচল্তাধারায় অনেক বিবয়ে সাদৃশ্য ও 


অনেক বিষয়ে বৈসাদূশ্য ছিল। ধর্ম চিন্তায় 
উভয়েই ছিলেন বিদ্লবী, যে ধর্ম আচারের 


ওপর গপ্রাতষ্ঠিত যে ধর্ম গতানুগীতক 
সংস্কারের উধের্য স্বাধীন চিন্তার উন্মত্ত 
আফাশে বিচরণ করতে পারে না, ঈশ্বর- 
চন্দ্রের অন্তরাত্া সে ধর্মকে স্বীকার করে 
নিতে পারে নি,,আর হান্তবাদী অক্ষর- 
গ্রহণ করতে পারেন নি এবং ব্রাহ্গধর্মে 
দীক্ষিত হয়েও বহঙ্মোপাসনার সার্থকভায় 
সণ্দিহান হয়েছিলেন। এপ্রা উভয়েই মানব- 
কল্যাণকেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ বলে মনে 
করেছেন এবং লোকাঁহত-রতে আত্মোৎসর্গ* 
করেছেন। তবে যাঁরা মনে করেন, জেরে'ম 
বেন্থাম (১৭৪৮-১৮৩২), অগাস্ট কেতি 
(১৭৯৮-১৮৫৭), জন্‌ স্টুয়ার্ট মিল 
প্রভূত পাশ্চাত্ত্য মনীষীদের নিকট থেকে 
তাঁরা ভ্রান্ত। গ্রীতায় শ্রীভগবান লোক- 
সংগ্রহের জন্যে কর্ম করার শনর্দেশ 
সুস্পম্টভাবেই 
ঘোষণা করা হয়েছে_লোকহিতই একমাত্র 
সনাতন ধর্ম! আমাদের দেশের ধর্ম” 
প্রচারক ও আচার্যদের সকল কমপ্রেরণার 


উৎসও ছিল--লোকশ্রেয়ও। 'বহুজনীহতায় চ - 


ব্হজননুখায় ৮৮ 'আত্মনো মোক্ষার্থং 


জগ্ণাদ্ধতায় চ’, কর্ম করার নর্দেশ 'দয়ে- 


ছেন ভারতের প্রাচীন আচার্য। পাশ্চব্য 
তাঁদের কারো ভেতর রয়েছে উদ্বৃত্ত প্রাণ- 
শান্তর প্রাচুর্য, কেউ বা মহামানব খ্যাঁষ্টের 
বাণীর দ্বারা অনুপ্রাণত হয়েছেন, কেউ বা 
দুর্গত মানবের দন্খে বেদনা বোধ 
করেছেন। কোঁত যে সহস্রশার্ষা বির 
পুরুষের উপাসনার কথা বলেছেন, অক্ষয় 
বড়ালের 'মানববন্দনায়' যে মতবাদের 
ছায়াপাত হয়েছে, দে তো একটা দার্শীনক 
তত্ৃমাত্। দারশীনক বিচারে বেদ্থানের 
হত তবাদও ন্রুটিষুস্ত ও জন স্টুয়ার্ট মিলের 
মতবাদ স্ব-বিরোধী। যাই হোক, 
অক্লাল্তকর্মা ও অমেয়াত্বা পুরুষ বিদ্যা 
সাগর শিক্ষা বিস্তার, সমাজ-সংস 
রা ভেতর দিয়েই দেশের 

র্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধনে ' আত্মনিরোগ 
নিন মানত অক্ষয়কুমার 
বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক ও ওাঁতিহাসিক 
প্রবন্ধ রচনা করে দেশবাসীর মান 
বৈজ্ঞানিক ও এতিহাঁসক চেতনা জাগ্রত 
করতে চেয়েছেন। দেশবাসীর মনকে 
দর্বাবধ কুসংস্কার থেকে মুন্ত করা, দুর্গত 
দারদ্রের মর্মান্তিক বৈষম্যকে দুরাঁভূত্ত 
করা, স্বদেশী বিদেশী অত্যাচারী মানুষের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত জাগ্রত করা 
তাঁর লেখনী-ধারণের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 
বিদ্যাসাগরের সর্ববধ সম্নাজকল্যাণমূল্‌ক 
কর্মে ব্ধবাণীববাহের প্রকর্তনে, বহু 
শববাহের দির্তনে, বাল্যাববাহের বিরোধে 
তান ছিলেন বদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রধান 
উৎসাহদাতা। কিন্তু বিদ্যাসাগরের ন্যায় 
মনস্বী পুরুষও যে তোঁর পূর্বগামী রাজা 
রামমোহনের মতো) যৃন্তর সঙ্গে শাস্দের 
আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন, এটা অক্ষয়কুমার - 
মনঃপূত ছিল না। ভারতীয় স্মাতশাস্তের 
প্রীত অক্ষয়কুমারের যতটা বরূপতা ছল, 
ঈশবরচন্দ্রের ততটা ছিল না শোস্র বচনের : 
প্রীতি ঈশ্বরচন্দ্র যে যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান 
ছিলেন না, তার প্রমাণ আছে।) কিন্তু 
নানাভাবে সমাজ-সংস্কারে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে 
ঈশ্বরচন্দ্র বুঝেছিলেন বে এ-দেশের পান্ডিত 
সমাজও শাস্মবচনের চেয়ে লোকাচারের 
ওপরেই অধকতর গুর্/ত আরোপ করেন। 


|| 
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হিন্দুর জ্যোতিষ ও পুরাণশাস্তের সম্পর্কে 
কোনো বিরূপ মন্তব্য করেন নি! অবশ্য, 


দলাখত গ্রন্থের আঁধকতর ' পক্ষপাতী 
ঁহলেন। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার উভয়েই 
ভারতীয় ও পাশ্চান্ত দর্শনে ক্যংপ্ন 
ছিলেন। অক্ষয়কুমারের পাণ্ডিত্য, গভীর 
গবেষণা, নিপূণ বিশ্লেষণ-শান্ত ও নিরপেক্ষ 
এীতহাঁদিক দৃষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদশন 
"্ভারতবাঁয় উপাসক সম্প্রদায় প্রেথম ও 
দ্বিতীয় ভাগ, দুই খন্ডের উপক্রমাণিকা 
প্রায় চারশো পৃজ্ঠা)। তবে তাঁর সকল 


লা। যেখানে অক্ষয়কুমার প্রাচীন আর্য 


জাঁতর মাহমা কীর্তন করেছেন, সেখানে 
কিন্তু তাঁর প্রবল 'হদদয়াবেগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। আবার অক্ষয়কুমার ও 
দবদ্যাসাগর উভয়েই বাংলা গদ্যের উৎকর্ষ 
সাধনে আত্মানয়োগ করোছিলেন। ররীন্দু- 
মাথের ভাষায় - বলতে ' হয় “বিদ্যাসাগর 
ধাংলা গদ্যের প্রথম যথার্থ শিল্পী’ ছিলেন, 
কিন্তু অক্ষয়কুমার, বিজ্ঞানকে সাহত্যরস- 


লম্পত্ত, এবং বাংলা ভাষাকে গজাস্বনী ও' 


করে তুলৌছলেন। মনদ্বী 


দ্রমেশচন্দ দত্ত {লিখেছেন 

‘Tn Vidyasagar’'s style we ‘ad- 
mire the placid stillness and soft 
beauty of quiet lake reflecting 
‘on its bosom the gorgeous tints 
of the sky and the surrounding 
objects, in Akshoy Kumar's style 
Wwe admire tha vehemence and 
force” of the mountain-torrent 


im its wild and rugged beauty’ 


_. আমরা বর্তমান নিবন্ধে অক্ষয়কুমার ও 
ঈম্বরচন্দর ধর্মীচন্তা সম্পর্কে সংক্ষেপে 
আলোচনা করব, কেননা, এদের উভয়েরই 





- সম্‌হ লঙ্ঘন করেন, . তান 
নির্মান্জত:হন। অতএব তাঁর নিয়ম পালনই, 


অমৃত 


অক্ষয়কুমার যে ধর্মে বিশ্বাস করেছেন, 


সে ধর্ম যুক্তবাদের ওপর প্রতিষ্ঠত, তাতে . 


অতশীন্দ্র় অনুভূতির কোনো স্থান নেই। 


‘সে ধর্মের উৎস হচ্ছে বিশুদ্ধ জ্ঞান। 


অক্ষয়কুমারের মতে ' বিচারপরায়ণ ব্রাদ্ধমান 
মানুষ কোনো শাম্ত্রকেই ঈশ্বর-প্রত্যাদষ্ট 
বলে গ্রহণ.করতে পারেন না, তান জ্ঞানের 


সাধনার দ্বারা ববশ্বপ্রকৃতির নিয়মাবলী . 


আঁবষ্কার করেন এবং প্রাকৃতিক বিধানের 


" অনুসরণ করে সুখ লাভ করেন। এই জন্যে 


অনেকে . অক্ষয়কুমারকে প্রকাতিবাদণ 
বলেছেন। কন্তু এরুপ উীন্তি বিভ্রান্তিকর! 
প্রকৃতিঝাদী বৈজ্ঞানিকদের মতো অক্ষয়- 
কুমারও একথা স্বীকার করতেন যে 


প্রাকীতক নিয়মের দ্বারাই প্রাকাতিক ঘটনা- 


পুঞ্জের ব্যাখ্যা করা যায় কল্তু "তান. 


কন্ঠে এ কথাও বারংবার ঘোষণা 


চলে না। যাঁরা মনে করেন, 'িশ্বের মূলে 
যে শান্ত জগতের ঘটনাপুগ্জকে 'নয়াল্ত 
করচে, সে. শাঁক মানুষের অজ্ঞাত ও অজ্ঞের়, 
তাঁদেরই আমরা বলতে পাঁর অজ্ঞেয়বাদী। 
দার্শানক হার্বার্ট স্পেন্সারকে আমরা এম্ন 
একজন! অজ্দ্রেয়বাদী .বলতে পাঁরি। কারণ 
তান মনে করতেন, এই 'নাখল 
{বিশ্বে যে শান্তর খেলা চলেছে, সে শান্ত 


মানুষের দুজ্ঞেয়। স্পেন্সার একে বলেছেন 
Inscrutable Power in Nature 


আমরা বলেছি, অক্ষয়কুমার ছিলেন য্ন্ত- 
বাদ; 'তান মনে করতেন, মানুষ জ্ঞানের 
সাধনার দ্বারা বশ্বাবধাতার বিধানসমূহ 
বা প্রাকৃতিক নিয়মসমূহ অবগত হতে 
পারেন, মানুষের পক্ষে যা 'হতকর, 
জ্ঞানীর অন্তরে তা খতন প্রকাশিত 
করেনা। যিনি সেই নিয়মসমূহ পালন করেন, 
িনিই সুখী' হন, আর যানি সেই 'নয়ম- 
দুঃখসাগরে 


ধর্ম কা পুণ্যকৰ্ম, আর তাঁর নিয়ম-লজ্বনই, 
অধর্ম বা পাপকর্ম। পণ্যের ফল . আত্ম- 
প্রসাদ, আর পাপের ফল আত্মশ্লানি। 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম-সাধনার বাজ 
ছিল-_তস্মন্‌ প্রীতিস্তৎ প্রিয়-কার্য 
সাধনম্‌ তদপাসনণ অর্থাৎ ঈশ্বরে প্রীত, 
ঈশ্বরের প্রয়কার্যসাধন ও তাঁর উপাসনা! 
বা তাঁর উপাসনা নিষ্ফল, ঈশ্বরের 'প্রর- 
বন অর্থাৎ তাঁর আদেশ পালনই 


[১০ম বর্ম, ১১শ গংখযর 


চিন্তাধারার ওপর যথেষ্ট প্রভাব বস্তার 
Moral Philosophy SS Constitution 
০? Man নামক বই দুটি থেকেই তান 


এই দুখান .প্রচ্থ রচনার 
লাভ করোছিলেনা কিন্তু কা 
চন্তাধারায়ও খানকটা ন্বাবরোধ ছিল 


যান একাঁদন বন্তুতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন-- 


“পরম কারুণিক 
ছি বিশ্বরূপ. সর্বোত্তম Es দ্বারা 
আনির্বচনায় রপ্ত 
টা কর্তব্যাকতবব্য বি করিয়া 
দিয়াছেন, তাহাই ব্রাহ্ম ধর্মের একমাত্র 
মুল? 
না, তেমাঁন প্রার্থনার উপযোগতায়ও 


হতে পারেন না। কারণ যান 
আর্তের প্রার্থনায় সম্পূর্ণ উদাসীন, তাঁকে 


পরমেশ্বর এই যে 


.পরম কারাঁণক বলা বায় কেমন করে? 


অন্তত একথা স্বীকার করতেই হবে যে 
প্রার্থনা, উপাসনা বা ভগবদ্ভজন মানুষের 
সম্পদকালে তার সখ বৃদ্ধি করে, আর 
বিপদে তাকে লান্ছনা দেয়। তবে আমাদের 
শাস্ত্র একথা শিক্ষা দেয় হে নিশ্চেষ্ট হয়ে 
শুধু ভগবানকে স্মরণ করে.লাভ নেই। 
তাই গাঁতায় ভগবান বলেছেন মামনুদ্মর 
যুধ্য চ অর্থাৎ আমাকে স্মরণ কর ও যুদ্ধ 


'কিরা। 


- আস্তিক্যবুদ্ধিসম্পন্ন অক্ষয়কুমার অনেক 
স্থলে ওজস্বিনী ভাষায় ঈশ্বরের মাহ্মা 


- কীর্তন করেছেন। তবে আমরা পূর্বেই 


বলেছি যে কোনো শাস্তকেই তান ঈশ্বর 
পার রর 
কখনো একথা বলেন নি যে 
পরম প্রমাদ বিপ্রাল”সা করণাপাটব। 
ঈশ্বরের বাক্যে নাহ দোষ এই সব’।। 
অর্থাৎ পাশ্চান্তের বহু ধর্মীবজ্ঞানশর 
মতো তিনি Revealed Religion এ 
বিশ্বাস করেন নি। তাঁর মতে বিশ্ব" 
বেদাল্তই প্রকৃত বেদাল্ত। যা সত্যকে প্রকাশ 
করে তাই শাস্ত। এই -জন্যে "বিজ্ঞান, 
ইতিহাস প্রভৃতিকেও শাস্ত বলে মান্য করতে 
: বেদাল্তাদির 


শূৃত্ৰার, ২৫শে ভাদ্র, ১৩৭৭] 


. পারেন না। আগ্নর. দ্যাহকা শান্ত, জলের 
শৈত্যগুণ বা মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের 
ব্যাতক্রম করতে পারেন, এমন শান্ত তাঁর 
নেই। অথবা নখীতাঁশক্ষক অক্ষয়কুমার মনে 
করেছিলেন, ঈশ্বর মানুষের মঙ্গলের 


জন্যেই তাঁকে ইচ্ছার স্বাধীনতা 


করেছেন, দেশনোর ভাবায় একে বলা হয় 
Belf-imposed limitation আর এই 
জন্যই ঈশ্বর সর্বশস্তিসান নন। যা হোক 
অক্ষয়কুমারের উীন্ত থেকে একথা জোর করে 
বলা চলে না যে, তান ঈশ্বরের সর্বশান্ত- 
মত্তায় (বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। নৈয়ায়কদের 
মতো তান কোথাও এ-কথাও বলেন নি যে, 
. ঈশ্বর জগতের নিমিত্ত কারণ, উপাদান 
-কারণ নন। 


ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাস আলোচনা 
করলে দেখা যায় ন্রাহ্গধর্মের প্রবর্তক 
দেবেন্দ্রনাথে জ্ঞান ও! ভান্তুর সমন্বয় 
ঘটোছল, আর ব্রাহ্ম অক্ষয়কুমার ' ছিলেন 
বিশুদ্ধ যুক্তিবাদী। আবার অসাধারণ 
বাগ্মী আচার্য কেশবচন্দ্রু মহার্ধর নিকট 
রাহ্ম ধর্মে দাঁক্ষত হলেও তান এই 
ধর্মকে নব-নব ভাবরসে পাঁরপূষ্ট করে- 
ছিলেন। তান শুধু ভক্ত ছিলেন না, তান 
ছিলেন রহস্যবাদী বা মিষ্টিক, ঈশ্বর- 
প্রত্যাদস্ট নানা শাস্রে ও প্রোরত পুরুষে 
এবং অতীন্দ্র় অনুভূতিতে তানি ঁছলেন 
বিদ্বাসী। তাই বলতে পারি, ব্রার্গ 
সমাজের একাঁদকে যুক্তিবাদী অক্ষয়কুমার, 
আর একাঁদকে অলোকপদ্থী ৌমষ্টক) 


কেশবচন্দ্র, তাঁদের ভেতর যেন আকাশ- 
. পাতাল পার্থক্য। 


বিদ্যাসাগরের বিপুল কর্সশান্ত, লু 
গভশর মানবপ্রেম, অজেয় পৌরুষ ও প্রবল 
তাঁর জীবনযাত্রা-প্রণালী ' শাল্রানচ্ঠ ব্রাহ্মণ- 
পাঁন্ডতের চেয়ে এতটা পৃথক ছিল এবং 
' ধর্মসন্গর্কে তিনি এমন নীরবতা অবলম্বন 
করেছিলেন যে তাঁর ধর্মচেতনা-সম্বন্ধ 
সহজে কোনো. স্বানাশত,. সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় না। বরণ অক্ষয়কুমারের 
রাঁচত ধর্মনীতি" এবং “বাহ্য বস্তুর সাঁহত 
মানব-প্রকীতির জম্ব্ধ-ব্চার' এই দু"খানা 
গ্রন্থ থেকে তাঁর ধর্মমত-সম্পত্র্ক একটা 
সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে, কিন্তু বিদ্যাসাগরের 
অন্তজশীবন যেন সাগরের মতোই দুজ্ঞেয় ও 
 দুরবগাহ।. তাই বিদ্যাসাগরের slg 
সম্পর্কে তাঁর চারতকারদের : ভেতরেও 
মতানৈক্য দেখা যায়। বাৰ কেউ 
বলেছেন নিরাশ্বরবাদী (ৌবহারশলাল 
সরকার), কেউ বলেছেন নাস্তিক ফেঁফকমল 
. ভট্টাচার্য), কেউ বলেছেন জগতের স্রল্টা, 
‘পাতা ও সংহর্তারূপে এক অনাদি অনন্ত 
' পরেষে বিশ্বাসী চেন্ডীচরণ)। আবার 
একালের অনেক চারতকারের মতে 'বদ্যা- 
সাগর ছিলেন পুরোপ্ীর  পহউম্যানস্ট, 
মানব সবাই ছিল তাঁর কাছে পরম ধর্ম, 


ভাই ধর্ম-জিজ্ঞসা, তাঁকে ব্যাকুল করে ন। 


নিরীশ্বরপন্থী 


অমৃত 
কিন্তু আমাদের একথা স্মরণ রাখতে হবে 
যে. বিদ্যাসাগর সকল বিষয়েই ছিলেন 
অনন্য-সাধারণ, আর কোনো একটা 
ধরা-বাঁধা ‘ছকে’ কেলে কোনো অসাধারণ 
পুরুষের বিচার করা চলে না। যাঁরা, 


চারত্রের ঈবচার করেন, তাঁরা এরুপ 
over - simplification বা অ’ত- 
স্রলাীকরণের পক্ষপাতী হতে পারেন না। 
মনস্বী রামেন্দ্রসুন্দর একথা প্রাতপন্ন 
করেছেন যে, পাশ্চত্ত্য “ফলানগ্রাপ” ও 
বিদ্যাসাগরের “ফলানগ্রাপ' এক পদার্থ 
নয়! বিদ্যাসাগরের সমগ্র জীবনের বিচর 
কার্যকলাপের কথা চিন্তা করলে এ-কথাও 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে. তাঁর হিউ- 
ম্যানাজম্‌ পাশ্চাত্য হউম্যানিজম্‌ থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ব। আবার যে মানবতার 
ভিত্তি বৌদ্ধ দর্শন, বেদান্ত বা বৈষ্ণব দর্শন, 
বিদ্যাসাগর সে মানবতাবাদও ' গ্রহণ করেন 
{ন. যদি করতেন, তাহলে 'তিনি.স্বভাহত 
মানব-প্রে-মক হয়েও আঘাতের ফল মানব- 


মহামানানের 





শবদ্বেষী হয়ে উঠতেন না! 'ব্দ্যাসাগর যে 


লোক-শ্রেয়ের আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর 
মূল ছিল_ মানুষের আতিতে অপাঁরঙীম 
বেদনা-বোধ। তাঁর এই করুণা তিনি 
উত্তরাধকার-সূত্ে প্রাপ্ত হয়েছিলেন। 


অধ্যাপক অইসতকুমার 
লিখেহেন_ 


‘বোধ করি বেগ্থ:ম, মিল ও কোঁতেত 
লোকাঁহতবাদকেই 'িদ্যা- 
সাগর শরণ্য বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়ানছনুলন।। 
উেনাবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা 
সাহত্য, পৃহ ২৭১)। 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিন্তু এ-কথা দি 'নঃসংশয়ে বলা চলে যে, 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কোনো প্রতটচ্য 
দার্শীনকের নিকট থেকে লোকাঁহতের 
প্রেরণা লাভ করেন “ন, আর বিদ্যাসাগর যে 
সত্যই নরাশ্বরবাদশী ছিলেন, এ-কথাও 
প্রমাণ করা যায় না। অবশ্য, অনেকে মনে 
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করেন, বিদ্যাসাগর যেহেতু .প্রগাতশীল : 
ছিলেন, সেই জন্যে তিনি নাস্তক বা, 
নরীশ্বরবাদী না'হয়ে পারেন না। ঁকগ্তু ও 
আস্তিকের সঙ্গে তথাকাঁথত প্রাঁত'ক্লয়া- 
শীলতা ও নাস্তকতার সঙ্গে তথাকথত 
প্রগাতশীলতার কোনো অনিবার্য কার্যক দ্রিণ- 
সম্পর্ক নেই! বিদ্যাসাগর ঘাঁদ নিরাঁশ্র- 
বাদী.বা নাস্তিক হতেন, তাহলে, শিশুপাঠ্য 
পুদ্তক 'বোধোদর়ের" নানা স্থানে তিন 





ঈশ্বরের মাহমা কাঁতনি ' করতেন না। 
আমরা “বোধোদয়' থেকে (৯৬ , সংস্করণ, 
১২৯৩ সাল) কয়েকাট অংশ. উদ্বৃত 
করছ 


(১) ঈশ্বর কি প্রাণী, কি উদ্ভিদ, দক জড়, 
সমস্ত পদার্থের সৃষ্টি কাঁরয়াছেন। এ 
নিমিত্ত ঈশ্বরকে সৃষ্টিকর্তা বলে। ঈশ্বরকে : 
কেহ দেখতে পায় না, কিন্তু তানি সর্বদা : 
সর্বত্র বিদামান আছেন। আমরা যাহা কার, 
[ভান তাহা দেখতে পান; আমরা যাহা ২ 
মনে ভাব, তান তাহা জানিতে পারেন। : 
ঈশ্বর পরম দয়ালু; তান সমস্ত জীবের 4 
আহারদাতা ও রক্ষাকার্তা। (ঈশ্বর) 
(২) ঈশ্বর কেবল প্রার্ণীদকে চেতনা : 
'দবার ক্ষমতা নাই। (চেতন পদার্থ") 

€৩) সন্তরণের স্দীবধার জন্য, পরমেশ্বর ' 
জলচর পক্ষাীর পায়ের, অঞ্গাল, একখান : 
পাতলা চর্ম দ্বারা পরস্পর সংযুন্ত ক'রয়া 
দয়াছেন। (চেতন পদার্থ) 


(৪) স্‌ষ্টিকতণর {ক অপার মাঁহমা। তান 
সমস্ত জীবের প্রাতাদনের পর্যাপ্ত আহারের ' 
যোজনা করিয়া রাঁখরাছেন। চেতন পদার্থ) ; 
(৫) ঈশ্বর, ক আভিপ্রারে কোন্‌ বস্তুর 
দ:স্টি কররাছেন, আমরা তাহা অবগত 
নহি; এজন্য কতকগুলিকৈ পূজ্য ও পাবন 
জ্ঞান কার, আর কতকগ্ীলকে ঘৃণা কাঁর। 





কিন্তু ইহা অন্যায় ও ভ্রান্তমূলক। ট্ব*্বকতণ ' 
ঈশ্বরের দান্নধানে, সকল জন্তুই সমান। 
অতএব আমাদেরও এরুপ জ্ঞান করা উচিত। 
(চেতন পদার্থ), 








৪২৬ 


(৬) যে জন্তুর ষে হীন্দ্িয়ের যেরূপ 
আবশ্যক, ঈশ্বর তাহাকে তাহাই দিয়াছেন। 
তান কাহারও কোনও বিষয়ে ন্যুনতা 
রাখেন নাই। হৌন্দ্িয় 2 ত্বক) 


এ সকল উীন্ত থেকে এই কথাই প্রমাণ 
হয় যে, ঈশ্বরচন্দ্র নাস্তিক বা নরীশ্বর- 
বাদী ছিলেন না, তানি, ছিলেন ঈশ্বরের 
মহিমায় বিশ্বাসী। 


আবার শহন্দু ফ্যামীল এনুইাট 
ফন্ডের সঙ্গে যখন বিদ্যাসাগর সম্পর্ক 
হেদন করেন, তখন তিনি, লিখোছিলেন-- 


'ফশ্ডের সাঁহত আর সংযুস্ত থাকলে 
ভাবষ্যতে আমাকে দুনণমের ভাগ হইতে 
হইবে এবং ঈশ্বরের কাছেও জবাবাদাঁহ 
কাঁরতে হইবে! সোঁহত্য সাধকচারতমালা £ 
বিদ্যাসাগর, ২য় খণ্ড, পৃচ্ঠা ৯৯) 


সকলেই জানেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ঘখন কাশীতে 'গয়োছলেন, তখন তান 
নবশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণার মাত দর্শন 
করেনান। 'তাঁন' পান্ডাদের 
“আমার 'পিতৃদেব সাক্ষাৎ "বশ্বে'রর, আমার 
মাতৃদেবী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, প্রত্যক্ষ দেবতা 
ভিন্ন আমি আর কোনো দেবতা মাঁননে'। 
. শৃবদ্যাসাগরের এই উক্তির দ্বারাও গ্রমাঁণত 
হয় না যে, তিনি. নাস্তিক ছিলেন। শুধু 
এটাই প্রমাণিত হয় যে, তিনি: জীবনে 
গ্রতানুগাঁতিক সংস্কারের দ্বারা পরিচালত 
হনাঁন। '্মাতৃদেবো ভব। 'পতৃদেবা ভব? 
উপানষদের এই বাণীই- তিনি জীবনের মূল 
: মন্বরুপে গ্রহণ করেছিলেন আর জনক- 


জননীকে যান সাক্ষাৎ 'বিশ্বেব্র ও অন্ন 


পূর্ণ বলে মনে করতে পারেন, তান যে 
সাঁললা ফল্গুধারার মতোই যে তাঁর হৃদয়ে 
ভান্তর ধারা প্রবাহিত হয়, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। 


তকে একথা পাত্যি যে, ১১৪ 
বিদ্যাসাগর সময় সময় মানুষের . দুঃখ: 
দুগণভতে এমন চালিত হতেন যে, ? তান 
নাস্তকের মতো 'উান্ত করতেন! আবার 
বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে এবং একই ধর্মের নানা 
. সম্প্রদায়ের মধ্যে অনৈক্যা দর্শন করে ধর্ন 
সম্পর্কে নীরবতা অবলম্বন করাই তিন 
শ্রেয় বলে মনে করতেন। বিদ্যাসাগরের 
ধর্মমত সম্পর্কে আচার্য চণ্ডীচরণ বন্দ্যো- 





পা লইলাম। 


. নিজের” 


+ ্‌ 5 


পাধ্যায় যা বলেছেন, সেটাই সবচেয়ে প্রামাণ্য 
বলে মনে হয়, কারণ, তান ছিলেন সাক্ষাৎ- 
ভাবে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে পারচিত? 
চণ্ডাচরণ . লিখেছেন 


‘এক অনাদ অনন্ত পুরুষ স্রল্টারুপে 
বশ্বব্ৰহ্মান্ডের সর্বত্র পূর্ণরূপে পাঁরব্যাগ্ত 


-ও প্রকাশিত রাহয়াছেন, তাঁহারই মঙ্গল 


হইতেই উৎপন্ন - হইয়া তাঁহাতেই “স্থাঁত 
করতেছে, আবার কাল পৃণ হইলে 
তাঁহাতেই প্রীবল্ট হইতেছে, মহাভারতকার 
মহার্ধ ব্যাস কর্তৃক আভব্যন্ত এই সক্ষমুতম 
ধর্মসূন্রে তান বিশ্বাস কারতেন’। * তান 
নিজে আমাদের নিকট বাঁলয়াছেন যে, 'নানা- 
প্রকার মতভেদ-নিবন্ধন যখন আঁগ্রয়- 


- সংঘটন হইতে লাগল, তখন আর সেই 


সকল গোলযোগের মধ্যে থাকিয়া অশান্তি 
বৃদ্ধি কারতে আমার প্রব্যত্ত হইল না। 
ব্যস্তিগত মতভিন্নতার অত্যাঁধক প্রবলতা 
দোখয়া আম আস্তে. আস্তে বিদায় 
এ-দ্‌ানয়ার একজন মালিক 
আছেন, তা বেশ. বুঝি, তবে এ পথে না 
চলিয়া এ-পথে চলিলে নিশ্চয় তাঁহার প্রুয়ং 
পাত্র হইব, স্বর্গরাজ্য আঁধকার কাঁরব, এ 
সকল. 
বৃঝাইবার চেষ্টাও কার না। লোককে 
বুঝিয়ে শেষটা কি ফ্যাসাদে পড়ে বাব? 
একে তো নিজে কত শত অন্যায় কাজ করিয়া 


বাঁখতোছ, আবার অন্যকে পথ দেখাইতে 
গয়া তাকে .বিপথে চালাইয়া কে শেষটা 
পরের জন্য বেত খাইয়া মারবে? নিজের জন্য 
না কাপু। এ কার্য আমাকে দিয়ে হবে না।, 
কার, পাঁড়াপী'ড়ি দৌখলে বালব, এর বেশী 
বুঝতে পাঁর নাই'। 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মন. কতটা 
দংসকারমদন্ত ছিল, তিনি যুগের কতখানি 
অগ্রগামী ছিলেন, তা দেখাবার জন্যে আমরা 
অনেক সময় তাঁর একটি উাঁক্ত উদ্ধৃত করে 
থাঁকি। ডীন্তট হচ্ছে এই-- 


সাংখ্য ও বেদান্ত যে ভ্রান্ত দর্শন এ- 
[বিষয়ে এখন আর কোনো মতদ্বৈধ নাই'। . 


এই উত্তিটি অবশ্য শিক্ষা-পারষদের 
নিকট ীলাখত একখানি ইংরোজ পত্রের 
অংশাবশেষের অনুবাদ। মূল পত্রে বিদযা- 


সাগর লিখেছেন 
“That the Vedanta and  Sam- 
khya are false systems of Philoso- 
phy is no more a matter of 
dispute: ॥ 


এখানে বিদ্যাসাগর মহাশয় বেদান্ত 
বলতে যে শশ্করাচার্ষ-প্রবাঁ্তত অদ্ধৈত- 
বাদকেই বুঝেছেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। 'কন্ডু কোনো দার্শীনক মতবাদকে 
ভ্রান্ত বলে সিদ্ধান্ত করার মাপকাঠি কঃ 
বাভিন্ন দর্শনে আমরা পাই জীবন ও 
জগতসম্পর্কে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী, তাই 
প্রত্যেকটি দর্শনই আধাঁশক পত্য। বিদয- 


বুঝিও না, আর লোককে তাহা " 


পাপের বোঝা ভারী কাঁরয়া . 


[১০ম বৰ) ১৯শ সংখ্যা 


সাগর হয়তো এ-কথাই বলতে চেয়েছিলেন 
যে, বেদাল্তের মায়াবাদ বা আংখোর ৮97 


.বিংশাঁত তত আমাদের আদর্শ নাগাঁরক হতে 
বা জীবনযুদ্ধে জয়ী হতে সহায়তা করে না। ' 


এই প্রসঙ্গে রাজা রামমোহনের কথাও 
স্মরণীয়। যান বাংলাভাষায় প্রথম বেদান্তি- 
প্রচারে অগ্রণী হয়েছিলেন, লর্ড আমহাস্টেরি 
তিন বলেছেন, 
বেদান্তের ' পঠন-পাঠনের দ্বারা আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনে আমরা কোনো শ্রেয়োলাভ 


কর্তে পারবো না। বিদ্যাসাগর বেদান্তকে 
ভ্রান্ত দর্শন বললেও অন্যত্র স্বকার 


করেছেন যে সাংখ্য ও বেদান্ত দর্শন হচ্ছে 
ভারতীয় দর্শনের মুকুটমাণা। ১৮৫৯ 
খম্টাব্দ তান ছোট লাটের নিকট এক পরে 
লখেছেন_-'কাওয়েল সাহেবের সদ্ধাল্ত 
অনুসারে সংস্কৃত কলেজে বেদান্তের পাঠ 
বন্ধ করে দলে দর্শন সম্পর্কে ছাত্রগণের 
জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকবে?। (বিদ্যাসাগর £ 
সাহিত্যসাধক চরিতমালা ৷) 


তাই মনে হয় সাংখ্য ও বেদান্ত 
সম্পর্কে বিদ্যাসাগরের একাঁট সামায়িক উন্তির 
ওপর আমরা আতরন্ত গুরুত্ব আরোপ 
করোঁছ। 


তবে এ-কথা আমাদের স্মরণ রাখতে 
হবে যে, বিদ্যসাগর ছিলেন লোকাঁহত্ন্ুতে 
দীক্ষিত এবং তাঁর দৃস্টিভাঞঙ্গ ছিল বাস্তব। 


আমরা দেখেছি যে, অক্ষয়কুমার বা 
{বিদ্যাসাগর কেউ নাস্তিক বা নরাীশ্বরবাদঁ 


“ছিলেন না, কিন্তু এ'রা কেউ প্রচালত ধর্মের 


অনুসরণ করেনান। অক্ষয়কুমার ব্রাহ্মধমে'* 
দশীক্ষত হলেও .রন্দোপাসনার উপযোগতায় 
সান্দহান হয়েছিলেন আর বিদ্যাসাগর মহাশয় 
নানা শাস্বে পারদর্শী হয়েও, ধর্মীয় আনার- 
অনুষ্ঠানে আস্থাহীন হয়োছিলেন। অবশ্য. 
ধর্মের বাহরঙ্গ দিকাট তাঁর নিকট ছিল 
একটা ব্যান্তগত রুচি বা প্রবৃত্তির ব্যাপার। 

শীলনের দ্বারা বিশ্ব-প্ৰকৃতর নিয়ম 
আঁবম্কার করা ও সেই নিয়মসমূুহের অন 
সরণ করাই ধর্ম। অবশ্য অক্ষয়কুমারেরত্ত 
সাহত্যসাধনার, উৎস ছিল 'লোকহিতৈৰণা। 
আর বদ্যাসাগর মনে করতেন, মানবপ্রেমই 
সকল ধর্মের সার, মানুষের সেবাই ফথা্থ, 
ভগবদুপাসনা। “আবু বিন আদম ও দেব- 
দূত’ কবিতায় এই ততই প্রকাটত হয়েছে। 
আমরা বলতে পার, 'সখার প্রত কাঁবতায় 
স্বামী বিবেকানন্দ উদাত্ত কণ্ঠে যে-কথা 
প্রচার করেছেন 


7 জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সোঁবছে ঈশ্বর" 


এই হল বিদ্যাসাগরের অন্তরাত্মার ব্যপক । 


*আমার লেখা 'ডাঁনশ শতকের বাংলা 
সাছিত্যে, পবদ্যাসাগরের অন্তজীর্ধঘন ও 
সাহিত্যসাধনা" প্রবন্ধে বিদ্যাসাগরের ধ্ম'গত 
সম্পর্কে নানাদিক থেকে আলেদচলা করস 
হয়েছে। , 
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মাত্র একটি দিনের ব্যবধান। তারই মধ্যে 
কি পারবর্তন! EL AE 

হ'টিতে হাঁটতে আজ আপনিই ইন্দ্রীজতের 
কাছ ঘেষে এল সোনালী! যা ও কোনোদিন 
. করে না। দেখে অবাক হল ইন্দ্রাজং। পরশদু- 
'দিনকার ব্যবহারে তবে রাগ করোন ও? 

,দতোমার হাতটা ধরবো? সাবধানে 
বললো ইন্দ্রজং। 

মুখে কিছু? না বলে ওর হাতের মধ্যে 

 ভানহাতখানা গজে দিলো 
সোনালী। j 

.ি নরম হাত! নিজের বাঁলষ্ঠ মুঠোয় 
এ হাতটা চেপে ধরে অনুভব করলো 
ইন্দ্রজিং। তারপর সোজাসাঁজি সোনালীর 
দিকে তাকালো ঃ ‘সোনা, একটা কথা বলব 7" 

'বলো। সোনালীর চোখে প্রশ্ন, বিস্ময়, 
বুঁঝবা একটু ভয়ও 

‘তুমি কি আমায় সাঁত্য ভালোবাসো £ 

কিছু লা বলে মাথা নীচু করলো 





নে 
ত অত ০ 


বাস” প্রায় অস্ফুট  শোনালো 
সোনালীর গলা । | 

'তাহলে--তুমি আমায় বিয়ে করতে 
রাজী আছ?’ 

“বয়ে? 

হ্যাঁ, বিয়ে। অবাক হচ্ছ কেন? ভালো- 
বাসার প্বাভাবিক পাঁরণাতই তো তাই ॥ 

হয়তো! কন্তু 

‘থেমে গেলে কেন? কিন্তুকি ? 

তুম কি চিরাদন এমনি থাকবে? 
এমনি ভালোবাসবে 
যদ বদলে যাও : 

“আমার ওপরে বিশবাস নেই তোমার ?' 

শবশবাস-অবি*বাসের কথা নয়৷ 
আধুনিক মনস্তত্ব বলে, 'নীবড়তম দাম্পত্য 
প্রেমের মেয়াদ খুব জোর ছ’বছর ৷ 

‘মনস্তত্ব? 
কিছুই বলে। তার সবই ক সত্য? 

না, তা নয়। তবে প্রেমের ব্যাপারে 
এই কথাটা বোধহয় সত্যি বলে ভয্ন হচ্ছে 
আমার! 


‘ 


LS — আরিিসপ ২ 


যাঁদ এমনি না থাকো? 


মনস্তাত্বকরা তো অনেক 





চুপ করে একট;কাল সোনালীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো ইন্দ্রজং। তারপর 
বললে £ ‘তুম বড় বোৌশ ভাবোে। আতা 
ভাবলে বাঁচবে দিক করে? ...প্রথমে প্রেমের 
উন্মাদনা, বে চিরাদন থাকে না, এ তো সবাই 
জানে, কিন্তু তাই বলে বিয়ে করে না কে? 
প্রেম যখন স্তামিত হয়ে ধায় তখন তর 
জায়গা দখল করে স্নেহ। আর স্নেহ নত্বেও 
স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে যেটুকু ফাঁক থাকে 
সেটুকু ভাঁরয়ে রাখে সন্তান । দুটি মানুষের 
মাঝখানে প্রেমের চাইতেও বড় সেতু হচ্ছে 
সন্তান। কারণ সে দুজনের মীলত সৃষ্টি 
এবং তাকে মানুষ ভালোবাসে নজের 
চাইতেও বোঁশ। ' | 

ইন্দ্রীজৎ যা বলছে, তা কি সত্যি? 
সত্যই কি বাৎসল্য পারে প্রেমের অভাব পূর্ন 
করতে? হয়তো পারে, যাঁদ মন যায় বুড়ো 
হয়ে। কিন্তু কারো মন যদি থাকে সজাব, 
সবুজ, তাহলে? কারো মন ঘাঁদ তখনো 
থাকে. স্বপ্নে ভরপুর হয়ে? ফলের মধ্যে 
ফুলের নিশ্চিত পারণাত এবং ম'দ্যুকে 
যাঁদ কেউ সর্বান্তঃকরণে 'গ্রহণ করতে না 
পারে 7... 


sa ৮৯৬4 


৪২৮, 


মেয়েদের এ মনোভাব অবশ্য, এদেশে 
কেউ, প্রশংসার চোখে দেখে না। মাতৃত্বেই 
নারীজীবনের চরম. সার্থকতা, এইটেই 
' বিশ্বাস করে বোশরভাগ লোক। আসলে, 
* ভারতীয় সমাজে প্রেমের কোনো উচ্চ আসন 
নেই। যারা প্রেম করে, তারাও এটাকে 
নিজেদের একটা দুর্বলতা বলে মনে করে। 
প্রেম যে একটা মহত বৃত্তি, মানুষের আত্ম- 
বিকাশে একটা অবশাপ্রয়োজনয়' উপাদান, 
দ্বাধীনভাবে জীবনে অন্তত একবারও প্রেম 
না করলে যে মানুষের চারত্রের একটা দিক 
অপাঁরণত থেকে যায়, একথা কেউ বোঝে, 
এমন প্রমাণ সৌনালী পায়নি লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করে। ইন্দ্রজিৎ এই পাঁরবেশেই 
মানুষ৷ সুতরাং তার দুষ্টিভাঞ্গও যে 
গ্রতানুগাঁতক হবে তার আর আশ্চর্য কি?... 


“ক ভাবছ” জিজ্ঞেস করে ইন্দরজিৎ। 


৷ "অনেক অনেক চিন্তা আসছে. মনে? - 


সবলে সোনালী-আমার মনে হয়, 
এ ব্যাপারে একটু সময় না নিয়ে কিছ7 স্থির 
ফরা ঠিক নয় | 

‘বেশ, সময়ই নাও তবে। 


লাগবে তোমার মনস্থির 


ফরতে ? | 
, “এই ধরো বছরখানেক ৷ 
' } “বছরখানেক! বলো ক? 


‘এক বছর ক খুব বোশ সময়? 


মানুষকে জানতে চিনতে অনেক সময় লাগে। 
তুমি আমায় ভুল বুঝ না। আমি তোমাকে j 


তোমাকে জান, এমন দাবী করতে পাঁর 
না। আর তুমিও. আমার সবখানি জানো, 
এ আমার মনে হয় না। | 
'সবখানি জানার পর আর বিয়ের আগ্রহ 
. মানুষের. থাকে কি না, তাতেই সন্দেহ আছে 
মি হর নর 


r 

: ‘এক বছরেই যাঁদ আম তোমার কাছে 
. ফুরিয়ে যাই, তবে আমাদের বিয়ে না হওয়াই 
" ধ্বঞ্ছনীয় মনে হয়।, 

‘তুমি কোনোদিন ফুরোকে না আমার 
* ০758 তুমি 

দনত্য নতুন করে সমষ্ট করো 

আম? আমি তো সাধারণ। দিম 
কাছে ফুরিয়ে যাবো! 

‘তুমি সাধারণ নও। তাছাড়া, আমার 
জন হুর গড়ে 
নিতে পার মানুষকে ৮ . 

‘পারো তো ভালোই? 

. &  'আমার ওপর রাগ করলে? 

‘_ শ্রাগ করলেও আমার - তো 'জিতবার 
সম্ভাবনা ছিল না! সুতরাং, তুমি যা বলবে 
তাই মেনে নেয়া ছাড়া উপায় কি? 

॥ ‘এও তো রাগেরই কথা’ 


রি রাগ নয়। যেটা বলেছ সেটা কৈ সত্য . 


ময়? 

একট চুপ করে থেকে সোনালী আস্তে 
আস্তে বললে £ "তোমার ধারণা, আম মন- 
দ্থির করলেই আর সব কিছ সহজ হয়ে 
ৰজা! িল্ভু তা নর অনেক ছুই 


দিবেচনা করবার আছে এ ব্যাপারে। তার 
মধ্যে সবচাইতে প্রথম হচ্ছে £ আমার মা- 
বাবা মত দেবেন কনা! 


‘ও প্রশ্ন যে আছে তা আঁম জান।, 


কিন্তু তোমার মতের প্রয়োজনটাই সব আগে । 


“ তোমার আগ্রহ থাকলে সব বাধাই ভেসে 


যাবে’ 
বাবা-মাকে কিন্তু আম খুব ভালো- 
বাসি, ইন্দ্র! -আস্তৈ. আস্তে . বললে 
সোনালী-_ ছেলেবেলা থেকে যাঁরা আমায় 
যদি আম কোনো মূল্যই না দিই, তবে 
তাঁদের ভালোবাসাকে অপমান করা হয়। আর 
তাঁদের দ:ঃখ দিয়ে আম নিজেও সুখী হতে 
পারব কিনা সন্দেহ! অবশ্যই তাঁরা যাঁদ খুব 
অযৌন্তিক বা অন্যায় কিছু বলেন তবে 

আলাদা কথা? 7 
'বেশ। যা তুমি ভালো বোঝো তাই 
সারাজীবন 


 করো। আমি তোমার জন্যে 


অপেক্ষা করব” 
- সারাজীবন! . হাঁসি পেল সোনালীর। 
সারাজীবন অপেক্ষা কেউ করে না। তবু 


- মানুষ যখন প্রেমে পড়ে তখন সে এরকমই ' 
বলে। এরকমই তার মনে হয়। এই সামায়ক 


ভ্রান্তিটদকুকে ভাঙতে চেস্টা করে লাভ নেই। 
মানুষ যখন স্বপ্ন দেখতে ' ভুলে যাবে, যখন 


, সে প্রতি মুহূতেই গাণাতক হিসেব করে 


কথা কইবে, তখন তার জীবনে না থাকবে 


আনন্দ, ৪029৬ 


ভুল করতে জানে, করে আনন্দ পায়, দ:ঃখও 
পায়। দুঃখ তো মানুষকে পেতেই হবে, যতই 


' সে হিসেব করে চলুক। তবে 


হবার স্ব্গীয়ি আনন্দ থেকে নিজেকে সে 
বণ্চিত করবে কেন? আর বোহসেব হবার 
আনন্দ যেমন অল্প স্থায়, দুঃখও প্রায় তাই। 


সে দুঃখ চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে বোশর ভাগ ' 


ক্ষেত্রেই সমাজ ব্যবস্থার দোষে। মানৃষকে 


)আত্মসংশোধনের সুযোগ দিতে কার্পণ্য করে 


আমাদের সমাজ... রঃ 
‘সাপ!’ বলে হঠাৎ ' চেঁচিয়ে উঠলো 
ইন্দ্ৰজিত । 
সঞ্জে সঙ্গেই দাড়য়ে পড়লো সোনালী। 


পায়ে খুব কাছ দিয়েই একটা সাপ 
রাদ্তা পার হচ্ছে। আরেকটু হলেই ওর «পর 
পা দিয়ে ফেলতো সোনালী: ভাগ্যস সময়- 
মত হুদখতে পেয়েছে ইন্দ্রজিং! পাহাড়ী সাপ। 
দেখতে ছোট 'ঁকন্তু বিষাস্ত ‘কনা তা 
কে জোর করে বলতে পারে? 

‘এসময় তো সাপ বেরোবার কথা নয়।” 


সাপটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়বার পর 


: মন্তব্য করলো সোনালী। বুকের ভেতরটা 


তখনো ধুকপূক করছে। 


“খুব ভয় পেয়েছ, না?’ ওর হাটা তুলে, 


নিলো 'ইন্দাজ। 

“খুব নয়। তবে একটু. পেয়োছি। সব 
জশবজন্তুর থেকে সাপকে বোঁশ ভয় আর 
ঘেন্না লাগে আমার? 

শহলহিলে প্রাণী কনা, তাই। থাক 


"চলো আর বনে বাদাড়ে. বেড়াবার দরকার - 


ঘইঠ এক্ট; পরই স্ল্য্য সম 


তাছাড়া” 


[১০ম বর্ষ, ১৯শ সংখ 


বড় বড় গাছের ছায়ায় পাহাড় পথ ধরে 
দুজনে নেমে এসে দাঁড়ালো পাকা রাদ্তার 
ধারে- যেখানে দাঁড়য়ে আছে ওদের জীপটা। 

জীপের সামনে এসে সোনালী বললে £ 
“আরেকটু দোঁখ। এত দুরে তো আসা হয়, 
না ক্েনাঁদন।, 

সত্যই এত দূরে আসার সুযোগ খুব 
কমই ঘটে। দাঁজিণলং থেকে অনেকখানি নীচে 
নেমে এসেছে তারা । এখানে বনশ্রেণদ আরো 
িপুলদেহী শাল আর সেগুনের নিবিড় 
অরণা--তারই ফাঁকে ফাঁকে বঝরাপাতা- 
বিছানো পথহাঁন পথের ওপর ঘনয়ে এসেছে 
দিনশেষ্রে মন-কেমন-করা ছায়া। এদকে 
তাকিয়ে সোনালীর মন উদাস হয়ে ষায়। কে 
জানে. এই আরণ্য নিভতির কোলেই হয়তো 
কোনো লদকোনো গুহায় বাস কবে কোনো 
জটাজটধারী সন্যাসী- প্রকান্ড পাইথনের 
পাশাপাশ। এমনি অনেক গল্পই তো শুনেছে 
সে লোকের মুখে। হয়তো এসব অসম্ভব 
নয়। একেবারে একা যাঁদ সে এই বনেব মধ্যে 
বাস করতে পারতো কিছুদিন, তবে সেই 
গল্পে পড়া সূপ্রাচীন সাধুর মত কেউ 
হয়তো একাঁদ্‌ এসে দাঁড়াতো তাব সামনে। 
যার মাথায় বিশাল জটা বটগাছের ঝৃরির 
মত, যার বিপুল দেহ দেখলে মনে পড়ে 
একাঁট ছোটখাটো নৌকাবাশন্ট, এবং যার 


চোখের দ:চ্টিতে বহু শতবর্ষের তপস্যার 
তেজ! এমনি এক - রহস্যময় মহাশান্তধর : 


পুরুষের মঠার্ত ছাড়া এই ঘনছায়াময়, বন্ধুর 
অরণাপথের, ছাঁব যেন সপর্ণ হয় লা... 


, পশ্চিমে তাকালে এখনো চোখে পড়ে 
পাহাড়ের মাথায় মাথায়... 

“আর নয় সোনা । এবার চলো। অনেকটা 
পথ আমাদের যেতে হবে। সোনালীর হাত 
ধরলো ইন্দ্রাজৎ। 

জাপে উঠে কছুদুর যেতে না যেতেই 
সন্ধ্যার আকাশে ফুটে উঠলো দুটি-একটি 
উত্জ্ল তারা। একাঁদকে খাড়া ' পাহাড় 


' আরেক দিকে গভনর, অন্ধকার খাতকে রেখে 


সগর্জনে ছুটে চললো গাড়ীখানা। - 
জানো, এত কম স্পীড়ে আম 
সাধারণত গাড়ী চালাই না” সোনালশর 
দিকে না তাঁকয়েই বললো ইন্দ্রজিৎ- 
“তুমি আছ বলে আস্তে চালাচ্চি। জোরে 
চালালে তোমার শরীর খারাপ হাব। 


ছা কি?” জিজ্ঞেস করলো 
তাছাড়া জেরে চালাবার রিকসও আছে 


একট; । আাকাঁসডেণ্ট হতে পারে? 
“আমি না থাকলে কি আকাঁসডেস্টের 


ভয় থাকে না?’ 


‘থাকবে না কেন। তবে নিজের ব্যাপারে 


'আম জীবনের পরোয়া কার না। এই তো 


সেবার-+ ক বলতে ' গিয়ে থেমে মেল 


ইম্দ্রীজঙ। 


নক হল, কথাটা শেষ করলে না কেন” 
‘এমন কিছু কথা নয়। শুনলে পরে 


শ্রী ছি ছয় গর ৮ 


চূর্ণ চূর্ণ রন্তরাশ্ম দিগন্তের গায়ে, দূর, 


শরুধায়, ২৫শে ভাগ, ১৩৭৭ 


‘মা, আমি ভয় পাবো না! তুমি ‘বলো’ 

এই বছর দুয়েক আগে, বম্‌-ডি-লাতে 
জশপে করে যেতে যেতে আম একটা 
আকাসিডেস্ট করোছিলাম। দঃশো ফট নীচে 
রিব্‌ ভেঙে, গিয়োছল ৷ . 


- প্তারপর ?” 


ন্ভারপর আর কিঃ এখন তো দেখছ 
দাবা সম্থে সমর্থ |? 


অঙ্গত 


. “তুম খাব ব্যাশ ড্রাইভিং করো নিশ্চয়, 
যখন একা থাকো। তাই না - 

একথার কোনো উত্তর দিলো না 
ইন্দ্জৎ ৷ কল্তু মৌনং সম্মাত লক্ষণমূ ধরে 
নিয়ে সোনালী বললে, ব্যাশ হোয়া না” জিং। 
থাকতে হবে? 

“সারা জীবন! ইন্দ্রীজতের গলার স্বরে 
একটা জনচ্চারত প্রশ্ন। 


t 


৪২৯ 


সে প্রশ্নটা কি তা বুঝে নিয়েই সোনাল 
বললে. হ্যাঁ, সারা জীবন। আমার সমস্ত 
জাঁবনের সঙ্গেই তুমি জাঁড়য়ে আছ। তাঁম 
কাছে থাকো বা দুরে থাকো সেটা খুব বড় 
কথা নয়। কিন্তু আম সব সময় চাইবো, তুমি 
ভালো থাকো, তুম নিরাপদে থাকো 
ভালো লাগে না। মৃত্যুর মুখে ঝাঁপ দেবো 
বার বার, আর বার বার তাকে জয় করে 
এঁগয়ে যাবো, সেই তো বাঁচার আনন্দ” 
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৯৮৫৩ সালের রাশ্রকীয় সনন্দ অনুসাতে সীযাবন্ধ 





আগা 


কারণ, তার সামান্য সঞ্চয় দিয়ে তিনি যে ছোট্র দৌকানটি শুরু 
করেছিলেন, আজ সেই দোকানের মোটামুটি বাড়বাড়ন্ত অবস্থা । 
কিন্তু এই-ই শেষ নয়। আজও তিনি ভার আঁ থেকে কিছু কিন 
টাকা নিয়মিতভাবে চাটার্ড ব্যাঙ্ক গ্র পে জমিয়ে চলেছেন। কারণ 
তিনি জানেন যে তার গচ্ছিত টাকা শুধু নিরাপদই নয়, তা থেকে তিনি 
সৃদও পাবেন। “নিজের” ব্যাঙ্ক বেছে নিতে তার এতটুকৃও ভুল হয়নি । 
আপনিও আজ থেকেই টাকা জমানো শুরু করুন) এই গ্র [পের যে 
কোন শাখা সব সময়েই আপনাকে সানন্দে সাহায্য কয়ার জন্য প্রস্তুত । 


লায়সহেত ইংলুণ্ডে সমিতিৰ 


বাসতিগন্ধ, বোস্বাই, কলিকাতা, কালিকট, কোচিন, 


ছে, নন্দ ছি দয / 


দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রপ 


[> 
চি চার্ভার্ড ল্যান কি ইষ্টান ্যাক্কঃ ভিলঃ 
১৮০৯ সালে সীযাবন্ধ সারসহেত ইংলন্ডে সমিতিবন্ধ 
বোগ্াই, কলিকাতা, মাদ্রাজ 


SEKAYCB/142B 


্ তি 
র শর সময় বে জয় হবে তার নিশ্চয়তা 
ক?’ 

জয় বলতে তুমি কি বোঝো 2 ‘দুঃখে 


সেই ভো জয। . দেহের মৃত্যু মনেই তো 


পরাজয় নষ। তা যাঁদ ভাবত. তবে মিি- 
টার লাইনে আসতুম না। অন্য লাইনে একটা 
ভ্রু চাকরী আমি পেতে পারতুম না, এমন 
নয়! . 

“পেটের দায়ে তুমি মালিটারীদ্ত এসেছ,” 
এ আমি কোনোদিনও ভাবান। তোমার 


ye এবং ব্যবহারেই বেঝা যায় এডুকেশন ' 


বং কালচার, দুটো বস্তুই তোমার আ!হ 

or সাহদকেও, আম হ্যা করি। তুবু 
যে সাবধান করাছিলুম, সে শুধু মন মানে 
লা বলেই প্রাণকে. রক্ষা - করা যে নারীর 
প্রকতদত্ত ধর্ম, জিৎ : -০. 
.. দোনালশর গলার, বরের আশ্চর্য 
'কোমলতা সপর্শ করলো ইন্দ্রজধকে। . যে 
তা'ভমান্টূক জমেছিল..মনের সধো., তার, 
অনেকখানিই কেটে গেল যেন। সোনালী তবে . 
ওকে সাঁতাই ভালোবাসে! 

'জশীবনে কখনো কারো কথার আমি, 
_সাবধ,ন হীন' সোনা । কন্তু এবার থেকে 
হবো। তুমি বলেছ বলো” . সামনের দিকে 
তাকয়েই বললো ইন্দ্রীজৎ। | 


অগণিত অরণ্যময় গাঁরশ্‌ঙ্গকে পিছনে 
ফেলে নক্ষদ্রখচিত কালো আকাশের . তলায় 
ছুটে চললো, জপখানা+-অন্ধকার. পাবত্যি 
পথের ওপর 'হেডলাইটের বৃত্তাকার আলো - 
কেজ। | 
দাঁজণশলং এখনো অনেক দূরা। 
এতট'কু ভাবনা নেই’ সোনালীর মনে বসায় 
পেছ্তদ তার রাত হয়তো হোক । যাঁদ মাঝ- 
পথে গাড়ী খারাপ হয়ে যায় কোনো কণ্াণে, 
কিংবা হঠাৎ একটা আযাকাঁসডেন্টই হয়, তাতেই - 
বা কি? ইন্দ্রাজং তো তার পাশে আছে। ওর 
সঙ্গে মরতেও 'ব্াঝ কোনো ভয় নেই। 


. এমন পারপূর্ণ নির্ভর তব কখনো - ' দিয়ে কাজফা- তার করিয়ে নেয়া উচিত 'ছুল। 


কারও ওপর করতে পেরেছে কি. সোনালী? 
মনে পড়ে না। .... 


চা 30.84 N 





মধ 


তবু 


. করতে, ,দেখে 
“আরে! এক. করছ? ঠান্ডা লেগে অসুখ 


ভ্যাটাচমেপ্ট গ্রো করতে পারে 


অমৃত 
এই মহের্তে মনে 'হয় যেন সব কিছু : 
থা, সাত্যি শুধু এই পাশাপাশি বসে 
থাকা, এমনি করে পাশাপাঁশ' এগয়ে চলা 


বন্ধুর অদ্ধকার পথে...... 


ও 17১১1), 

বসল্তের দিনগুলি আস্তে আস্তে ঝরে 
গেল হিমালয়ের গা থেকে। এখন শব্ধ বৃষ্টি 
বৃষ্টি আর ব্ষ্ট। 


| এমন বর্ষা” জশবনে কখনো দেখেন 
সোনালী ৷ গুম-গুম্-গদ্ম শব্দে বাষ্ট নামে. 
- যখন, চারাঁদক শাদা হয়ে যায়। বর্ষাতি এবং 
'ছাতা নিয়ে চললেও শরীরের অর্ধাংশ ভিজে 


যায়। আঁফসে "গিয়ে প্রায়ই সোনালীকে জামা- 


কাপড়শূদ্ধ দৈহটাকে শুকনো করে নিতে . 


হয় হণ্টার জেৰলে। . 


প্রগমে তবশ্য এ িদোটা তার মাথায় : 


আসৌন। 

মালৌোকেল্দ্‌ । - 
এবরাঁদন তাকে ভিজে কাপড়ে কাজ 

' আলোকেন্দু . বলোছিল, 2 


তাকে. "শাঁখয়ে দিয়েছে 


কররে যে! নিজেই সুইচ টিপে জালিয়ে 
[দিয়োছল হপীট্রটা। রর 

এমন অনেক দিকেই লক্ষ্য আলোকেন্দুর। 
অনেকে যা করে না, আলোকেন্দ্‌ 'তা করে। 


একাঁদন হঠাৎ . 


পাটা লাগানো হয়ান।. 
| as ব্যাপার, ভা 
টি জিজ্ঞেস করোছিল, আলোকেন্দ:! 


এই' গাঁফলাতর . কোনো যথাযোগ্য 
জবাব দিতে পারেনি সোনালী! পওনকে ' 


শক আছে. আমি লাগিয়ে দিচ্ছি 


নিজেই . পর্দাটা লাগয়ে দিয়োছল, 


আলোকেল্দু। £ 
এই আলোকেন্দুকে সোনালণ - বুঝতে 


' পারে না। কেন এসব তার জন্যে করে 


আলোকেন্দু ঃ- কোনো স্বার্থে? কিন্তু আজ 
পর্যন্ত তেমন কোনো. প্রমাণ পায়াঁন 
সোনালশী। বরং এমন অনেক কথা বলেছে 


- আলোকেন্দু যা তার স্বার্থের বিবদদ্ধেই 


. যায়৷ 

ৰা 'কাঁদন কথায় কথায় আলোকেন্দ তকে 
. বলোঁছল £ 'হোয়াই ডোন্ট ইউ. 
ম্যারেড 2) | 


চিফ SETHE SY | 


'গক্সেছিল' সোনালশ। . তার বিয়ের জন্যে 


“ আলোকেন্দু উাঁদ্ৰগন কেনঃ . 
হঠাৎ বিয়ের কথা বলছেন কেন? সরা-_ 


সাঁরই জিজ্ঞেস করেছিল সোনালী । 
বলাছ তার কারণ, তোমার এখন এমন 

একটা বয়েস যে পাঁচ 'মানটের পীরচয়েই 

হয়তো কারো সঙ্গে তোমার একটা স্থায়ী 


if 


কখন ইন্দীজতের 
কাছ গে'ষে এ এল্‌ সোনালাঁ। 


| লাইব্রেরীতে ঢুকে ও. 
দেখলো, স্েনালীর জনো কাঠের পাঁটিশন - 


' বৰ্ষা সন্ধ্যার অতলান্ত 


ছা 


[১০ম বর্ম, ১৯শ সংখ্যা 


‘না, পাঁচ মিনিটের পাঁরচয়ে কারো ওপর 
আমার স্থায়ী আকর্ষণ হয় না। তেমন মনের 
গঠন আমার নয় 

তামার না হলেও 
পারে) 

এবং আরো 
আলোবেন্দু আবার হঠাৎ বলোছল £ হন্দ্ 
হ্যা্জ এ ভোর সফট: কর্ণার ফর ইউ! 

আর তখন খুব স্বাভ।বকভাবেই 
সোনালীর মনে হয়েছিল, ইন্দ্রজিতের জন্যে 


অন্যের তো হতে 


ূ ওকালাঁত করছে আলোকৈন্দ;। 


আবার একাদন আলোকেন্দ এমন কথা 
বলেছিল যাতে মনে হওয়া স্বাভাবক বে 
সে দেনরতর উমেদার হয়ে এসেছে সোনালখর . 
কাছে। 

নজের কোনো i SE ONE 
পরে এমন." ব্যবহার ক করে সম্ভব হয় 
আলোকেন্দুর. পক্ষে ? | 

"অথচ আবার. একেক সময় এমন কথা 
বলে আলোকেন্দু যে সোনালীর মনে হয় 


তার ওপর একটু আধটু দুর্বলতা আছে 


ওর অবশ্য ঠিক স্পষ্ট করে কখনো ছু 
বলে 'না আলোকেন্দ;। কিন্তু ওর আচারে 
আচরণে কিসের যেন একটা আভাস পায় 


. সোনালী।, 


চা জি বু 


দুচার কথার পর... 


॥ 


মাথায় করে হঠাৎ সন্ধ্যেবেলা সোনালীর ঘরে ' 


উ্পাস্থত .আলোকেন্দু। অথচ আগে থেকে 
কোনো আ্যাপয়েন্টমেণ্টই ছিল না৷ 
'এমন হঠাৎ এসে তোমায় বোধ হয় খুব 


বিরন্তই করলাম’ কৌফয়তের' সরে বলোঁছল 
আজালোকেন্দ। - ' 


নানা, বিরত কি! আয়াম গ্লাড ইউ 
কেম-ভদ্রতার খাঁতিরেই বলতে হয়োছল 


স্নালনীকে।, 


পরয়োল? এমন চোখে. তাকিয়ে এমন ' 
সুরে বলেছিল আলোকেন্দু যে সোনালী 
রত বোধ না করে পারোনি। স্বাভাবিক - 
সৌজন্যকে যে ও এমন বশেষ অর্থে নেবে. 
ঠা কে জানতো? | 

'বসুন।' ওর চোখ এড়িয়ে বলোঁছল 
সোনালী" 

এ এক অদ্ভূত 


অবস্থা । ' একাদকে 


 আলোকেল্দুর এ বিশেষ ধরনের আগ্রহ 


প্রকাশে বিরতবোধ। আরেক দিকে এই 'িষগ্ন 
নিঃসঙ্গতা থেকে 
মটীক্তর উপায় হিসেবে যেকোনো একাঁট 
মানুষের সাহ্চর্যলাভে একটা স্বাস্তর ভাব। 
, ইনদুজুৎ চলে গেছে কতদিন হল! 
অকটোবরে “তার গাড়োয়াল একসপপীডশনে 
যাবার কথা) .কবে আবার তার সঙ্গে দেখা 
হবে তা কে জান।...সাঁঙ্গীবহশন নগল 
যেন ভব কাটতে চায় না। মাঝে সাঝে অবশ্য 
দেবরত আসৈ ৷ কিন্তু প্রাতাট দিনের সঙ্গী 
হবে-কে? রোজ সন্ধ্যেবেলা আঁফস থেকে 
ফেরার পব ভীষণ বিষ আর ‘নিঃসঙ্গ বাধ 
করে রোনালণী। বিশেষ করে এই বর্ষার নিন-. 
গলিতে! 7, 

লগণ্চ কারো সঙ্গে ঘানষ্টতা করতেও 


ভয় হয়৷ যাঁদ সে ঘাড়ের ওপর একেবারে 
. চেপে বাস? তাই সবচাইতে ভালো লাগে 


যাঁদ হঠাৎই বিনা নিমন্তণে একাদন সন্ধ্যে 


ke 


০ 


দি 


ভি 


a 


শ্যকবার, ২৫খে ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


বেলা একেক জন এসে যায় সোনালঈকে সঙ্গ 
দিতে । এমনকি হোটেলের একতলায় যে 
পাণ্জাবাী দার্জ পাঁরবারটি বাস করে তাদের 
এলেও ভালো লাগে। 

তাই আজ আলোকেন্দুর এই আসা 
সোনালীর ভালো লাগছে একাঁদক 'দিয়ে। 
যদিও এই ভালো-লাগার সঙ্গে ভরও মিশে 
আছে। | 

ঘরের একমার চেয়ারটায় আলোকেন্দকে 
বাঁসয়ে এক কোণে গিয়ে স্টোভ ধরানো 
সোনাল'। তারপর চায়ের জল চড়ালো। 


শ্যাল আই হেলপ্‌ ইউ? স্টোভটা 
ওর ধরাবার সময় জিজ্ঞেস করোছল 


আলোকেন্দু। 
'না, না, আমই পারবো |! 
সোনালীর দিকে তাকিয়ে আলোকেন্দ 
বলেছিল এবার £ 'তুমি তো ঘরের কাজে 
এক্সপার্ট হরে গেছ দেখাছ।? 


‘আহা! কি আমার কাজ। তার মাবার 
এক্সপার্ট! 

‘না, তোমার এই একটুখান কাছের 
ধরণ দেখেও আমার মনে হচ্ছে রান্নাবান্নার 
কাজও তুমি বেশ ভালোই পারবে। তোমার 
হাতের রান্না খাবার শখ রইল একদিন 

'সে-শখের পূরণ তবে আর জন্মে হযে। 
এ-জল্মে নয়।' 

‘কেন?’ 

জীবনে কখনো রাঁধান আ'ম। আর 
যাঁদ রাঁধতে পারতামও, এই আঁফস করে 
আর রান্নার উৎসাহ বা শান্ত থাকে না? 


'আ-হা, অফিস তেতে রাঁধতে দক আর 
বলছি. একটা ছুটির দিন দেখে ভালোমন্দ 


কিছু রাঁধো। আমাদের নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াও ৷’ 
'ভালোমন্দ!-হেসে উঠে সেনালাী 


খাটে এসে বসে--হায় ভগবান! 
রকমে দুটো চুড়ি আর ওমলেট হরতো 
করতে পাঁর। সে খাবার জন্যে আড়াই 
মাইল দুর থেকে লোককে. খেতে আসার 
নেমন্তন্ন করা যায় না! 


'আমার যাঁদ একট আগে থেকে ডাকো, 
রান্নার ব্যাপারেও সাহায্য করতে পার 
আমি। আম বেশ ভালো রাঁধতে জান। 
আই এনজয় ইট ৷ 

‘অনেক কাজেই তো তুমি পারদর্শী1'- 
মনে মনে বললো সোনালন-ীকন্তু মানুষের 


যে গুণটা থাকা অবশ্য প্রয়োজন দেটা 


তোমার নেই কেন? স্ত্রীর প্রত তুম কতব্য 
করো না কেন? 

আলোকেন্দু যে স্ত্রীকে অবহেলা কারে, 
শুধু এটুকুই . লোকের মুখে শুনেছে 
সোনালী সে যে বউকে ধরে চাবুক মারে, 
সেকথা সোনালী এখনো জানে না! 


গতামার ঘরটা একটু সাজাও না কেন? 
ঘরের চারাঁদকে দেখতে দেখতে বলে 
আলোকেন্দহ। 

‘আমার দ্বারা ওসব হরে ওঠে না? 


EE EOE 


কোনা- - 


অমৃত 


বাঃ, তা বললে ক হয়! ইউ আর এ 
ওয্যান। যখন তোমার নিজের ঘর-সংসার 
হবে, তখন ক করবে তবে? 


এতখানি ব্যক্তিগত আলোচনায় ঢুকতে 
চেষ্টা করায় আলোকেন্দুর ওপর বিরত হল 
সোনালস। 


তবু যথাসাধ্য আত্মপংবরণ করে বলেল ই 


"ঘরের কাজে সব মেরেরই জন্মগত পট/ভা 
আছে বা থাকা উচিত, এ আম বিশ্বাস 
কার না। নারী-পুরুষের মধ্যে প্রাকীতক 
পার্থক্য শুধু দেহগত। বাকী যত বৈষম্য 
আছে সব সমাজের তৈরী করা!’ 


চায়ের জলটা ফুটতে শুরু করেছিল 
এতক্ষণে । উঠে গিয়ে কেটালটা নাঁময়ে- 
ছিল সোনালী। . 

চা তৈরী করে নোনতা বিস্কুট আর 
চা আলোকেল্দর দিকে এগিয়ে দিরোছল 
সোনালী, নিজেও নিয়োৌছল একটা কাপ। 


কাপে চুমুক দিতে ‘দিতে আলোকেন্দু 
তখন বলেছিল £ ‘তোমার ধারণা ভীষণ 
ভুল। নারী আর পুরুষ শুধু দেহের দিক 
দিয়েই নয়, মনের দিক দিয়েও অনেক 
আলাদা । আর চারত্রে বিপরীত বলেই 
তাদের মধ্যে এমন অনাঁদকালের আকর্ষণ । 
এই দেখ, পকেট থেকে হঠাৎ একগোছা 
টাইপড্‌ কাগজ বার করলো আলোকেলনু। 
তারপর জোরে পড়তে লাগলো তার থেকে 
কয়েক ছন্র ইংরেজী লেখা! 


আলোকেন্দুর গলার স্বর বড় সুন্ত্র। 
সেই সুন্দর গলার ও পড়ে শোনাত 
লাগলো আঁদাঁপতা ব্রহ্মার সজনকাহনট। 
এ-কাহনী কি কোনো পুরাণ থেকে নেওয়া? 
কোনো লেখক অনুবাদ করেছে ইংরেজীতে 


আর তারই বই থেকে খানিকটা অংশ টাইপ . 


কাঁরয়ে ?নয়েছে আলোকেন্দু 2 কে জানে! 


এ-লেখায় যুক্তির স্পর্শমাত্র নেই তবু 
অপরূপ ভাঙ্গতে বার্ণত এই কাঁহনই মনকে 
টানে। 
আলোকেন্দু পড়ে চলোছিল £ ‘তারপর 
জন্যে নিলেন পাষাণের কাঠনতা, আগুনের 
দাহকাশীন্ত, বজ্বের ভীষণতা, £সংহের 
বিক্রম, গ্লাবনের বেগ, আকাশের ধ্যান 


লান্তা... 


[মথ্যাও সুণ্লর করে বলতে পারলে 
শুনতে কতো ভালো লাগে। জীবনে হত 
পুরুষ দেখেছে, তাদের কারো মধো এত 
গুণের সমাবেশ দেখতে পায়ন SL 
তবু ভাবতে ভালো লাগে. পাঁথবীর কোথা 
কোনো কোণে আছে সেই মহতো য়ন 
গহমালয়তুল্য পুরুষ... 

আলোকেন্দু পড়ে চলেছে £ “আর 
নারীকে সৃষ্টি করবার জন্যে বিধাতপুরূষ 
নিলেন কুসুমের পেলবতা চন্দ্রের 'স্নগ্ধতা, 
কর্ণার সঙ্গীত, হারিণশাঝককের চপ্লতা, 
বিদ্যুতের দীপ্তি... 

কবির কলপনার গড়া তিল তল 
জন্যে তিলোস্তম্য সেই নারী কোথাও 


৪৩১ 


ক আছে এ বিশবসংসারে £ ভাবতে ভাবতে 
সোনালীর মন চলে গেল অনেক দূরে" 
সংস্কৃত কাব্যের পথ বেয়ে অপূর্ এক 
সোন্দর্যলোকে। 

মনে পড়লো রঘুবংশম্‌। রঘুবংশদের 
সেই ত্রয়োদশ সর্গ। যেখানে চন্দ্রীকরণের গত 
স্নিগ্ধ, বিদ্যুতের মত দশীস্তময়ী, হাঁরণ- 
শিশুর মত ক সাঁতার সৌন্দযদ্বগ্নে ন্‌ 
মগ্ন মাল্যবানের নীল গাঁরাশখর, বাষ্ট- 
ধারাহত 'সরোবরের টলটলে জল. আর তারই 
উপান্ত দেশে পাঁরব্যাগত নিবিড় বেতনের 

“শূনলে?’ কাগজপত্র মুড়ে জেন 
করলো আলোকেন্দু। 


শুনলাম ৷ খুব ভালো লাগলো । অনেক 
দুর থেকে যেন বললে সোনালী 
‘তাহলে ? 


'তাহলে-কি? ভালো লাগলো কাব্য 
{হসেবে। যুক্ত হিসেবে নয় তারপরেই 
নারাীপুরুষ-সম্পার্কত 'বতকে* একেবায়ে 


.ছেদ টেনে দিরে সোনালী চলে গেল অনা 


কথায় £ 'এমান বর্ষাদিনে, জানেন, আমার 
কেবলই রঘুবংশম মনে পড়ে। বর্ষার এমন 
অপরূপ বর্ণনা আর কোথাও কখবনা 
পাইনি 

‘মেঘদূতম্‌-এও নর?! এ-আলোটনান 
যোগ দিতে অনিচ্ছ্‌ক হওয়া সত্বেও ?জঙ্ছেস 
করলো আলোকেন্দু। 


'মেঘদূতম্‌ আগ পড়োছি বদন 
আগে। ভালোমত মনে নেই। কিন্তু এট. 
মনে আছে, রঘুবংশম-এর ভ্রয়োদশ সগণ্টা 
পড়তে যত ভালো লেগোঁছিল, মেঘত” 
ততটা লাগোৌন। অবশ্য তার একটা কারণ 
এই হতে পারে যে. মেঘদতম্‌ আমি পাড় 
ছিলাম খুব অলপ বরসে। আর রধুবংশছত 
প্স্ডাঁছ তার থেকে বড় বয়সে, এবং অনেক 
বার।, 

এর পরে আলোচনা আরো তু 
হয়োছল। কাঁলদাসের কাব্য, বিরহ স্যার 
প্রেমের ধারণা, পাশ্চাত্য কাঁবদের সঙ্গে 
কোথায় তার মিল আর কোথায় তার শুনল 
-এসব অনেক কথাই হয়েছিল ঢসাঁদন। 
মুগ্ধ আলোকেন্দু শুনেছিল সোলালগর 
সুরেলা গলায় অপূর্ব ঝঙ্কারময়ঠ সংগ্তত 
কাব্যের আবাত্ত। তারপর বিদায় নিয়োছিল 
রাত প্রায় ন'টার সময়। 

কান্ট তখনো ঝরছল আবরাম। দিশ 
আহার শেষ করে প্রকাণ্ড নবম লেন্পর 
তলায় শুরে পড়েছিল, সোনালী । 
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ঝর্‌ঝর্‌ ঝরুঝর ঝর... টি 
একটানা বর্ষণের গভীর করল 


শ্রবণেন্দির বেয়ে সোনালীর সমস্ত সত্তাকে 
আচ্ছলন করে ফেলে । ওর বিমুগ্ধ হি 
ওপর দিয়ে নানান এলোমেলো ছ'ঁব অ 

যায়, আসে যায়। 


কল্পনায় দেখে, ও যেন ওদের কল- 
কাতার বাড়ীতে রায়োছ। সেখানে < গন 
ইন্দ্রাজতের কথা তুলেছে। আর সেই কথা 


৪৩২ 


শোনামান্র ওর মা, বাবা, ভাইবোন সব. 
রুখে দাঁড়য়েছে। 


মানসচক্ষে সোনালী দেখে. বাবা 
বলছেন £ পমালিটারী আফসার! জার 
ভ্রীবনের নিশ্চয়তা কিঃ আজ আছে, কাল 
নেই! তাছাড়া, লোকটার -এডুকেশন- 
ফেড়ুকেশন কিছু আছে বলেও মনে হয় লা! 


হাইাল কোয়ালিফায়েড লোক হলে তো জন্য 
লাইনেই চাল্স পেতো। ও লাইনে যেতে 
ঘাবে কেন?’ 


চি 
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অমনত 


নিশ্চয়ই -নয়। তার পছন্দ সবল ম্যারেজ। 
তাই বলে একেবারে শুকনো বিয়ে নর। 


. বিয়ের দিনই সন্ধ্যেবেলা হবে এক মস্ত 


“কেন, মালটারণ লাইনে কেউ চস্রেচ্ছার " 


যেতে পারে না? সবাই কি কলম [পষবে 
চেয়ারে বসে? ইন্দ্রজৎ ইজ আযান এম এস- 
লস, ইচ্ছে করলে ও অন্য লাইনে ভালো কাজ 
পেতে পারতো। কিন্তু . আ্যাড়ুভণ্টাবাস 
স্পারট-এর “লোক বলে ও ইচ্ছে করেই 
মালটারীতে গেছে। দৈহিক নিরাপত্তাটাকেই 
ও সবচাইতে বড় জানস বলে মনে করে 
না! আর, সবাই যাঁদ তাই করতো, তবে 
দেশের সীমান্তে বিদেশী সৈন্য হানা দিলে 
দশ রক্ষা করতো কারা?’ বলতে বলাত 
উত্তেজিত হয়ে, ওঠে সোনালী। - 


; ‘ওসব বড় বড়'কথা রেখে দাও। আমরা 
এখানে কোনো . জাতীয় সমস্যা আলোচনা 
করছি না, আমরা আলোচনা করা একট 
পারিবারিক: সমস্যা ৷” 5-4 
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পাঁট্ট। পাঁটতে সোনালী পরবে শাদা 
বেনারসঈ, শ্বেতপাথরের মালা, শাদা শাঁখের 
.চুঁড়। সোনাটোনা নয়। সোনার সঙ্গে যেন 
জীড়য়ে আছে যুগ-যুগান্তরের শোষণের 
স্মাত!, | 

গোল, শাদা মার্বেলের টোবলের ওপর 
থাকবে একটা প্রকাণ্ড শাদা কেক, সেই কেক 
একসঙ্গে ছুরি দিয়ে কাটবে সোনালী? আর 
ইন্দ্রাজৎ, বিতরণ করবে নিমন্রিতদের। ঠিক 
খ্‌স্টানরা যেমন করে। তারপর অবশ্য 
ভারতীয় খানার ব্যবস্থা হবে! 


হলঘরের চার কোণে মার্কেলের টুংলর ' 


ওপর থাকবে চারাট. রুপোর পঞ্চপ্রদীপ, 


আর প্রত্যেক আঁতাঁথকে দেয়া হবে একাঁট 


করে শ্বেত-গোলাপের বোকে। 


: সোনালীর বাবা চুপ. করতেই এবাব মা 


মুখে খোলে $ ‘লোকটা আগেই কাউকে 'বয়ে- 
টয়ে করে বসে আছে কনা কে জ্ঞানে! 
ইয়তা বাড়ীতে ' আরেকটা বউ আহে 


ইতিমধ্যে সোনালণর ভাইবোনেরা এনে 
দীড়ায়। তারাও বলে ঃ ‘লোকটার কা'রক্‌- 
টার সম্বন্ধে খোঁজ 'নিয়েছস? দেখ,গে মদ 
'খয়ে পড়ে৷ থাকে কোথায় /' 

‘যেহেতু . আম. তাকে . ভালোবাস, 


উট রা রিড হব 


এক অদ্ভুত য্যান্ত? মনে মনে গজরার 
সানালী। কিন্তু মুখে বলে £ মদ দুরে; 


যাক, মাছ-মাংস-ডমও খায় না ইন্দ্রজং» 
এসমস্ত কথোপকথনই অবশ্য সোনালীর 


কল্পনা । এখনো, সোনালী. বাড়ীর লোককে 


কছুই জানায়ান। কিন্তু তার বশ্লাস, 
তার পাঁরবারের কাচ্ছ থেকে এ-ধরনের অন্ধ 
বরুদ্ধতা আসবেই! : সোনালী যে নিজে 
'দখে নির্বাচন করেছে 
ইবে ওদেরু এই প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার .কারণ। 
সোনালীর এক জ্যাঠতুতো বোন এক 
প্লাইলটকে বিয়ে করতে চাওয়ায় ওনের 


একজনকে, সেটাই ' 


'আম তোমার?’ না 
শুধু দুহাতে ওর ,গলা জাঁড়রে ধরে ওর. 


গানবাজনার ব্যবস্থা থাকবে অনেক রাত . 


পরন্ত। তবে তার শুরু হবে রবীন্দ্রনাথের 
‘বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা' 'িয়ে। 
চুটাঁক গান: বা বাজনা একটুও চলবে না। 
একবার এক ব্রাহ্ম বিয়ের অনুষ্ঠানে সে'নাল? 
উপস্থিত ছিল। সেখানে যে রক্ষসঙ্গ+তগাঁল 
গাওয়া হয়োছল, সেগ্াল আজো সোঁনালনর 
প্রাণে লেগে আছে। এ ধরনের গানই সে 
চায়। বিবাহ একটা মঞঙ্গলানুষ্ঠান। সেখানে 
কোনোরকম চট্লত তা সে পছন্দ করে না। 

আনন্দ আর প্রমোর্দ তো।এক নয়! 


বিয়ের পর হিন্দুমতে কালরাত বাদ 
দিয়ে হবে ফুলশব্যা। তারপর ইউরোপীয়- 
দের মত মধু-ান্দ্রমা যাপন। বজরার করে 
ঘুরবে তারা জলে জলে--মাসখানেক। 

দেখতে দেখতে যাবে নদীর তরে কত 
গ্রাম, কত জনপদ, কত 'বাচত্র গাছ, ফুল, 
লতাপাতা... 
অগভীর জলে_কোনো গঞ্জের কাছাকাণ্ছ। 

তারপর- মধ্যরাতের চাঁদ যখন ঠিক 
মাথার ওপর-নৌকোর ছাদে বসবে ওরা 
দুজন, পাশাপাশি। 

সোনালীর মাথা নিজের বকে টেনে 
নিয়ে ইন্দ্রীজৎ বলবে £ ‘আমার সোনালিয়া!, 

তার উত্তরে কি সোনালা বলবে £ 
, কিছু বলবে না সে। 


+ বকে মাথা ঘববে। 


বাড়তে কি ঝড় উঠেছিল তা আজও, 


সানালীর মনে আছে। 

...কিন্তু ওদের সমস্ত বাধাকে ঠেলে 
ফলে সোনালী জয়ী হবে। দরকার হয় তো 
পাঁরবারের মতামতকে অগ্রাহ্য করেই... ' 


ানসপটে ধীরে ধীরে। ' -' 


.ইম্দরজতের সঙ্গে সোনালীর "বিয়ে? 
ব্য়টা ক মতে হবে ?.িতিতাপ্ত্রক সমাজের 
নুক্ষণ 'দয়ে ভরা: প্রচালত 


পদ্ধাততে . 


জলের ঢেউ এসে লাগবে ' নোৌঁকোর 
কিনারে কিনারে £ ছলাং! ছলাংৎ! 


ওপারের দিকে তাঁকয়ে চোখে পড়বে 
কোথাও, নদীর তটলগন বনভূমর, ছায়ার 


ছায়ায় অন্ধকার জল, কোথাও ব্য' জ্যোৎস্না-. . 


লোকিত তরঙ্গরাশি রজতাভ নীল... 
‘এ যেন একটা স্বস্নরাজ্য? মুগ্ধ গলার 


টি 


‘অপুর্ব! আশ্চর্য! 
সোনালীর গলায়-৷ 
একটু পরে ওর ডান হাতের আঙুল- 


'সাড়া জাগবে 


-শগনের মধো_ 


:7৯০ম বর্ষ, ১৯শ লংখ্য 


আকাশের তারারা সাক্ষী, আম তোমাকে 
ক 


'আমও তোমাকে ভালোবাসি, জিৎ! 


“তুম আমাকে কখনো ছেড়ে যাবে লা 
তো, সোনা? 

“না।আমি সব সময় 
থাকবো) ফুলের গায়ে যেমন করে জড়িয়ে 
থাকে তার. সৌরভ, তেমাঁন, করে জান্ম 
তোমাতে মিশে থাকবো । তোমাতে বিল'ন 
হয়ে যাবো। * 


একি আশ্চর্য অনুভূতি! সত্যই এই 


মুহূর্তে সোনালীর মনে হচ্ছে, ইন্দাজতের 


বাইরে তার কোনো অস্তিত্বই নেই! দেহ 
ভন্ন হলেও তার প্রাণপাখটা যেন গগায় 
আশ্রয় নয়েছে 
স্বপ্ন, সাধ, আকাঙ্ক্াকে পূর্ণ করে তোলা 
ছাড়া আর কোনো কাজ যেন সোনালঈর 
নেই! মনে হয় স্বামীর জীবনকে সার্থক 
করে তোলার: মধ্যেই নারী-জীবানের চরম 
কিছু চাইবার নেই! 


. সোনালীর নিজেরও যে উচ্চাভিলসাষ 
আছে. আছে বড় কু করার. পাঁরকজ্পনা, 
সে-কথা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। 


অহং-এর বিরাট বোঝাটা আরেকজদুনর পাল. 


সমর্পণ করে দিয়ে সে যেন পেয়েছে পব- 
পূর্ণ নিশ্চিন্ততা! আঃ, কি শান্ত! কি 
মানত! " 

'. গুম গম গুম! মেঘ ডাকে বাইরে। 
প্রচণ্ড বর্ষণের একটানা, ঝমঝম শব্দকে 
ছাঁপায়ে! মানসচক্ষে সোনালী দেখতে পার, 
এতক্ষণে হিমালয়ের ছোট-বড় সমস্ত জরল- 


. প্রপাত ছাপিয়ে গয়ে ফ'্‌সে উঠলো *দ্বগ-ণে 


খাড়া পাহাড়ের ভয়াবহ কিনারে ঝুলন্ত কত 
উপলখন্ড ধসে পড়লো ভীম গজর্নে নীদে, 
অনেক নীচে, শাল অরণোর মাথায়... 


কক ভয়ঙ্কর অথচ ক আশ্চর্য সুল্দর 
রার! হাড়-জধানো শীতের হাত থকে 


ভিতরে সেপরয়ে গিয়েও সোনালীর মনে 


- হয়, এমন স্বপ্নমেদর, মোহময় রাত আর 


কখনো আসেনি, তার জীবনে। 


সোনালন যেন এখন আর একা শুয়ে 
নেই৷. সে যেন শুয়ে আছে ইন্দ্রাজস্তর 
বুকে মাথা ঠেকয়ে, তার নিবিড় আনি- 
আশ্ররটক যেন সে স্পষ্ট অনুভব করছে 
নিজের হীন্দ্রয় দিয়ে৷ 


বাইরে বর্ষায় আপাদমস্তক সন্ত, পাতে . 


জমে-যাওয়া, নিঃসঙ্গ রোরুদামানা রাই 
কিন্তু এখানে আছে উষ্ণ সাশ্িধ্যের প্রন 


আশ্বাস, পাঁরপর্ণ নিবেদন আর মিলনের . 


. স্বপ্ন দেখতে দেখতে সুস্তির গ্রভীরে 
নিশ্চিন্তে তাঁলয়ে যাওয়া... 
1৮---,.(লমশ) 


তোমার সঙ্গে 


ইন্দ্রীজতের 'মধ্যে। তার 
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চিত্ত দত্ত সিমেন্ট রহজের তলায় হার্ড- 
ওয়ারের দোকানে বসে িদ্তী হেরঘতকে 
খুব একচোট ধমকালেন। দন দুয়েক আগে 
দবাপনচন্দ এইচ, এস, স্কুলের 
তূরক গু্ই বাড়ী বয়ে অনুযোগ করে 
'গৈছেন-এত টাকা খরচ করে জলছাদ করা 
হোল অথচ একটা বর্ষাও টি'কল না। সব 
ধয়ে-মুছে সাফ! কাজ-টাজ এভাবে চললে, 
কুল কাঁমাটকে যাঁদওবা বলে করে শান্ত 
রাখা যাবে কিন্তু টিচার্স কাউন্সিল ছেড়ে 
কথা কইবে না, হিসাব দেখতে চাইবে । আর 
তখুনি সব ফাঁস হয়ে যাবে। ছাদ-সারাইয়ের 
মাল এসেছে কোন দোকান থেকে, কনভ্রাকৃউ 


কে পেয়োছল সব! দু চারজন শিক্ষক 
আবার বেয়াড়া ধরণের। কারুর কথাই তারা 
বিশেষ শোনে না। কথায় কথায় সন্দেহ 


প্রকাশ করে, হিসেব দেখতে চায়, জিজ্ঞাসা 
ধরে কাজ দেওয়ার আগে টেন্ডার কল 


করা হয়েছিল কনা, স্কুল কাঁমাঁট কোটেশন ' 


ত্যাপ্রুভ করেছে কিনা--নানা হাবিজাবি 
কথা। সেই তারাই যাঁদ কোন রকমে 
একবার টের পায় যে স্কুলের ফাউন্ডার- 
প্রোসডেন্ট চিত্ত দত্ত জলছাদের কনন্রাকটুটা 


. কমিটিকে না জানয়ে নিজের ভাগ্নেকে 
+দয়োছলেন তাহলে আর দেখতে হবে না 


এখ্‌নি কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে ক্কুলে। 


দিনকাল ভাল না। সবারই নজর এখন 
পয়সাওয়ালাদের ওপর! খেটে দুটো পয়সা 
করলেও নিস্তার নেই। ফেউ লাগবে পোছনে। 
চারাদাীকে সন্দেহ, আঁবশ্বাস, ঘুশা-াঁক 
করে পয়সা করল? নিশ্চয়ই ব্যাটা ঘূষখোর 
না হয় কালোবাজারী। লোকে বিশ্বাসই 
করতে চায় না যে সংভাবে পারশ্রম করেও 
বড়লোক হওয়া যায়। তাও যাঁদ চিত্ত দত্ত 
বড়লোক হতেন। নিজের বলতে তো কিছুই 
নেই। যা কিছু সারা জীবন খেটে-খটে 
রোজগার করেছেন সব 'বিলিরে দিয়েছেন 
ছেলেমেয়ে ভাগ্নেভাখ্নীদের মধ্যে। চার 


ছেলেকে দিয়েছেন চারটে বাড়ী, সব এক 


সাইজের, পাছে পরে কোন কথা ওঠে। দুই 
মেয়ের বিয়েতে লাখখানেক খরচ করা ছাড়াও 
আলাদা করে ওদের দুজনের নামে পণচশ 
পঁচিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে রেখে 
দিয়েছেন। বড় ভাণ্নেকে দিয়েছেন। এই 
হা্ডওয়ারের দোকান আর ছোটটাকে। 


পাবালাশং-এর কারবার। সব ব্যবস্থা পাকা 
করে রেখেছেন দত্তমশাই। | 


ন্তু মাঝে মধ্যে বেশী লোভের 
তাগিদে এরা যেভাবে পাকা খাটি কাঁচি 
ফেলছে তাতে না-চটেও পারেন না দত্ত- 
মশাই। পই-পই করে বড় ভাগ্নেটোকে বলে 
দিয়েছিলেন, গাঁতক সাবধের না, 
মাস্টাররা চটেন্ডাই-মেন্ডাই করছে, কাজ 
পড়বে! 'বাপনচন্দ্র : এসচ এস স্কুলের 
চারতলা জোড়া বাড়ীর প্রায় পৌনে চার 
হাজার বর্গফুট ছাদের কাজ! অনেক বড় 
বড় কন্রাকউর কোটেশন পাঠিয়ৌছল। সব 
নাকচ করে বড় ভাগ্নেকে কাজটা পাইয়ে 
দিলেন! তার ফল হোল তো এই। একটু 
আগে স্কুলের হেড ক্লার্ক উপেন বড়রা 
এসে বলে গেল বড় বড় পোস্টারে স্কুলের 
দেয়াল ছেয়ে গেছে--্কুলের তহবিল ফাঁক 
করছে কৈ? চিত্ত দত্ত আবার কে! “ঁচন্ত 
দত্ত গাঁদ ছোড়ো | আভ ছোড়ো, জলাদ 
ছোড়ো। ক্লাস ইলেভেনের ছেলেরা পরশৃ- 
দিন নালিশ করেছে টিচারদের কাছে, চার- 
তলায় ক্লাস করা অসম্ভব! জলে ঘরগুলো, 
ভাসছে। তাই শুনে 

i ক্লাস ইলেভেন ঘট দিয়েছেন। 


7 
2 পর st 


পা Es হত ও পা ০০ 


কিন্তু মস্টাররা ছাড়ে নি! তারা চটে 
লাল। 


গমসট্রেসকে চারজশটট দেওয়ার ব্যাপার নিয়ে 
খুব গণ্ডগোল চলছে কাঁদন ধরে। আজ 
সকালে এ বিষয়ে াঁটং ছিল স্কুলে। 
আ্যাডামানসপ্রেটর, দত্রমশাই তাই নিয়ে 
সকাল থেকে ব্যস্ত ছিলেন। এরই মধ্যে 
উপেন বাড়ুরী এসে হাঁজর। 

গয়োছল। সেখানে খবর পেয়ে সোজা 
বাধলকা বিদ্যালয়ে চলে এসেছে । রিপোর্ট” 
গটপোর্ট যা করার করে শেষে অনুরোধ 
করেছে- আপাঁন স্যর আজ আর স্কুলে 
আসবেন না। টেনশন খুব হাই। ছেলেরা 
বাইরে হল্লা করছে সকাল থেকে। িন- 
দিনের মধ্যে বাড়ার ছাদ সারাতে হবে বলে 
আলাউমেটাম 'দিয়েছে। হেডমাস্টার মশাই 
একটা মিটিং ডেকেছেন মাস্টারমশাইদের। 
একটা এনকোয়ারী কাঁমাঁট বসানোর. দাবী 
জানাবেন। আর ভোটে তা পাসও হতে 
বলতে বলতে উপেন বাড়ুরীর প্রার্ন 


‘নো ~ 
লাগানো ঘরে বসে কথা-বার্ত হাঁচ্ছল। 
ধারে কাছে আর কেউ ছিল না। লেপা- 
পেণছা খোঁদলানো ওলের ' মত ঝাঝালো 
মুখটা কুচকে চিত্ত দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন 
কেনঃ তোমার আবার কি হবে? 


. টোঁবলে রেখোঁছল। পরশ: দিন গণ্ডগোলের 


সময় ফাইলটা লোপাট হয়ে গেছে। - 
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ne থলে গালের চামড়ায় ভাঁজ 


ফেলে কুৎকুতে চোখদুটো বিরক্তির আধা 
িশিরে ফের জিজ্ঞাসা করেন চিত্ত দত্ত। 


না স্যর। উনিই তো আমায় বললেন. 


খুজে দেখতে। গোটা স্কুল বাড়ীটা 


' আঁতর্পাত করে খাুজেছি, কোথায়ও 


নেই। এখন ক করব স্যর? 


কি করব স্যর মেজাজ রাখতে না পেরে - 
. ভেংচে ওঠেন দত্তমশাই_পই পই করে, 
তোমাদের বলোছলাম যে জরুরী ফাইলগুলো 


সর্বদা আলমারীতে তুলে রাখবে। 
করে টোবলে রাখতে গেলে কেন? 


আলমারীতেই তো এতাঁদন ছিল 
স্যর। ছেলেদের কমপ্লেন 
মশাই৷রা জে একজোট হয়ে হেড স্যরকে এসে 
বললেন, আমরা সমস্ত হিসাব চাই। ফাইল 
দেখব। বলে কয়ে কিছুতেই ঠেকাতে না 
পেরে শেষমেশ হেডস্যর “ওটা আলমারী 
থেকে বার করে এনে দেখালেন। তার 
‘কিছুক্ষণ পরেই দেখেন যে ফাইলটা টোবলে 
নেই। এখন কি হবে স্যর? ডুকরে কেদে 
ওঠে উপেন বাড়রী-এঁ.ফাইলে অন্য 
কোম্পানীগুলোর কোটেশন সব ট্যাগ করা 


তানা 


আহ! আর ওপরেই আমার দেওয়া নোট! 


সবাইকে বাতিল করে আপনার ভাগ্নে 
নেপদবাবুকে কনউ্রাকট দেওয়ার জন্য 
রেকমেন্ড করোছ এ নোটে।” তার ওপর 
হেড মাস্টার সই দদিয়েহন আপ্রহভ 
করে। এই বুড়ো বয়সে চাকরী গেলে 
বৌ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে কোথায় যাব স্যর? 
খাব কিঃ 


এতক্ষণে একট আশ্বস্ত হোলেন চিত্ত 
দত্ত। মুখের খোঁচ-খাচগ্লো গ্লেন করে 


ডবলডেকার গলার আওয়াজটা ট্যাকীঁসর 
মত ' মাহ করে জানতে চাইলেন- আমার 
কোন নোট বা সই-টই ছিল এ ফাইলে? 






ভাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 
সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়ুতা, 
ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রাতষ্ঠাতা ঃ পণ্ডিত 
রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, 


মহাত্বা গান্ধী রোড, কালকাতা-১! 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 





' মেনে চলেন-শতং বদ মা লিখ। 


পেয়ে মাস্টার- 









না. স্যর। আপান তো প্রোসডেন্ট। 
আপনার করার .তো 'ঁকছু নেই। হেড- 
মাস্টার মশাই সব করেছেন। আর আম 
মাঝখান থেকে গোঁছ জাঁড়য়ে। 


এবার পুরোপ্াীর নিশ্চিত হোলেন 
চিত্ত দত্ত। বাইশটা স্কুল চালানো ক 
চাটখান কথা! বয়স হয়েছে। পাছে ভুলে 
যান তাই "প্রাচীন উপদেশাঁটি ইন টো-টো 
[| মনের 
দিয়ে চুপ করে বসে থাকেন। জানেন 
কত যা: জার হরর মতো কত ভিন 
অভাব নেই এদেশে। | 


অনুগত হেডর্লার্কের চোখের জল 
নিজের ধূতির কোছায় মুছিয়ে দিয়ে পিঠে 
ছাত বুলিয়ে. ঠাণ্ডা করে স্কুলে পাঠিয়ে 
দিয়ে সোজা চলে এসেছেন বড় ভাগ্নের 
দোকানে! ভাগ্নে নেই।সে গেছে বড়বাজারে 
রং কিনতে । তাই আর কাউকে না পেয়ে 
স্ন হেরমেতকে প্রা খুলে ধমকে-ধামকে 


- মনের বোঝাটা খানিক হাল্কা করে [নিলেন। 


বোঝা নামাতে নামাতেই দোকানের দেয়াল- 
ঘাঁড়তৈে ঢং ঢং করে বারোটার ঘণ্টা বেজে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীষণ জরুরী 
কাজের কথা মনে পড়তেই ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন . দত্তমশাই। সাড়ে এগারোটায় 
দাঁপনচন্দ্র স্কুলে মিটিং শুরু হওয়ার কথা । 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে তা আরম্ভ হয়ে গেছে! 
আর এক 'মানটও দেরী করা চলে না। ধরে 


ধরে কাঁচধূতি আর গলে করা ফিনাফনে . 


আঁদ্দর পাঞ্জাবীতে মোড়া দলা পাকানো 
তামাকের গোলার মত দেহটা টেনে হি'চড়ে 
নিয়ে গিয়ে . বাইরে দাঁড় করানো গাড়ার 
গদীতে ছাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় হুকুম 
{দলেন চিত্ত দর্ত-বাঁপনচন্দ্র স্কুল চলো। 

ড্রাইভার অনেক কষ্টে প্রায় হাজার 
বাযরাশ ছেলের জটলার পাশ কাটিয়ে 
পৃজামণ্ডপের মাইক হয়ে উঠল--স্কুলের 
টাকার হিসাব চাই, হিসাব দাও” 'ডেভলপ- 
মেন্ট ফির টাকা কোথায় গেল জবাব দাও’, 


“চত্ত দত্ত গাঁদ ছোড়ো-আঁভ ॥হাড়ো, 
জলাঁদ ছোড়ো।” 
হেভমান্টার ও আরো দু-তিনজন 


শিক্ষক চীৎকার ও শ্লোগান .শুনে তাড়া- 


তাঁড় ভেতর থেকে বোরয়ে এসে দেখেন 
দত্তমশাইকে ছেলেরা .ঘেরাও করেছে। একটা 
কথাও কেউ কারো শুনতে পাচ্ছে না। 


+ চারদিক জুড়ে শুধু হৈ-হলা হটুগোল 


আর গালিগালাজ । সবাই উত্তৌজত, গলা 


ফাটিয়ে চে্চাচ্ছে। 


সপ + 


তারই মধ্যে দাঁড়য়ে 


[১০গ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ভিতরে নিয়ে গেলেন মাস্টারনশাইরা। তারপর 
চলল এক ম্যারাথন মিটিং! সন্ধ্যে পৌরয়ে। 
যাওয়ার যোগাড়, তবু শেষ হয় না! রা 
দিনে আঁবম্কার হয়েছে স্ছলে প্রয়োজনীয় 
[ছুই নেই। শুধু নেই না, যা থাকতে 
পারত অনায়াসেই সেটুকুও রাখা হয়নি। 
হয়নি তার জন্য দায়ী কণ্দ্রাকটর 
আর সাপ্লায়াররা আন তারা যে 
ঠীকয়েছে স্টো ্কুল-কামাট নীা-কি 
জানত। :*“ তারা জেনে শুনে ইচ্ছে 
করেই. ঠকেছেন। সেকেপ্ডার স্কুল আপ- 
গ্রেডেড করার সময় গভর্ণমেন্ট যে দু-লাখ 
টাকা ক্যাপট্যাল গ্রান্ট 'দায়ছিল, মাস্টার- 
মশাইদের অনুমান, কম করেও সে টাকার 
. থার্টি টু ফোরাট পার্সেন্ট ঢুরি হয়েছে। 
{বিল্ডিং কন্ট্রাকটর বাজে মাল 'দয়ে' বাড়া 
বানিয়ে স্কুলের ঘাড়ে দনত্য মেরামাতর এক 
প্রচণ্ড 'বোঝা চাঁপয়ে দিরেছে। আর থে 


' কনস্রাক্‌টর এই অপকর্ম করেছে সে-ই 


বছরের পর বছর মেরামাতর কনট্রাক্‌ট 
আলমারী ছাড়া আর 1কছুই কেনা হয়নি 
ইকুইপমেন্ট গ্রান্টের টাকায় কতগুলো 
রাবশ রং-ঝাল করে চালান 'দিয়েহে 
সাপ্লায়ার। স্কুলের ডেভলপমেন্টের নাম 
করে ফি বছর ' প্রাত মাসে টিউশন ফির 
সঙ্গে ছেলেদের কাছ থেকে যে টাকা আদায় 
হয় তার নাকি কোন হিসান নেই।-মাস্টার 


আর অন্ত নেই। টিচা্সলের স্পোকসম্যান 
অনিল দে আর সুকুমার দাস। তাদের 
দাবী একটা এনকোয়ারী কাঁমাঁট গঠন করা 
হোক সমস্ত ব্যাপার খুশটয় তদন্ত করার! 
জন্য। হেডমাস্টার মশাই রাজী নন। 
তান চান এ-ব্যাপারে যা করবার তা স্কুল 
কাঁমাটিই করবে। এ-বিষয়ে টিচার্স কাউ- 
ন্সিলের করার কিছুই নই। কাউন্সিল 
বড় জোর তাদের আজ পেশ করতে 
পারেন। তা মানা না মানা স্কুল কাঁমাটর 
মর্জ। 

না তা হতে পারে না।_সমস্ত তর্ক 


, বিতর্ক এক ধমকে ডুবিয়ে দিয়ে হে'কে 


'উঠলেন চিত্ব দত্ত। এতক্ষণ চুপ করে 
বসে সব শুনাছলেন। একাট কথাও বলেন 


, নন! যে-সব ছেলের আযপণয়ণ্টমেন্ট লেটার 


তার হাত দিয়ে ইস্যু হয়েছে তারাও আজ 
সমানে তড়পেছে। বাইরে থেকে থেকেছি 
শ্লোগান হাঁকছে ছেলেরা । ভেতরে মাস্টার 

মশাইরা গজরাচ্ছেন। হেডমাস্টার মশাই 
সব শেষে নিজের বন্তব্য পেশ করে সম্মতির 
আশায় প্রোসডেন্টের দিকে আকাতেই মূখ 
খুললেন চিত্ত. দত্ত- এটা অশণতাদ্ঘিক। কি 


আদার, ইওঁশে তাহ, ১৩৭৭] 


গাস্টার মশাই? & কাঁমাট এই দ্কুল চালায় 
মা চালান এই শিক্ষকরা? বলুন, জবাব 
[দন। ৃ 


এক মৃহর্তে গোটা ঘর নিথর হয়ে 
গেল। এতক্ষণ সবাই যাকে অপরাধী করে 
ঠারে-ঠোরে চোখা-চোখা অভিযোগের বান 
ছুড়ে মারাছলেন তার . মুখে এ কি কথা? 
মাস্টারমশাইরা পরস্পরের মুখ চাওয়া 
চাওাঁয় করতে লাগলেন! তারা কল্পনাও 
করতে পারেন নি যে, স্কুল-ম্যাগনেট চিত্ত 


দত্ত যান এই মামলার প্রধান আসামী, ' 


[তানই স্বেচ্ছায় রাজ হবেন এনকোয়ারী 
কাঁমাটি গড়তে । 


শুধু রাজী নন, একেবারে কাঁমাঁট গড়ে 
দিয়ে গেলেন দত্তমশাই। প'য়তালিশ মানি 
ধরে আবেগমাখা থর-থর গলার ওঠার 
পড়ার স্বচ্ছন্দ গাঁততে গোটা ঘরটা থম ধরে 
রইল। সেই সুযোগে একটা সামান্য পাঠ- 
শালা থেকে কি করে এতবড় হায়ার 
ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করে বর্তমানের 
অস্থির মুহূর্তের বিশ্লেষণ করতে করতে 
দৃত্তমশাই বলে চললেন 


একাদন পাড়ার দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষার 
ফলি নিয়ে ঘরে বৌড়য়োছি এই স্কুলটাকে 
বড় করব বলে। পাড়ার ছেলেমেয়েদের মুখে 
হাঁস ফোটাব, আঁভিভাবকদের বেপাড়ার 
স্কুলে একখানা সীটের আশায় ধন্না দেওয়ার 
ফণ্ট থেকে মুক্ত দেব, এই ছিল শুধু 
আমার সাধ। সেই সাধ আমার পূর্ণ 
হয়েছে। আমার স্বপ্নের স্কুল আজ সত্য 
হয়ে উঠেছে। আমার আর কোন চিন্তা 
নেই।. আম জান আপনাদের ছাতে এই 
কুলের ভাবষ্যং সম্পূর্ণ নরাপদ। ,এ- 
কুল আপনাদের। এতাঁদন দরোয়ানের মত 
মালিকের সম্পান্ত পাহারা দয়োছ। এবার 
মাঁলকের হাতে সেই সম্পান্ত তুলে দিয়ে 
ধবদায় নিতে চাই! কিন্তু দায় বেলায় 
ফুলের মালা যাঁদ কপালে না জোটে, নিন্দার 
,আবর্জনায় সর্বাঙ্গ কলাষত হলেও তা 
হাঁস মুখে মেনে নেব। তাই যাওয়ার আগে 
এই প্রাতশ্াত আপনাদের আম 'দাচ্ছ 
যে এ সমস্ত আভযোগের কিনারা হবেই। 
এই স্কুলের প্রেসিডেন্ট হিসাবে আম 
আপনাদের সামনে ঘোষণা করাছ যে আজ 
«ই মুহূর্তে একটা ফাইভ মান 'কাঁমাট 
' গঠিত হবে সকল আঁভিযোগের তদন্ত করার 
জন্য। শুধূ একটি অনুরোধ আপনাদের 
ফাছে, দেখবেন সেই কাঁমিটিটা যেন গণ- 
তান্তিক পদ্ধাততে সকল মতের পথের ও 
শ্রেণীর মানুষকে নিয়ে হয় গঠিত। অথাৎ 
আমি বলতে চাই যে এই কাঁমাটতে থাকুন 
এই স্কুলের যারা প্রকৃত অংশীদার তারা 





/ 


আঁশক্ষক কর্মচারীদের তরফ থেকে আসুন 
একজন, যেহেতু হেডমাস্টার মশাই স্কুলের 
সকল ব্যাপারে জীঁড়ত তাকে নন ও একজন 
নিন স্কুল কাঁমাটর তরফ থেকে। এই 
কাঁমটি গড়াই আমার শেষ কাজ। কাঁমাটর 


{রপোর্ট যার বিরুদ্ধে যাবে তাকেই অপ- . 


সারণ করা হবে এটা জ্বীনাশচত। আর 
আমার রেজিগনেশন লেটার কালই পাঠিয়ে 
দেব। 


অনেক রাতে উপেন বাড়ুরা, এল দেখা 
করতে দত্তমশাইয়ের বাড়ীতে । প্রোসিডেন্ট 
চলে আসার পর আরো ঘন্টাখানেক ধরে 
'মাটিং চলোছিল। কাঁমিটি গঠিত হয়েছে। সেই 
কমিটিতে আছেন হেডমাস্টার মশাই, 
ধশক্ষকদের তরফ থেকে অনিল দে ও 
সুকুমার দাস, আঁশক্ষক কর্মচারীদের প্রাত- 
নিধি হিসেবে উপেন বাড়ুরী ও পণ্চম সদস্য 
ধছসাবে শিক্ষকদের সভায় সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়েছেন প্রোসডেন্ট চিত্ত দত্ত স্বয়ং 
একগাল হাসতে হাসতে . বাড়ুরী ধলল-- 
আপনার জবাব নেই ন্যর। ফোঁস মনসার 
ফণা একেবারে দাবিয়ে দিয়েছেন। কাল 
ভোরে ওরা আসবে আপনাকে অনুরোধ 
ছল্াাতে-যে_ টকছরতেই আপনার রেজগ- 


নেশন দেওয়া চলবে না। ছাত্ররাও 
ক্ষমা চাইতে। 


উপেন বাড়নুরী চলে যাওয়ার 
যোধপুর পার্কের হাল ফ্যাসানর 
বাড়ীর 'ব্যালকনীতে হাঁজ চেয়ারে 
আপন মনে হাসতে থাকেন চিন্ত দত্ত 
বছর ধরে স্কুলোর ব্যবসা করে আস 
শহরে! স্কুলই তাকে দিয়েছে অর্থ, 
প্রাতপাত্ত। আজ হঠাৎ কেউ ছাড়তে 
{ক ছাড়া যায়। তবে হ্যাঁ প;রোনো 
আর চলবে না। বাইশটা স্কুল ট 
'ফাকরে মাস গেলে কম কম করে 
বারো হাজার টাকা তার আর হুয়া এই 


. সাম্রাজ্য এতাঁদন একাই চালিয়ে এ 


দোদন্ডি প্রভাপে। কোন গণ্ডগোল 
আজকাল ঝামেলা হচ্ছে। তা হোক- 
একটু ভিফিউজ করলেই চলবে। 
দু-তিনজন প্রসাদ পেতেন। এবার 
না হয় দশ বারোজনই প্রসাদ 
তাতেও যা থাকবে চিত্ত দত্তের বং 
কয়েক পুরুষের কোন ভাবনা থাক্‌ 
বর্ষার ভেজা বাতাসে স্কুল ! 
জটিল অঙ্কের জট ছাড়াতে ছাড়াতে 
অতলে তালয়ে গেলেন "চিত্ত দত্ত। 
স্‌ 








আর একজন জ্বপ্নচারণ 
সদর্শন ও কল্যাণী 





গাঁ সম্পর্ক এই প্রথম দর্শনের 
সঙ্গে বিশেষভাবে সংযান্ত; এই 
মারোগ্যকে অনেকখানি প্রভাবিত 
সাহিত বোধ করলাম। ' 

[গত সাত আট রাত্তির ধরে ঠিক 
সময় ঘুম ভেঙে যাঁচ্ছল। জেগেই 


কোথায় যেন পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং. 


টে বাজছে। কি রকম একটা 
হ বুক ভরে যেত। 'মাঁনট কতক 
ঢ উঠতে পারতাম না। একটা 
লসেমি যেন পেয়ে বসত। তারপর 


ধ উঠে বসতাম। মাথার কাছ থেকে' 


য় দরোজার ওপর ফেলতাম। খিল, 
‘সবই ত বন্ধ আছে। খাট থেকে 
হও খিল ছিটাকান পরীক্ষা করে 
৮ ফেলে দেখতাম সব ঠিক আছে। 
লাক নেই, কোনো সাড়াশব্দ নেই। 


নমে পাঁচলের দরোজা অবাধ . 


বতাম, দরোজায়, হুড়কো, তালা সব 
হু! ঘরে এনে ঘাঁড় দেখতাম; 


।ক গেলাস জল খেয়ে আবার শুয়ে . 


{ ঘুম আর আসতো না। 
পাখী ডাকতেই উঠে. বোরয়ে 
তার আগেই সাইকেলের বেল, 


a যেত। বিশু আমার : 


আদ যাবতীয় গৃহস্থালী চার্জে 
সখানেক আগে সাঁওতাল পরগণার 
বাটিতে একটা সাভের ব্যাপারে 
০০ 


টব সেটা আগে না 
দম যে.অন্ধকারেই থেকে যাব! 
 হ্যাঁ। আসল কথাটাই বলা হয়ান। 


আচ্ছা, আপাঁন কি ঢোলপ্যাথতে বিশ্বাস 
করেন? স্বশ্নের মধ্যে টক মাঝে মাঝে সত্যের 
আভাস পাওয়া যায়? 

আমার দিকে মূখ তুলে তাকাল 
সুদর্শন। 
. সৈ কথা পরে হবে। আগে উপদ্রবের 
বিবরণটা আপাঁন শেষ করুন। 

ভূত প্রেতে আমার বিশ্বাস নেই, সে 
কথা বোধ না বললেও' চলে। আর অলৌ- 


£কক বলে কোনো ঘটনা এড়িয়ে যাবারও - 


ইচ্ছে নেই। তাই ব্যাপারটা নিয়ে আমি 
যথাসাধ্য পড়াশুনা করতে লাগলাম । -ওহোঃ, 
ব্যাপারটাই ত এখনও বলা হয়নি! 
সংদর্শন এতক্ষণে আসল ব্যাপারটা খুলে 
ব্লল। 
বছরে দৃ-একবার তাকে লি, 


শহর, গল্লাগ্রামে যেতে হয়। সাত বছর ধরে 


এই রকমই চলে আসছে এর আগে কোনো 
দন কোনো উপদ্রবের মধ্যে পড়ে নি, কোনো 
হাঙ্গামা পোহাতে হয় নি। গতবছর বিহারের 
এঁ ছোট্ট শহরাটতে গিয়ে তার জীবনে যে 
অভিজ্ঞতা হয়েছে, সেটা একেবারে আঁভনব। 
অদ্ভুত বললেও চলে। প্রথম রাতে মনে 
হয়োছল স্বপন! বিছানা থেকে ওঠে নি। 
দ্বিতীয় রাত থেকে উীদ্বগন বোধ করেছে! 
উৎকণ্ঠিত হয়েছে৷ তবে ভয় পেয়েছে বলা 
চলে না! তার মানে হয়েছে স্নায়ু- 
তল্তের কোনো একটা বিশৃঙ্খলার দরুন 
সে রোজ রাতে একই সময়ে ঘুমন্ত 
অবস্থায় একাঁট মেয়ের ডাক শুনতে পাচ্ছে। 
অনেক দূর থেকে প্রথমে ডাকটা ভেসে 
আসে! অনেক পাহাড়-পর্ব'ত. নদনদী 
শহর-নগর পোরয়ে ক্ষীণ কন্ঠের ডাক, 
'সুদর্শন--সুদর্শন। তারপর ক্লমশ শব্দটা 
কাছ থেকে আসছে মনে হয়। দেশদেশান্তর 
পার হয়ে মেঘের পাখায় ভর করে ও এাঁগয়ে 
আসহে। তারপর কানের, কাছে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে' মেয়েটির কন্ঠ।.- সুদর্শন শুনতে 
পার দরোজায় ধাক্কা দিতে দিতে ও 
ডাকছে। আকুল আর্ত কণ্ঠের ডাক। এই 
সময় ঘুম ভেঙে যায়। ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
[তিনটে বাজে। মায়া হ্যোলীসনেশন) নয় 
সযদর্শন জানে । ঘুমন্ত অবস্থায় হ্যালু- 
সিনেশন” শোনা যায় না; ওটা জাগ্রত 
অবস্থার ব্যাপার। তাহলে স্বপ্ন! কিন্তু 
স্বপা একই সময়, একই ধরণে একই ভাবে, 
, কৈউ ধক কোনো দন দেখে থান্টেও 
মফস্বল শহরের ডাক্তাররা _ ব্যাপারটা 


বুঝবেন বলে ওর মনে হয় নি। তাই অন্য 
কথা বলে ডান্তারের কাছ থেকে ঘুমের 
?পলের ব্যবস্থা-পন্র লিখিয়ে নিয়ে আট 
রাত পরে, সুদর্শন ভারী ডোজে ঘুমের 
ওষুধ খেতে শুরু করে। এর ফল ভাল হয় 
ন। ডাক শুনত না বটে, কিন্তু রোজ 
সকালে বিশ এসে দরোজা খুলে শোবার 
জন্যে ওকে মৃদু ভর্খসনা করত। দরোজা 


' বধ করে শুয়েছে, এ বিষয়ে ওর কোনো 


সন্দেহ ছিল না। দরোজা তবে কে খুলল ? 


_ মনস্তত্ব সম্বন্ধে সদর্শনের জ্ঞান ছল। ওর 


{বিশ্বাস হল রাত্রে ওই দরোজা খুলে 
নিয়ে 


, বৈরিয়ে যায় এবং আগের মত টর্চ 


চারপাশ দেখে এসে দরোজা বন্ধ না করেই 


না জানয়ে কয়েক '্দনের মধ্যেই কোল- 
কাতায় ফিরে এল। ও বুঝতে পারল, ও 
এখন ঘুমের মধ্যেই দরোজা খুলে বোঁরয়ে 
যাচ্ছে। ডাকটা এখন আগের মতই শুনছে, 
তবে মনে থাকছে না। ও'বোধ হয় স্বপ্ন- 
চারতা রোগে ভূগছে। কোলকাতায় এসে 
এই ব্যাপার নিয়ে ও কিছু পড়াশুনো করেছে, 
দু-চারজন মনস্তাত্বকের সঙ্গে নিজের 
ব্যাপারটা গোপন রেখে, সাধারণভাবে 


- আলোচনা করেছে। স্ব্নচারতা সম্বন্ধে 


জ্ঞান ওর বেড়েছে । তবে উপদ্রব আর কিছু 
ঘটে নি। একঘুমে রাত .কাটে। দরোজা বন্ধ 
করে শোয়, সকালে উঠে দেখে দরোজা বন্ধই 
আছে। কিন্তু ঘুমের ওষুধের মাত্রা ক্রমশ 
বেড়েই চলেছে । চিকিংসকের পরামর্শ না 
গনয়েই চলাছল এবং. চলতও।; যাঁদ না 


. বিদেশে যাবার প্রয়োজন ঘটত! 


সৃদর্শনকে প্রথম দর্শনেই ভালো 
লেগেছিল। দু-একাঁদনের মধ্যে ছেলোটিকে 
ভালবেসে ফেললাম ৷. আঁধকাংশ মানুষ এই 
ধরনের ব্যাপারে ভয়ে আঁস্থর হয়ে পড়ত। 
রোজা বৈদ্য দৈব চাকংসার ধুম লাগিয়ে 
দিত। মনের রোগে ভুগে আত্মাবশ্বাস হারায় 
নি, অলৌকিক শান্তর পেছনে ছোটে নি। 
বাহাদুর ছেলে! ভারী ভাল লাগল। কিন্তু 


রা তা হর শুনে 


আমার ত আকেল গদুড়ম হবার মত অবস্থা। 


- এক বছরের মধ্যে এতটা (ডোজ কেউ হজম 


করতে পারে, নিজের’ কানে শুনেও বিশবাস 
“ ছল না। নানাভাবে জেরা করে 
সুদর্শন আমাকে 'মখ্যা কথা বলে ' নি। 





. শবার, ২৪শ ভীত, ১৩৭৭] 


কোথা থেকে, ' কিভাবে এতটা ওষুধ ও 
সংগ্রহ করছে জানবার কৌতূহল সামীয়ক* 
ভাবে দমন করে ওকে জানালাম যে, ও যে 
ভোজে ওষ্‌ধ খাচ্ছে, তাতে ওর বিশেষ ক্ষার্ত 
হবার সন্ভাবনা। বিশেষ করে কিডনী জখম 
ছচ্ছে। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
. কয়েক সপ্তাহ যাঁদ ওষুধ না খেয়ে থাকতে 
পারে, তবেই আম চাকংসার ভার নিতে 
পাঁর। এ ধরনের অসুখ সারতে খুব বোশ 
দোঁর হবার কথা নয়। কয়েক সপ্তাহ পরে 
ঘুমের ওষুধের প্রয়োজন বোধ কররে না! 


কিন্তু ডাক শুনতে হবে বে? 


.. তাতে এমন আর ক ক্ষতি, তুমি ত 
ভয় পাও না! - 


1 


ঘুম হবে না যে! শরীর ভেঙে .. 


পড়বে নাঃ, 


টি 
ওষুধ চালালে তার দশগুণ ক্ষতি হবে। 
চিল্তা করে কাল: পরশু আমাকে কথা দিও। 
আর, দু-এক রাঁত্তর পরীক্ষা করে দেখতে 
,দোব কি? ডাক আর নাও শুনতে পার? 


এরপরে এঁ মর্মে পরপর কয়েক দিন 
ফয়েকাট সাজেশান ওকে দিলাম । ঘুমের মধ্যে 
ও আমার সাজেশান নিল। সাবজেকট হিসেবে 
ভল। হি্টিরক টাইপদের সাধারণত 
সম্মোহত করা সোজা । কিন্তু ওর ঘুমের 
ওষুধের আসান্ত কমল না। ওষুধ ছাড়ল না 
মুদশন। 


ভূত-প্রেতের ভয় নেই, কোনো রক 
' আজগুবি বশরাস নেই, তবু ওষুধ ছেড়ে 
কয়েক দিন থাকার মত সাহস সণ্চর করতে 
পারছে না কেন? বুঝলাম, ওষুধ আসাক্ই 
ড্রোগ- -খ্যা্ডকশন) এখন রোগে  দাঁড়য়েঃহ। 
বেশ কঠিন রোগ আর একটা জায়গায়, মনে 
হুল, ও যেন অ'মাকে পাঁরজ্কারভাবে কিছু 
বলছে না। যার কণ্ঠস্বর ও শুনত, তাকে ও 
চেনে কনা? আম অনেক চেষ্টা করেও 
বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলে 
কৌশলে এড়িয়ে যেত। কোনো দিন বলত 
কণ্ঠদ্বরটা অনেক দিন আগে ও - অন্য 
কোথাও বোধ হয় শদনেছে। কোনো দিন 
বলত, কণ্ঠদ্বরাট সম্পূর্ণ অজানা! 


এক সন্ধ্যায় এক নতুন পরাক্ষা করলাম । 
সাজেশনে বললাম, ও আজ রাতে ও ভাক 
শুনতে পাবে, নিশ্চয়ই শুনতে পাবে।, আর 
কে ডাকছে বুঝতে পারবে! মেয়েটিকে ও 
চিনত, ভালভাবেই চনত; এখন মনে নেই। 
আজ ডাক শুনে মেয়োটকে চিনতে পারবে, 
তার সম্বন্ধে,সক কথা ওর মনে আসবে! বলা 
বাহুল্য, এর আগে ওকে সাজেশনে বলোহ 
যে, এ কণ্ঠম্বর আর শুনবে না, আর ঘুম 
ভাগুবে না; ইত্যাদ। আমারই বিপরীত 
দেশের ফলাফল ক হয় জানবার জন্য 
উদগ্রীব হয়ে রইলাম। এর আগে . উস্টো- 
পাল্টা সাজেশন দেবার কোথাও চেষ্টা কার 
শন, প্রয়োজনও ঘটে নি। আম:র মনে হল, 


জীবনের কোনো একটা ঘটনা হয় ইচ্ছে করে 





- কোন ফল হবে না। 


কল্যাণীকে বিয়ে করেছেন। 


অমত 


ঘটনাটা ও ভূলে গেহে। ওকে সেই সন্ধ্যার 
জানিয়ে দিলাম যে, যাঁদ কণ্ঠস্বর সে না 
চিনতে পারে তবে আমাকে 'দিয়ে চিকিৎসায় 
তাকে অন্য ডাক্তারের 
শরণাপন্ন হতে হবে। 


সাত দিন আর দুদর্শনের দেখা নেই। 
মনে হল ও আর আসবে না! ডান্তারের ওপর 
বিশ্বাস হারয়েছে। 


আট দিনের দিন এসে হাঁজর হল! 
চেহারা দেখে মনে হল বোধহয় সাত রাত 
ঘুমায় নি! এলোমেলো চুল, চোখ দুটো 
লাল।,অন রকম চেহারা । | 


এইবার মেয়োটর ' পঠরচয় 


, পেলাম। 
হদদর্শন বলল £_ 1 


- ভেবে দেখলাম সবকিছু খুলে বলা ' 


দরকার। আমি কিছুতে বলতে পার 

না। আপনি আমার 'হতৈষী এবং ডান্তার। 
আপন:র কাছে গোপন রাখলে আমাকে 
[চিরকালই এই অসহ্য যন্ত্রণা পেতে হবে। 


হয়ত, এইবার আপাঁন আমাকে পায়ে 
* তুলতে পারবেন! সেরে নাও উঠি যাঁদ, 


অন্তত” আমার মনের অপরাধের ভার 


কমবে। এই ভার বয়ে আম আর চলতে . 


পারছ না। সাগরপারে গিয়েও এ বোঝা 


আমাকে টানতে হবে, সারাজীবন এই অপ- ' 
রাধের বোঝা. আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে। - 


না হলে আত্মহত্যা করতে হবে। আত্মহত্যা 
করতে পারব নাঁ। আমি ভীরু! মরতে ভয় 
গাই। 


-দুই হাতে মুখ ঢেকে . কান্নায় ফুলে 


ফুলে উঠতে লাগল সদর্শন। সেই চির- 
পুরাতন বিরহ-মিলন কথা’! কান্নার বেগ 


কমলে সুদর্শন ওর আর কল্যাণীর প্রেমের 
কথা আমাকে জানাল। আট বছর আগেকার 
কাঁহন। 


এম-এসাস, পাশ করে একটা ছোট 
শহরের স্কুলে মাস্টার পেল। 
ফল ভাল হয়ান, এর থেকে বৌশ কিছু 
আশা ছল না। নতুন স্কুল, সায়েন্স বিভাগ 
হালে খোলা হয়েছে; বোর্ডং নেই। স্কুলের 
সেকেটারীর বাড়ীতে থাকতে হল। কয়েক 
মাসের মধ্যেই ' বোর্ডং বাড়ীর নির্মাণকাজ 
আরম্ভ হবে। সেক্রেটারীর ওষুধের- দোকান 
আছে, ভূঁষমালের কারবার আছে। এ 
তল্লাটের একজন গণ্যমান্য ব্যান্ত। বছর 


চাল্লশেক .বরস। ' মানুষটি ভাল! খুবই 
কাজের. লোক। কোলকাতা থেকে বি-এ * 
পাশ করেছেন। মেয়েদের জনো একটা 


প্রাইমারী. স্কুলও গড়ে তুলেছেন। স্বর সেই 
স্কুলটি দেখাশোনা করেন। বয়স ২০।২৯। 
স্বামী-স্ত্রীর বরসের ব্যবধানটা একট 
বেশি।  ভূবনবাবু একট: বোৌশ বয়সেই 
এটি ভর ' 
দ্রতীয় পক্ষ। প্রথম স্ত্রী গত হয়েছেন 
প্রায় দশ বছর আগে। বদ্যোতসাহ ভুবন- 
বাবু প্রথমাঁদনেই সুদর্শনকে বাড়ীর 
ছেলের মত গ্রহণ করলেন। সদর্শনের 
শিলতুতো দাগ ডুবনবাবুর সঙ্গে 


_ সময়ে কল্যাণীর কাছ 


কল্যাণী অধীর আগ্রহে তার 


পড়েছেন, সেই সুপারিশেই ওর চাকরণ। 
প্রথম দিনেই কল্যাণীর সঙ্গে পাঁরচয় 
কারয়ে দিলেন। . দু-এক দিনের মধোই 
সুদর্শনকে অনুরোধ জানালেন কল্যাণীকে 
যেন বিজ্ঞানের টুকিটাকি, শখতে একটু* 
আধটু সাহায্য করে সদর্শন। ছোটদের 
কুলে পড়াতে কল্যাণীর তাহলে. স্যাবধে 
হবে! সুদর্শন রাজী হল। কল্যাণীও 
উৎসাহ সহকারে ভূতত্ব, নৃতত্ত্ব ইত্যাদ নানা 
তত্বকথার মধ্য দিয়ে ক্রমশ দর্শনের মনস্তত্তে 
মনোযোগ’ ও অন্তরঙ্গ. বাম্ধবী হয়ে 
উঠল। ভুবনবাবু সারাদিনই বাইরে. 
থাকেন। রাত দশটার আগে বাড়শ ফেরেন 
না। ভুবনবাবু নিঃসল্তান। বাড়ীতে 


 ঠাকুর-চাকর ছাড়া আর কেউ থাকে না।. 


সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত দুজনে 
অবাধ মেলামেশা গ্পগুজবের : সুযোগ 
পেত। ভুবনবাবু রাশভারী লোক, এ নিয়ে 
কৈউ তাঁকে কোনো কথা বলতে সাহস পেত 
না। বিজ্ঞানচ্চা 'থেকে কাব্যচ্চা, সংগীত- 
চর্চা শুরু হল। সুদর্শনের সেতারের হাত 
ভাল, আর রবীন্দ্রসঙ্গীঁতে কল্যাণী সাঁত্যই 
পারদর্শী । ভূবনবাব মাঝে মাঝে এনে 
ওদের উৎসাহই- দিতেন। মাস কয়েকের 
মধ্যেই জুদর্শনও কল্যাণীর মলের কথা 
জানতে পারল। কল্যাণী প্রথম দীর্ঘ পত্রের 
মাধ্যমে প্রেম নিবেদন করল। 

পপ 
হতে বলার ছলে নিজের দূর্বলতা প্রকাশ 
করল; কল্যাণী উৎসাহত হল। ওরা যখন 
বাক্যালাপ করত, তখন প্রেমালাপ করত না। 
. সাঁহত্য সংগীত বিজ্ঞানের নানা সমস্যা 
নিয়ে কথা বলত। রানে নিজের মহলে 
যাবার সময় কল্যাণী একখান পত্র 
সংদর্শনের বইয়ের মধ্যে গুঁজে দিত। আর 
সকালে চা দিতে এসে -সদর্শনের চিঠি 
পেত। পর্রে প্রেমালাপ চলত । সামনাসাঞ্গন 
পত্রের কথা তুলতে ' দুজনেই লঙ্জা পেত। 


গ্রীজ্মের ছুটিতে সুদর্শন বাড়ী না যাবার 


জূয়োগ পেয়ে গেল। সায়েন্স ল্যাবরেটরস্টা 
ভালভাবে সাঁজয়ে গুছিয়ে তোলবার জন্যে 
ভূবনবাবুর কাছ থেকে অনুরোধ এল। এই 
সমরেই ব্যাপারটা চরমে উঠল। নাটকে 
যাকে 'ক্লাইম্যাকৃস' বলে, ই 'কলযাসম্যাকসে, 


I পেপছুল। 


সেদিন ভুবনবাব কোলকাতায় রওনা 
হয়েছেন, সুদর্শন ল্যাবরেটারতে কাজ 
করতে করতে দুপুরের মাঁদরামলনের ছ'ব 
কহপনা করে. রোমাণ্চিত হচ্ছে। এমান 
থেকে জোর তলব 
এল। হন্তদন্ত হয়ে বাসার এসে দেখে 
"প্রতীক্ষা 
করছে! সর্বনাশ হয়েছে, বলল কল্যাণী। 
নে সুটকেসের খাপে সৃদর্শনের চিঠিগুলো 
রেখোঁছল কল্যাণ, সেই সুটকেস নিরে 
ভুবনবাবু কোলকাতা গেছেন। কল্যাণী সে 
সময়- ঘুনাচ্ছল, - ভুবনবাকু ওর ঘুম 
ভাঙান নি। জেগে থাকলে যেমন করে 
হোক অন্য সূটকেস গুছিয়ে দিত। 
নিশ্চয়ই আজ সব ফাঁস হয়ে যাবে! এখন 
উপায়ঃ সুদর্শনের বুক কেপে উঠল, 


' মাথা ঘুরে উঠল, পড়ে যাঁচ্ছল, 


৪৩৮ 


চোখের সামনে খঘরবাড়ী দুলতে লাগল। 
চেয়ারের 
পেছনটা ধরে আঁতকম্টে সামলে নিল! কল্যাণস 


ওর হাতে অনেকগুলো নোট গুজে দিয়ে + 


ওকে ঠান্ডা হয়ে বসতে ,বলল। কাল 


, সকালের আগে ভূবনবাব ফিরতে পারবেন 


, লুকিয়ে রাখা চলে না! 


t 


r 


রি 


ৰ 


না৷ রাত চারটেতে যে দ্রেনটা পশ্চিমে যায়, 


সেই ট্রেনে ওদের পালাতেই হবে। এছাড়া 
আর কোন উপায় নেই। ঘাবড়ে গেলে 
চলবে না। আর একদিন ত’ জানাজান 
হতই। . 

মুখ নীচ করে কল্যাণী বলল, ভূবন- 
বাবু অনেকবার ডাক্তারী পরাক্ষা করে 
স্থির জেনেছেন যে তাঁর সন্তানের পতা 
হবার ক্ষমতা নেই। মেয়েদের এ. অবস্থা, ত’ 
দুতন মাস 
বাদেই সবাই সন্দেহ করত। 


সুদর্শনের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
গড়ল। কোনো কথা না বলে খাটের ওপর 
মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল।- কল্যাণী শ্ত 
মেয়ে। সুদর্শনকে টেনে তুলে. দিয়ে 
অকাঁম্পতকণ্ঠে ..বলল, এখন নেতিয়ে 


পড়বার সময় নেই। কল্যাণী আঙ্গ 


আর জুদর্শনের কাছে আসবে না। 


শরীর খারাপ বলে দরোজা বন্ধ 
ক জানিষপন্র গোছগাহ করবে। 
" ভ্রাকুর ওর খাবার দিয়ে যাবে। একেবারে 


রাত তিনটের সময় এসে দরোজায় টোকা 
দেবে। সুদর্শন যেন তৈরী হরে থাকে। 





' ফেরে। সীমা, 


, কথায় ভুবনবাবুর কথা ওঠে। 


-আমি কাপুরুষ, ভার ভাঙ্তারকাবু। 
কল্যাণী চলে গেল) ঠাকুর ভাত 'দয়ে 
গেল। আম বিছানা থেকে উঠতে পারলাম 
না। রুমে সন্ধ্যা হল। ' রাত গভীর হল। 
যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হল, 


স্টেশনে চলে এলাম। নিজেকে কোনো মতে . 


বাঁচাবার কথাটাই আমার মনে বড় হয়ে 
দেখা দিল। কল্যাণীর কথা আম ভাবলাম 
না৷ শহরের গ্টেশনেও থাকতে ভরসা. হল 
না। 


,এই ভরে রেল লাইন 
ট্রেণের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 


আরার এক দফা কান্নাকটির পর 
সংদর্শন তার কাহিনী শেষ 'করল। 


এরপর 'ল্লী, লক্ষে, বেনারস ঘুরে, 
পুরো এক বছর পরে প্লে বাংলাদেশে 
[পসতুতো দাদার সৃংগে 
দেখা হয় আরো পরে। তাঁরা তখন বাইরে 
{ছলেন। ভূবনবাবুদের খবর জানতেন না! 
সুদর্শনের খবরও রাখতেন না। 


; তাম ওদের খবর জানলে কবে? 
" কল্যাণীর গাঁতটা কি হলঃ . 


-যোদন থেকে স্বপ্ন দেখা শুরু 
সৈইদিন একটি ভদ্রলোকের সংগে কথার. 
{তান 





যাঁদ কল্যাণী আমাকে না পেয়ে একলা . 
চ্টেশনে চলে আসে। 
ধরে আম হেটে পরের ম্টেশনে গিয়ে 


[১০ম বধ ১৯শ সংখ্যা 


ভুবনবাবুর গ্রামের লোক! কিন্তু আমাকে 
চিনতেন না। তাঁর কাছে জানতে পার 
ভ্ুবনবাবুর দুর্ভাগ্যের কথা! তাঁর "দ্বিতীয় 
চ্ৰী ট্রেনে কাটা পড়ার পর থেকে তান 
[ক রকম জান হয়ে গেছেন। কাজকর্ম 
আর আগের মত আগ্রহ নেই। চ্কুল দুটো 
চলছে, কিন্তু তিনি স্কুলের কোনো 
ব্যাপারে জাঁড়ত নেই, যাঁদও তাঁর সব 


সম্পাত্তই স্কুলের ট্রাস্ট বোর্ডের হাতে 


তুলে দিয়েছেন। আম জান, যে ট্রেনে 
আমি বেনারস পালাচ্ছিলাম, সেই ট্রেনের 
চাকার তলার সেইদিন রাত িনটের সময় 
কল্যাণী কাটা পড়েছে। ও দরোজার 
_ ধাক্কা দিয়োছল; সংদর্শন_সূুদর্শন বলে 
ডেকেছিল। তারপর ছুটতে ছুটতে জ্টেশনে 
এসোছিল। সেখানে সংদর্শনকে খুজে 
পার নি! তার পর তিনটের ট্রেনের 
ইঞ্জনের সামনে ঝাঁপ দিয়ে পড়া ছাড়া ওর 
বচিবার আর কোনো উপায় ছিল না। 


কথা লিখোছ, কাজেই আর বিস্তারের 

দরকার নেই! .'তবে সূদর্শনের মানাসকতা 

{নরে কিছুটা আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

আর লুদর্শনের রোগলক্ষণগুলোর 'িজ্ঞান- 
' সম্মত ব্যাখ্যাও জানা দরকার! 


--মনোবিদ 
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মান্না এত বড় রাজপ্রাসাদের মতো 
বাড়তে ঢুকেই - মোটামুটি স্বাভাবিক 
মানুষ হয়ে গেলেন। তান এখন সোনাকে 


সঙ্গে ' নিয়ে কাচার' বাঁড়র উঠোনে 
.পায়ভার করছেন। ভূপেন্দ্রনাথ ট্রাক. থেকে 
তার কাপড় খুলে দিয়েছে, পাঞ্জাবি খুলে 
নিজেই, পায়ে দিয়েছে লম্বা মানুষ এবং 
বলিষ্ঠ বলে জামা-কাপড় সবই খাটো খাটো 
দেখাচ্ছে। রামপ্রসাদ ' 'দেখাশোনার ভার 
নয়েছে-কোথায় কোনাদকে একা. এক! 
চলে যায় দেখার জন্য রামপ্রয়াদ.. লক্ষ্য 
রাখছে: অনর্থক এই দেখাশোনার ভার 


রামপ্রসাদের উপর। মণীন্দ্রনাথ কেবল কথা . 


বলছেন না এই যা। নতুবা দেখে মনে হবে 


৮ 


তিনি ফের তাঁর প্রবাস-জীবন থেকে ফিরে 


এসেছেন। এই মনোরম জগতে সোনার 
হাত ধরে কেবল তাঁর ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছা 
উৎসবের বাঁড়! মানুষজন আত্মীয়কুটুম 
কেবল আসছে। নদীর ঘাটে কত .নাও এখন 
লেগে আছে। ঢাক চোলের শব্দ. নদীর জলে 
ভেসে যাচ্ছে। ' সোনা জ্যাঠামশাইকে.হাত 
ধরে টানতে টানতে নাটমীন্দর. পার হয়ে 
এল। সে মনে মনে কর্মলকে খদুজছে। কমল 
কোথায়! এত বড় বাঁড়র ভিতর থেকে 


.কমলকে . খদুজে বার করা কঠিন। সে 


জ্যাঠামশাইকে ময়ূর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে! 


" : বাঘের খাঁচায়, বাঘ, ছোট্ট এক চিড়িয়াখানা 
. বাবুদের, ছোট দুটো বাঘ আছে, হারণ 
"আছে, ময়র আছে আর কচ্ছপ আছে। সে. 
' জ্যাঠামশাইকে সেই সব বাঘ হাঁরণ কচ্ছপ 

- দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। কমল সঙ্গে থাকলে 
:' বড় -ভাল হত। কমল ওঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে 


ফেলেছে। সারাটা ক্ষণ সে কমলকে কাছে 


পেতে চায়: 


হ 


কমলের জন্য সে ইহ 
থাকল বারান্দা পার হয়ে গেল! বড় বড় 


হলঘর পার হয়ে গেল। পাঁরাচত অপাঁরচিত. 


মানুষজনের ভিতর দিয়ে সে চলে যাচ্ছে 
জ্যাঠামশাই ওকে কেবল অনুসরণ করছেন 
যার). ঘহ-উপররে থে ঝাড় ল্ঠন। 


হি রা রুপ 
কাচের জারে ফর ফর করে উড়ছে! আর 


এখনও দশটা, বাজতে দোর নেই। বড়দা 


' মেজদা যে কোথায় থাকে! .ওরা বড়বাবুর 
মেজ ছেলের সঙ্গে কোথায় এখন বন্দক ' 
.. করে চলেছে সংসারের জন্য। 
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নিয়ে. বিলের জলে হাঁস মারতে গেছে সে 
কমলকে . আর যেন কোথাও খুজে পেল 
না। সে জ্যাঠামশাইকে টানতে টানতে 
ধদাঘর পাড়ে নিয়ে এল। 


চলে এসোছ। এখানে বড় নদী শতলক্ষা, 
চর কাশবন, 'দাঁঘর পাড়ে চিতাবাঘ হরিণ 
ময়ূর, দুরে পিলখানার মাঠ, ঝাউগাছ, 


নদীর পাড়ে পামগাছের বন এবং দুরে. চলে ' 


গেলে বাবুদের অন্য , অনেক শাঁরক এবং 
তাদের দূৰ্গাপজা:-জ্যাঠামশাই 


ধরে চন্দ্রনাথ হন. হন করে ফরছে। 
55554 


পৱের জন্য বের হয়ে গিয়েছিল, ফলে a 


'দবাদন এদিকে আসতে পারোন। আজই সে 
“নৌকায় মহাল থেকে ফিরে .এসেছে। সোনা 


জ্যাঠামশাইকে বাইরে নিয়ে এসেছে সব 


' প্রবীণ এবং জ্যাঠামশাই তার হাত ধরে, 


হাঁটছে এমন ভার! -দূরে পিলখানার মাঠ 


| পার হলে আনন্দময়ীর কািবাড়া. বাজার-- 
হাট এবং 


(রাতে: সেই অদ্ভুত শব্দ 
ভায়নামো চলছে! তার ইচ্ছা গছল- সব 
দোখয়ে যে-ঘরটায় ডায়নামো আছে, সৌদকে, 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে যাবে। গকন্তু “বাবাকে 


দেখেই সে ভয় পেয়ে গেল। : 
. মহাল থেকে ফিরতেই চন্দ্রনাথ শুনেছে, 


সোনা এবার পূজা দেখতে এসেছে। চন্দ্রনাথ. 
"নদীর পাড় ধরে হাঁটছে । সে সোনার মুখ 


দিঘির পাড়ে এসে দেখল, বড়দা মণসন্দ্রনাথ। 
একা ময়ূরের খাঁচার সামনে দাঁড়য়ে আছে। 
মগান্দুনাথকে দেখে চন্দ্রনাথ প্রথমে খৰ 


- (বিস্ময় মানল। 
' এখানে দাঁড়িয়ে আছে! আর তান এলেনই' 


বলতে চাইল--আমরা এক" ‘নতুন জায়গার: 


এই ধে' 
'দ্যাখছেন, এটা“'ময়ূর। দ্যাখেন দ্যাখেন। সে 
পড়বে ভাবতেই, দেখতে পেল, দাঘর 


এই পাগল মান্ষ একা : 


* বা কার সঙ্গে। মেজদা বলে পাঠিয়েছেন 
কেবল সোনা এসেছে। .সুতরাং মণীন্দু" 
নাথকে ' দেখতে পাবে আশাই করোনি। 
গেল। কাছে৷ যেতেই দেখল. "পছনে সোনা 
বড়দার গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে। 


_তুমি সোনা এখানে! .. 1 
_ জ্যাঠামশয়রে মরুর দেখাইতে নিয়া 
আইছি। ৃ 
শলাল্টু পল্টু; কৈ? 15 
._অরা পাঁখ মারতে গ্যাছে! 1 


.পৃজার ছুটিতে বাবুদের ছেলেরা শহর 
থেকে চলে আসে। ওরা বন্দুক নিয়ে পাঁখ 
দশকারের খেলায় মেতে ওঠে! চন্দ্রনাথ 
সোনাকে দেখেই কেমন আকুল হতে থাকল। - 
এই সন্তান তার কাছে, মায়ের মুখ পেয়েছে। ' 


' এই সমুয় যেন সেই মা অর্থাৎ দূরের এক : 


ডো তা দিতি 
গ্রামে ॥ 


উঠলে চন্দ্রনাথ 'সোনাকে ঝুকে নিয়ে আদর: 
করতে চাইল। বলল, আয় তরে, কোলে লই। 


. “সোনা জ্যাঠামশাইকে আরও জোরে 
সাপ্টে ধরল। সে কোলে উঠতে চাইল না। 
. কারণ সোনার কাছে এই পাগল মানব, 
চন্দ্রনাথের চেয়ে কাছের মানুষ। সে তার, 


" বাবাকে কদাচিৎ দেখতে পায়। বাবা সাধা- 
'রণত িতন-চার্‌ মাস অন্তর অন্তর বাঁড় 


যান! অধিকাংশ সমর রাতের বেলা । আধক 


.. বলাতে! সোনা টের পায় না। ভোর হলে সে 


দেখতে পায় বিছানাতে মা নেই। বাবা তাকে, 


সোনা . 'বুকে নিয়ে শুয়ে আছে। সোনা প্রথম ছোট 
' ছোট চোখে তাকায়, তারপর চোখ রুমে বড়? 


করে দিলে সে ব্ঝতে পারে, তার বাবা 


' প্রবাস থেকে ফিরেছেন, আখ আনারস, যে 
- দিনের যা তান নিয়ে এসেছেন। সোনা তখন 
' চুপচাপ ভালো ছেলের মতো শঃয়ে থাকলে, ' 


"বাবু তাকে কত, রকমের কথা: বলেন, এবার . 
উঠতে হয়, উঠে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে হয়। : 
লেখাপড়া করে যে, গাঁড়ঘোড়া চড়ে সে 
এমন সব একের পর এক পণ্যন্লোকের 
মতো কথা 'কছু সংস্কৃত উচ্চারণ, ধর্মা- 
ধর্মের কথা, সূর্য্তব আরও কি যেন তান 
এই ছেলে অথবা এই যে সংসার, গাছ ফুল 
' মাঁট, এবং গোপাটে অশ্বথ গাছ, তারপর . 
"দরে দূরে সোনালি বাঁলর নদী, নদীর চর, 
সব মিলে বাঁঝ তার জন্মভাঁম, বাবা তাকে 
জন্মভূমি সম্পর্কে, জননী সম্পকে এবং 
রা 
শেখাতে গাছপালা পাঁখদের ভিতর টেনে 
নিয়ে যান_ সেনার মনে হয় তখন বাবার 
হাতে আলাদনের প্রদীপ আছে, তার যা 
খুঁশ-বাবা তাকে এনে দিতে পারেন। ফলে 
তার কাছে চন্দ্রনাথ ০৪ 'জাদ্‌র 
"দেশের মানুষ 





[ও সম্মান দেখানো--মানূষটা আছে বলেই যেন : 


জজ 


৪৪০ 


চন্দ্রনাথ কেবল সোনার সঙ্গে কথা, 
বলছে, মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলছে না। 
এ-কারণে- মণীন্দ্রনাথ বাঁঝ মনে মনে রেগে 
যাচ্ছে। চন্দ্রনাথ, বুঝতে, পেরে - বলল, - 
আপনের শরীর. কেমন? বড়বৌদর শরীর? 
এ-সব' বলা নিরর্থক । তবু কুশল প্রশ্ন ন! 
করলে, এতু বড় মানুষটা. যে এখনও আছেন, 
এই,সংসারে আছেন, যেন না. থাকলেই বড় 
ফাঁকা ফাঁকা লাগবে, : মানুষটাকে. শুধু 


সব আছে। চন্দ্রনাথ এবার সোনাকে বলল, 


সোনা, জ্যাঠামশাইর হাত ধরে কাচারি 
যাঁর দিকে হাল । চন্তনাথ যতে. যেতে 


: বলল, তুমি যে পূজা দ্যাথতে আইলা, 


অথচ চন্দ্রনাথের . ইচ্ছা-এই, গাছপালা .' 
রোদ্দুরের, ভিত্র সোনা না থেকে এখন 


তোমার মার কষ্ট হইব, না! টং 


সোনা- বলল, মায়ত আমারে কইল 
আইতে। 


চন্দ্রনাথ ছেলের মাথায় হাত 'রাখল 
রাইতের ব্যালা কিন্তু কাইন্দ না। .. 
সোনা চুপ করে থাকল। জ্যাঠামশাই 
শুর পাশে শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে। “তান 
এখন বাড়ির ভিতরে যেতে চাইছেন না। 


বাড়তে ' সে . চলে যাক। - রোদ 


 উঠ্েছে। এই রোদে ঘুরে বেড়ালে সোনা 
অসুস্থ হতে পারে। আর এই সোনা যার! 


- মুখ দেখলে কেবল ধনবৌর কথা মনে হয়, 


প্রবাসে সে কতাঁদন ধরে একা, এই পুজোর 
সময়ে চলে যেতে পারলে বড় মনোরম, 
সোনার মুখ দেখে চন্দ্রনাথ বাঁড় যাবার 
জন্য ভিতরে ভিতরে আকুল হয়ে উঠছে! 


. এখন বর্ষাকাল বলে আর যখন তখন বাঁড়'' 
. হাওয়া হয়ে উঠছে না। গেলেই নৌকো করে 
যেতে হয়। শুকনোর দিনে সে মহালে বার , 


হচ্ছে এই নামে তিনাদনের কাজ একদিনে 
সেরে বাঁড় চলে যায়, দু রাত বাণড়, থেকে 
কাচাঁর বাঁড় ফিরে ' আসে, মহালে আদায়- ' 


চন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্রনাথ ছোট ভাইর মুখ দেখে 
ধরতে পারে সব, সে বাবুদের বলে-কয়ে 
ছুটি করে দেয়। এছাড়া মহালের নাম করে 
চন্দ্রনাথ যখন বাঁড় চলে আসে তখন প্রায়ই 
খুব রাত হয়ে যায়, নিশ্যাত' রাত. বেলায় 


হাঁটতে থাকে। দশ ক্রোশ পথ হন হন করে 
হাঁটতে" হাঁটতে চলে আসে চন্দ্রনাথ । 
নিশাত রাতে কড়া নাড়লে ধনবো টের পায় 
মানুষটা আর থাকতে, পারছে না, চলে এসেছে. 
ধনবৌ নিজেও 'কত রাত না ঘুমিয়ে থাকছে, 
কারণ ধনবৌ বলতে পারে না চন্দ্রনাথ কবে 
আসবে । দরজায় কড়া নাডলই বুকটা 
আদাল্দ লাফ'য ওঠে! খে চুপি হাঁপ, যেন 
সোনা টের না পায়, টের উন 


পত্রের নামে লয়ে চুরিয়ে চলে যাওয়া... 


' নাথকে দেখতে থাকল।, 


ছোট্ট কুমীরের জন্য এই জলাশয় । 


এ og 


বসবে, ঘুমাবে না, কারা"রাত বাবা ওর জন্যে 
{ক এনেছে এবং লাল্ট্‌ ওর তন্তুপোষ থেকে 


. উঠে এসে বাবার সঙ্গে শুতে চাইবে! ফলে . 


ধনবৌ প্রায় লুকয়ে ' দরজা খুলে দেয়... 
আহা চন্দ্রনাথ দিঘির পাড় ধরে হাঁটার সময় 


ভাবল, ধনবোঁ নিশ্চয়ই রাতে . ঘাটে বাসন . 


মাজতে মাজতে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। দুরে 
অন্ধকারে লাগর শব্দ শুনলে কান পেতে 
রাখছে। মানুষটা বুঝি নৌকা করে নদীর 


ই ত আনছে নে নব জার 


প্রতীক্ষা. করতে 'পারছে-না। রাতে জানা 


. লায় সুখ রেখে জেগে বসে থাক্হ। দরজার . 


কড়া বাঁঝি এক্ষনি নড়ে উঠবে, চুপি চুপ 


দারজা খুলেই "দেখতে পাবে তার জ্বামী 


চন্দ্রনাথ, শক্ত সমর্থ মানুষ, মোটা গোঁফ এবং 
ভাটা ভাটা চোখে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। 
স্বামী তার পালিয়ে সহবাস করতে চলে 


 এসেছে। ধনবৌ হাত-পা ধোবার জল এবং 
গামছা নিয়ে শুধু জিজ্ঞাসা করে, চন্দ্রনাথ 
. কি, খাবে? 
কিছু বলে না। শুধু লণ্ঠটনের আলো মুখের 
কাছে নিয়ে যায়। 
দেখতে ক যেন সে বলতে চায়। 
পারে না। ধনবৌ তখন সব বুঝতে পেরে 
মিষ্টি মাষ্ট হাসে। 


ধনবৌর মুখ দেখতে 
বলতে 


কি সব ভাবছে সে! চন্দ্রনাথ এবার 
মণঈন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে বলল, সময়মত 


সান করবেন। সময়মত খাইবেন। ছুটাছুটি . 
করলে বাব্দরা 'কন্তু রাগ করক। 


মণান্্রনাথ আর দাঁড়াল' না। সোনার 
হাত ছেড়ে, হাঁটতে লাগল। সোনা বলল, 

বাবা যাই? বলে সে আর বাবার আদেশের 
দা তিনেক 
গিয়ে, ধরে ফ্রেলল। . 


বমি লিও আপনের লগে . সান করম. 
আপনের লগে: খামু। সোনা আরও বলতে - 


চাইল, এই যে দেখছেন দিঘি, দিঘি পার 


“হলে! বাঘ আহে; বাঘের বাচ্চা আছে।-সেই ' 
' চাঁড়য়াখানাতে নিয়ে যাবার ইচ্ছা এখন 


সোনার। সে টানতে টানতে বাঘের খাঁচার 


বাচ্চা, চুক চুক করে দুধ খাচ্ছে! কান খাড়া 


করে যেন কাঘদুটো সোনা এবং. মণীন্দু- 


গেলে ছোট্ট এক জলাশয়, পাড়ে পাড়ে 


. লোহার রেলিঙ, জলাশয়ে কুমীর। শীত- ' 


লক্ষার জলে কুমারের ' ছা ভেসে এসোঁছল। 


' গোলা করে মাছের জন্য ডালপালা, এবং 


ঘাসের ভিতর পচা এক শ্যাওলাভূঁম তৈয়ার 
করে রাখলে এই কুমার মাছ খেতে ঢুকে 
আটকা পড়ে গেল গোলাতে। সেই থেকে 
লাল্টু 
পল্টু বাঘ, হরিণ ময়ূরের গল্প করেছে, 
কিন্তু কুমীরের গল্প করোন। কাল এসেই 
ওরা, কুমীর দেখে এসেছে। সোনা তখন 


"অমলা-কমলার সঙ্গে ছাদে উঠে নক্ষত্র 
' দেখাঁছল--রাতে শুতে গেলে কাচাঁর বাঁড়তে 


পরি গল্প । “চিডিয়াখানাতে এবার একটা 


লস আর. ২ ক 


. নাড়তে থাকল। 


নিত চল: 


“রসল। 
বিকেলে হাত ধরে নদীর পাড়ে বেড়াতে 
'শনয়ে গেল! 


ডানাদকে হেটে, 


[১০ম ব্য, ১৯শ সংখ্যা 


কুমীর এসেছে। সে জ্যাঠামশাইকে, হন 
জ্যাঠামশাই এক নাবালক, সোনা বড় মানুষ, 
সে যাচ্ছে আর কত কথা বলছে, বাঘে ক 
খায়, ময়্‌রে কখন পাখা মেলে দেয়, হারশেরা 


ক খেতে ভালবাসে, কাবুদের এইসব হারণ .. 
'কোথেকে ধরে এনেছে বিজ্ঞের মতো যা সে 


এতাদন শুনেছে-এক এক করে বলে 
যাঁচ্ছিল। , ' 


এবং দুটো-গরাদে ধরে 
সোনা ভয় 
দেখাল মণীন্দ্রনাথকে, জ্যাঠামশয় বাবে 
কিন্তু মানুষ খায়। দষ্টাঁম করলে কিন্তু 
বাঘে লাফ দিব। মণীন্দ্রনাথ সোনার কথা 
শুনে হতে. পারে, অথবা দুরে ছাদে কে 
যেন উঠে এসেছে__কিছ্‌ দেখে, বাঘ এবং 
রমণী ' দুই হবে, অথবা কিছু নাও হতে 
' হা-হা করে হাসতে থাকলেন, 


দাঁড়িয়ে গেল। 


তারপর সেই বাঘের দিকে একবার, অন্য- 
বার ছাদের 'দকে তাঁকয়ে তাম' যেন এই 


প্রাসাদের রহস্য ধরে ফেলেছেন এমন ভাবে, 


হাসতে থাকলেন। সোনা এতদূর থেকেও 
চিনতে পারল ছাদে অমলা এসে রোদে চুল 
শৃকাচ্ছে।, j 

মণান্দ্রনাথ এবার' সোনাকে কাঁধে ভুলে 
সোনা জাঠামশাইর কাঁধেও 


উঠল না? বলল, আসেন দ্যাখ কে জগে 


॥যায়। বলে সোনা ছুটতে থাকলে দেখল, 


পাগল মানুষ. ছুটছেন না। ছাদের দিকে 
'অপলক- তাকিয়ে আছেন। অমলার চুল 
সোনালি রঙের। চোখ নীল। অমলাকে দেখে 
জ্যাঠামশাই-কেমন স্থির হয়ে গেলেন। আর 


: আশ্চর্য এই মানুষ যথার্থই সেই থেকে ভাল 


হয়ে গেল। সোনাকে তেল মাখিয়ে দল 


চন 


. , বাঘের খাঁচার পাশে 'মণান্দরনাথ সহসা . 


গায়ে, স্নান কারয়ে দিল। একসঙ্গে খেতে ' 


সোনার মাছ বেছে দিল। এবং 


আর তখনই দেখল একটা ল্যাণ্ডো গাঁড় 
আসছে।. দুই শাদা ঘোড়া। অমলা কমলা, 
হাওয়া, খেতে বের হয়েছে। ওরা সোনাকে 
দেখে বলল, যাব সোনা? . 


_জ্যাঠামশাইরে নিলে যামু 


ওরা গাড়ি থামাতে বলল। জ্যাঠা- 


মশাইকে তুলে নিলে সোনা অমলার সঙ্গে 
পারচয় কাঁরয়ে দিল। তারপর জ্যঠামশাইর ' 
দিকে চেয়ে বলল, আমার বড় জ্যাঠামশয়। . 
 কাঁলকাতায় চাকার করত। 


ওরা শাদা সিল্কের ফ্রক গায়ে দিয়েছে, 
পায়ে শাদা মোজা, কেডস্‌। মণীন্দ্রনাথ 
িঙ্কের পাঞ্জাব আর পাট-করা ' ধ্যাত, 


শাদা জুতো । সোনা সোনালি রঙের সিল্ক 


শদা প্যান্ট। পায়ে রবারের জুতো! দুই 


. শাদা ঘোড়া নদীর পাড় ধরে ওদের এখন 
- হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে। সোনা ঘাটে 
"দেখল, নৌকার ঈশম বসে মাছ ধরছে। সে 


চৎকার করে উঠল, ঈশমদাদা যাইদেন? 
হাওয়া খাইতে যাইবেন। 


লগ 


শক্রবার, ২৫শে ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 


মা। যেন এই গ্াঁড়তে উঠে ইচ্ছা করলে 
সকলেই হাওয়া খেতে যেতে পারে। সে 
বলল, জ্যাঠামশয় যাইবেন পিলখানার মাঠে, 
হাত দ্যাখাম আপনেরে? কমল তুম? 
4 অমলা বলল, আমিও যাব। কমল, তুই 
“আদম সোনা। সে এবার পাগল মানুষটাকে 
দেখল, দেখতে দেখতে বলল, আপনি 
ঘাবেন! কিন্তু কোন কথা বলল না বলে 
জোরে জোরে অমলা বলল, আপাঁন যাবেন 


এ . কল্ৰিকাতা-৪ . - 


লিলি বিস্কুট কোম্পানি প্রাঃ লিঃ ৷ 


হাত দেখতে! আমরা চারজনে কাল 
ল্যান্ডোতে হাত দেখতে যাক। কালিবাড়িতে 
যাব। নদীর চরে নেমে যাব। যাবেন! 
এত করেও অমলা মণীন্দ্রনাথকে কথা 
বলাতে পারল না। এমনাক ঁতান আজ 
গ্যাং চোরত শালাও বললেন না। কেবল 
মাঠ, নদী এবং কাশফুল দেখতে দেখতে 
ফিরে ফিরে অমল্াকে দেখছেনা। অমলা 


উল্টে ওর মায়ের চেহারা পেয়েছে। মণান্দু- 
নাথ হতবাক্‌। এখন' অমলার দিকে তাকিয়ে 
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শিশুর মতো আঁভমান করে আছেন যেন 
তাঁন। 

আ'শ্বনের সূর্য নদীর ওপারে নেমে 
যাচ্ছে। গাঁড়টা এগুচ্ছে! ঘোড়ার পায়ে 
শব্দ! ঠক ঠক! বেশ তালে তালে, ঘোড়া- 
দুটো যাচ্ছে, সোনা যেন কোথায় কবে 
একবার এমন দুটো শাদা ঘোড়া গাঁড় 
টেনে নিতে দেখেছে। খুব বরফ পড়েছে, 
গাছে গাছে পাতা ঝরে গেছে, চারদিকে 
বরফের পাহাড়, মাঝে সিরশথর মতো পথ, 


শীত 


৮5015 BEN 


08৪২ 


:. কে যেন এমন করে তাকে কোথাকার রাজা- 


রানীর গল্প করেছিল। সোনা এবং মণীন্দু- 


নাথ একাঁদকে, অমলা কমলা একাঁদকে?' 


নানা রকমের পাখি নদ: পার হয়ে. চলে: 


যাচ্ছে ও-পারের মানুষ প্রায় দেখা যাচ্ছে 
"জল নদীর নিচে নেমে. 


'না-বললেই হয়।" 


যাচ্ছে কমে! লাল ইটের রাড় ওপারে প্রায় 


সা 


শু 


সর 


- 


চা 


কবে 77 যে কালা ত. পলা জজ: 1৮ 


.শব্দ'হুতে আরম্ভ 


ছার্বর মতো মনে হাচ্ছল সোনার! সৈ কত: 


রকমের কথা বলতে টাইছে। তার মানে হল, 
ক্ষণ পরই, “যেই না ‘সূর্য * অদত যাবে, : 

মানুষটা লম্বা ' 
| জবালবে। মানুষটাকে সোনার বড় ভালো. 
লাগে, মেজ জ্যাঠামশাইকে মানষটা যমের-.. 


পোষাক -,পরে... আলো 


মতো ভয় পায়। কেবল" দেখা হলেই আদার... 
দেয়। ঘাড় 'নচু করে-দাঁড়ি়ে ,থাকে।:.. ওর ' 
পিঠের. ছেখ্ড়া জামার ভিতর , থেকে, শীর্ণ :- 


রি পরা তত ধনটা সদ্য: i 
করলেই ম্যাজিকের মতো" * 
' সারা বাড়তে লাল নীল আলো জৰলতে 
থাকে। * ' { 
| লোকটা সোনাকে ‘বলেছে; . Et 

জৰালার সময় সেই ম্যাজিক কলটা' তাকে. 
এসৌনাকে, 
- সকালে উঠেই একটা আদার দিয়েছে৷. সোনা 


হলেই সেই কলটা চালিয়ে দেয়। 


টি 


দেখাবে। ওর নাম ' ইব্রাহিম . 


দেখেছে. বাঁড়র নিয়মকানুন .. আলাদা? 
সকাল, হলেই- ফরাসের, যত চাকর তারা , 


সোনাকে দেখে আদাব 'দয়েছে। তোষা- 
খানার ' চাকরেরা আদাব 'দয়েছে। : 
আশ্চর্য. সংসার। . জ্যাঠামশাইকে' . দেখে 


প্রায় সেই রাদশার সামিল। শাদা, দাঁড় 
নাভ.প্যন্তিনেমে গেতহ। লোকটার' হাতে 
তে বড়, বাড়ি. এবং 
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এংবড় ৮: 


মানুরগ্াল দূর থেকে. আদাক' নিতে "দিতে... 
"চলে যাচ্ছে। ইব্রাঁহম নুয়ে, গেছে কতকটা].. 
‘আদাবের সময় আর তাকে নুতে হয় না! .' 
“ ষাত্রা,গানে সোনা. একবার. . আওরঙজেরের . . 
অভিনয় দেখোছল। সোনার-কাছে' মানুষটা. 


তায় অন্ধকার র্‌ 





কর 
দেশের মানুষ !. অমিত তেজ এই মানুষের? 
_হাতে তার যাদুর +কাঠি, যন্ত্রে ছোয়ালেই 
. ফস মন্তরে কথা বলে ওঠে।. ও-মাবে মাঝে 
চিতকার করে ওঠে, কমল..বলোছল, দিলাম 
"ফস মন্তর .কথা কবে যন্তরণ সে গাঁড়তে 
বসে দেখল:বেলা পড়ে, আসছে। 
' দের হলে ব্রাহ্ম তার জন্য অপেক্ষা না, ' 
"করে যাঁদ সেই : যাদুর "ঘরে গিয়ে বসে 
থাকে! সোনা কমলকে দত গাঁড় ঢালার 
কথা বলল : রঃ . 

, কমল বলল, গাড়িতো চলছেই। -. 

- আমরা ফিরে যাব না কমল! সোনা ' 
. যত্ট্য--পারছে কমলের “মতো, কথা বলতে - 
. চাইছে।' খুব-বোঁশ কঠিন. না,বলাঁ। একটু 
২.বইয়ের ভারীয় ‘কথা বলতে হয় এই .যা। 
“তবু উচ্চারণ' ঠিক থাকে না 'বলে, “কমলা .. 
উদিত হালে। ভব 


চেষ্টা কর্বে। . ২২ 


রা 


আলো জইলবে' না। কারণ বলাম বলেছে 


আম গেলেই,সে আলো-জবালাবে। 
.কমল রলল, তোকে আমরা ছাদে নিয়ে 


4. ষাবৃ। সেখান থেকে ভাল দেখতে পাবি। 


অমলা -বলল,. আমরা ছাদে আজকে - 
কোটি খেলব। তুই আব সোনা! 


বিশেষ করে অমলা-সোনাকে দেখাঁছল। 
.অমলা :সৌনার চোখ, মুখ দেখে ধক ' সুন্দর 
চোখ, এবং কি মিষ্টি করে,কথা বলে, 'আর ': 
এই ‘বালক. যেন সেই মায়ের মুখে বাইবেল 
বাণত বালক, 'সাদা পোশাকে সোনাকে প্রায় : 

| সোনা 
চ করবে, 


দেখছে, সে ঘোড়ার ঘাস. খাওয়া পাপ 


* ওরা, গাঁড় থামিয়ে নদীর পাড়ে শকছুক্ষণ ', 
; বসে থাকল। 


এদিকটা «- গঞ্জের, মতো ' 
জায়গা । 'সাঁর সারি লোক যাচ্ছে! অমলা. 
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i i তারপর কমে গাড়িটা এসে. এক কাঠ 
পড়ল। মণান্দুনাথ' চুপচাপ “বসে এতক্ষণ ' 
; তাঁর দেখাঁছলেন, ' এখুন- মাঠ 


“কি যে" চেহারা .তার। ধার দ্র 'মণান্দর- . 
0 |, নাথ: জমলাকে 'আদর করা মাথায় 
হাত রাখলে অমলা ভয় পেতে থাকল? £ . 
. জলা বলল, ভয় নাই অমলা। 


আমার. 
“জ্যাঠামশুয় কাউকে কিছু বলে না। অনিষ্ট“ 
" করে না. আর.আশ্চর্য এই. : বলতেই 
মানুষটা’ ঠিকঠাক হয়ে বসল। ওরা সকলে 
তশর্থযাতায় "বের হয়েছে : “এখন "মুখ - 
মণান্দ্রনথের! অমলা গল্প করতে থাকল, 
"কবে সেই: শিশু বয়সে ল্যাণ্ডোতে-তারা এই 
মাঠে এসে. পড়তেই ভাষণ কুয়াশা এনেমে : 
+ নাহিল রাহিম তখন চালাত, 


ফিরতে ,. 





[১০ম রঃ ১৯শ সংখ্যা 


দুই ঘোড়াকে ঘাস খাওয়ার জন্য ছেড়ে 
জল গাড়ি থেকে নেমে অমলা কমলা 


ছুটোছৃটি করাছল কিন্তু সহসা 
কুয়াশা নামলে , রত . দুটোকে) 
খদুজে পেল না? পর টিন হন 
ইব্রাহিম দুই কাঁধে দুই মেয়ে নিয়ে 

সময় দেখোছল, এক বৃদ্ধ রাস্তা ৬ 
দাঁড়িয়ে আছে। বৃদ্ধের হাতে লাঁঠ। : 

-মেজবাবুর ফ্রুট শুনবে বলে রা 
বের হয়েছে। অমলার বাবা স্ন্দর 
..ক্লারওনেট বাজায়। তিনি দেশে এসেছেন, 
ৃ রাতে ফ্লুট 'বাজাবেন। ' কিন্তু 
। কোয়াশায় সেই মানুষ . রাস্তা হাঁরয়ে 
ফেললে ইব্রাহিম হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে এসেছিল। আর আশ্চর্য, সেই মানুষ ' 
এক বড় ক্লারওনেট বাজিয়ে। সে তার চেয়ে 
বড় ওস্তাদ মেজবাবু, জেন এখানে চলে 
এসোঁছল। কিন্তু পরে জানা যায়, মেজবাবু 
তার - ঘরে' সেই মানুষকে 


স্বীকার ১, 

RO RE 
রি সেই ওস্তাদ .. 
মানুষ এত-ভাল জট বাজায় যে, সে 
বাজাতে আরম্ভ করলে অকালে . “কাশের 
বনে ফুল ফুটতে থাকে, পাঁখ উড়তে 
থাকে মাথার উপর। 'মালুষটা সব কিছু 
- উজাড় করে" দিল মেজবাবূকে। "নিজের 
বলতে কছু আর রাখল না। 'এসোছল 
। কিছু নিতে, কিন্তু এসে দেখল, বড় কাঁচা 
হাত :মেজ্বাবুর। এত বড় বাড়ির সম্মানত 
" ব্যান্ত তার কাছে হেরে যাবে, ভাবতেই সে 
কষ্ট পেয়োছল, বড়। নিচের ঘরে সারারাত - 
দিন তখন মেজবাব; মানুষটার কাছে পড়ে 
থাকতেন। নাওয়া খাওয়ার. সময় ছিল না। 


' আর কি বিস্ময়ের ব্যাপার সেই মানুষ “সব: 


দিয়ে থুয়ে নদীর জলে নেমে গিয়োছিল। 


.. মান্দটার আর কোন কিছুই ছিল না। সে 


দখা মান্য ছিল, সে হাটে বাজারে গঞ্জের 
“ফ্লুট' বাজাত, বড়বাবুর দেজছেলে। ' তাও ' 
-. নিরে,নিল। তার আর অহঙ্কারের কিছু 
“ছল না - যেন সে তার. স্বর হারিয়ে 
: ফেলেছে, সবর হারিয়ে ফেলেছে। সে একা 
একা নদীর পাড় ধরে চলে যেতে চাইলে 
মেজবাবু বললৈন, তুম খালেক, বুড়ো 
থেকে যাও । . 


বাজারে আর তুমি তা বাজাবে না। 'তুমি 
“পয়সা পাবে কোথায় তবে? খাবে কি! 


' খালেক মিঞা প্রথম জবাব দিতে: 
-প্লারেনি। পরে' বলেছে, যে আজ্ঞে হুজুর | 
' হুজুরের ল্যাণ্ডোতে সে, সেই.যে এসে বসল 
. আর-নড়ল 'না। চোখে দেখে না ভাল, তব: 
গাঁড়িতে চড়ে বসলে খালেক মিম :একাই 
একশ।. খালেক এখন: বাতাসের, আগে 
'ল্যপ্ডো উঁড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
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চি End 


[বশ্বভারত প্রসঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথের ' অল্তর-উৎস ছল 
স্ান্টমূখী। একদা কাব্যসৃষ্টির পথ ধরে 
জখবন-সাষ্টরও প্রবর্তনা! পাঁচাট ছাত্র 
নিয়ে শুর? হল বিদ্যালয়, বশ বছরের মধ্যে 
গড়ে উঠল বিশ্বভারতী 


িশ্বভারতীর পর্বে এসে মান.ষের 
. জীবনের চেয়ে-জীবনের অন্যতম ফসল. 
বিদ্যারই হল আদর বোশি। চারন্রের ব্য 
ও প্রীত-মাধূর্যের চেয়ে সংস্কাতির বাঁচব 
জৌলুষই বোশ করে লোকের লক্ষ্য গনল 
কেড়ে। সারা বিশ্ব ভরেই বোধ হয় বিষয়ও 
দিষয়শর মল্য-যাচাইতে ঘটেছে এই তার- 
তম্য। অবশ্য, অঘ্টা-কাঁৰ পৃবৌ্ত দুই 
বিষয়েই, নানা অভাবের মধ্যে থেকেও, 
৯... ভাবের জলসেক ও যত্রের যোগানে ছিলেন 
_. অক্লান্ত ও অফুরন্ত! এ করেই মাল৯ তাঁর 
মালগ্াটকে ফুলে-ফলে ভাঁরয়ে রেখে- 
{ছলেন। দে-মালণ আকারে ছোট হলেও 
প্রকারে ছিল তা অমূল্য ও মনোরম। একা 
মালীর অভাবেই শেষে ভাব ও কর্মের 
নিত্য-নৃতন জোগানের কাজে ছেদ পড়ে 


গিয়ে দেখা দিতে লাগল 'বাধব্যবস্থার 
যাঁদ্দিক-গাঁতচনক্ধ। প্রকর্তনার স্থলে এল 


আবর্তনা। কালের ধারার যা হবার তা 
, হঁয়েছে। দোষ-গুণের কথা রেখে এখন 
কর্মীদের মধ্যে যান যে-ক্ষেত্রেই কর্মরত 
থাকুন প্রাতম্ঠাতার সান্ট-প্রেরণার সেই 
মূল কথাটি মনে রাখা চাই সর্বাগ্রে কারণ, 
একাঁদন এখানে সেই সংচষ্টর প্রেরণা থেকেই 
সব-কিছু হয়ে উঠেছে। 


{নিশ্চয় বাধ-ব্যবস্থারও. খুবই দরকার 
আহ্ছে-যেশন থাকে শরীরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ও তার বিভিন্ন কর্মধারার দরকার। কিন্তু, 
+ দেহযাত্ৰায় হৃখাঁপশ্ডের থেকে আঁবরাম রন্ত- 
 সঞ্চালনের মতো, প্রাতষ্ঠান-চালনায় নিরন্তর 
চাই কর্মীদের মধ্যে সর্বস্তরে আশ্রমের 
ভাবাদর্শের অবাধ-প্রবহমানতা। সকলে 
দিলে ক্দ্র-বৃহত যে-কোন কাজকেই সৃণ্টির 
স্বপ্নে ও নিষ্ঠা-হত্রে মাঁণ্ডত করে চললে 
কর্মধারার গুণে প্রতিষ্ঠানের মঙ্গলও 
থাকবে চির-অঙ্গীভূত। কারণ, দেখা গেছে, 
কাঁব তাঁর কালে র মধ্যে নানা 
বিষয়ে সৃম্টর আগ্রহাট ধাঁররে দিয়ে 
প্রাতষ্ঠানকে কর্মে ও প্রাণপ্রবাহে রাখতে 

' চেরেছিলেন নিত্যবেগবান। যতখানি তাতে 
সফল হয়েছেন ততখাঁনতেই টিকে ভাহে 
'ি*বভারতীর 'ভাত্ত। পুরোন দিনের 
- শাল্তানকেতনে এইটি ছিল কাঁবর একটি 
বিশিষ্ট সংগঠন-কৌশল। কারণ, 
জানতেন,-মানুষের সকলের চেরে হড়ো 


পাঁরচয়' হচ্ছে_সে সৃষ্টিকর্তা ৷ প্রবাদ 
১৩৩৪, জ্যৈচ্ঠ) | 
- এ প্রসঙ্গে, পুরোনাদনের থেকে, . 


ভান, 


দাত Ned ne 


বদ্ধ করা আরম্ভের কাজ, কলেবর বদ্ধ 
করাই চূড়ান্ত ব্যাপার! আমাদের দেশে 


এক পক্ষে ঘড়ো- 
বড়ো বেতন, মোটা সেনসন এবং লম্বা চাল, 
অন্য পক্ষে নিতান্ত ক্লেশে আধপেরা- 
আহার। অবস্থার এই অসংগাঁত একেবারে 
গারে-গায়ে সংলগ্ন। যে-দেশে 








সধীরচন্দ্র কর 


অসংলগ্নতা ও নানা অসংগ্াতর মধ্যেও 
যথাসম্ভব পরস্পরের অবস্থার ও আচরণের 








কোন দক দিয়ে কিছু না কিছ; সংষ্টি করার 


খুলে গেলে কর্মীর কাজে এসে যায় সহজ 


উৎসাহ ৷ কাঁবর “শারদোৎসব’ নাটক 
উপানন্দ সেই শিল্পস্ষ্টপ্রবণ উৎসাহের 


ছোঁয়া পেয়েই উৎসবের দিনেও বসে বসে 


নিছক কলম-পেষার মধ্যেও পেয়োছল এক '- 


মযান্তর আনন্দ৷ এমন অবস্থা এসে গেলে 
ক্মীকে তখন নিয়ম করে কারো চালাতে 


, সকলের সঙ্গে সকলের পরস্পর খবরা-খবর 
'রাখা হিল সহজ। একটা পারবারের 
মধ্যেই .যেন সহখ-দুঃখে : ভালো-মন্দে 
সকলে জাঁড়য়ে থাকতেন- আত্মীয়বোধে॥ 
দৈনান্দন নানা গোলমালের মধ্যেও 'বড়-দা, 
ঠাকুরদা, দাদামশায়, বড়মা, জেঠাই-মা, ধান- 
দি, বোঠান’_ইত্যাদ - ডাকগ্‌নাল-তে 
পাঁরবারের সেই ঘরোয়া ছাঁবাঁটই জশবন্ত 
হয়ে ওঠে! আজ সবাদকে সবীকছু 
বেড়ে-বেড়ে' চলেছে, তাই, ভাগের 
সঙ্গে কমাঁদেরও ছাঁড়য়ে পড়তে হয়েছে 
দূরে-দুরে। চাই এমন একজন নেতা” 
যান তাঁর দ্বারা, সাষ্টশীল 
একটা প্রবল প্রাণধর্মের দ্বারা, কাবর মতোই 
সহ্‌দয়তায় সকলকে বেধে নিয়ে, সকলকে 
সামলে চালাতে পারবেন। কিন্তু সমস্যা 
হচ্ছে ওরুপ ব্যানতত্ব বাম্তবত াধদরালেই 
হয় দুলভ। বিশেষত, িশবভারতীর 
মতো আদরশশভীত্তক প্রীতষ্ঠান চালাতে। 
তাই, এখন ব্যান্তর অভাবে ব্যান্তর আদর্শকেই 
ধরে নিতে হবে সেই ব্যান্তত্বের পাঁরপৃরক॥ 
আদর্শের ও এঁতিহ্যের সঙ্গে সংগাঁত রেখে 
সকলে মলে ভেবোঁচন্তে যথাকালীন সংগত 
সব ব্যবস্থা স্থির ক'রে নিতে হবে। 


{বিষয় যেখানে বহু, সেখানে চাকারর- 
চাঁরতের-ছায়া কিছু না ছু পড়বেই। 
আঁফসে বাঁধা-সময়ের ভিতর অ-বাঁধা কাজ- 
গাল কর্তৃপক্ষকে ব্াঝয়ে দেওয়ার তাড়ায় 
এমানতেই কর্মীকে থাকতে হয় কতকটা 


বৱত। তার উপর মাঝে-মাঝে আবার, 
কোঁফিয়ং-তলব ও জবাব-হাতড়ানির উদ- 


' ব্যস্ততায় করে তোলে তাকে উত্যন্ত। তাছাড়া 


[সলেবাস, রুটন, ক্লাস, পরীক্ষা, প্রমোশন ও 

র বাঁধা-ছকের গোলক" 
ধাঁধার থেকে এক-একটা মানুষ দাদন-বাদে 
মন-মেজাজে যা তোর হয়ে বেরয়, সে তো 
তখন ব্যান্ত নয়-কলের ধর্মে সেবনে যায় 
কতকটা ছকের-গুটি। হাঁজরা-খাতার-_ 
নামলেখা শিক্ষার্থী ছাড়া, {বিভাগের বাইরের, 
সাধারণ, .এমনাঁক, বিশিষ্ট কমীদেরও পক্ষে 
পছন্দ মতো [িশেষ-বিভাগীয় শিক্ষাচর্চার 
বড়ো-একটা সুযোগ মিলে না; দ:'পক্ষেই 
রুটিনের সংগাঁতি সাধনের অস্বাবধা এবং 
আরো-অনেক অসংগতি দেয় বাধা। কিন্তু 
বেসরকারী এই বাঁঞত-জীবদের সংখ্যাও 
নানা-পাড়া মিলিয়ে দেখলে দেখা বাবে 
নিতান্ত কম নয়। বিশ্বভারতী আবাসক- 
সংস্থা বলেই বাদ-পড়া সেই বাণ্ত বা 
ব্রাত্যদলের দিকেও প্রতিষ্ঠানের খানিকটা 
দৃষ্টি দেওয়ার সামাজিক কর্তব্য বর্তায় 
বৈ কি। কেননা, পুরোনো দিনে আনাচ- 
কানাচ থেকে এই তথাকাঁথত ব্রাত্যদেরও টেনে' 
এনে দলে ভিড়িয়ে নিয়ে “রাজা”. নাটকের 
লোকের উৎসব জমাতেন। বাদ-ীববাদের 
তা সত্বেও, সেদিনের আশ্রমিক-জাীবনের 
আসর সুরে-সুরে, মোটর উপর, মধ্ময়ই 
ছিল। তার বিপরীত ঘটলে অর্থাৎ পাঁর- 
বাঁরিক ভাবাঁটর অভাবে, শ্রেণবিরোধের 
আমদানও যে কী মারাত্মক হরে ওঠে তাও 
মনে রাখা আবশ্যক। আশ্রমের এীতহ্য ধরে 
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চিরাদনই লোকে আশা করবে এখানে -এসহ 


আঁভমানহীন মেলামেশা ও আত্মীয়তারই 
অক্ষুগ্নতা; তার অভাব দেখলেই লোকের 
মুখে জোর পাবে. সেই প্রবাদের কথা, 
প্রদীপের তলাতেই থাকে অন্ধকারের 
রাজত্ব । 


এখানকার নিয়ামত ক্লাশ, উৎসব, 
সেমিনার ও প্রদর্শনী ইত্যাদর বাঁধা" 
আঁধবেশনগীল থেকে এখানকার আশ্রম- 
বানী-লোকসাধারণ বারবার সে সব দেখা- 
শুনার ফলস্বরূপ কতটা উদ্দীপনা লাভ 
করে কতটা শিক্ষাপ্রণালী - আয়ত্ত করে 


ভিতর থেকে নিজে নিজে কে কতটা তোর - 


হয়ে উঠল, তার উপরেও কিছুটা ভর 
করবে প্রাতষ্ঠানের সামাগ্রক সার্থকতা । 
নানাঁদক, দিয়ে তৈরি, হবার প্রত্যক্ষ এই 
সৃযোগগ্ীলকে কাজে লাগাবার অন্যতম 
উপায় হচ্ছে” পাড়ায়-পাড়ায় স্বাধীন- 
উদ্যোগে-গঠিত শাখা-অনুচ্ঠানগাঁল:ত 
বাবধ-বিষয়চচণর বিকেন্দ্রীকরণ। পারাস্থাত- 
বিচারে স্বদেশী যুগে কার িখোঁছলেন-- 
‘এখন আমাদের : ছোট-ছোট জায়গায় 
Organisation তোর করা উাঁচত!... 
আত্মশান্ত চালনা কাঁরয়া কর্তৃত্বের প্রকৃত 
অধিকারী হওয়ার জন্য এইরূপ El 
সমিতিতে আমাদের এখন হাতেখাঁড় কার 
হইবে!’ . (বীন্দ্-জীবনী- ২' পঃ ১৪৫) 
প্রাক-স্বাধীনতা-পরে ভারতের গ্রামে-গ্রারম' 
কত অভাব কত বাধাসত্বেও কত স্বেচ্ছাব্রতী 
সেবাশ্রম, কত--না ্বরাজকুটির, কত শিক্ষা 
নিকেতন ইত্যাদি গড়ে উঠোছল সরকার -. 
সাহাযাশন্য হয়ে স্বাধীনভাবে; জাতর 
সেটাই ছিল ‘সংগঠন ও. প্রাণশান্তর বলিষ্ঠ 
পারচয়। আজ স্বাধীন ভারতেও ব্যাঝ 
তেমনাটর আর তুলনা মিলবে না! এখন, 


. স্বরূপে মূল প্রতিষ্ঠানের সহযোগ রেখেই যে 


সব-কছু নির্বাহ হবে তা বলাই বাহুল্য 
অন্যথায়, সবই আবার চেচ্ছাচারিতায় এলো- 


"মেলো হয়ে আশ্রমের পক্ষে সবই একাঁদন 


{বিপদজনক হয়েও উঠতে পারে! কিন্তু 
সংগঠনটি সুপাঁরচালিত হলে যে-সৌহাদ 


' সৃষ্টি ছবে, সেইট:কুই হবে সবার উপরে 


স্বাধীনতার আমাদের সেই স্বতোৎসারণ+.. 


স্বাধীন-উদ্যম নষ্ট করেছে- এমনও 
একসময় মনে করার। 
ক পূরণ আছে? আশ্রম-সংগঠনের- প্রসঙ্গে 
পর্বের ও পরের এই কথাগুীলও 
অনুধাবনীয়। 


বাড়তে থাকবে, সেকালের সংগঠক-কাঁবর 


বাণী অনুসারে আশ্রমের প্রীত-পল্লীতে . « 
গড়তে হবে তেমাঁন আগুলিক সব. আঁফস 


নয়.-আসর। তার মধ্য দিয়ে. আশ্রীমক 
মান্রেরই সৃষ্ট, সেবা ও সৌখ্যের অনুশীলন 
িত্যানয়ম - চলতে থাকবে; এর দ্বারা 
বিশেষজ্ঞ ব্যান্তদের সঙ্গে সাধারণরাও একর 
বসে সহজ-চচণর তাদের যার-যার সংস্ত 
গুণ ও বিদ্যাবকাশের সুযোগ - পাবে। 
এ থেকে চাঁরন্র, চালচলন, পড়াশুনা, উৎসব, 

র বা এবং নানা 
সম্ভারের প্রদর্শন, অজি - ও. তার 
ভাত্ততে পারস্পারক -আলোচনাসূত্রে 
আশ্রামকদের মধ্যে জ্ঞান ও সোঁহাদয জন্মাতে 
পারে। এভাবে শিল্প, সাহত্য, সংগীত, 
অভিনয়, সেবা, পাঠাগার ও, ছেলেমেয়েদের 
্বাস্থ্য এবং পাঠ-সমীক্ষার দিকেও পাড়ার 
পাড়ায় সাধারণের মধ্যে প্রণীত ' সহযোগে 
কত কাজই, না করবার আছে। তবে. নানা- 


এক- : 


কিন্তু, এ ক্ষাতর... 


অসমতলেও 
মানাবকতার এক 'বিশ্বামলনকেন্দু। প্রত্যেকের 


শ্ৰেষ্ঠ লাভ। শুধু মানুষ নয়, । জড়-গাছ- 
পালা ও প্রাণী-জশবনের সেই সৌহার্দ্য 
সাধনায় কাব গড়োছলেন এই মরুভূমির 
সাম্-মৈন্রী স্বাধীনতাযুক্ত 


প্রতি মনন-বচন ও প্রাতি-আচরণে প্রাতি- 
ক্ষণেই আদর্শের সেই অপূর্ততা আমাদের 
স্মরণ করে চলার 'িষয়। 
এমনও চেয়েছিলেন, শিক্ষা শেষ ক'রে এক- 
দিন যারা চলে যাবে, যাবার আগে তারা 
একটা ক'রে চারাগাছ যেন, আশ্রমে পুতে 
রেখে যায়। জন্মান্তরীণ-সৌহার্দেের টানে 
একাঁদন সেই তরুই তাদের হয়তো আবার 
এখানে টেনে আনবে, আর, গাছটির প্রাত 
আত্মজবোধে আশ্রমের কাজেও তাদের ষোগ 
কোনো-না-কোনা রকমে, বরাবর, অব্যাহত 
থাকবে।'. | 


অধ্যাপকমণ্ডলী, . কমামণ্ডলা কিংবা 
প্রান্তনমন্ডলীকেই শুধু নয়, এরূপ যোগ- 
{বিস্তারের জন্য সমভাবে ' " আভভাবক- 
মণ্ডলীকেও, আশ্রমের কাজে যুক্ত “রাখা, 
শ্রেয়। ছাত্র-ছাীদের' শুভাশুভের দায়িত্ব- 
সম্পাদনে তাঁরাও নিয়ত" চিন্তা করবেন, 
দেখাশুনা * করবেন, আশ্রম সম্বন্ধীয় নানা 
আলোচনাক্ষেত্ে তাঁদের  আমন্দ্রণ ও অংশ 
গ্রহণের ব্যবস্থা. থাকবে আবাশ্যক.। বিশেষত, 


িক্ষাথথীদের মধ্যে শঙ্খলারক্ষা ১ও চারনর | 


গঠনে তাঁদের পরামর্শ নিশ্চয়ই হবে. সদর 
প্রসারী ও ফলপ্রস্‌ 1, আঁভভাবকদের এই 


পরামর্শ: এবং আশ্রমের আদর্শ-এ দুইরের ' 
* সমন্বরে' গড়া একাঁট- ধারার, প্রসার যাঁদ 


আশ্রমের ঘরে-ঘরে, ও দুরেদরে বাহবা, 


প্রান্তনদের সমাজেও অব্যাহত না থাকে তবে 


দিনে-দিনে প্রাতষ্টান :যেমন .- 


না, কারণ £ 


শাখায় কাজ -চলতে . থাকলে-ও মধ্যমাণ- . 


আশ্রমের সার্থকতা কোথায়? ' 


. আশ্রমের যোগ প্রাতবেশণ শহর- রে 

রত করবার আকাত্ক্ষা - কাঁবর কতটা 
ছিল, তাঁর শীব*বভারতী, নামক ভাষণ- 
সংকলন-গ্রল্থের প্রথম ভাষণাটতেই তা জানা 
যাবে। শিক্ষাবিকীরণের ধারা শান্তি- 
ঠুনকেতনেই শুধু  নয়,-প্রাতবেশী-পল্লী- 
সমাজে এবং দুর-দ্‌রান্তের বৃহৎ 'লোক- 
সমাজেও যাতে তা. বিস্তীত লাভ করে, ত তার, 


প্রবার্তত  'বশ্বভারতী. লোকশিক্ষা- 
ংসদে"র মধ্যে! বলা আবশ্যক, এই নামেই \ 


এ-'সংসদে'র আঁদ-প্রাতম্ঠা হয়োছল ১৯৩২ 
সনের ৬ই ফেব্রুয়ারীতে, শ্রীনকেতনের ” 


বার্ষিক উৎসবের শুভ-উদ্বোধনের দিনে। 


সৌদনে প্রকাশিত শবধ্বভারত লোকাশক্ষা- 
সংসদের অনুজ্ঠান-পাস্তিকাটিতে কবির যে- 
বাণ মলাটের [ভিতরের বাঁপজ্ঠাতে মুদ্বিত 
ছল, আজ আর কোথাও তা সুলভ হবে' 
বিশ্বভারতশীর কোনো - পন্ন- 
পত্রিকা বা গ্রন্থে এষাবং তা সংকলিত 
হয়ান। অৱ একাট কাপ: থাকবার কথা; 


 যখান্তর' দৌনকের 


এইসৃত্রে কাব - 


[৯৩ বর্্, ১৯শ সংখ্যা 


বাতা-সম্পাদক 
প্রীত দক্ষণারঞ্জন বসুর নক্টে। তাতে 
কাব বলেছিলেন-_ 


পপ্রাথামক শিক্ষা  বালরা বর 
জন্য পাঁরামত কোনো জ্ঞান 
বিতরণ এই সংসদের উদ্দেশ্য নহে। দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে তাহাদের মাতৃভাষার 
সাহায্যে আধুঁনক যুগের উৎকর্বপ্রাপ্ত সর্ব- 
প্রকার বিদ্যানূশশলনের প্রচার-সাধন এই 
সংসদের উন্দেশ্য।” 
_ ই৬শে মাৰ, ১৩৩৭ সন। 


এ বিষয়ে বিশেষভাবে জানা যাবে, লেখকের 
কিল্যাণব্রত রবীন্দ্রনাথ নামক গ্রন্থের 
'সর্বাধ্গীণ সমবায়, সেবা ও সংযোগ 
অধ্যায়ে। পল্লশবাসণ সাধারণের জন্য কাঁবর 
গভীর আন্তারক যোগের একাট প্রকৃষ্ট 


.পারচয় এই উদ্ধাঁতিটুকু বহন করছে। 


অতঃপর মহাত্সাজীর পুণা-উপবাসৈন্ন 
সময়ে -১৯৩২ সনের অকটোবর-জানুয়ারর 
(১৯৩৩) মধ্যে, গান্ধীজশর  প্রাত শ্রদ্ধা 





এ 
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নাথের প্রবর্তনীয় লোকশিক্ষা ও লোকসেবার 
জন্য যে ‘সংস্কার-সাঁমাত’ গঠিত হয়োছল, 


সংক্কার-ভবন'-এর স্থাপনা হর ভারই 


পারণাতরুমে। শিক্ষিত সাধাসসণের জন্য 
বিধিবদ্ধ নানা আবাসিক "ভবনের পাশে 
আশ্রমে অনুন্নত-সাধারণের জন্যও লোক- 
শিক্ষার একটি ‘ভবন’ প্রতিষ্ঠার সূচনা হরে- 
ছিল সেইদিন ' 'সংস্কার-ভবন'-এর মধ্যে। 
কবির সাক্ষাৎ প্রোংসাহই ছিল তার প্রাণ। 
এ-বিষয়ের প্রার্থামক তথ্য গাওয়া যাবে, 
'মহাত্মাজী আণ্ড 'ডপ্রেসড 'হউম্যানাট' 
নামক প্াস্তকাটির পাঁরাশষ্টাস্থত 'সংসকার- 
সাঁমাত, প্রসঙ্গে! এ সম্বন্ধে ' 'রবীন্দর- 
জীবনী'তেও লিখিত আছে,_ “পুণা হইতে 
কাঁব শান্তিনিকেতনের ফারয়াছেন। তখন 
আশ্রমের মধ্যে সমাজসংস্কা নর জন্য 


একটা উৎসাহ দেখা দিয়াছল।...... সংস্কান্ু- 


সামাত স্থাপিত হয়। : বিশ্ব 
ভারতী হইতে রবান্দনাথ বে 
বিজ্ঞাপ্ত প্রকাশ করেন, ভাহাণত 


এই উপ বিবৃত হু কী 
রবান্দ্রনাথর ছিল, দাক্ষণার 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনকেতনে দুশ'তদের 
ছেলে রাখিয়া অন্যান্য ছান্রদের সাহত 
সমভাবে শিক্ষা দয়া তাহাদের: মধ্যে 
হইতেই ভাবী কমা“ ও কেন্দ্রপারচালক 
তৈরি করা।” এই ইস্তাহারে কবি সই দেন, 
১৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ (৯ ভিসেম্বর)। 


আচার্য“ প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জয়ন্তী উপলক্ষে ' 


কাব মহাত্মাজী ও অনুন্নত জাত সম্বন্ধে 


উৎসর্গ করন, তার 


" উপস্বত্ব এই 'সংসকার-সামীতকে' প্রদত্ত 


হয়োছল। রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত ইচ্ছা- 
পূরনের চেস্টাতেই গড়ে ওঠ সোঁদন 

এই 'সংস্কার-ভবন”. এবং 
৩1৪ বছরের মধ্যে নানা শ্রেণী দুগত- 
শিক্ষার্থীদের সমাবেশে ভরে উঠেছিল 
উরি তায়ে 


_০ ই€শে ভালু, ১৩৭৭]. 


'গানবাঁড়'র 
তখনকার 'সংস্কার-ভবনে, ছেলেরা 
করা আবাঁসকভাবে থেকে দুপুরে 
ক্লাশে পড়াশুনা চালাত। . 


পর়াণর স্ব্পাদনব্যবধানে লোক- . 


লি ার 
রূপ ধরোছল 
কমশীর উৎসাহ রানি 
শ্রীনিকেতন, প্রাতবেশী শহর 
ও ভুবনডার্ডা গ্রামের ছেলেমেয়েদের 
ড়া ' হয়োছল-“বোলপ:্র-রবীন্দর- 
ঘ”। সং্কৃত-চর্চার' সাঁহত 
প্রচার এবং সাধারণের ম্ধ্যে “বিশুদ্ধ 
-পারবেশনই ছিল এর ডউদ্দেশ্য। 
রবীন্দ্র-সঙ্গতের আসরই ছিল 
রর সঙ্গে সাহত্যালোচনা "ও 
য়েরও সূত্রপাত হয়োছিল। ৩1৪ 
আ শান্তীনকেতন, শ্রীনকেতন, নানা 
জাম ও সুদূর . বিহার প্রদেশে 
স্কীনুষ্টানগ্দাল সকলকে আনান্দত 


“বান্ত 'সংস্কার-ভবন' ও 'রবীন্দ্র- 
ব্য’ এই দুইয়েরই সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ঘটোছিল দুই মহাব্যান্তির, রবীন্দ্র- 
'গাম্ধীজী-এই উভয়েরই। শেষ 
গান্ধিজীর ১৫ দিন ধরে সোদপুর 
কালে সেখানে -গিয়ে তাঁকে 
।১৮ই জানুয়ারী সকালে) রবীন্দ্র- 
শুনিয়ে প্রণামান্তে তাঁর প্রত্যক্ষ 
দলাভে ধন্য হয়েছিল এই 
শঙ্ঘ। সেই জন্যেই শান্তিনকেতনে 
-ভবন* ও প্রবীন্দ্-উৎসব-সংঘে'র 
ধর্তনের দ্বারা গদরুদেব ও 
বর স্মাতীবজাঁড়ত লোকাঁশক্ষা ও 
ধার এই 'দ্বাবিধ কাজের স্বাঙ্গকরণ- 
হওয়া বিমবভারতীর পক্ষে হবে 
1; এতে সম্পাদিত হবে একাট 
ক কর্তব্য। ,আর, তার দ্বারাই 
সর্টগ এখনও বা যখনই হোক, 
শতবার্ষকীর পঃণ্িনোপযোগী 


হাকৃত্যও সুষ্ঠভাবে পারপালিত 


লা তাও সবিশেষ ববেচ্য। 


কম বে-স্রকারী সমাজসেবা ও 
চর্চার . বহুমুখী-সংগঠন-কাজ 
,যা আশ্রম হয়ে এসোঁছল, তার 


উল্লেখযোগ্য- বন্যান্রাণে সাহাযা, 
বা, নৈশবিদ্যালয়-পারচালনা, 
নেবানো, বাবধ আপদোদ্ধার 


। এ-সত্গে বলতে হয়, গাল্ধী-ডে'র 
নাঁটরও কথা । বর্ষেবর্ধে শিল্পন্রষ্টা 


নন্দলালের সুচারু-অলংকরণে যেমন ' 


দিনে 'বসন্তোৎসবে'র আসর ভরেছে 
পাশাপাঁশ ১০ মার্চের 'গান্ধী- 
প্র্রীধা দনাটতে আরেক উৎসবে 
“পাট, জলতোলা- এমন কি, 
ফাইতে পর্যন্ত শিল্পাচাৰ্যকে নিয়ে 
আনন্দে মেতে সকল-কৃত্য সম্পন্ন 
-আজো অনেকে সে-কাজ্জ করেন, 
প্ন্টা সে-মানুষ কোথায়, কোথায় বা 


গধপূর্ণ উৎসাহত্এবংনিস্ঠা|-সেই 


আবাস-কক্ষ-করাট। . 


অমত 


বে-সরকারশী সৃষ্টির আহবানই বা কোথায়, 
যে-আহবান জানিয়ে একবারকার 
‘বসন্তেৎসবে’ স্বয়ং গুরুদেব আশ্রমবাসী 
কাঁব ও শিল্পীদের কাছ থেকে তাঁদের 
সদ্যরাচত কাব্য ও শল্পসম্ভার যেচে নিয়ে 
উৎসব-সভা সাজাবার ব্যবস্থা করেছিলেন ও 


' নিজে তাঁর ও সকলের কাঁবতা নাম-ধরে 


পড়ে-পড়ে আম্রকু্জে অপূর্ব এক আনন্দ- 
লোক সৃম্টি করোঁছলেন। 


কাঁবর বা মহাত্মাজীর কাজ তাঁদের মতো 


করে করা দুঃসাধ্য-_সেকথা বলাই বাহুল্য । - 


কিন্তু কর্তব্য-গ্রহণণ নামক কাব্যকাঁণকায় 
কাব একাঁদন যে ইঙ্গিত রেখে গেছেন, 









করে রাখবে । 





‘aqua sheeba’ 


|| অাকোয়। শাঁৱা 

| তকের যত্রের জন্য বাথ লোশন 
ভারতে এই ধরণের দ্রব্য এই প্রথম । 
এটি আপনাকে নির্মল গোলাপ-পেলব 
ত্বক সম্পর্কে নিশ্চয়তা দেবে। মৃদু 
ওষাধযুন্ত এই লোশন আপনাকে 4 
সবরকম চর্মরোগ থেকে মুক্ত করবে। 4 
এটির সজীব সুবাস দাঘস্থায়ণ হয়ে 
আপনাকে প্রাণচপ্ল এবং আকর্ষণীয় 


কালকাতার সোল (ডিস্ট্রীবউটর্স £ লক্ষী টি 
৪২/সি, হাঁরশ আুখার্জ রোড, কাঁলকাতা-_ ২& 


আমার যা সাধ্য তাই কাঁরব ভা আমি» 
মনে রাখতে হবে, এই ধরনের জনসংগঠন 
কাজের ভাবনা বহাদন থেকেই কাঁবর মনে 
1ছল। শ্রীনকেতন প্রাতিষ্ঠারও আগে থেকে 
১৯১৫ সনে উত্তরবঙ্গের জামদারী বিরাহিম- 
পুর ও কালিগ্রাম-পরগণায় তাঁর পল্লী" 
সংগঠনোদ্যোগের কথা সকলেরই সংবাদত! 
তখনকার স্বদেশী যুগে তান যা বলে 
গেছেন এখানে সেই পাঁরকম্পনাটির উদ্ধার 
করা যাচ্ছে। “এখন আমরা 


শা 





ফোন_-৪৭৬৭৯৩ 


যে-ক'জনেই উৎসাহ অনুভব কাঁর, প্রয়োজন 
জ্বাস্থা শিক্ষািধান ' সম্বন্ধে একটি স্বকীয় 


শাসনজাল বিস্তার করব। প্রত্যেক দলের 
ঈণ্চয় ব্যাঙ্ক, সালিশানঙ্পাত্ত-সভা ও 
নির্দোষ আমোদের ' িলন-গৃহ থাকবে ৷* 
এ সম্বন্ধে আরো বলেছেন,_“আমরা যাঁদ 
পাঁচাট দপ্রাতজ্ব লোক পাই, তাহলে 
আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য 
'ারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে।” “ভারত- 
প্রর্যে'র স্থলে ‘আশ্রমের প্রাত-পল্পখ, আর 
‘প্রত্যেক দল’ বলতে পল্লীর আঁধবাস- 
মন্ডলী কাঁবর সেই দিনের ও. আজকের 
দিনের মধ্যে এইমাত্র যা প্রভেদ।_না হলে, 
এখনও কাঁবর এ 'নর্দেশান্সারেই প্রস্তাঁবত 
বে-সরকারী-ভাবের সাঁন্ট ও সেবামূলক 
(চাই এক্য, চাই রচনাকা”) আশ্রম- 
সংগঠনের কাজে আর-না-হোক, “পাঁচ- 
দশজনে” 'মিলেও, ব্রতী হতে পারা যায় না 
কি? এ সঙ্গে অবশ্য বলতে হয়, নূতনদের 
মধ্যে থেকেও কছু কিছু যে ব্রতী না হচ্ছে 
এমনও নয়।: কর্মীমন্ডলী, সাহাত্যকা, 
(এক সময়ের) রবীন্দ্রপাঁরচয় সভা, 
আলামিন মৌহলা সাঁমাত), কারুসত্ঘ-- 
ইত্যাদ দণীপত ও স্তিমিত সংস্থাগুীলই 
তার নিদর্শন। বিশেষ করে 'রবীন্দ্রপারচয় 
সভাপটর কথায় বলতে হয় যে, এই সভার 
গদনরুজ্জীবন একান্তই কর্তব্য। কারণ, 
' সমগ্র - আশ্রমের সাংস্কাতিক এই সাধারণ 
সংস্থাটি রবান্দ্-সাহত্য .ও সঙ্গীতাঁদ 
অনুশীলনের একটি আদর্শ িলনকেন্দ্র 
ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে রুপান্তারত হয়ে, 
' আশ্রম যাঁদ তার মূল রবীন্দ্াদর্শ-সণ্তালনের 
এই শবাঁশষ্ট ধারাটকে বাদ রেখে চলে তবে 
সেটা হবে বিশ্বাবিদ্যার নিঃস্বতারই এক 
{বসদৃশ ঘটনা । এ-রকম ত্রুটি একপ্রকার 
এীতহোরই নটি, সুতরাং তুচ্ছ নয়। 


. মানাদকে নানালোকের ও উপকরণের 
প্রাচুর্য আশ্রম ক্রমশই বেড়ে চলেছে বলে 
কোনো কোনো দিকে এক-এক সময় 
বেনোজলের ' এলোমেলো ঘাার্ণ-আশশ্কা 


দেখা না দিতে পারে, এমন নয়। সেই 
থেকে সঙ্গে সঙ্গে 


ভুল-তুটি সব সেরে নিয়ে যাতে আরো 


গুসম্বদ্ধভাবে সৃষ্টি ও সেবার কাজগাল- 


রো যতটা সুন্দর করে সেধে চলা যায়, 
" তই ভালো! কেননা, তার থেকে পাঁরণামে 


' একদিন এও দেখা যেতে পারে যে, বাঁধা- 


+হসাবের বাইরেও আশ্রম-প্রাতবেশের মধ্যে 
থেকেই, আনাচে-কানাচে অনেক-আরো 
জ্ঞানী; গুণী, অনেক-আরো কর্মী ও নেতা 


আঁবক্কৃত হচ্ছেন। তাতে.কাঁবরই যে অনেক- 


" অনেকে ছিলেন এবং 





আশ্রমের সর্বত্র, এমন, কি যাইরে-পড়া 
নিজেদেরই বাত সমাজের. মধ্যেও সার্থকতা 
লাভ করেছে, এটি ভাবতেও আনন্দ হয়। 
এই .বে-সরকারী . বকোন্দ্রত আগঞ্টালক- 
সংগঠনের দ্বারা আশ্রমের ভতরে-বাইরে 
মিলিয়ে একাট বৃহত্তর আশ্রম গড়ে উঠবে। 
কিল্তু সোঁদনও সর্বাগ্রে রক্ষা করতে হবে 
এর পাঁরবারক রূপাঁট! মনে রাখতে হবে 


“We should be one family toge- 
ther; The idea of all souls—” 


এন্ড্ররজের এই কথাঁটি আজ গভীরভাবে. 


চিন্ত্যনীয়। বিবভারতীর আদি যুগে ইহাই 
গল আদর্শ ।রবীন্দ্র-জীবনী ৩য় খণ্ড 
পু ৯১ পাদটীকা। 
ভুলভ্রান্তি ঘটেই থাকে, ঘটে তা আরো 
কাজ করতে গেলেই। নিশ্চয়ই বে-সরকারা 
এ-সংগঠনের কাজেও তা নানা সময়ে কিছু 
ঘটেছে এবং ঘটবে, সেটা এমন ছু নয়। 
আসল কথা হচ্ছে, ভুলভ্রান্তির মধ্যদিয়ে 
গিয়েও শেষে যা একাদন, শুধ: টিএকে থাকে 
নয়, বড়ো হয়েও ওঠে, মহৎ. সেই সৃষ্টই 
হয় সকলের শ্রদ্ধার জানস। নানা ঘাট 
নিয়েও অধীনতার যুগে যা দিয়ে ভারত 
ঘরে-বাইরে তার - শ্রদ্ধার এঁতহ্য গড়ে 
তুলোছিল, আজ দ্বাধীনতার যুগে বহু দিকে 
এম্বর্ষের এত বাড়বাড়ন্ত সত্ত্বেও ভারত তার 


দিনগীলতে গোলমালের মধ্যে অনেকে 
আশ্রম ছেড়ে চলে গিয়েছেন, আবার অনেকে 
গিয়েও এখানে ফিরে এসেছেন। আর, 
চাকার করতে করতেই সাধনার অর্ঘ্য বেদীতে 
রেখে অনেকে তাঁদের দেশে-বিদেশে বরেণ্য 
হয়েছেন, আজও অবশ্য সেরুপ অনেকের 
সাক্ষাৎ দুল'ভ নয়।, আবার, কাজ নিয়েই 


'লেগেথেকে নীরবে - লোকের-আড়ালে 


বিলীন রয়েছেন, এমনো কাজ-পাগলা 

আজো না-আছেন 

কার্যত আঁধকার-প্রমাণে কমাঁরা সক্ষম হন, 

তবে সেই তো আঁগ্ন-পরাক্ষার আযাসডটেস্ট 

বা পরম উত্তরণ। আবার এই কর্মীরাই 
তি 


হাতে 


যেতে পারবেন। তাতে লর্জার কিছু থাকবে 


.. না, বরং একের জায়গায় দশে-মিলেকাজ-. 


করার বিশেষ গৌরবেই তাঁরা 'বাশষ্টতা 
লাভ করতে পারবেন। আশা করা যায়, 
এমন নয়-এই সকলেরই মূলে" রয়েছেন 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে গুরুদেবই।. গুরুদেব 
বা তাঁর ধ্যানকে আশ্রয় করেই ভালোমন্দের 
উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে আজকের প্রতিষ্ঠান 
এই বিশ্বভারতী! নানা ুটিবিচ্যাতর জন্য 


- দশ্যেতে আত্ম-পরের কাছে ঘরে বা বাইরে 


যখনই যত নিঃস্ব বলে প্রতিষ্ঠানটি প্রতিভাত 
হোক, যাঁদ মনে রাখা যায় এই আশ্রম" 
কর্মীরা কোন্‌ মহাত্মাদের শিষ্য, আর যদ 
তাঁদের সেই ভাববত্তের উত্তরাধকারে 


[১০ম বর্ষ, ১১শ গা 


এ নিতান্ত দুরাশা নয়। সংষ্টপ্রবণ-ক 
বেগই কর্মের আঁবলতাকে কাটিয়ে » 
চলে;-সকলকে সেই কর্মে উপযুক্ত ? 
দীক্ষা দিয়ে এরীতহ্যের উজ্জল মানে উচ 
করে দেওয়া চাই! সেই কর্ম শসা 
শিল্পকলা বা বিজ্ঞানের পেশা বা গবে 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকার নয়, "যান যে" 
থেকে যে-ভাবে যতটা পারেন, প্রত্যেক কা 
বা আশ্রমবাসীর পক্ষেই সেই কর্ম হুঃ 
সেবা, স্বাস্থ ও জনকল্যাণকর ' সর্বাৎ 
সমবায়] সাধনামূলক। 


সামাগ্রকভাবে আজ 'িববভার 
কর্মের ধারা নানা কে প্রসারত। এ- 
বাড়ূক বা কমুক, চিরকালই এর ?প 
প্রয়োজন থাকবে, ব্যক্তির ধ্যান ও নিজ 
এক-একটা সৃষ্ট বা নহৎ আদর্শকে এ ॥ 
জিনিসই ভিতরে থেকে গড়ে তে 


‘যুগে-যুগে প্রাণশান্তর জোগান 


রাখে; ব্যক্তির সেই ধ্যান ও নিষ্ঠায় তি 
ভারতীকে নিশ্চয় তেমনই অঞ্জীবিত রা 
চিরাঁদন, তাতে সন্দেহ কী? 


. কৈননা, স্রকার-বে-সরকারী অফিস 
বাঁড়, পল্লী ও প্রতিবেশী ' গ্রামাণ্ড' 
আনাচ-কানাচ, সবাঁদক থেকেই জীবনাভাঁ 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির এই সার্বজনীন সাধ 
ধারা. যাঁদ সর্বক্ষণ সকলের মধ্য = 
পারস্পারিক প্রীত সমবায়ে নব নব স্‌ 
সেবা ও আনন্দমুখী হয়ে চলতে থাকে, ' 
তার_স্বতোৎসারী মৃত-সঞ্জীবনীর সাঁম্মা 
প্রাণবেগ ও কমোদ্যমের প্রভাব কাউ। 
কোথাও বাণ্চত বা বিচ্ছিন্ন হয়ে কে 
আঁসাম্ধিতেই পড়ে থাকতে দেবে না।' 
পরিবর্তে সর্বত্র সেই প্রভাব আ 
সামাজিক এক নবোন্নর্ন। তার ছৈ 
সমভাবে উন্নত হবে- হোটো-বড়ো,/, মা 
অমানী, বাঁঞ্ছত বা বাঁজত শ্রেণশীনর্বি 
সকলেই। আত্মসর্বস্ব ব্যাস্ত বা মন্ড 
গোলমেলে সব গন্ডা যাবে ঘুচে, সক, 
সব বাদাববাদ, আলস্য-বিষাদ ও অকৃতার্থ* 
অন্ধকার যাবে উঠে; নব সে-প্রভাব সূ 
করে চলবে এমন একাট নির্মল সর্বোদ 
পাঁরবেশ, বিশ্ব যেখানে পাবে এ. 
মেলবার নীড়, ধার মধ্যে দেখা দেবে * 
ঘরের দীপ নয়, দীপ থেকে দীপ 
উতসবেরও দাঁগ্তি-সমারোহ' এবং € 
থেকেই আবার ব্যান্ত ও প্রীতষ্ঠান সক! 
মধ্যেই দান-প্রাতদানের পারস্পারক যো” 
যোগে সঞ্চারিত হবে সকলেরই: (গোঁ: 


"{চরজ'ণীাব থাকবার এক ওজঃশাঁন্ত ওকীণা 


নিকেতনের শাঁন্ত-অমৃত। এ কাজ সয 
সার্বজনীন ও সবণজ্গনণভাবে সম্পন্ন 


হলে, বিশ্বের বাত ও সাগত শ” 


শ্রেণীসংঘাতেরই মাত্র অন্যতম এ; 


‘থাকতাম! আঁম . জানতাম দূর 






(১৬), 


এইভাবে 'দনগুলো কেটে যাচ্ছিল। 
নতুন বছরটা একটু একটু করে তার 
চাকাঁচক্য ' হারাচ্ছল। আমার নতুন 
জীবন-ও ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে আসাঁছল। তবে 
আগেকার সেই একঘেয়ে স্রোত কাটিয়ে 
ঠিক কবে যে-নদীর উদ্দাম বেগের সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিলাম তা বলতে 
পারব না। কিন্তু এ ব্ষিয়ে কোনো সন্দেহই 
নেই যে সর্বদা আম আসন্ন ও অর্পাঁরহার্য 
কোনে সর্বনাশের জন্য উৎকর্ণ হয়ে 
থেকে 
জলোচ্ছবাসের শব্দ সবার আগে আমার 
কানেই আসবে। তখন আমাকে মূহৃর্তের 
মধ্যে উচ্চাকত হয়ে উঠে সবাইকে ছেড়ে 
দিয়ে শুধু সায়নকে বাঁচাতে হবে। কি করে 


. যে এত কথা আগে থাকতেই জানতাম তা 


বলতে পারব না। হয়তো পাঁখদের মতো 


যার সাহায্যে পাঁখরা ঝড় উঠবার অনেক 
আগেই, নিরাপদ আশ্রয় খোঁজে। যার 


সাহায্যে পাঁখরা দুর্গম সব বরফের. 
পোরিয়ে,. 


পাহাড় 'ডাঁঙ্গয়ে, অপার সাগর 
{নিরাপদে তাদের গন্তব্যস্থলে পেখসছয়। 
তফাৎ শুধু এইটুকু, তাদের চেয়ে আমার 
আমার আস্থা অনেক কম। তাই মাকে 
মাঝে রাতদুপুরে চমকে জেগে উঠতে 
লাগলাম, এই ভেবে যে যাঁদ চরম বিপদের 
মুহূর্তে আম প্রস্তুত না থাকি, সায়নকে 
যাঁদ না-ই বাঁচাতে পার। | 

' হাত-পা কাঁপত, মাঘের শীতে ঘামে 
নৈয়ে উঠতাম। বার বার উঠে সারনকে 
দেখে আসতাম। ভরে ভয়ে থাকতাম হঠাং 
যদি বড়-মা বলে বসেন, 'নেতা, তুই রাতে 
আমার ছেলের ঘরে শুতে পাবি না!’ কিন্তু 
বলেন নি কখনো! নিজেকে বারবার বলতাম 
এসব নিছক . কল্পনা, দুর্বল মাঁস্তন্কের 
নিজের উপর অনাস্থা। একেকবার মনে হত 
বাসব সরকারকে হয়তো এসব কথা বলা 
ঘায়। কিল্তু সৌঁদনের পর থেকে তানও 
যেন কেমন দুরে দূরে সরে থাকতেন, 
অন্তরের কথা কিছ পাড়বার সুযোগ 
পেতাম না। হয়তো এটাও আমার-ই মনের 
ভুল। দুর্বলতার খাম-খেয়াল। কারণ তত- 
দিনে বাসব সরকার সম্বন্ধে আমার মনের 


দুর্বলতা আর আমার নিজের কাছে অজানা 
{ছল না। তবে আর কেউ ছু সন্দেহ-ও 
করত না, একথা আমি ' হলপ করে বলতে 
পার দাদামশাই যখন মারা গোঁছলেন 
আমার তখন প্রায় বোল বছর বয়স। তাঁকে 
যখন দূরসম্পকী়া আত্মীয়রা পা আগে 
করে বাঁড় থেকে নিয়ে গেল, আম তরি 
থাঁল ঘরে অনেকক্ষণ বসে থেকে নজের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করোছলাম। 
{বহনে আমার মনের যে কি অবস্থা হয়োছল 
আঁনমাস কোন দিন-ও সন্দেহ-ও করে নি! 


দাদামশাই. নিজেই পুরনো একটা ইংারাঁজ, 


প্রবাদের বাংলা করে ছোট্ট টিকালিকে 


' বোঝাতেন, “বুকের কলজেকে হাতের 


মাদুলী করলে- কাগে এসে ঠোকরায়॥ 
বোঝাতেন, িকালকে, কিন্তু আসলে যে 


. কথাগুলো আমাকে বলা হত সে আর 


আমার বুঝতে বাঁক থাকত না। আনমাসিরা 
নিয়োছল। আনিমাঁস নিজে উদয়াস্ত হউ- 
হাউ করে নিজের অনাথ অ-সহায় অবস্থার 
কথা সবাইকে বলতে ছাড়ত না। শুধু 


আমিই 'নার্বকার ছিলাম! যেন দাদামশাই , 


আমাদের এক রকম পথ থেকে কুঁড়য়ে এনে- 
ছিলেন, তবু আমার মনে এতটুকু কৃতজ্ঞতা 
নেই! 


একদিন সবাই চলে গেলে, আপাত্ত করে 
আঁনমাসকে বলেছিলাম, ‘পথ থেকে কুড়িয়ে 
জঅ'নবেন কেন? তুমিও যেমন তাঁর ওয়ারশ 
বলেই এ বাড়তে থাকছ, আমিও তেমান 
তাঁর ওয়ারশের ওয়ারিশ বলে এখানে 
থাকাঁছ। আমাদের দুজনেরই তো সমান 
অধিকার, তবে. আর অত রাগারাগি কিসের ?' 
মনে আছে, আনমাসি হাঁ করে আমার মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেরে বলেছিল, 
‘বাবা রে. একেবারে কেউটে সাপের বাচ্চা! 
গঙ্গাধর দাঁড়রেছিল. সে বলল, 'তুমিই বা 
ওকে ঘাঁটাতে যাও কেন?’ অনিমাঁস বলে- 
ছিল, 'ছোটমুখে বড় কথা মানায় না 
গঙ্গাধর।”  গঙ্গাধর বলোছিল,- “পুরনো 
চাকররা সর্বদা বেয়াদব হয়, তাও জান না?’ 
অনিমাস হঠাৎ নরম সুরে বলোছল, 
“তোমার কথা বাল নি, গঙ্গাধর, মালার 
কথা বলেছি।' গঙ্গাধরও ছাড়বার পাত নয়, 


সে বলল, “ছোট মুখ কোথায় দেখলে? 


এসেছল যখন একরত্তি মেয়ে, রাতে ই'য়া- 


দেয় নাক? আনি বলল, 
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ত এপি 


ইয়া করে বাঘের বাচ্চাকে হার ম্রানাত। 


'বড়বাবু আর আম পালা করে কোলে নিয়ে 


পাইচাগুর করতাম! হ্যাঁ) এই বলে 
গঙ্গাধর চলে গোছল। আঁনমাঁস আর 
কখনো অন্তত মুখের উপর, আমার 
হনদয়হনতার কথা তোলে নি। আসলে 
আমার মনের দুর্বলতা দাদামশাই ছাড়া 
কেউ জানতে পারত না। কেউ না জানলেও 
আম তো জানতাম । 


এই মানুষটি আমার নাগালের বাইরে 
অনেক দূরে । এর কাছে আম কিছু আশাই 
করতাম না! খাল মনে মনে বলতাম ও'র 


মুখে হাসি ফুটুক, ও'র শষ ভাব কেটে 


যাক, উনি সুখী হন! ডান নিরাপদে 
থাকুন। আ্যাঁনকে বুঝতে পারতাম না, 
একই সঙ্গে বাসব সরকারকে বলত, 


ভগবানের মতো দয়ালু, আবার বলত, কি 


সাংঘাঁতক মংলবী মানুষ। বড়মাকে 
একেবারে পকেটে পুরে রেখেছে !! আগে 
অনেক সময় আপান্ত করতাম, কিন্তু 
নিজের মনকে জানবার পর থেকে চুপ করে 
থাকতাম । 


সে বাসব সরকারকেও হয়তো গ্রাস করবে! 


চারদিকে কেবাঁল বিপদের ছায়া দেখতাম! 


. বড়মার দৃরসম্পকের ভাই হেমকে 


দেখলেই বুক দুরু দুরু করত। ওকে মনে 
হত অশুভের চিহ্ৃ। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলায় 
জোনাসের কাছে আসত সে। ছিঃ সিংহ, 
মিঃ সরকার বড়মার সঙ্গে কাজ সেবে 
বাড়ি চলে গেলেই, তার আসার সময় হত। 
করে, ও“দের গাঁড় কেরয়ে যেতে দেখলেই 
এসে বাঁড়তে ঢোকে । পরে ত্যানর- কাছে 
শুনৌছলাম নাক মোড়ের মাথায় ছোট 
একটা ফটোগ্রাফর দোকান আছে, সেখানে 


ও সকাল থেকে সন্ধ্যা সাতটা অবাধ 


হিসাব রাখার কাজ করে। আম তো 
অবাক! ওরকম একটা বাউন্ডুলে চেহারার 
লোককে আবার কেউ হিসাব রাখার কাজ 
‘তা দেবে না 
কেন, ও-ই তো দোকানের হাফ-শেয়ারের 
মালিক। দোকানের পিছনে খুদে ঘরে 


.শোয়। জোনাসের কাছে পয়সা দিয়ে খায়! , 


_ ফ্যালান্স বিশেষ কিছু নেই। 
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কোঁত্‌হল চেপে রাখতে পারি নি। 


ঁভজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘কবে থেকে?” ‘কেন, 


ফতুমা ধবে থেকে এই বাড়তে ফিরে 
এসেছেন, 'তখন থেকে। কটা কি খুব 
আশ্চর্যের কথা নাকি? হাজার হক, ও'দের 
বংশে ও'রা দুজন ছাড়া আর কেউ বাঁক 
নেই। হেমের কাছেই শুনোছি'। বড়মার মধ্যে 
ইন্টারেস্ট নেওয়া. .ওপ"্র- পক্ষে খ্দবই 
শবাভাবক।” . 
আম বললাম, ‘বড়মার মধ্যে, নাক: 
তাঁর সম্পাত্তর মধ্যে? বলে দিও. ব্যাঙ্ক 
আর এই 
ষাঁড়, সায়ন পাবে।' ' সায়ন না থাকলেও, 
হেমচন্দর পেত না, কারণ এটা বড়-কর্তার ' 
ধাপ ঠাকুরদার সম্পত্তি, ওয়ারশকে ও“দের 
ধংশের হতে হবে, তা বে যত দুরসম্পকের . 
ছক না কেন।” 

- আযান চটে গিয়ে. বলল, “তা হলে 
সেতো ওদের 
ষংশের ছেলে নয়।” 

আমি. হাসলাম, “জনই তো প্দীষ্য 
ছেলে আর পেটের ছেলেতে কোনো তফাত 
নৈই।” . 

“তা আর জান না। শিঃ সরকার যে 


কখনো কোনো কাঁচা কাজ করে না, তাও 
জানি! 


হযে!” আযান রেগে চলে গোঁছল। 
কিন্তু আম মন থেকে কথাটাকে ঝেড়ে, 
ফেলতে গারাঁছলাম না। বাসক সরকার . 
টাকার লোভে নজেরটা গোছাচ্ছেন এ. 
ধারণাটা এক ম্হর্তের জন্যেও আমার মনে 
স্থান পায় নি। কিন্তু ও'র যে শত আছে. 
এ কথা দিনে দিনে আমার কাছে প্রকট 


হয়ে উঠতে লাগল। এবং সেই শু, কিম্বা. 


শরুর চর যে হেম রায়, এ বিষয়েও আমার 
কোনো সন্দেহ ছিল না। ভাবতাম বাসবকে ' 
সাবধান করে দেওয়া দরকার। আজ হেম 
জোনাসের টোবিলে, বসে খাচ্ছে, কাল যে 
মাঝখানের 'দরজা-. দিয়ে বড়মার ঘরে 
সেধোবে না, তাই বা কে বলল! কিন্তু 
ধলবটা কি?. প্রমাণ করতে পারব না 


এক যাঁদ হেম রায়কে . 


অসন্তুষ্ট হবেন! 


ছাতে-নাতে ধরা যায়। ভেবে ভয়ও করত, 
আবার চাইতামও তাই' যেন হয়। 


রাতে হেম রায়ের পক্ষে এদিকে আসা . 


কিছুই শল্ত ব্যাপার নয়। আযানদের 
কোয়ার্টার : ওবাঁড়র একতলায়। . ওদের 
দশড় দিয়ে দোতলায় উঠলেই এ বাঁড়র 
ছোট য়ামাঘর, ভাঁড়ার ঘর, একটা 'গুদোম- 
ঘর আর একটা বড় রাম্নাঘর।. বামুনঠাকুর 
আজকাল সেইখানেই রাঁধাবাড়া করে। 


. দরকার?” মিঃ সিংহ বলোছিলেন, 
. আযানতুইটির ব্যবস্থা করোছলেন, কি ভাবে 
কি খরচ হবে, সে ব্যবস্থাও ' তানই করে 


অমৃত 


ওঠা-নামা করতে চায় না। তা ছাড়া এক- 
তলায় একটা . মানুষের এতটুকু রাঁধা 
খাবার ওপরে আনতে আনতে জড়িয়ে 
যায়, বড়মা রাগ করেন, খান না। কাজেই 


' শেষ পর্যন্ত একতলার হে*সেলে তালাচ্যাঁব 


দেওয়া হয়েছে। বলা বাহুল্য সক ব্যবস্থাই 
*ঁসংহ-সরকারের মত নিয়েই .হয়েছে। ঠাকুর 
চাকররা আঁবাশ্য এখনো ' বড় হেসেলের 
পাশের ঘরেই শোর। বড়বাঁড়র দোতলায় 
সায়ন ছাড়া থাকে মাত্র চারজন মেয়ে- 
মানুষ । রান্নাবাঁড় থেকে এ বাঁড়তে আসতে 
একটিমাত্র দরজা. পেরুতে হয়। সে 


দরজাটাতে-: শুতে যাবার আগে আযান, 


নিজের হাতে এদিক থেকে ছিটাকানি: তুলে 
দেয়। .কিন্তু সে ছটাকান৷ নামাতেই বা 
কতটুকু সময় লাগে: ' 
. এসব কথা থেকেই নিশ্চয় বোঝা 


: যাচ্ছে, যে আজকাল আমার মন সন্দেহে 
, এমনি কানায় কানায় ' ভরে থাকত . যে 
বাঁড়র কাউকে বিশ্বাস করতাম না। রাতে 


শৃতাম।. জানতাম বড়মা টের পেলে বেজায় 


.এ-বাড় থেকে বোঁরয়ে -যা। 
যেমন গ্ছেল।” কিন্তু এ-ও জানতাম সিংহ- 
সরকার আমাকে এ রাজে বহাল করেছে, 
“তারা: 'ছাড়া কেউ আমাকে ছাড়াতে 
পারবে না।. 

.. * প্রায়ই আরেকটা FE মিঃ 
সিংহ. একাঁদন আমাকে গাঁড় সারানো 


"তোর মাও 


প্রসঙ্গে বলেছিলেন.যে মাসিক দেড় হাজার 
টাকা আয় থেকে এত বছরের পুরনো গাঁড়, 
সাঁরয়ে চালু করে, ড্রাইভার রেখে গাঁড় 
ব্যবহার করা যাকে না। এমানতেই এত বড় ' 


‘সংসার কম্টে চলে। বলেছিলাম, “তা হলে 


কিছু লোক "ছাড়ানো হয়-না কেন? আ্যানি, 
আমি, লক্ষী, বামুনঠাকুর, নিচের চাকর, 
দরোয়ান; এত লোককে পোষা কি নিতান্তই 
প্যান 


দিয়েছেন কাউকে বিনাকারণে ছাড়াবার 


জো নেই, এক যাঁদ নিজে থেকে ছেড়ে 


যায়!” বলেছিলাম, “তবে যে আম যোঁদন 
এসোছলাম সোঁদন বলেছিলেন, অনুপযুন্ত 
কৈউ “থাকলে, তাকে ছাড়াতে পার?” মি 
[সংহ মুচাক হেসে আমার দিকে চেয়ে 
দেখাঁছ। কিন্তু কাউকে ছাড়ালে -আবার এ 
টাকা দিয়েই নতুন লোক রাখতে হবে। 
হয়তো পাছে বড়মার কোনোরকম কষ্ট না 
হয়, তাই তাঁর স্বামশ এই ব্যবস্থা করে 


.গেছেন। ভাগ্যিস আযনুইটি করে গোছিলেল, 
ইলে গত সাই বছর বকে ফু 


"তারা আমার কথার এক বর্ণ 


[১০ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


করতে হত। মামলার সময়ই নগদ যা ছিল 
সব খরচ হয়ে গোছল । ভাগাস হেলোপলে 
হয়ান, নইলে তারা পথে বসত ৷” 


তখন আম খুবই অবাক হয়ে 


গোছলাম। কিছুদিন বাদে তাঁকে বললে 


ছিলাম, সম্পাত্তই যদ না থাকবে তো 
বড়মা অত ঘটা করে পাঁষ্য নিতে গেলেন 
কেন? বাসব সরকার এই কথাবার্তার 
গোড়ার দিকে ছিলেন না। থাকলে হয়তো 
শুরুতেই আলোচনাটা বন্ধ করে দিতেন। 
মিঃ সিংহর অনেক বেশি বয়স, মুখও তাই 
অনেক বোৌঁশ আলগা । পৃষ্যির কথাটা 
'বাসবের কানে গোঁছল। . বলোছলেন, 
“সম্পান্ত পাবে এই আশাতে পাঁষ্য দেওয়া 
হয় ন। দেওয়া হয়েছে বড়মার- মনের 


শান্তির জন্য। অমন অগাধ সম্পান্ত যে, .' 


কপছিরের মতো উবে গেছে, সে-কথা শুধু ' 


তান কেন, আমরা তিনজন ছাড়া বিশেষ 
‘ কেউ সন্দেহও করে বলে মনে হয় না। যদি 
‘জানত, নিশ্চয় বলত, [সংহ-সরকার সম্পত্তি 
গাপ করেছে” 


মিঃ সিংহ এই ধরনের কথা সইতে 
পারতেন না। একটু বিরক্তি প্রকাশ করে 
বললেন, “তোমার যেমন কথা, বাসব! 
প্রত্যেকটি পয়সার [হিসাব আঁডট করা 
রয়েছে না। আর দেখ মা, ভূমিও যেন 
কর না! | 

আনিদের কাছে কিছু কিছ: বলো 
বলে বিবেক দংশন করাঁছল। সুখের বিষয়, 
বিশ্বাস 
করে নি। সে যাই হক, এই প্রসঙ্গে মিঃ 
সিংহকে .বলোছিলাম, “তাহলে.কেন তিনশো 
. টাকা দিয়ে আমাকে রেখে খরচ বাড়ানো 
বহল?” 


মিঃ সিংহ আমার প্রশ্ন শুনে উঠে 


পড়েছিলেন, দরজার কাছে গিয়ে বাসবকে : 
বললেন, “বলেছিলাম না, একদিন ও এই . 


প্রশ্ন করবে? এখন দাও উত্তর।” বাসব 
বলল, “কাফাবাবু, যাবেন না। ' আমিই 
বলাছ।” | - 


মিঃ পিংহ: আবার এসে বসলেন। বাসব 
_স্রকার বললেন, “সব কথা তোমাকে বলা 
হয় নি, কিন্তু তাম তো মান যে এ বাড়তে 
' তুমি সিংহ-সরকার কোম্পানির তরফ থেকে 
'আছ। তোমার টাকা বড়মার তহবিল থেকে 
যায় নু আমরা দিই! তুমি আমাদের 
কর্মচারাী। 


হল বড়মা অতাঁতকাল সম্বন্ধে ক বলেন 
ন্ম নেন ঘর লক্ষ্য করে লিখে স্মধ্য। 


বড়মা ও সায়নের নিরাপত্তার 
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তা তো তুমি প্রথম দিন থেকেই করে 
আস্ছ। কাকাবাকুর কাছে 1রপোর্টগুলো 
আম দেখোঁছ।” 


এইখানে বাধা দিয়ে বলোছিলাম, 


কৌন লক্ষ্য রাখা দরকার সেইটেই জানি না। 
সেটাই আসল কথা নয় কিঃ 


না, তা নয়। তোমার যনে 
কোনো প্রেজুভিস যাতে না আসে, 
সেইটাই আমাদের উদ্দেশ্য! শুনবেই 
একদিন সব কথা। এখন শুধু এইটুকু 
জানাই যথেষ্ট যে আইনের চোখে , বড়মাকে 


মাস্তচ্কের কাণ্টৎ খিকাত দেখা মাওয়াতে,. 


অন্য কোনো দন্ড না য়ে, মানাঁসক ব্যাধর 
যে সরকারস হাসপাতাল আছে, অপরাধীদের 
জন্য, তাঁকে এতাদন সেইখানে রাখা 
ইয়েছিল। সংহ-সরকারের চেষ্টায় যতটা 
ভব আরামেই ছিলেন, কিন্তু বেরুবার 
হুকুম ছিল না। রোজ ীবকেলে বাগানে 
বেড়াতেন, সঙ্গে লোক থাকত; এক 
মুহূর্তও একলা থাকতেন না। আমরা ছাড়া 
কেউ : দেখতেও যেত: না। এখনও 


আমাদের সন্দেহ হয়. হয়তো তান 


অপরাধী নন, আর 'কাকেও প্রোটেক্‌ট 
করবার জন্য 'মথ্যা করেপরাধ স্বীকার 
করেছিলেন 

ওঁ কি তবে দরে থেকে জলের, এরি 
অস্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছে? 


._ আমার ঠোঁট শৃকিয়ে গিয়েছিল। কষ্ট 
করে বলেছিলাম, ‘যার মাস্তচ্কের বিকৃণ্ত, 
সে ক বলে না বলে, তার ক কোনো 
মূল্য আছে ?,. 





নমঃ সিংহ: বলেছিলেন, 'দুঘ্টলার 
aL দিনও বড়মাকে . দেখেছিলাম 
ও প্রক্কাতস্থ। হয়তো শক্‌-এ 


আর ত স্ট্রেনের ফলে ক লল্তে ক 
বলেছেন। যাই হক, এখনো যদ 'গ্রমণি 
করা যায় উন নিরপরাধ, লোকের সামনে 
ও'ব স্যনাম রক্ষা হয়। জানি কাজটা বড় 
শত্ত, মাথার ও'র সাত্য ঠিক নেই। আশা 
কার তাঁম কখনো তার আগে ওকে ছেড়ে 
যাবে না! , 


বলোছলাঘ, “কি অপরাধের জন্য 


বড়মাকে এমন সাংঘাতিক কষ্ট ভোগ করতে 
হয়েছিল ?’ 
বাস্ব সরকার উঠে পড়ে ঘর থেকে 
চলে গোঁছিলেন। মঃ সিংহ বালোছিলেন, 
-হানর। এখন আর কিছ: জানতে 
চেও না। একটা রুমাল বের' করে তিনি 
কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন। দেখলাম 


হাতটা কাপিছে। 
বলেছিলাম, 'আযানর কাছে ' শুনেছি 


অমত 


উাঁন কত দয়াল্‌। 'নশ্চয় জান উনি 
নিরপরাধ ৷ 


“শুধু জানাই যথেষ্ট নয়, প্রমাণ 


দ্রকারা, এই সময় সায়ন এসেছিল. ঘরে, 
' মা, মা, মামো গাঁর .গ-গ যাই?’ কথাটা 
ওখানেই বন্ধ হয়ে গোঁছিল। তারপর থেকেই: 

f “ এনে দিত ৷ রারাবাড়ির দোতলায়, আনিদের 
: কোয়ার্টারের মাথার, উপরে বড় বাড়ল 
:' দোতলার বড় রান্নাঘরটা আগে ছিল বড়- 
কর্তার বাকুর্টিখূনা! তার দামী-দানী 








ছলাম। আন সী ধ্ইীরে আমাদের ' 
দুজনার মধ্যে একটা“দেরাল-উঠতে লাগল। 


একদিন হঠাৎ বুঝলাম যে আযান আর 
আমাকে তার মনের কথা বলে না। তাতে 
আমার দুহাখত হবার কিছু ছিল নান 
কারণ আমিও কোনোকালেই, এক দাদা- 
মশাইকে ছাড়া আর ইদানিং দুই একবার 
বাসব সরকারকে ছাড়া, কাউকে আমার 
মনের কথাও বলতাম না। আযাঁনকে তো 
নয়ই। আসলে -তাতে আমার পক 
এসে যায় নি। আমার দুশ্চিন্তার একমান্র 


'কারণ হল এখন আর ওরা আমার সামনে 


খোলাখাঁল কোনো আলোচনা করে না। 
আযানিও যখন-তখন এসে প্রাণখুলে . গল্প 
করে না। অথচ আমার প্রত আগের 
মতোই তার 'স্নেহ রয়েছে, তাও বুঝতাম । 
জোনাসই যে তাকে সাবধান করে 'দয়েছে 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বলা. বাহুল্য পুকুরের জল উপরে উপরে 


স্থির, ছিল, হিঃ সিংহ আর মিঃ সরকার 


সেটুকুই দেখতে পেতেন। তলায় বে কের 
আলোড়ন চলেছে, তাই নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন না। অথচ তার প্রাতীক্রয়াস্বরূপ 
উপরের জলেও যখন ছোট ছোট ঢেউ দেখা 
দিত, তখনো ক তাঁরা দেখতে পেতেন না, 
নাঁক ইচ্ছা করেই চোখ বুজে থাকতেন? 


- আমাদের জীবনধারারও সামান্য একটা 
রদ-বদল হয়োছল। জোনাস ক্যান্টনের 
কাজে যোগ দেওয়াতে দুপুরের রান্না সে 
করতে পারত না। আঁবাঁশ্য তাতে আমার 
কিছু এসে যেত না, এর আগেও অনেকবার 
বলোছলাম দুপুরে ঠাকুরের হাতেই খাব। 
দকদ্তু মিঃ সিংহ কিম্বা আনর স্টো পছন্দ 
ছিল না। আজকাল জোনাসকে দারা 'দন 
করে দূুপ্রের খাওয়া খেয়ে তা! জন্ধ্যা- 
বেলায় ফিরে এসে আর তার রাঁধতে ইচ্ছা 
করত না। তবু আযান যখন বলল দুপুরে 
না. হয় দুজনেই ঠাকুরের রান্না খাব, ও" তার 
সঙ্গে মাছ ভেজে দেবে, কিম্বা কাঁর করে 
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দেবে। কিন্তু রাতে তো টোব মোরর আর 
জোনাস আনির জন্য আযান যা-হয় 'কছু 


' রাঁধবেই, আমি কেন তাই খাব নাঃ তাহলে 


বাচ্চাদের খাই-খরচটা এর থেকেই উঠে 


যাবে। এর পর আর আপাত্ত-করতে পারি 


নি। রাতে ওদের রাম্নাই খেতাম, লক্ষী 


আসবাব ওভেন বহু বছর ধরে অকেজো 
হয়ে পড়ে থাকত। সেখানে বামুন ঠাকুর 
রাঁধতে রাজ হয় নি, আগেকার শ্লেচ্ছাচার 
তার এখনো ভালো করেই মনে ছিল। সে 
রাঁধত ছোট রান্নাঘরে, আগে যেখানে বাসন 
ধোয়া হত, সোডার বোতল ইত্যাদি থাকত! 
বড় রান্নাঘরের অর্ধেকটাকে এখন খাবারঘর 
করা হয়েছে। একটা ইলেকাট্রক স্টোভ এসে- 
“ছল, তাতে আম সায়নের জন্য. এটা-ওটা 
রাধিতাম। বড়মার হুকুম পাঁচ বছর বয়স 
অবাধ তাকে মাংস খাওয়ানো হবে নাও 
তবে মাছের স্টু, ডিমের বেক, কাস্টার্ড 
পৃঁডিং, রেড পুডিং বই দেখে দেখে এ-সব 
আম মন্দ করতাম না। ফলে বড় রা্নাঘরটা 
আমার এলাকা হরে দাঁড়য়েছিল। সেখানে 
আম আজকাল একলা বসে খেতাম। আযান 
ট্রেনিয়ে এসে আমার কাছে বসত না। 
লক্ষ্মী একবার নিচে গিয়ে, আমার খাবার 
পেণঁছে দিয়ে, বড়মার কাছে বসত। এ 


সময়টা আযনকে নিচে খাওয়া-দাওরা নিয়ে 


ব্যস্ত থাকতে হত। 


সাবন তার অনেক আগেই খেয়েদেয়ে 
অঘোরে. ঘুমোত, সেই ভোরে সাড়ে পাঁচটার 
আগে একবারও উঠত না। বড়মাকেও 


দেখতাম রোজই ঘুমের ওষুধ দেওরা হত, 
ডান্তারবাবুই দতেন। নিজে এসে ভালো 


করে দেখে, ওধুধ খাইয়ে, তবে, 
রাতগৃলো . 


যেতেন। তার ফলে 
শান্তিতে কাটত। যানি তাদের খাওয়া- 
দাওয়ার পাট "চুকিয়ে, আজকাল লক্ষণীকে 
নাতি-নাতানর ঘরে শুতে পাঠিয়ে দিত! 
তারপর দুই: বাড়ির মাঝের 'ছটাকিনি তুল 


দিয়ে, বড়মার ড্রেসিংরুমে রোজকার মতো 
-শুয়ে পড়ত। আমাকে হেসে গৃডনাইট বলে 


যেত, এক 'মানটের জন্যেও. দাঁড়াত না! এর 
মধ্যে কোনো শরুতার ভাব ছিল না, সপ্জ্ট 
বুঝতে পারতাম নিজের মুখকে বিশকাস 
করতে পারত না বলে আমাকে এঁড়য়ে যেত! 
হয়তো জোনাসেরও 'ঁকছু শাসন 'ছল। 
মাঝে হঠাৎ একাঁদন আমার ঘরে ঢুকল? 
আম একটু অবাক হয়ে তাকাতেই বসল, 


‘ভালো খবর না দিয়ে পারাঁছ না, মালা! 
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অমৃত [১০ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


সর্দি-কাশি হলে শরীরের বোগ- নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর হূর্বল হয়ে পড়ে 
ও অন্তান্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে । নিয়মিত ওয়াটারবেরিজ 
কম্পাউও থান৷ ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপয় শক্তিদায়ক উপকরণ 
যা হারানো বর্মশৃক্তি ফিরিয়ে আনে, ক্ষিদে বাড়ায়, শরীরে রোগ - প্রতিরোধ 
ক্ষমতা গড়ে তোলে । এতে “ভ্রিয়াপৌট" ও *গুয়াকল? থাকায় সর্দিকাশির 

উপশম হয়। সেই জন্টেই ওয়াটারবেরিক্ব রেড লেবেল আপনাকে স্বস্থ সবল রাখে । 


ওক্টালালোলিত কক্ষপাউণ্ড - 
সবাচয়ে নির্ভৱয়ঃগ্য টনিক 





রা এক ডং উৎপাদন, 


শুক্রবার, ২৫শে জান, ১৩৭৭] 


পৈর়েছে। দুজনেই পেরে উঠেছে। খল 
জামাইয়ের কপালে একটা দাগ থেকে যাবে 
জার মেয়ের বাঁ হাতের কড়ে আঙ্্‌লটা 
ধুটরকাল একটু আড়ষ্ট থাকবে। ওরা আসছে 
সপ্তাহে ফিরে আসছে, ওদের আগের 
ফ্ল্যাটটাই পেয়ে গেছে । আমার জোনাস ‘ক 
ভালো জান, বলছে ওদের বিয়েতে তো 
আমরা কিছু দিই নি, তাই পাঁচশো টাকা 
দেবে ফানচার কিনতে । টোব মোরর মুখে 
অন্য কোনো কথা নেই, খাল মাম আর 
ড্যাড! সব আগের মতো হবে, তফাৎ শুধু 
আমি আগাব মেয়ে-জামাই ফিরে পাব 
চোখে জল মুখে হাস 'নয়ে আন 
বিদায় নিল। সেই রানেই, আমার অভ্যাস- 
-খ মতো একটানা ঘুমের ব্যাঘাত হল। বাইরে 


কোনো শব্দ শুনে জেগে উঠলাম. রাত- 
কাঁমজের উপর শাঁড় জাঁড়য়ে তখন 


দরজার ছিটাকান নাঁমর়ে বোরয়ে পড়লাম । 
বড়মায়ের দরজা খোলা । বুকটা পপ 
করতে লাগল। ডান্তারবাকুকে বলতে শুনে- 
ছিলাম যদি কোনো কারণে ঘুমের ওষুধ 
কাজ না করে বা ব্যাঘাত পায়, তাহলে 
রুগণ বড়ই উত্তোজত হয়ে উঠতে পারে। 
সায়নকে ছেড়ে যেতেও ইচ্ছা করছিল না, 
থাকতেও পারাছলাম না! 


একটু এগয়েই দৌখ এতাঁদন ঠক 
যা ভয় করেছিলাম, দুই বাঁড়র মাঝখানের 
দরজাটাও হাঁ করে খোলা। তাই দেখেই 
সাম্বৎ ফিরে এল। এ তো ভয় পাবার সমর 
নয়। বারান্দার আলো জেলে, জোরে 
ডাকলাম, ‘আনি? আন ১ আযানি উত্তর 
দিল না, কিন্তু 'তনতল থেকে যেন একটা 
. হুড়ো-হাঁড় ঝুটো-পুটির শব্দ শুনতে 
স্টীপলাম। তারপরে দুদ্দাড় করে তিনতলরে 


সপড় দিয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে নেমে এল : 


হেম রায়।. ভয়ে তার চোখ ঠিকরে বোঁররে 
আসছে। আমার সামনে দিয়ে ঝড়ের মতো 
চলে গেল সে! কোনোমতে দুই বাঁড়র 
মাঝখানের দরজাটা পেরিয়ে, দুম করে বন্ধ 
করে দিল। তার পরই ও-দিক থেকে ছিট- 
দান দেবার শব্দ শোনা গেল। 


সঙ্জে-সঙ্গে একটা হসি-ফাঁস কানে 
এল। আমার হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে যাবার 
জোগাড়। কোনোরকমে রোলংএ ভর দিয়ে, 
টলতে-টলতে নামছেন বড়মা। তাঁর মুখে 
রক্তের লেশ নেই, শুধু কাটা দাগটা যেন 
আরো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। চোখ দু 
জলজএল করছে, ঠোট, কাঁপছে, অগ্ফটেভাবে 
দঃ যেন বলতে চেষ্টা করছেনা উদ্দ্রান্তের 
চারদিকে চাইলাম। আঘানর চিহও 
দেখতে পেলাম না। দৌড়ে কাছে গেলাম। 
বড়মা আমাকে ঠেলে সারয়ে দিলেন। তার- 
পর হাঁপাতে-হাঁপাতে বলতে লাগলেন 
‘তাহলে এত দুঃখ পেয়েও তোর পুরনো 
অভ্যাসটা গেল না নেতা। এখনো হেমের 


গাঁদক চাইলে । 


অমৃত. 


সঙ্গে রাত -কাটাসঃ চুপ করে দাঁড়িয়ে ক 
দেখাছস ই এক্ষান দুর. করে তাঁড়য়ে দেব 
না? বামুন হয়ে চাদে হাত! আমার 
মামাতো ভাইয়ের উপর নজর! দাঁড়া, একট; 
দম ফিরে আসক, তোকে তারপর কি করি 
দোখস! | 


কথাগুলো ক্রমে ক্ষীণ হরে এলা। 


 বড়মার পা দুটো হাঁটু থেকে মুড়ে গেল। 


অজ্ঞান হয়ে তান মাটতে : পড়ে গেলেন। 


শেষ মুহূর্তে শুধু তাঁর মাথাটা ধবে' 


ফেলতে পারলাম, তাই জখম হলেন না। 
আমার কোলে তাঁর মাথা, শরারটা যেন দশ 
মণ ভার, বুকটা উঠছে-পড়ছে যেন কত 
কষ্ট করে। ততক্ষণে আমার মন থেকে সব 
ভয় চলে গেত্ছ। আস্তে-আস্তে কোল থেকে 
বড়মায়ের মাথাটা নামিয়ে, তাঁর ঘর থেক 


'একটা কুশন এনে মাথার নিচে গুজে 


দিলাম । 


তারপর কি করব ৷ বোধ হয় কোরান 
দেওয়া দরকার। বড়মার ঘরে কোরান 
ছিল জানতাম। 'ত্রশ ফোঁটা গেললে 
ঢাললাম। চামচ নিলাম । ঠোঁট ফাঁক করে 


. একটু-একটু করে তাঁর গলায় ঢালশাম। 


কপালে মাথায় জলের ঝাপটা দিলাম । বড়: 
মা চোখ খুললেন। উদ্দ্রান্তের মতো এঁদক- 
ঠিক সেই : সময় খট করে 
দুই বাঁড়র মাঝের দরজাটা খুলে গেল, 


ঝড়ের মতো আযান ছুটে এসে, শাদা 


ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে শুধু বলতে লাগল, 
গড ফরাগভ মি, গড ফরাগভ মি! 
আস্তে-আক্তে বড়মার চোখ দুষ্ট 
আযানর মুখের উপর নিবন্ধ হল। ব্লন্ত 
স্বরে বললেন, 'আযান, তুই আঁছস। জানিস, 


- আজও সৈ গভর দাতে উঠে ঘুনো বাড়তে 


গোঁছিল! জেগে দোখ পাশে নেই। আমি 
তিনতলা অবাধ গেছিলাম, ' তা জ্যানস? 
সে মনে কি ভেবেছে? এখান-এমান 'হড়ে 


দেব লাক? আযান, আর বাঁচতে ইচ্ছা করে. 


না। হেমাকে দেখলাম, তা জানস?! 


দিল। অমনি আমার উপর তাঁর চোখ পড়ল। 
নেতা? এখনো যাস নি? আম স্বঙ্ন 
দেখলাম ছেলে হতে তুই মরে গোঁছস! কি 
খুশিই যে হয়ৌছলাম কি বলব!’ 

তারপরেই যেন কি রকম জোর এল বড়- 
মা'র গায়ে এক লাফে,উঠে দাঁড়ালেন। 
‘মরাব কেন তুই? হেমার সর্বনাশ তাহলে 
কে করবে বল! মরাব না? মরার না? 
ছুটে এলেন বড়ঘা। আমার বুকের উপর 
লয়ে পড়লেন। আন আর আম ধরাধার 
করে তাঁকে ঘরে নিয়ে গেলাম। তাঁকে 
শুইয়ে দেওযা হলে, আন বলল, ওষুধ 
দিতে হয়।, কোরোমন দিয়েছি! 


আযান বলল, ‘এখানে একটু থাক মালা, . 


ডান্তারবাবৃকে আর িঃ সরকারকে টোল- 
ফোন করে আঁস।' 


“কোথা থেকে ফোন কর? ‘সামনের অঙ্গ 
' নাইট ওষুধের দোকান থেকে! ‘তুম থাক 


ডান্তারবাবু উপরে এলেন। 


8৫১ 


আনি, আমি আর পারাছি না। আম ফোন 
করে আসছি।, আযান বলল, দজানাসকে 
একবার পাঠিয়ে দিও! সে জেগে আছে। 


ঘরে গয়ে. দেখলাম সায়নদেব তেমন - 
ঘুমোচ্ছে। শান্তভাবে নিশ্বাস পড়ছে, 
ঠোঁটের কোণে হাস লেগে আছে। একটা 
মোটা চাদর জাঁড়য়ে আযানিদের 'কোয়াটরের 
পাশ দিয়ে বৌরয়ে আগে ডান্তারবাবৃকে ফোন 
করলাম। তিনি বললেন, 'তুঁমি বড়মার কাছে 
গিয়ে দাঁড়াও, মা, আম বাসবকে নিন 
এক্ষুনি -আসছি। নিঝুম পথটুকু পার 
হয়ে; ফিরে গেলাম। আযান বড়মাকে হাওয়া 
করছিল। বড়মার চোখ বন্ধ। 


এমন জায়গায় দাঁড়ালাম, ষাতে বড়মা 


“চোখ খখললে আমাকে দেখতে না পান। 


অভাীতটা আমার মনে আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠগহল। নেতার .সঙ্গে হেগোর ভালোবাসা 
ছল্‌। হয়তো বিয়েও হয়েছিল। ছেলে হতে 
নেতা মারা গেছে! বড়মা কিল্তু ক্ষমা করেন 
নি। এ রাত্রিটার কথা আমার চিরকাল মরন 
থাকবে। কোথা দিয়ে সময় কেটে গেল জান 
না। আরেকবার সায়নকে দেখে এলাম। 
জানলা দিয়ে বাইরে চোখ পড়ল। হেম 
রায়কে জোনাস গেটের বাইরে করে দিল । 
তারপর বাইরের বড় আলো জে লে 'রাখল। 
বোধ হয় আযানই বলে দিয়েছে। 


মিনিট কুঁড়িও হয় নি, ডাক্তারবাকূর 
গাঁড় এল। জোনাস নিচে দাঁড়য়োছল, 
তাকে সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করেই, বাসব আর 
ঢুকেই ডাক্তারবাবৃ'রুগীকে নিয় ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। বাসব আমার দিকে তাঁক্ষ! 
দৃষ্ট দিয়ে বারান্দার গিয়ে দাঁড়ালেন। 
তম সঙ্গে গিয়ে তাঁকে সব কথা ব্যানারে 
বললাম। সব বললাম, খাল নেতার ব্যয়ে 
যা বলোছলেন, দে-কথা সবটা বলত 
পারলাম না। বাসব কোমল, কণ্ঠে বললেন, 
‘থাক, বুঝতে পারাছ কি বলোছিলেন। 


কথাগ্নাল সত্যি। সত্যই ছেলে হতে নেতা 


থেকে চেগ 
নইলে 


মারা গোছল। সত্যই সেই 
রায়ের জীবনটা নষ্ট হয়ে গোছল! 
আগে লাক সে ভালোই ছিল 

তারপর ব্যস্ত হয়ে একবার ঘরের মধ্যে 
উপক মেরে ফিরে এসে বললেন, “সায়ন 2, 
'ঘুমোচ্ছে। একবারও জাগে নাত বাসর 
হঠাৎ বললেন, ‘আমার মা-বাবা যে রা 
মারা গোছলেন আঁম'আর রূপাও এ রকম 
ঘুাময়োছলাম, একবারও জাগি নি। আগার 
হাত-পা কাঁপতে লাগল। কানে ঝড়ের শন্দ 
শুনতে পেলাম। ককশি গলায় বাসব 
বললেন, আযান. কোথায় গিয়েছিল? কে 
হেমকে এখানে ঢুকতে দিল? 

ঠিক সেই সময় আযান ঘর থেকে বোরিয় 
বলল, ‘সব দোষ আমার স্যার” আমার 
দকে ফিরে বলল, ‘আশ্চর্য হচ্ছ নাক? 
আমি তোমার মতো বাংলা জাঁন। 'কন্তু 
বাঁল না৷ : 
৫ [821 


বেক প্রকাশিতের পর) বক 


মা আর কি কারণ থাকতে 
পারে? : ২৫ ডিসেম্বর িনার্ভায় মিশর- 
55155 


+ঃপরাদন ২৬ তারিখের নাটক ছিল 


প্রফল্ল।. 'ভারপর শাজাহান, দুই পুরুষ, 
[মিশরকুমার, চন্দ্রশেখর- এগলিও ব্ড়- 
দিনের ছুটতে: আভিননত হয়োছল 
শমনার্ভায়। প্রাতীটি নাটকেই. আমি অংশ 
নিয়েছিলাম।. 


.“ মনার্ভায় কাঁদনের আঁভনয় ভালোই 
অমোছল। : 


: ১৯৪৬-এর শেষ রজনীর নাটক. ছিল 
: শাজাহান। আর ১৯৪৭-এর প্রথম রজনীর 
নাটক ছল িশরকুমারী। আজ যে ভারত- 


লাট শাজাহান, কাল নে আবন। 


: {নিনার্জায় - প্রাতাদন আঁভনয় শেষে 
ডি আমার টোঁবলে সাজিয়ে 
দেওয়া হতো। আগে একাঁদন আপত্তি 
:কুরোছ, ' কিন্তু আমার আপাত্ত শোনেনি 
. ধবজয় ' য়ায়। এরপরেও প্রাতাঁদন আঁভনয় 
‘শেষে. 'আমার টোবলে রাখা হতো খাদ্য- 
75 


:::6 জানুয়ার আঁভনয় “শেষেও 'যথা- 


ত ‘আমার নাঁদ্ট আসনে বসেঁছ। 
টোবলে 'খাদ্য-পানীয়ের সেই পারাচিত 
‘ ষাবস্থা।..এতোঁদনে . বুঝলাম, এই 


আগ্যারনের অর্থ কী। এীদনেই বিজয় রায় 
আর চণ্ডণ ব্যানার কাছ থেকে অনুরোধ 
এলো, মিনায় স্থায়ীভাবে যোগ. দেবার। 
_ অনা সরাসার প্রত্যাখান কাঁরান। 
; জানালাম পরে জানাবো। 


” সায়গলের কথা মনে পড়লে, ' এখনো 
'্জনৈয় ভিতরটা হু-হ করে ওঠে। একজন 
'অআধাঙালট- বাংলাদেশের. মাঁট-জলের ' মধ্যে 
সে-রে: কোন প্রাণের স্পর্শ পেয়োছল,, সেই 
ভানে। আপন করে নিয়েছিল বাংলা- 


পিই 





দেশটিকে। আর বাংলাদেশও তাকে হূদয় 
রাজ্যে আঁভাঁষন্ত করোছল। 


সায়গলের পুরো নাম কুন্দনলাল 
সারগল। সে ছিল এমন এক সুরেলা কন্ঠের 
অধিকারী যার তুলনা সে নিজে। সে আমলে, 
বাংলাদেশের মানুষের কন্ঠে তার গানের 
ভাষা অহরহ উচ্চাঁরত হতো। রেকর্ডে, 


চিত্রে-তার অজস্র গান . বাণীবদ্ধ হয়েছে। 


তারপর সে ছিল একজন স-আভনেতা ৷ 


এই মানুষাঁট fচরাদনের জন্যে হারয়ে 


গেছে-_খবরাট 'পেলাম রাধা ফিল্ম স্টুভিও- 
তে বসে। 


" জ্বলন্দরে 
এল সায়গল। 


আমার জীবনের : পটভূমিকা নাটককে 


. ঘিরে । নাটক বাদ দিলে আমার কি আছে? 
একাঁটর পর একটি নাটকে অংশ নিয়ে ' 


চলোছ। কখনো ' পুরোনো নাটক, কখনো 
নতুন নাটক। এ যেন এক.জোয়ারে ভেসে 
চলা ৷, তারই মধ্যে সংসার আছে, সংসারের 
ধর্ম পালন করা আছে। কোনটাই বাদ 
দেবার নয়। আর মনের দেয়ালে 
সংসারের কথাগুলো ডারেরীর পাতায় ধরে 
রেখোঁছ। জানুয়ারী মাসে সতেরো তারিখে 
বসন্ত রায় রোডে জীম কিনলাম, যত; করে 
সেটিও লিখে রেখেছি ডায়েরীতে। 
কলকাতা খোটামৃটি শান্ত হয়ে এসে- 
ছিল। কিন্তু ২১ জানুয়ারী 'ভয়েংনাম 
দিবস উপলক্ষে ছাত্র শোভাযান্নাকে কেন্দ্র 
করে আবার অশান্তির আগুন ছাঁড়য়ে 
পড়লো । এীঁদনে "ছাত্রদের উপর প্যালশ 
গুলিবর্ষণ করোছিল। পরাঁদন হরতাল প্রাত- 


" পালিত হয়েছিল, সেদিনেও, প্ালশ বাভিন্ন 


এলাকায় গুলি চালিয়েছল ছাত্র এবং 


- জনতার ওপর। 


এই অশান্তর মধ্যেও রোডওয়- সংগ্রাম 
ও শান্তি নাটকে অংগ [নাম 


০শিিও 


_পরলোকগমন করেছিল কে. 


" এাঁদকে. মিনাভণর সঙ্গে কোন চুক্তিবদ্ধ 
মা হলেও সেখানে আভনয় করতে হচ্ছে 


আমাকে! কখনো শাজাহান কখনো মিশর- 
কুমারী, কখনো অন্য 'কোন নাটক। ( 


অনেকাদন পুরোনো ন নাটক আভনয়ের 


পর মিনার্ভা কর্তৃপক্ষ ৬ ফেব্রুয়ারী থেকে 
. শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের রা গীনাথ নাটকাঁটর 
[রহার্সাল আরম্ভ করলেন। 


কাশীনাথের বিহার্সাল চললো । 


এবারেও বাভন্ন_ মণ সারারা্ব্যাপী 
নাটকাভিনয় হলো । 'মনার্ভাতেও ছোট-বড়ো 


- পাঁচটি নাটক আঁভনীত হলো সে রান্রে 


আসোসয়েটেড 'ডাস্ট্রীবউটরের ছাব 
“মন্দির ম্ান্তলাভ করলো ২২ ফেব্রুয়ারী! 


এর কয়েকাদন' পরেই ২৮ ফেব্রুয়ারী ' 
শিনার্জায় 'রাশীনাথ” আরম্ভ. হালো। ছবি 
বিশ্বাস, সন্তোষ সিংহ, রাব রায়, শ্যাম 
লাহা, িবকালী, সরঘ্‌, সীতা দেবী, 
সুহাসিনী, লহ আমিও 
ছিলাম সে নাটকে 


কাশীনাথ চলতে লাগলো মিনাভায়। 


কলকাতা শহরটা তখন যেন চরম 
অশান্তির শহর। আজকের অবস্থা দেখে 
কালকের অবস্থা অনুমান করা যায় না। 
কে ভেবৌছল ২৬ "মার্চ থেকে আবার নতুন 
করে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আরম্ভ হবে 


- কলকাতায়? 


ভয়াবহ দাঙ্গা আরম্ভ হলো। আবার 
শহরবাসীর .মনে ভাঁজির সণ্চার। সান্ধ্য 
আইন জারী হলো বিভন্ন এলাকায়। 


এই অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে মিনাভণ 
কতৃপক্ষ সকাল নটায় কাশীনাথ আভনয়ের 
আয়োজন করোছিলেন পরীক্ষামূলকভার্থো? 
অভিনয় হলো যাঁদও, কিন্তু দর্শকসংখ্যা 
ছল নগণ্য। 


‘এতো ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গে 
ভরা'_ দাঙ্গা চলছে, অশান্তি চলছে, তার 
মধ্যেও নাটক! ২৫ এপ্রিল রংমহল নতুন 
নাটক 'ভুলের মাশুল’ উপহার 'দিলে। কিন্তু 
এই অবস্থায় কি নাটক জমে! 


কলকাতার অবস্থা তখনো অশাম্ত। 
কয়েকটি থানা সেনাবাহিনীর অধীনে গেল। 


কলকাতর থয়েটারগুলোর অবস্থা 
তখন কাহিল। মনাভণর কাশীনাথ বন্ধ 
হলো। পুরোনো নাটক 'ধান্ীপার্না'র কথা 


, লিজ্ঞাপত হলো। এ নাটকে আম 
ছিলাম না। | bk 


২৭ এ্রাপ্রল। 


মনে হয়োছল এবারে শহরের অবস্থা 
বোধহয় স্বাভাঁবক হবো ১৪ মে কয়েকটি 
খানা থেতকারধ্য আইন উঠে রগ - করতে 


আকবার, ২শে ভাদ, ১৩৭৭] 


কাঁদন না যেতেই ১৯ মে থেকে আবার 
নতুন করে অশান্তির আগুন জবললো। 


স্টার ছাড়া সব থিয়েটারের দরজা বন্ধ 
হলো। 


) 


1 অশান্তি চলছে তো চলছে। মে মাস 
গেল, জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে কলকাতা 
শহরের বোলয়াঘাটা, তালতলা এলাকা 
লেনাবাহনীর হাতে গেল। 


এঁদকে দেশের রাজনোৌতিক আবহাওয়া 


জাঁটল হয়ে উঠছে। কংগ্রেস অখন্ড ভারতের 
স্বাধীনতার দাবীতে সোচ্চার আর মুশ্লিম 
লগ তাদের পাকিস্তানের দাবীতে অনড়! 


ভারতব্যাপশী তখন এক *বাঁচন্র রাজ- 
নোতিক জটিলতার উদ্ভব হয়েছে। 


এই অবস্থা যখন চলছে, ঠিক তখনই 

৩ জুন 'রটেন ঘোষণা করলো ভারত এবং 
পাকিস্তানের স্বায়ত্তশাপনের কথা । এীদনেই 
খীণ্ডত ভারতের কথা পাকাপাঁক হয়ে 
খল । 


Yb জুন তাঁরখে ভারতের তদাননন্তন 
ভাইস) বেত বেতারভাষণ দিলেন।  এ্রাদনেই 
পাঁচিদর্ত নেহরু, িঃ জিন্না, সর্দার বলদেও 
'সং-এ'রাও জাতির উদ্দেশ্যে বেতার ভাষণ 
দিলেন। . 


১২ জুন ভারতসগ্রাটের জন্মাদন 
উপলক্ষে ছুট ছিল। ভারতের বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের আন্তম মুহতেও দেশে বিভিন্ন 
জায়গায় যথারীতি প্রাথহণন উৎসব উদ- 
যাপিত হলো। এই দিনেই ফাইন আর্ট 
শপ্ুষ্টং-এর চণ্ডী ব্যানাজাঁর উদ্যোগে 
[িনাভায় মিশরকুমার আঁভনয় হালো। 
যথারশীত এ দিনেও আমাকে আবনের 
রুপসজ্জায় মণ্টাবতরণ করতে হয়োছিল। 


চণ্ডীবাব এর আগেও যে অনুরোধ 
করেছেন, এবারেও তাঁর কাছ থেকে অনুরোধ 
{দিতে পারবো। সৌদন কোন কথা, দিতে 
পারলাম না। বললাম, আজ. কিছু বলতে 
পারছি না, শানবারে আপাঁন ফোন 
করবেন, সৌদন যা হোক বলবো । 


. ২০ জুন । 


বাঙলা দেশের ইতিহাসে এইটাই বোধ 
হয় চরম মসীলিপ্ত দিন! এ দিন বাংলা 
বিভাগের কথা ঘোষিত হলো । 


এ দিন বাঙলা দেশ আর 
বাঙাল জাতির চরম দুঃখের দিন। এই 
চরম দুঃখের দিনটিতে কালকা থিয়েটারে 
একাঁট শিশু নাটকের উদ্বোধন হল্ছে। 
নাটকটির নামও শবষশর্মী,। 


4 নানা কথার মধ্যে সিনেমা জগতের 
কথা তেমন বলা হয়ান। আর কথাও তেমন 
নেই। যা আছে, সেটুকু বলা দরকার। 
যুদ্ধের সময়ে দেশে একদল মানুষের হাতে 
প্রচুর অর্থ এসে পড়লো। কেন এলো, সে 
'্থটী রই স্পুস্ট। কেউ প্রযোন্বক' হয়ে 


অমত 


এলো, নতুন জগতের আলো দেখতে, কেউ 
এলো গল্পে শোনা এই রুপকথার রাজ্যে, 
আবার কেউ এলো অন্য কারণে। যাই হোক, 
এই সময়ে কতো যে ছাঁব আরম্ভ হলো তার 
{হাসেব নেই । নিত্য নতুন প্রযোজক আসছে, 
দুদন ছাঁবর শুটিং করে, কিছু অর্থ দিয়ে 
সেই যে ডুব দিচ্ছে, তারপর আর দেখা নেই। 
এমনিভাবে কতো ছাবর কাজ যে. শুরুতেই 
শেষ হলো তার হসেব নেই। তবে কোন 
কোন ছবি যে শেষ হয়ান এমন নয়। 


যুদ্ধের সময়ে কালোবাজারের কালো 
টাকা সে সময়ে সিনেমা শিল্পের শত 
করোছল। 


১৯৪৭-এর ছ'মাস কাটলে oak 
মাসের প্রথম দিনাট মনাভারয় 'দুইপুরুষ 
সাল্মালত আঁভনয় রজনী হিসাবে আঁভনীত 
হয়োছল। 

এই সময়ে প্রবোধ গৃহ একটি পাঁর- 
কল্পনা করোছলেন। ন্যাশনাল 'থয়েটার 
[িলীমটেড নামে একটি সংস্থার পত্তন--এই 
হলো পাঁরকপনা। প্রবোধবাব্‌ তাঁর পরি- 
হতে বললেন। 


. আম. বললাম, উত্তম উদ্যোগ-_কিন্তু 
আম ক করে থাঁক বলুন। আম থিয়েটার 
করাছ--তার মধ্যে এ-সবে যাওয়া কি ' আমার 
পক্ষে ঠিক হবে। 


যদিও এর পর প্রবোধবাবুর পারকল্পন্য 
আর বাস্তবে রূপাঁয়ত হয় নি। 


সোঁদন ৭ জুলাই, একটা ছবির কাজে 


' কারাকপুরে ন্যাশনাল সাউণ্ড স্টূডিও-য় 


শিয়ৌোছলাম। সেখানেই শুনলাম, কলকাতায় 
বৌবাজার এবং ধর্মতলা এলাকায় ভয়ঙ্কর 
দাঙ্গা শুরু হয়েছে। 


িরকার পথে িকোনন্দ রোডের কাছে 
এমন '্র্যাফক জ্যাম যে যাওয়ার কোন 
উপায় নেই। শেষটা স্ট্যান্ড রোড দিয়ে 
আমাদের গাঁড় কোনমতে বোঁরয়ে এলো । 
তারপর ময়দান হয়ে সোজা গোপালনগরের 
বাঁড়তে। 

বারাকপুর থেকে বাড়িতে আসতে প্রায় 
তিন ঘন্টার মতো সময় লেগোছল সোঁদন। 


সেদিনের দাঙ্গায় সরকারী হিসাবে 
মৃতের সংখ্যা ছিল পণচশ, আর আহতের 
সংখ্যা ছিল দুইশতেরও আঁধক। 

গোটা শহরে যে আতঙ্কের সণ্চার 
হয়েছিল, সেকথা মনে করলে আজো বুকটা 


- কেপে ওঠে! 


মনে আছে সেই ভয়ঙ্কর দিনের একাঁট 
অশুভ মুহুর্তের কথা।. সোঁদন ইংরেজী 
তাঁরখ ছিল ৯ই জুলাই বসে আছি 
গোপালনগরের বাঁড়িতে। হঠাৎ টৌলফোন 
বেজে উঠলো । মধু বোসের ফোন। খবর 
বিখ্যাত ইস্প্রেসারও 
শোচনীয় মৃত্যু 


" প্রতাপে কার্ভালো অভিনয় 


৪৫৩ 
মোল্লার দোকানের ওপরের ঘরে হরেন 


ঘোষের টুকরো দেহ বাকসবল্দী অবস্থায় 
পাওয়া গেছে।' 


খবরটা শুনেই কেমন যেন হতভম্ব 
হয়ে গেলাম। এর পর আর কোন কথা- নয়, 
রিসিভারটা নামিয়ে রাখলাম।- - ভাবলাম, 
এমন পৈশাচিক ঘটনাও , ঘটতে পারে। 
হরেন ঘোষের মতো গণ মাননষও দার 
বাল হলো! 


এই অবস্থার মধ্যেও বাংলা বিভাগ 


নিয়ে আইনজীবী ও সাহত্যাবদ ' শ্রীঅতুল 


গুপ্ত মহাশয় জাতীয় কংগ্রেসের . হয়ে 
সীমানা কাঁমশনের সামনে সওয়াল করলেন। 


জুলাই মাসের শেষ দিকে তারথটা 


'একাঁট শশ্দ নাটকের উদ্বোধন. করতে হলো 


আমাকে। যে অনুষ্ঠানে উপাস্থিত ছিলেন 
শেষ আঁতাঁথ হিসাবে পাঁশ্চম কাংলার 
তৎকালীন মদখ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রফুললচন্দ্র, ঘোষ 
এবং নিকৃঞজীবহারী মাইতি। 'পৌরোহত্য 
করেছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকার তৎকাল*ল 
সম্পাদক চলপাকাল্ত ভট্টাচার্য.  , 


মনে আছে আগস্ট মাসের, আট 
তাঁরখে যৌদন ন্যাশনাল. প্টডিও- 
আমাকে একটা ছাবর কাজে যেতে হয়ে- 
ছিল, সেই দিনই স্টডও-র কাজ. সেরে 
রঙমহলে এলাম শরতের সপো। . শরত-ই 
আমাকে আনতে 'গিয়োছিল রঙমহলের নতুন 
নাটক শচীন সেনগুপ্তের বাংলার" প্রতাগে 
কাভালো চাঁরত্রে অভিনয় করার জন্যে। 


শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা হলো 
রঙমহলে। তাঁর কাছে সবই শুনলাম । 


বললাম, আমার পক্ষে কি সম্ভব. হবে 


.কার্ভালো করা। 


শচীনবাকু বললেন, আপনার পক্ষে 
এ চাঁরত্রে অভিনয় করা সম্ভব নয়_এই 
কথাটাই যে অসম্ভব। 


আর না বলতে . পারলাম না। বাংলার 
আামি। 


এীঁদকে নোয়াখালিতে দাঙ্গা শুরু 
হতে মহাত্মা গান্ধী ছুটে এলেন। কলকাতা 
হয়ে তান নোয়াখাঁল গেছেন। মহাত্মা 
গান্ধী নোয়াখাঁলর পথে কলকাতায় এসে- 
ছিলেন ১৯৪৭-এর ৯ আগস্ট। 

একট; আগে যে বাংলার-প্রভাপের কথা 
বলোছি. সেই বাংলার প্রতাপের উদ্বোধন 
হলো ১৪ আগস্ট রঙমহল মণ্ডে। ৯৪ 


‘আগস্ট বাংলার প্রতাপের প্রথম-রজন', িল্তু 


সেই নই . বেজেছিল ভারতের বৃটিশ 
স্বঘ্রান্ডের শেষ বিউথল। ১ 


8৫8 


' বাংলার প্রতাপে কাভণলোর ভূমিকা ছিল - 


'আমার। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন 
শরৎ রাঁব রায়, সন্তোষ সিংহ, সন্তোষ 
পাস, মাহির ভট্টাচার্য". - বিজয়, কাঁতক, 
প্রভাত সিংহ) রাণাবালা, বন্দনা, . বেলা. 
এবং আরো অনেকে। " ' : 


'_ মনে আছে বাংলার প্রতাপ 
শেষে যখন বাঁড় ফরাছলাম, তখনো. 


. চৌরজ্ঞাঁ পাড়ায় ইউনিয়ন:জ্যাক উড়ছে! যে . 


* পতাকা কাল থাকবেনা, কাল ওখানে 
উবে ভারতের জাতাঁ়.পতাকা। এ 


প্রত্যহের নিয়মে "১৪ আগস্টের বাতি 


ভোর হলো। পনেরোই আগস্ট _ জাতির 
জীবনের স্মরণীয় দিন। 
ভারতের মাকক, হলো। : 


হয়তো গোটা ভারতের মানুষ সৌদন 
উৎসবে মেতোছিল-_কন্তু তবুও সোঁদন 


ভারতের মান:ষের.মনে, একটা ব্যথার সুরও.. 


বেজেছিল। খাঁণ্ডত হলো ভারতবর্ষ ৷ এক. 


:. টুকরো হলো ভারত, আর এক টুকরো 


হলো -পাকিদ্তান। 
: আত্মহত্যা করলো। 


একটা জাত লা 


তবু স্বাধীনতার দিনটি আমাদের . 


জীবনের একাঁট আনন্দ-উজ্জবলা মৃহূূ্ত। 
কিন্তু “বাংলা দেশের মানুষের মনে সৌদন 
বন্দ'মানু স্বদ্তি' ছিল না।' সোনার বাংলা 
. খাঁণ্ডত হয়ে : গেছে-_--হিন্দ:-মসলমানের 
দন্তে মাটি ভিজে গেছে! 
 শ্রাতৃঘাতী সংগ্রামে । 


. - পাঁশ্চম বাংলায় ' উদ্যাঁপত হলো 
চ্বাধাীনতা উৎসব। ১৮. আগস্ট পর্যন্ত ছাট 
ঘোষিত হলো। গোটা কলকাতা শহর সৌঁদন 
উৎসবসচ্ছায় সাঁ্জত হলেও মানুষের মনে 
দ্বাস্ত ছিল না। 'পূর্ব বাংলায় তখন 
চলেছে ভয়াবহ দাঙ্গা । মহাত্মা গান্ধী তখন 
সফর করছেন নোয়াখালি অঞ্চল, যাঁদ তাঁর 
সাঁদচ্ছা মানুষের, মনে' প্রভাব বিস্তার করতে 
. প্ারে।. Le 

আর কলকাতার . রাজপথে তথন এক 
নতুন রূপ। হিন্দু-মুসলমান মিলিত কণ্ঠে, 
ধলছে--হন্দু-মনসালম ভাই-ভাই।' 


অনেক সময়. আসা-যাওয়ার ' পথে 
দেখোঁছ, চলা. ্রাম-বাস, এমন কি প্রাইভেট 
গাঁড়তেও মুসলিম ছেলেরা উঠে পড়ে 


চিৎকার . করে বলতো, হিদ্দ;-ম:সলমান ' 


ভাই-ভাই। 


.  অঁথচ কলকাতার ee 
iat Mes aL ML TE 


at রা EELS 


‘ঘোষিত হয়োঁছল। সেই ছুটির, চার দিনই . 


৭ প্রতাঁট রঙ্গমণ্ডে দুটি. করে অভিনয় 
অনুষ্ঠিত, হয়োছল'। 


অনুষ্ঠানেই কার্ভাজোর আঁভনয় নিজেকে 
ঘড়ে ক্লান্ত মনে হতো। টিন 


রঃ বলছ আভনেতার আন দ 


তর) পক টা. 


অভিনয় - 


এীদন পরাধীন ', 


এ রন্ভ করেছে : 


. নাটক অর্ভনয় হলো। 


একে. শরীর ভালো :- 
' চলছিল না, তারপর-'পর-পর কদিন দুটি 


ই লাল ঘোড়া দি B 


বিশ্রামের অবসর কই। 
অবসর আমরা পূর্ণ করি, কিন্তু আমাদের 


' অবসর পূর্ণ.করার আর কী আছে? 


মুসলমানদের পাবন্র- ঈদ ..উৎসাবের 


“দিনটি এই সময়েই পড়েছিল। ঈদ উপলক্ষে 
শহন্দঃরা গিয়েছিল মুসলমানের মসাঁজদে। 


করলেন। আঁলংগনে বদ্ধ করলেন। ভয়াবহ, . 
দাঙ্গার পর এ দৃশ্য যেন 'অভূতপূর্ব। 


" এতোদিন রঙমহলে বাংলার প্রতাপ 


_ চলছিল! কিন্তু আগস্ট মাসের ২৮ তাঁরখে 


রূঙমহলে আবার শাজাহযনের 


হলো। সৌঁদনের শাজাহানে দুটি অপারাচিত 


মুখ . দেখা “গিয়েছিল পাঁরাচত মুখের 
জায়গায় । সোদন রাণীবালা করোঁছল 


, জাহানারা, আর রোডও-র রাধারাণী করে- 
ছিল পিয়ারা। J ৃ 


- ২৯, আগস্ট তারখটিতে নন 
মজুমদার পাঁরচালিত বাসন্তিকা ফিল্মের 
‘অভিযোগ? আর ইউানভার্সাল ফিল্মের 


হিরল্ময় সেন পরিচালিত 'বর্মার পথে’. 


ছবি মযান্তলাভ করোছিল। দি: ছাবতেই , 
আমি অভিনয় করেছিলাম। 


' কদিন অগে রস্তক্ষয়ী :. 'দী্গার পর 


টা উপলক্ষ্যে 'আমরা দেখোছ', 
" ৃহন্দু-মসলমানের মিলিত কণ্ঠস্বর, কাঁদন 
বাদে ১ সেপ্টেম্বর থেকে আবার নতুন করে 
, র্তক্ষয়ী দাঙ্গা আরম্ভ হলো। 


গান্ধী ছুটে এলেন কলকাতায়। , কোঁলয়া- 
ঘাটার 'বাঁস্ততে অনশন শুরু করলেন | 


আবার ধীরে: ধীরে কলকাতা শান্ত 


 হলো। মহাত্মা গান্ধী অনশন: ভ্গ করলেন 
৪ সেপ্টেম্বর রাত ৯টা ১০ মিনিটে। ' 


" মহাত্মাজীর ক স্বাস্তি আছে। একৈ 
তাঁর মনে তখনো ভারত-ভাগের বেদনা, 
তারপর এই 'আত্মঘাতন দাঙ্গা। কলকাতা 


: থেকে দিল্লী হয়ে মহাত্মাজী আবার ছুটে 
' গেলেন  পাঞ্জাবে। 
' ফ্ৰৃত-বক্ষত ৷ 


দাঙ্গায় তখন পাঞ্জাবও 


এতোর মধ্যেও জন্মাষ্টমীতে সারা রাত 
চীরন্রহীন, জল্মান্টমী, নন্দোৎসব এবং 
কর্ণাজিন_এই ছিল জন্মাষ্টমীর নাটক। 


জন্মাষ্টমীর- দিন' উত্তর কলকাতার 
সমস্ত চিন্রগৃহ বন্ধ ছিল- হাউসের সামনে 
টিকিট নিয়ে হাঙ্গামার দরুণ। টিকিটের 
কলোবাজারাই তার উপলক্ষ্য 


রবীন্দ্রনাথের গল্প 
দরটতে আম আভনয় করোছলাম। .গির- 


- বালার: হান্দি চি্ররুপ বোম্বেতে অপেরা 


হাউসে ম্মন্তলাভ করলো ১২ সেপ্টেম্বর 
সৈ্টেম্বর ' মাসটা কাটলো। 


“ীমনার্ভা, বন্ধ হওয়ার খবর ছাড়! 





দর্শকের বিশ্রামের 
প্রথম রজনীটি ছিল 


মহাত্মা 


বাংলার প্রতাপ, , 


. পগারিবালা" “নিয়ে : 
বাংলা ও হিন্দী ছাব করোছলেন মধু বস্গু। 


বাকি, ছিল প্রচুর সম্ভাবনা নিন 


.. দিনগুলোতে এমন কিছু খবর নেই।' শুধু 






[১০ম ব্য ১৯শ সংখ্যা 


অকটোবরের ৭ ও ১০ তারিখে দুটি 
বেনিফিট নাইটের আয়োজন হয়েছিল। 
রাশীবালার, আর 
ধদ্বতীয় রঙমহলের স্টাফের জন্যে। দু 
. দিনেই নাটক ছিল শাজাহান। দ্বিতীয় দিনে 
নাটকের সঙ্গে সঙ্গীতানূত্ঠানেরও ব্যবসা 
 হয়োছিল। . | 


মিনাৰ্ভা বেশ কিছুদেন ' বন্ধ থাকার 
. পর আবার সেখানে আভনয়' শুরু হলো 


. দেবনারায়ণ গুপ্তের "শ্রীমতী" নাটক দিয়ে। 


শ্রীমতী নাটকাট লেখা হয়োছল . প্রবোধ 
সান্যালের প্রিয়বান্ধবী উপন্যাসকে অবলম্বন 
করে। নাটকাঁটর নায়ক-নায়কার ভূমিকায় 
ছিলেন জহর গাঙ্গবলী আর সরযুবালা। 


এবারের শারদোংসক্র দিনগ্ীল শহর 


-আনন্দমূখর হয়ে রইলো। এতো সার্বজনীন 


‘প্ৰজা এর আগে দেখা যায় নি। 


কিন্তু নাটক আর সিনেমা জগতে. 
'এবারে-তেমন উৎসবের স্পর্শ লাগেনি 1/- 
তেমন নাটক আভনীত হয় নি যেথা 
'শীলথবো, আর সিনেমা জগতেও এমন কিছ. 
ছল খবর ছিল মা | 


* অকটোবর মাসটা নিঃশব্দে কেটে গেল। 
নভেম্বরের প্রথমার্ধের একটি উল্লেখযোগ্য 
খবর, বাঁঙকমচন্দ্রের চন্দ্রশেখরের চিত্ররূপের 
মুক্তিলাভ । অশোককুমার, কানন, দেবী 
আঁভনীত এই ছাঁবাঁট পাঁনচালনা করেছিলেন 
১ বসু। ' 


Lz কলকাতার, ভয়াবহ দাষ্গা দেখে ষে কথা 


+ল্বলতে চেয়েছে শান্ত প্রিয় নর-নারী, সেই 
কথাই বললো নার্জার নতুন নাটক জলধর 
চট্টোপাধ্যায়ের 'থামাও রন্রপাত’। 


নভেম্বর মাসটাও ফুরোলো। ডিসেম্বরের 
পাঁচ তারিখে সরযূবালার বোনাফট নাইট 
গিসাবে- নায় 'মশরকুমারী অভিনীত 
হলো। নাটকে আমি অংশ িলাম। আরো 
শিল্পীদের মধ্যে ছাঁব নিশ্বাস, রাণ'বাহ্রা, 

গুপ্তা, রাঁঞজং রায়, রাব, রায়ের নীম 
মনে পড়ছে। 


সেদিন ১১ ডিসেম্বর, .রেডিও-র - কল- 

, কাতাকেন্দু থেকে 'জাতীয় 'রত্গশালার 
‘ সম্ভাবনা” শীরকি একটি ভাষণ আমাকে 
লা এই 'দনেই একাট দুঃসংবাদ 
অভিনেতা দেবী মুখাজীর 

জু তে ৪ হবার দর্‌ণ। 


আরো শুনলাম, তার মৃত্যুর পিছনে 
বহসোর গন্ধ পেয়ে ভান্তার ডেথ সানি? 
ফিকেট .দেনাীন। শেষ পর্যন্ত দেবী 


মখাজ'র মৃতদেহ মর্গে পাঠানো ছলো। 
দেবী মুখাজীঁ অভিনয় জগতে এন- 


তার অকাল 
মৃত্যু নিঃসন্দেহে একাট ক্ষাত।, ব্যান্তগত 
বনে সে দু'বার বিয়ে করে। তার প্রথমা 


দ্র এবং একটি সন্তান থাকা সত্বেও দিন 


শ্‌ক্ৰার, ২৫শে ভাদু, ১৩৭৭] 


দশেক আগে দ্বিতীয়বার সে চিত্রাভিনেত্রী 
সমমনা দেবীকে বিয়ে করেছিল। 

মৃত্যুর পরদিন দেবী মুখাজাীর মরদেহ 
কেওড়াতলা মহাশ্মশানে অজস্র গুণমুগ্ধের 
সামনে ভস্মীভূত হলো । 

ব্রঙ্মহলের রা সঙ্গে কৃষ্ণ- 


অমত 


সৌরীশ রায়ের বিবাহ উপলক্ষে এই নাটকা- 
ভিনয়ের আয়োজন হুয়োছল। 

১৮ ডিসেম্বর কলকাতার মণ্চে দুটি 
নাটকের উদ্বোধন হলো। একাঁটি রঙমহলে 
ক্ষুদিরাম, আর একটি হলো শ্রীরঙ্গমে 
গহাকাঁব 'গারশচন্দের * 

এরপরের দিনেই 


বাভভদ্দো কলা । 
দাক্ষণ কলকাতায় 


৪৫৫ 


চন্দ্রের 'রাজাঁসংহ' নাটকাট শুভ 
হয়োছল। 

দেবী মুখাজীঁর স্মরণ-সভা অনুষ্ঠিত 
হয়োছল ২১ ডিসেদ্বর। সভায় পৌরাহত্য 
করোছলাম আম! চির ও মণ্ডের লী 
দের অনেকেই সোদনের স্মরণ-সভায় 
উপস্থিত হয়োছিলেন। 


উদ্বোধন 








নগরে আমাকে আভনয় করতে .যেতে হয়ে- বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ পসমশ্রী'র উদ্বোধন যে কটি নতুন নাটক, তার কথা তো 
ছল। 'বাংলার প্রতাপ” আর 'সেই তাঁমরে' হলো এম এস শুভলক্ষণী আভনীত “মীরা, আগেই বলেছ । বড়দিনের চলাঁত নাটক 
আঁভনঈত হয়োছল। নদীয়ার কুমার হবি দিয়ে। এই দিনেই স্টারে বাঁণ্কম-' সেগ্ীলই। আর রঙমহলে তখনো চলছে 
গছি আর ড্র র উরুদণ তথ্য এব? এ রোগ 
রি আয়া ্তবড় সহায়” 
বললঃ লাজ এঞ্জেলা ফানার্িস 
সংক্রমণ ৪ স্দি আর হ্নুতে আক্রান্ত কোনো ব্যক্তি বাতাসে থে. কারে ব্রাখুন। সেরে ওঠার পর ওঁর কাপড়-চোপর,--বিশেষ ক'রে 
সংক্রামক-বীজাণু ছড়ায় তাই থেকে এ রোগ হয়। ল্ভাবত আপ- ক্ুমাল এবং বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়, বেশ ভাল করে, 
নার শরীর এসব বীজাণু প্রতিরোধের ক্ষমতা রাখে। তবে অতিরিক্ত ধুয়ে বীজাণুমুক্ত ক'রে নিন ! 
পরিশ্রমে বা পুষ্টির অভাবে আপনার শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে (২) ঘরে যা'তে ভাল আলো-বাতাস আসে তার ব্যবস্থা, করুন । 
পারে আর তার ফলে আপনার রোগ নতি ক্ষমতাও কষে উদ মিশিয়ে দিনে অন্তত, 
যেতে পারে। : ৰ দু’ বার গাগেল করুন 
রোগের লক্ষণ ঃ মাথা ভার ভার, (৪) শুধু ফোটানো! জল থাবেন ॥। 
মাথাধর! এবং নাক দিয়ে জল ঝরা. অস্তান্ত জলীয় জিনিবও প্রচুর পরিমাণে 
এসব উপদর্গ হোল সদ্দির প্রথম লক্ষণ। থান, বিশেষ ক'রে কমলালেবুর রস 
এরপর ১৮ থেকে ৭২ ঘন্টার মধো নাক " বা পাতিলেবুর গন । পুষ্টিকর খাবার 
দিয়ে ঘন, হল্দে শ্রেশ্পা বেরোনে! শুরু : খাবেন। অতিরিক্ত পরিশ্রম করবেন 
হতে পারে! a 
অতিরিক্ত ঘাম বা কাপুনি সধারণত 9588 
৯ ধুর পূর্বাভাস বলে জানবেন এরপর আনালিন আপনাকে 
/ শুরু হতে পারে অবসাদ এবং দুর্বলতা, সাহায্য করতে পারে £ | 


সার! শরীরে যন্ত্রণা ও বাথা, ক্ষিদে 
ম'রে যাওয়া, সব সময় ঘুম ঘুম ভাব, 
মাধাধরা, ও ঠাণ্ডা লাগা | এছাড়া, 
শুকনো কাশি বা গলাবাথাও শুরু 
হতে পারে। 

নিরাময় 8 আপনার সেরে ওঠার 
পক্ষে সাধারণতঃ দুই বা তিন দিন-ই 


যথেষ্ট কখনো তার কিছু বেশী সমরও লাগতে পারে । 

কখন জটিল হ'য়ে ওঠে ৪ ফু যদি অবিলম্বে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে 

না নিয়ে আদেন তবে নিউমোনিয়! এবং. 

কান এবং ফুদফুস সংক্রমিত হ'তে পারে ।.তাই ফু হ'লে বা ভয়ঙ্কর 

সদ্দি লাগলে দেরী না ক'রে ডাক্তার দেখান ৷ 

একবার হ'লেও আবার হ'তে পারে ৪ উপযুক্ত বতু 
) না নিলে সাবধান ন। হ'লে, আবার এই রোগ আক্রমণের সম্ভাবন! 


স্বাস-যন্বের ওপরের অংশ, 





নার্স এগ্সেলা ফার্নাত্িন নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেচেন-_ 
আনাসিন সন্দি আর কর অহুথে বাথ! বেদনার উপশম 
ঘটিয়ে দ্রুত আরাম এনে দের | তিনি বলেন,“এটি এমন 
কি বাচ্চাদের পক্ষেও একাস্ত নির্ভরযোগ্য ॥" 
আছে । অআনাসিন একান্ত, নির্ভরযোগা । ডাকারের দেওয়। ওষুধের, 
বাবস্থাপত্রের মতই আযানাসিনে বিভিন্ন ভেষজ দেওয়া আছে 
সব্দিকে নিখুঁত ভারসাদ্য বজা রেখে । তাই, সন্দি আর ক্লুর 
সক্চেত-সুচক প্রাধিক লক্ষণগুলে! দেখা দিলেই জল দিয়ে দিনে'৪। 


বার আ্যানাসিন খান! 


bd থেকে যাবে এবং পরবর্তা আক্রহণ হয়ত আগের চেয়ে আরও 


আরাবুক হ'য়ে উঠতে পারে । 


আপনাকে কি কি করতে হবে £ 


সদ্দি আর কু সময় আনাসিন 
গাগতরে বাধা ও বন্রণা দূর ক'রে 
আপনাকে দ্রুত আরাম এনে দেবে 
আনাসিন জোরালো ওষুধ,_-কেননা,' 
বারা বিশ্বের ডাক্তাররা বাথা-যেদনার 
'উপশমে যে ওষুধ সবচেয়ে বেশী করে . 
সুপারিশ করেন তা’ই এতে দেওয়া 


জোৱালো এবঃ নির্ডরযষোগ্য 





(১) আপনার বাড়ীতে কা'রো যদি ইতিমধ্যে, ভরহ্র সর্দি বাড 1 4 জার এ ৪ভাবে কাজ কে 


হায়ে থাকে ভাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে তাঁর সম্পূর্ণ বিশ্রামের . 
ঘাবস্থা করুন এবং তাকে বাড়ীর অন্ঠাঘদের থেকে যথানন্তব আলাদ! 
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৪৫৬ 

বাংলার প্রতাপ ও ক্ীদরাম। আম তখনো 
বাংলার প্রতাপে  কার্ভালোর . ভুমিকায় 
অঁভনয় করে চলোছি। 

'' বছরের কদিনই বা বাঁক ছিল। 
দিনাটও নিঃশব্দে ফুরিয়ে গেল। 


শেষ 


যেমন নিঃশব্দে ১৯৪৭ বিদায় নিল, 


চক তেমান এলো ১৯৪৮ । 


নাটকে কতো কথাই না লেখা হয়। 


নাটকের সব কিছুই নাটকীয়। কিন্তু এই 
নাটক, নাটকের বাইরেও ঘটে। এনে 
কে জানতো, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল 


ঘোষ পদত্যাগ করবেন, আর সেই শূন্য 
আসনাট পূর্ণ, করবেন ডান্তার বিধানচন্দু 
বায় অথচ ১৫ জানুক্লারীর নাটকীয় খবর 


হার মানায়। 


এদিন ধিনামেদে ফন্পাতের মতে চরম : 


দুঃসংবাদ ছাঁড়য়ে, পড়লো সারা শবশ্বে। 
মহাত্মা গান্ধী প্রার্থনা সভায় 
গলাতে প্রাণ দয়েছেন_-খবরটা 
পরেও মনের মধ্যে কেমন যেন আঁরম্বাস 
মিশে রইলো।. তব; সৌঁদন এর চেয়ে সাঁতা 
খবর আর ছল না। ৃ 


শুধু খবরাট আসার .অপেক্ষা। 


সেকে? 


এলো+ তার নাম নাথুরাম নায়ক গড়সে। 


যুবক । 


হা রাম’ এই ছিল গান্ধীজির শেষ 
কথা! 

পরণিন- জাতির জনক অহাত্থা গাপ্ধীর 
আম্তিম-কৃত্য অনুষ্ঠানের দিন। দিল্লীর 
ভস্মীভূত হলো! ভস্মশেষ 'বিসার্জত 
ছলো যমননায়। 
হলো ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে স্রোতো- 
'স্বনীর গভে। 


প্রাণা প্রতাপ’ নামে একটি নাটক 
আমাকে সম্পাদনার জন্যে দেওয়া হয়েছিল। 
. কাজটা খুব দরে তবুও কাজ করে 
চলোছ। 


নানা কাজের মধ্যে নাটক সম্পাদনার 
- ক্াজ-তবুও না করে পাঁরনি। ' 


শৈলজানন্দের ছবি “্ঘৃমিয়ে আছে গ্রাম’ 
৬ ভ করলো ১৩ ফেব্রুয়ারী। ছাঁবতে 
. আমিও আঁতনর করেছি। 


এর কয়েকদিন পর, ২৪ ফেব্রুয়ারী 


রঙমহলের হয়ে আমাকে যেতে হয়েছিল . 


শম্বরালীর এক নাট্যানুক্জীনে। অনম্ঠানে 


. ভানু। 


আততায়ীর . 
শোনার 


জাতীয় ৷ 


চিন্রাভস্ম মিশিয়ে. দেওয়া : 


এক এঁপ্রলের ছ তারিখে 


একটি স্কুলের সাহায্যকল্পে আভনীত হয়ে- 
ছিল কর্ণর্জুন। 

মশরকুমারী নাটক পুরোনো হবার নয়। 
এখনো অভিনয় ছলে দর্শকরা ভিড় করে। 
২৬ ফেব্রুয়ার মিনাভপয় মিশরকুমার মার 
অভিনীত হলো । 


এ দিনের একটি বিশেষ সংবাদ_াশীশর 
ভাদড়+ শ্রীরঞ্গমে সিরাজন্দৌল্লা নাটকের 


. নাম ভাঁমকায় অভিনয় করবেন, এ কথা 
- ঘোষণা করা হলো। 


যাঁদও শেষ পৰ্যন্ত 
ঘোঁষত দিনে নাটক অভিনয় হয়ান। কয়েক- 
জন শিল্পার অসুস্থতাই নাকি তার কারণ। 

মার্চ মাসের ছ' তাঁরখটা আমার নয়, 
আমার পাঁরবারের সকলের কাছে আনন্দের । 
এ দিনেই আমার হলে ভানুর এম-এসাঁস 
পরীক্ষার ফল প্রকাশত হলো। পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে চতুর্থ স্থান লাভ করেছে 


কিন্তু সংসারের আহ আনন্দ উৎসবের কত- 
টুকু স্বাদ আমি নিতে পাঁর। দন তো. 
ফুরিয়ে যায়, নাটকের চিন্তায়। : 


কাঁদন বাদেই শবরান্ন। সারারাত ধরে 

চলবে আভিনয়। তারই প্রস্তুতি চলেছে: 

তখন। ' - 

শিবরারিতে রঙমহলে আভিনত হলো 

বাংলার প্রতাপ, ভোলামাস্টার, বদ, 

যা দর নাটকে অংশ নিলাম 
I i : 


এই যে নাটক, - অভিনয় -এর মাঝেও 
ক্লান্তি আসে বোকি। মনে হয়, যেন আমার 
সত্য জীবনটা হাঁরয়ে যাচ্ছে। 


"অভিনেতা এ দুর্বলতা আমার সাজে না। 


নাউক আর আঁভনয় বাদ দিলে আমার আর 


কিছুই থাকে না। 

মনের মধ্যে নিত্য ভাঙা-গড়ার পালা। 
সে আর এক নাটক। আজ আম যে নাটক 
নিয়ে আছি। 


যাই হোক, আজকের কথা নয়, যে কথা 


বলছ, তাই বাঁল। 


দিনগুলো একই নিয়মে চলাছল। একই 
নিয়মে ডায়েরীর পাতায় লিখোছ। নাটক 
আর অভিনয় ছাড়াও কতো কথা, যে সব 


কথা একান্তভাবে আমার। সে সব কথা 
নাই বা লিখলাম । 
দেবকী বসুর ছাঁব স্যর শঙ্করনাথ 


মুন্ডিলাভ করলো ২৫ মার্চ। যে ছবির নাথ 
ভূমিকায় ছিলাম আম। অতীতের ছাঁব 
সোনার. সংসারের, দণ্ধে এ ছবির একটা 


জীবনের প্রথম অধ্যায়ের কথা দেখানো হয়ে- 
t or ১ 
এই তাঁরখেই রঙমহলে ডি এল রায়ের 
স্লাণা প্রতাপের আঁভিনয় শুর; হলো। 


এরপর বেশ কিছাঁদন ডায়েরীর পচ্চায় 
নাটক বা অভিনয়ের কথা তেমন কিছু নেই। 
শাজাহানের 
বারসহ হি হয 'রুঙ্গমৃহলে। এই 


করোনি তাছাড়া বিপ্লব 


' সক্্াত তাক কঅ” 
[১০ম বৰ্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


মাসের চৌদ্দ তাঁরখে কালকা টো 
নতুন নাটক 'অতঃপর'-এর অভিনয় আরম্ভ 
হলো। নাটকাঁটতে ছাব 'ব*বাস ও মনো- 
রঞ্জন ভট্রাচার্যও আঁভনয় করোছলেন। 

কে জানতো একই সপ্তাহে দুটি মৃত্যু- 
সংবাদ শুনবো।  মিনার্ভার 
কর্তৃপক্ষ, বর্তমানে স্টারের উপেন্দরকমার/মর 
ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন ১৫ এপ্রল। 
আর এর কাঁদন পরেই ১৯ এপ্রিল বাংলার 
বিখ্যাত আভনের তারানুন্দরী পরলোকগমন 


একজন নাট্যোৎসাহ_, অন্যজন বিশিষ্ট 
অভিনেত্র_দু'জনের মৃত্যুতে নাট্য জগতের 
যে ক্ষাত হলো তা অপরণীয়। 

তারাসুন্দরী বাংলা রঙ্গমণ্ডের শুধু 
বিখ্যাত অভিনেত্রী নন, তান ছিলেন মহৎ 
শিল্পী 





' ফরলেন। 


এই সময়ে বিশেষ কাজে একবার বাগ- 
আঁচড়ার বাড়িতে গিয়োহলাম। সঙ্গে ছিলেন 
নারানদা, আমার স্বী, পাণ্ডে আর চাকু 
বাকর। 

বাগ-আঁচড়ায় যোদন গেলাম, হা 
কালবৈশাখশীর যে রুশ দেখোছিলাম, তা 
আজও আমার মনে পলড়ে। যেমন ঝড়, 
তেমান বৃন্টি। তারপর ঝড় ছিল ঘা 
ঝড়ের মতো। সৌদন লগ-আঁচড়ার বাড়িতে 
ধসে কালবৈশাখীর যে রূপ দেখোঁছলাম, 
তেমনাট আর দোখান। 


এরপর কলকাতায় রে এলাম! মহা- 
মারার 'কলকাতা। প্লেগ আর কলেরা। 

সারা শহরের মানষের মনে দারুয 
আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছিল। 


এপ্রিল থেকে মে মাসের শেষ সপ্তাহ-- 
মহামারীর আতঞ্ক জাঁড়য় রইলো শহর- 
বাসীর মনে। 

. এরপর নতুন নাটক আর নতুন ছাবর 
খবর বলতে ২৫ জুন তাঁরখে ‘ভাইবোন’ 
নামে একটা বাংলা ছবি মান্তলাভ করলো 
মিনার, বিজলী, ছাব্ঘরে। এ দিক্পাই 
স্টারে তারাশঙকরের কালন্দী নিয়ে “লেখা 
নাটকের শুভ উদ্বোধন হুলো। কালন্দর 
নতুন করে নাট্যরূপ ' 'দয়োছলেন মহেন্দ্র 


গৃপ্ত। 


কালিন্দা সে সময়ের একটি _মণ্ট-সফল 
নাটক। যে নাটকের কহনী বং [িষয়- 
বস্তুর মধ্যে যথেষ্ট নতুনতবের স্বাদ 'ছিল। 


- জুন মাস গেল। ভুলাই মাসের পাঁচ 
তারিখে রঙমহলে শ্রীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
“বপ্লবী' নাটকের শুভ উদ্বোধন হুলো। 
এই প্রসঙ্গে একাঁট কথ বলা প্রয়োজন যে, 
নাট্যকার শ্ৰীকৃষ্ মুখোপাধ্যায় ব্যান্তগত 


জীবনে যাঁর নাম অনিল মুখোপাধ্যায়, 





তান. নিজেই ছিলেন একজন - বিস্নবী। 


- - তিনি থাকতেন রচিতে। 


নাটকটির 'বষয়বন্তুতে নতুনত্ব রাও 
শব্লবী” দর্শকদের মনে তেমন রেখাপাত 
নাটক সম্পকে 
অনেক রাজনীতিক শব্লবী সে সময়ে 
বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ কন্রন। 


TRE টনিক এ. Jai ! হেমশঃ) 





. ভীড়, “4, আলো পিছনে ফেলে পৃরোনো 


ঘাঁশের সাঁকোর উপর দিয়ে সাবধানে পা 


ফেলে, মেঠো পথের মাথায় দাঁড়াল অমল! : 


ঝোপ-ঝাড় পথের দু-ধার ঘিরে দাঁড়িয়ে 
আছে।_বহাদন পর, কতকাল হবে মনে 
নেই, অমল ব্ন-জঙ্গল আর নানান পাখী- 
পাখালীর শব্দমাখা অস্পষ্ট সবুজ অন্ধ- 
কারে চোখ মেলে ভাল করে তাকাল! না, 


স্ব ঠিক, আছে মনে হয়। বনের ভিতর ' 


দিয়ে সর আঁকা-বাঁকা পথ । খানা-খন্দরের 


ধার ঘে'সে বনের-মধ্যে মিলে গেছে। বর্ষার 
জল-কাদায়, শুকনো ফটা-ফাটা পথ দেখে 
মনে হয় খুব. কম মানুষই চলাফেরা করে! 
এখানে বসত নেই বললেই হয়। পুরোনো 
দু-একটা পাকা বাড়ী ছাড়া আর প্রায় সব 


কুড়ে ঘর। সাঁওতাল আর গরাঁব চাবীরা 
'নেকাদন ধরে সুখে-দুঃথে ' বাস করে 
আসছে। 

এইসব দেখতে দেখতে হঠাং তার চোখ 
মুহূর্তের জন্যে কেপে উঠল। হ্যাঁ, দেতো' 


এই খশজছিল্‌ স্মৃতির মধ্যে। এই তো সেই. -. 


ঘর। আবদুল বাউলের ঘর। কিন্তু এক 


অবস্থা, আবদুল বাউলের প্রাচীন কুপড়ে ঘনে 
তো আলোডনেই। ঘরের দরজার একপাল্লা 


পোলা, একটা পালা নেই। খড়ের চাল 
অর্ধেকটা ভাঙা। ঝড় অথবা বর্ষায় ঘর বেশ 
বে'কে গেছে। মনে হয় আপাহল ছ'দুলেই এই- 
মাত্র ভেঙে পড়বে। বাঁশের খুটিতে খুশ- 
পোকা লেগেছে মনে হয়। ভাঙা ছিটে বেড়া 
জংল বেয়ে লতা বেশ ভাগর ভাবে বেড়ে 
উঠেছে। 

এখানে পা ফের্সার সম্দো সঙ্গে কাউলেন 
কথা মনে পড়েছিল অমলের। 


"' যেতে হবে! 


১ : হয় যাবে: 


5৮... 
.” "তার গানের মধুর সুরে সমস্ত বন 
পাখী আর মানুষের মন্‌ এক অপ্পার্থব 
আনন্দে ডুবে থাকত। সেই গানের সুরে 
জীবনের সম্পর্ক ছিল, ছিল বাগ, 
ফসলের গন্ধ. 


তার পৈত্রিক জায়গা জাম 
গাই, লাঙল, ধানের গোলা ছিল। ঘর আলো 
করা টুকটুকে বউ 'ছিল। সখী সাজান 
সংসার । জায়গা জাম হিসেব সবাকছ: দেখা- 
শুনার জন্যে বিশ্বস্ত 'লোক ছিল। আর 
আবদুল বাউল ইছামতী নদীতে এ-পার 
ও-পার করত! গান গেয়ে গেয়ে। এই তার 


আজন্ম স্খ, নিঃস্বার্থ আনন্দ! ঝড় হোক : 


জল হোক মানত না।. আবদুল বাউল- 
বেরিয়ে পড়ত. এ-পার ও-পার করতে ।.বউ 
'_ মুখের দিকে তাকায় বাঁস আঁছ। মুখে তার 

' ফুটে উঠত পরুষ্ট ধানের ওপর মতে 


-., রোদেব সোনালী রঙের মত হাঁস। 


আবদুল বাউল সরল সোজা, মানন্ষ। 


রসিকতা, ঘরোনো কথা বোঝে না।. সে ' 


কোমরে গামছা বেধে বেরোবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছে! বিকেল পড়ে এল। ঘাটে যেতে হবে। 

পারাপার করতে হবে।- 

অনেক কাজ। ' দুপুরের এক 

_. নৌকো পান, সুপুরী, নারকোল,- আনাজ, 
.মরশহম ফলপাকড়' 

সেখানে যেতে হবে। নষ্ট করার সময় নেই। 


তবুও -বউ-এর হাসি.তার যাওয়ার . পথে" 
পাঁচিল হয়ে দাঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে আবদুল ' 


. ব্বাউল বলল, আলতা মাখা পায়ে এক পলক 
তাঁকয়ে-বউ তুই জানিস "স. এ আমার 


পুরোনো অভ্যেস; সেই ছেলেবেলা 'থাঁক। - 
ঘর সংসার থোঁক জল কেটি কোট গান গেয়ে ' 


এ-পার ও-পার করাত বন্ড ভাল লাগে রে। 
তুই আমার ঘরের আলো বউ। তুই আসার 
পর আমার সব ভাঁর উঠিছে।। তোরে এ-ক 
গৃহূর্তের জন্যও এ-পার ' ও-পার করাত 
পারব না কোথাও। তা হলি ঘর অন্ধকার 
কার কাছে মুই যাব বল, 
.. কে আছে। ঘুম না আসা অবাঁদ কে আমারে 


, "বাতাস করবে; কে ভোর রারে ডোঁক হাসি 


<" দিয়ে কাজে পাঠাবে। আমি কার জন্য বেশচ 

থাকব। আম তোরে এ-পারু ও-পার করাত 

তি তুই আমার ঘরে, আমার কাছে 
। 


বউ আয়েষা লক্জায় মুখে আঁচল চাপা 


দদয়েছে। হঠাৎ আবদুল বাউলের মনে হল 
বউ তার উপর আঁভমান করেছে। না হলে 
কেন দরজার গায়ে মুখ লুকোল। তাই অভি. 


মান দূর করে দেওয়ার জন্যে সান্কনার নরম . 


পুরের হাটে রথেরমেলায় নিয়ে যাব। কথা 


1 | ; 
বহুদিনের সেই আকাঙ্খিত দিন এল। : 


আকাশ ভরা রোদের মধ্যে কির বির বৃষ্টির 
মতো । আকাশ মেঘমনুন্ত। বিশ্ব সংসার নতুন 


করে জেগে উঠেছে. ক্যজের : উদ্দীপনায়! . 


লি 120২-8০-০১, Te 


মোলাহাটির হাটে ' 


মোল্লাহাটির হাটে গেছে - 


১ এত মধুর সে কখনও জানত না। এই প্রথম 


AME: | 
ইছামতা নদণও হেসে উঠল: আয়েষার মতো। 


ভোরে রোদের বাতাসে! মাঁড়, ঘাট থেকে 
বউকে. নিয়ে ইছামতাঁর বুকে নৌকো ভাসাল 
ভূবনপদরের 'হাটে আবদুল বাউল। পড়ন্ত 
দুপুরের নবম রোদে মোড়া দু-কুল্। দুধারে 
আঁকা-বাঁকা উচ্চু-নপছ সবুজ গাছে ঘেরা । দু- 
ধারে পালাতে .মাদারের অস্পষ্ট লাল ফুল 
বাতাসে কে'পে,উঠছে। বুনো বোপঝাড়-__ 
ততপল্লা লতার হলদে ফুলের বাহার লজ্জায়, 


- চোখ মেলে আছে। কোথাও উচু পাড়ে প্রাচীন 


বট অশথের ছায়া-ছায়া; বাঁশ ঝাড়; গাঙ 
শালিক। টিয়া, কানাকুওর 'বাঁচন্র দ্বরের 
মুখরতা বাতাসে। পাড়ে লোকের বর্সাত কম, 
রা 0 sd soon B শু 
SU CC BE TEE ER 


একটা ডাঙ বাঁধা। নিঝুম গাছের নিঃসঙ্গ: 


ছায়ায়. মাছরাঙা সমাধিস্থ অবস্থায় বসে 
আছে কোনো কোনো ভাঙা কাদামাটি ঘাটে 
ছেলেমেয়েরা স্নান করছে। কেউ বা স্নান 
সেরে কাঁখে জলের কলস নিয়ে সনের পথে 
মিলে যাচ্ছে। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে 


গ্রামের ঘর চোখে পড়ে। দুতীরের সরফিছ7' 
১. কেমন আধজাগা আধ-ঘুম। 


| চোখে অলস 
তন্দ্রা নেমে আসার মতো। ' 


'না। আবদুল গলা ছেড়ে গান . 
ভাটিয়ালী সুর রাত্রির হাওয়ায় মিশে ইছা- 


মতীর বুকে নৌক ভাসিয়ে দিল। ইছামতাঁর 
বকে সে এক অদ্ভুত রহস্যময় রাত নেমে 
এল! চাঁরাদকে অস্পষ্ট ধূসর সবৃজ। মাঝে 
মাঝে ঘুমন্ত বন থেকে পাঁখ ডেকে উঠছে। 
জলের স্রোতের মত আয়েষা আশা আকাত্ষার 
কথা বলে চলছে । এমন ভাবে সরল 


কথা সে কোনো দন বলোন। 


নৌকো সারা নদীতে ।.দু-তাঁর দেখা যায় 
গাইছিল। সেই 


মতাঁর বুকে ভেসে বেড়াতে লাগল। হঠাং 


আযেষা গান থামিয়ে লঙ্জায় চোখ বুজে . 


বলল ৪ সেই আজন্ম সাধের কথা £ সে মা 
হতে চলেছে। 

হাওয়া উল্টোপাল্টা বইতে শুরু করেছে। 
জ্যোৎস্না ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে আসছে। 
আবদল বাউল প্রথমটা বুঝতে পারোন; 
তারপর খুসীর ধাক্কা সামলাতে না পেরে চীৎ- 


' কার করে লাঁফয়ে উঠল। আয়েষাকে জীঁড়য়ে 


বসেছিল। টাল খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সন্তানসম্ভবা অসুস্থ আয়েষা মাথা ঘরে 


ধরার আগেই নৌক টাল খেল। আয়েষা ধারে 


প্রবল স্রোতে পড়ে গেল। প্রথম অবশ্য একটা, 


গোঙানশর স্বর হয়েছিল। তারপ্র আস্তে 


. আস্তে আয়েষার শরীর তাঁলয়ে গেল ইছা. 


আবদুল বাউল বইঠা বাইছে। আর সে 


মাঝে মাঝে আয়েষার মুখের দিকে চাইছে। 
[কিন্ত আয়েষা যেন এক টুকরো 'নোঁকয় বসে 
নেই। তার চোখ মন দ:ঃ-কুলের সবুজ বনে, 


পাখির জ্বরে জলের স্রোতে. আর নিঃশব্দ ' 


মুখর দিগন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাথবী যে 


হারে বাতাসে হনে ' ঘুরে 
বেড়াবার, মত মনীত্তর খুসীতে 'তার চোখ, 


উজ্জল হয়ে উঠল।.কোনো কথা নেই শুধু 
মাঝে মাঝে চড়াই পাঁখর ডানার মত শব্দ. 


করে হেসে উঠছে। তার ভঙ্গী, কথা, তাকান 
দেখলে মনে হয় এখনও বিয়ে হয়ান। পাঠ- 
শালার যাওয়ার নাম করে পাড়ায় পাড়ায় ঘরে 
বেড়ায়। বাগানে ফল পাকড় পেড়ে খায়! চুর 
করে আচার খায়। কথা শোনে না। পাঠশালা 
পালিয়ে পৃতুল খেলা করে। পুতুলের দিয়ে 
দেয়। আর সন্ধে হতে না"হতে গতাঁর ঘনমে 
ঢলে পড়ে। 

, আবদুল বাউল গান গাইতে ভুলে গেল। 


সে পাঁথবীর রূপ, রস; গন্ধ, অনাবিল 


অপার্থৰ সৌন্দ্ষ- আরেষার চোখে. দেখতে 
. লাগল। পথবী ভগবানের সৃষ্টি তা যে 
কতখানি ভাল্‌, পাঁথবাঁটা যে সৌন্দযে'র খাঁন, 
আছে। সেও তো কম সুখী হয়নি আয়েষার 
সুখে ।.তারও যেন সমস্ত কথা মনের মধ্যে 
হারিয়ে গেল! আবদুল বাউল 


দুকুল্‌ 'জলে ভরে থাকারু মৃত আয়েষার 
সুখমার্ত কি আবদুল বাউল ভুলতে পারবে। 
না ভোলা সম্ভব নয় কোনোদিন! হাট থেকে 
একটা সাধের. সংসার নিয়ে যখন ঘাটে এল 
পোঁথবীতে তখন জ্যোৎস্না ধরছে ঝরনার 


মত। আকাশে তারার মেলা । আবদুল বাউল . 


নিন মমতার মত জযোক্জনা মাখা ইছা: 


মতাঁর অন্ধকার কাল ঘোলা জলের তলায়। 
হ্যাঁ, এমন একটা ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে 
গেল কয়েক মুহৃতের মধ্যে মাঝ 
রাতে ইছ্ামতী জলে আবদুল বাউলের 
জীবনের সমস্ত কিছু মুহূর্তের 


মধ্যে ডুবে যাবে ভাবতে পারোন। 


সেতো কোন মুহূর্তে ভাবোন এমন মধুর 
রাতে সবাকছ শেষ হয়ে যাবে। অথচ তাই 
হল। এই নির্মম সত্য চেতনা ক্রমশ ফিরে এল 


* চোখে, মনে রঙ্গের মধ্যে। এবং সেই চেতনা 


যখন ফিরে এল, আবদুল বাউল দেখল 
দিগন্তহীন অন্ধকার মাঝ নদীতে সে একা! 
আর অসহায় চোখে নদীর পুঞ্জ পূঞ্জ কাল 
অন্ধকার দেখতে লাগল । 

. তারপর আবদুল বাউল দেশান্তরী হল। 
ফেরারণ হয়ে দেশে দেশে ঘুরতে লাগল । 


j সে নিজেকে ফেরারী মনে করত। সে ভুলতে 


পারত না তার জন্যে আয়েষার অকাল মত্যু। 
শুধু একটা জীবন নয় দ-দস্টা জীবনের 
সে হত্যাকারণ। নানা দেশ ঘরে এক বড় জল 


সন্ধ্যায় এই পলাশপুরে এল। নিজের হাতে 


ঘর তুলল আর গান গেয়ে বেড়াত সে 
কবেকার কথা । 

সেই আব্দুল বাউলকে নতুন করে মনে 
পড়ল অমলের।'আবনূল বাউলের অলিখিত 
হ্াঁস-কান্নার কথা.কেউ জানেনা অমল 
বড় হয়ে মার কাছে আবদুল বাউলের কথা 
শুনেছে । শুধু মনে আছে মাঝে মাঝে 
আবদুল বাউল সন্ধোর সময় মার সঙ্গে 
বসে গল্প, করত। তার সমস্ত কথা মাকে 
বলত। অমল শুধু বেড়ার ফাঁক দিয়ে আবদুল 
বাউলের বিষপ্ন শর্ত দেখত। কাছে যেতে 
সাহস হত না। তবু অমলের আবদুল 
বাউলকে দেখে এক অদৃশ্য সম্পর্ক গড়ে 
উঠ্োছল। এখনও আবহ্থাভাবে আবদুল 
বাউলের গানের সুর আর শরশর মনে আছে! 

অমল আবার দেখল অস্পন্ট আলোয় 


ঘরটা, গরু. ররোণ্রাটে কুঙ্কালের মতো 





রি 





দাঁড়য়ে। সেই 


ৃ জঙলা ঘর থেকে মাঝে 
মাঝে বি" বি" আর ব্যঙ্গ ডেকে উঠছে । হয়ত 


অনেকক্ষণ আগে থেকে ডাকছে £ অমল 
স্ন্যমনস্ক ছিল বলে বুঝতে পারোনি। হঠাৎ 
আব্দুল. বাউলের ভাঙ্গা চালের মাথা 
থেকে একটা অচিন পাখি ডেকে উঠল 


সেই কাঁপা স্বর বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে * 


দূরে সিলে গেল। অমলের মনে হল পাঁখর 
দ্বর নয়। আবদুল বাউলের সারা জীবনের 
আঁলাখত করুণ স্বর! 


অমল ভাবল আবদুল বাউল তার 
জবনের শেষ সম্বল, শেষ আশ্রয় একতারা 
নিয়ে আবার পাঁথবাঁর পথে পথে গান গেয়ে 
বেড়াচ্ছে হয়ত। অথচ আবদুল 
সারাদিন রোদ জলে পড়ে নিজেকে নিব 
করে গান গেয়ে শোনাত। সেই লম্বা রোগ 
শরণর; একমাথা . কাঁচা পাকা চুল; দাঁড়। 
দুচোখে সার স্মৃতি) ঠোঁটে সব 
সময নিঃশব্দ হাসিতে সবকিছু ঢেকে রাখত। 
তার কথা তো কেউ মনে রাখোঁন। সবাই 
"৯ গ্রান শুতে চাইত, গান শুনে চলে যেত। কেউ 
"তো তার কান্নার সারক হতে 
আদ ভারত জয়া 
সে বাউল আর নকছু না। আবদবল বাউলের 
সব সময় মনে হত তার গানকে ডাকছে, তাকে 
নয়। যে যখনই ডাকত আবদুল বাউল অমাঁন 
একতারা নিয়ে ছুট দিত। কিন্তু যাদের গান 
তৃপ্তি পেত, যারা তার গান ভাল- 
ধাসত তাদের প্রাত এক অদৃশ্য আঁভমান 
আবদুল বাউলের মনে স্থায়ী বাসা বেধে 
থাকত। অমল ভাবল আর কেউ কখনো তাকে 
খাজে পাবে না। বাউল তো এক জায়গায় 
থেমে থাকে না। চাল নেই, চুলো নেই, আশ্রয় 
হন হয়ে সে হয়ত মৃত্যু অবাধ তীশর্থহীন 
তর্থযাত্ীর মত ঘুরে বেড়াবে প্রচণ্ড আভমান 
আর বেদনার গভীর উদাসীনতায়। অমল ক 
তাকে কোনোদিন দেখতে পাবে? দেখলেও 
চিনতে পারবে নাঁক। 
জল দাঁড়াল না। আবদুল বাউলের 
টুকরো কোঠা মাঠ পৌরয়ে ঢাল: পথে 
সনামল। এখান থেকে পিছন ফিরে ঘরটা 
দেখতে পেল না। অন্ধকারে মিশে আছে। 


রাত কত কে জানে গ্রামে রাঁত্রর সময় 
বোঝা যায় না। মাঁসমা হয়ত তার. অপেক্ষায় 
আছে। ওরা অসন্তুষ্ট হচ্ছে অথবা ভেবে 
নিল আমল তার অপেক্ষায় আছে। ওরা 
অসনৃত্ষ্ট হচ্ছে অথবা ভেবে নিল : অমল 
আর আসবে না। , অমল হাঁটতে লাগল 
পতা ভরা শুকনো পথ দিয়ে। দু? ধারে 
গাছের ভিতর 'দয়ে চাঁদের আলো পথে 
টুকরো ট্‌করো পড়ে আছে। বনের. সবুজ 
বুনো গন্ধ নাকে এসে লাগছে। বি ঝি, 
পোকার ডাক আর পাতার শব্দ শুনতে 
শুনতে দূর থেকে দেখতে পেল "বিয়ে বাড়ীর 
৷ আলো! আর সেই ঝলমলে আলো পাশের 
এ পদ্মপুকুরে মেখে আছে। বাড়ীর সামনে 

শত সানাই-এর সুর 

{7 ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে? 

নী রানে নারে চায়ানা মা 
জোর করে পাঠাল ৪ তুই যা। কেয়ার বিয়েতে 
যেতে পারদ অসুখে! এ-বাড়ীর এই 


শেষ কাজ। ওরা দুবার চিঠি দদিল। তুই 
না গেলে আম লজ্জায় অপরাধে মূখ 
দেখাব কেমন করে। 


এক সময় অমল আলোর মধ্যে এল! 


নিজেকে ভীষণ ভারী মনে হচ্ছে। অমল 
থামের গোড়ায় দাঁড়িয়ে দেখল উঠোনে 


‘অনেক মানুষ । মেয়েরা প্রজাপাঁতর মতো . 


এ-ঘর থেকে সে-ঘরে হেসে হেসে ঘরে 


" েড়াচ্ছে। বাচন্র শরীরের বাহার। পাশের 


ঘরে মাঝে নাঝে হাঁসির জোয়ার ভাটা হচ্ছে। 














2য় ইহ 
মেয়াদ ফুরোলে শুরমুজ্ঞ *, 
রি এার5% চত্তবৃদ্ধি মুদ ৷ 


ওয় ইহা 
| খাবিক 5% ক্রুজ পুদ 1. 


¥ on 
কেয়ার বোন আমাকে কোনের সাজে সাজাচ্ছে 
হয়ত। অমলকে কেউ দেখছেনা। 

হঠাৎ বহুদূরে মাহ স্বর ভেসে এল £ 
এই অমল! অমল চমকে তাকাল। 
তুমি কখন এলে । আর 
দাঁড়িয়ে কেন। কেয়া অনুযোগ করে পাশের 
কাকে ‘যেন বলল_তুমি মাকে রান্না ঘর 
থেকে ডেকে দাও। বছর 'সাত-আট হবে 
ছেলেটার। সে অমলকে ক-মুহূ্ত দেখে 


চলে গেল। 


মরা রাজনীতির কথা বনছি' নার বলছি গয় 
গার বিনিয়োগের কথা । গনি ঘখন মাগনার কয় 
বছরের জাতীয় গঞ্চয় গাটিফিকেটে ?খাটাবেন,; বাজারে, . 







ঞ্র্থ ই 
বাধিক 73% ধরমুজ লু 
আমলের ওপর কু 
চাপান হয়না. 


সি 













বিশদ ৱিবনণের জন্যে , 
যেকোন ডাবধর অথবা 
আপনার জেলার 

সঞ্চয় সংগঠকের সাথে 





nes, 1 


T ৪৫৯ 


এখানে 


শ্ব 





ঠোঁটে হাল! 
রণরে পায়রার মত :সুখীর ছায়া কেয়ার। 
'অমলের মনে হল এইমাত্র কেয়া ঘুম থেকে 
উঠে এসেছে। অমনের কথা ভ্রমণ হারিয়ে 


আমরা ভাবলাম তুমি আর আসবে 
সামার বিয়েতে এলে না! মা তোমার কথা 

খুব ঘলাঁছল। মুহূর্ত চুপ' করে কি ভাবল। 
ভিডি অরে জি দের 
তুমি দেরী করলে যে। তোমার তো গতকাল 


দাঁড়িয়েছিলাম। সেই জন্যেই একট, দেরী হয়ে. 


গেল। . 
কেয়া অবাক দ্‌াঁষ্টতে তাকাল £_-সোক। 


ওখানে এতক্ষণ দাঁড়য়ে কি করাছিলে।. 


তোমায় কেউ দেখোন ত! তুমি পাগল 
নাক; একা একা কেউ নজন জায়গায় 
, ছাঁড়য়ে থাকতে পারে নাক। 


. অমল কিছু বলল না। কেয়ার উদাসীন 
উত্তরে সে উৎসাহ নিভে গেল। মানুষ, ঘণ্টা 
কেন, ' দিন কেন, সারাজীবন যে কোনো 

রূ জন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারে। 

এমন ক মৃত্যু অকাঁধ দিতে পারে। কেয়া 
তেমন মহৎ জিনসের অপেক্ষায় তো কোনো 
দিন থাকোন্‌। থাকলে আব্দুল বাউলকে জানা 
.. সত্বেও ভুলে যেত না? কেয়া যেন বলতে 
চাইল আবদুল বাউলের ঘরের সামনে 
দাঁড়িয়ে থাকার মানে হয় না।. কত লোক 
"তো. আসে; সবাইকে ক মনে 'রাখার মত। 
,”,নাকি মনে রেখে যন্ত্রণা বযাঁড়রে 
“লাভ, কি! 

অমল অন্যমনস্ক ভাবে হাসল! কোনো 
কথা খুজে পাচ্ছে না। মাঁস্মাকে আসতে 
দেখে কূল পেল। মাসিমার হাতে হল্‌দ 
শাখা । এক গাল হেসে বললেন £ কেমন আছ 
অমল । আমি তো ভেবে মার আমাদের উপর 
তোমার. মা রাগ করে বসে আছে । তোমরা এই 
" শলশেপর থেকে চলে যাওয়ার সঙ্গে সত্গে 
- লব সম্পর্ক ডীঠয়ে দিলে। 
' তাঁকয়ে দেখল কেয়া তাকে হাতের ইশারা 
করছে। মাঁসমাকে আড়াল করে। অমল 
বুঝতে পেরে মাসিমার পায়ে আঙুল ছয়ে 
নমস্কার করল । 

- হঠাৎ অমল নমস্কার . করবে মাঁসমা 
যুঝতে পারেন: নি। তৃপ্তি হেসে বললেন; 
বে"চে থাক। মানুষ হও। তারপর কেয়াকে 
বললেন, একে কমলের ঘরে নিয়ে যা মা। 
কেয়া মাথা কাত করে হাসল। 
.. মাসিমা উঠোনে গিয়ে আবার ফিরে 
এলেন। কেয়া ক বলতে যাচ্ছিল, বলতে 
পারল না॥ মাসিমা বললেন ঃ ভুলে ভুলে 
যাই কিছ: মনে কোরনা'। তুমি একট; বিশ্রাম 
নাও। কমল 'পীরগজে গেছে। এখান এল 
বলে। তোমার বন্ধু পাগল; কমল তোমার 
"সাথে খুব ঝগড়া করবে; কাল এলেনা বলে। 
. মাসিমা ঘোমটা তুলে সলজ্জ হাসলেনঃ অমল 
কাব নিজের মত করে নিও। কজ্জা কোরনা 
যেশ। 


দন 


' দেখাছল। 


" দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগ্গাছল। 
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মাসিমা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক 
ছোট ছেলে মেয়ে ছুটে এলা কেয়াকে 


" লাড়য়ে ধরে পাখির মত 'কাঁচর র্মাচর করে 


উঠল॥ কই কেয়াঁদ আমাদের সাঁজয়ে 
দেবকে কখন? বর ফে এখন 'বয়েতে বসবে। 
আমাদের স্মাজয়ে না দিলে কেমন করে বিয়ে 
দেখব। ওদের সবার চোখে আভমান ফুটে 
উঠল! কেয়া সবাইকে চুপ করাল! বললঃ 
ঠিক ,কথা। তোমরা হাত মুখ ধুয়ে চুপ 
করে ঘরে বস। আম আসাঁছ। ছেলে" 
মেয়েরা হই হই করে চলে গেল। 

কেয়া উঠে দাঁড়য়ে বড় ফেলে 
বলল £ রা 
দুপূর বিকেল ধরে পুকুর পাড়ে প্রজাপাঁত : 
ফাঁড়ং ধরে বেড়িয়েছে। 

অমলের চারপাশে ভাঁড় ক্রমশ বাড়ছে। 
আস্তে কথা বললে শোনা যায় না। কেয়ার 
মুখরতায় সবাই নানা ভাবে, নানা ভঙ্গীতে 
তাকে দেখছে? কেয়াও পারচিতদের টুকরো 
হাঁস ছাঁড়য়ে 'দচ্ছে। অমল ভাঁড়ের মধ্যে 
কাউকে চিনতে পারছে না! অথচ কেয়াকে 
দেখলে মনে হয় সব তার চেনা। 

অমল দাঁড়য়ে ভীড়, হাঁস, শব্দ, আলো 
কেয়া উঠোনের [শিউলী গাছের 
গোড়ায় একদল ছেলে মেয়ের সঙ্গে গল্প 
করাছল। কেয়া অমলের কাছে ফিরে এসে 
বলল ঃ দেখছ তোমায় দাঁড় কাঁরয়ে রেখোঁছ। 
কিছু মনে করছ নাতো অমলের এখানে 
কিন্তু, 
কেয়ার কথায় মনে হল তাকে এখানে রাখবেও 
না। 

কেয়া বলল-চল। "অমল কেয়ার কেমন 
এক চণ্লতা লক্ষ করল। অমল কেয়ার 
সঙ্গে উত্তরের তিন ঘর পেরোল চুপ করে। 
অমলের কেমন এক ক্লান্তি আসুছে। 
বুঝতে পারল না কেয়া তার পাশে আছে 
বলে, নাক তার সৰ কিছু অপারাচত বলে। 

কেয়া হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল ইতস্তত 
স্বরে বলল; সব ঘর ভরা। তোমায় 
কোথায় নিয়ে যাই। তোমার তো বেশী ভাঁড় 
সহ্য হয় না। - 
তাকিয়ে ছল। যেন একটা ছোট মৌমাছি 
বন থেকে এই মাত্র উড়ে এসে বসেছে। 


নজির কেপে উল হ্যাঁ সে 
যেখানে 
পাথবীতে এমন শহর আর কোথাও নেই। 
এত আমোদ-স্ফৃর্তি অনাহার, ক্ষুধা, উত্তে- 
জনা, আ্যাকাঁসডেন্ট, ওপরতলা নিচতলা, যেন 
ভগবান অনেক যত] করে অনেক  পাঁরশ্রম 
করে নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছে। কেয়াকে 
অমল ক বলবে। কি বললে সে খুসী 
হবে। কিছু বুঝতে পারল না। অথবা 
বিরাট আতাঁঙকত কলকাতা শহরে শুধ: মাত্র 
অমল একলা কিভাবে থাকে এক কথায় কেমন 
করে বোঝাবে 

. অমলের সমস্ত কথা ভাবনা মাথার মধ্যে 
জাঁড়ষে যাচ্ছে অমল কি বলবে £ কি ভাবে . 
বললে কেয়া তার জবীবনটা এক কথায় বুঝতে 


কু এত 


স্বর শব্দ নিভে যায়। 
নিথর অন্ধকার! 


সলস্সপপলল্ [চনে বৰ উদ দ্যা 


পারবে। কেযা তার ঠোঁটের শব্দের অপেক্ষায় 
আছে। অমল যাঁদ কিছু না বলে। শুধু 
হেসেই দুর্বোধ্য উত্তর দেয় তাহলে কেয়ার 
[ি এক মহূর্তের জন্যে আঁভমান হবে৷ 
হয়ত হতে পারে। অমল বাঁদ এই ভাড়ের 
মধ্যে অপারাচতর মত থাকত, আর কেয়া 

দেখেও কথা না বলত তবে কৈ তার 

হত? তা নিশ্চয় নয়। যেখানে কোনো 


. প্রত্যাশা থাকে সেখানেই আভমা নের প্যান । 


অম্বলের .তো কোনো প্রত্যাশা নেই কেয়ার 
কাছে। কোনো দাবী বা প্রত্যাশা নিয়ে 
সেতো এ-বাড়ীতে পা ফেলোন। 
অমল দেখল কেয়া তার দকে একভাবে 
চেয়ে আছে। কপাল ঘামে চিকচিক করছে। 
হালকা চুল কপালে নেমে এসেছে। 
অমলের বলতে ইচ্ছে করল ডুবে ধাওয়ার 
শেষ মুহূর্তে যেমন শুন্যে হাত তুলে বে'চে 
থাকার অসহায় চেষ্টা করে, কলকাতার 
সমস্ত মানুষের তেমন বাঁচার আল্তিমু, চেষ্টা 
চোখে। অমল বলল না? এই 
মুহুর্তে কথাটা বলে কেয়ার মন খারাপ 


করে দিতে চাইল না। 


শাড়ীর ফিস ফল শব্দ হচ্ছে। মাঝে মাঝে 
তার শ্রীর অমলেরু গা ছুয়ে যাচ্ছে। কেয়া 
একট হাঁপিয়ে উঠল। সশড় দিয়ে উঠতে 
কেয়ার নিশ্বাস যত না দ্রুত হচ্ছে তার 
থেকে বেশী অমলের পাশে থাকায়। এতক্ষণ 
কোন কথা বলোন। ক ভাবাঁছল, কে জানে। 
হঠাৎ একট; থেমে বলল- সব কিছ; সহ্য 
করতে পার তাই না। বলে হাসল কেয়া। 
অমল কেয়ার হাঁস বুঝতে পারল না। 
তাই কথা বলতে ইচ্ছে হল না! tc 
এক সময় অমল আবছা, অন্ধকার 'স্শড় 
ভেঙে ছাদে এল। বড় ছাদ। পর ছাদের 
পেতে আছে। জ্যোৎস্না গলা রাত। আকাশে 
তারার ফুল। শীতের বাতাসে ভাট ফুল 
আর বনের গন্ধ ভেসে আসছে। দু 
ক্য়াশা মাখা বনের মাথা দেখা যায়। স্ম্ন 
অস্পষ্ট সবুজের উ'চু নিচু পাহাড় । আকাশ 
যেন বনের মাথায় শেষ হয়েছে। অযলের 
মনে হল তার ঘুম আসছে। i 
কেডা 'স্পড়র দরজা বন্ধ করে নিঃশব্দে 
অমলের কাছে এল। অমল কেয়াকে দেখতে 
দেখতে তার কুক কেপে উঠল। ॥' 
কেয়ার হাঁস ফুলে উঠল। কি'বল। 
চল না কতকাল বাঁস না। এ ছায়ায় 
অমল ছায়ায় তাকিয়ে বলল! 
অমলের স্বর কেয়ার ম্লান মনে হল। 


চল। 


- বললঃ তুম বস আম আসাছ। 


কেয়া কোথায় গেল যেনা অমলের 
আবার সেই ক্লান্তি ফরে আসছে । মনে 
গড়ে ইস্কুলের কাজ সেরে সন্ধ্যে বাড়ী 
ফেরে অতল ক্লান্তি আর অবসাদে । 

সব কহু মৃত্যুর মতো মনে হয়। এমন 
নিজের ছায়াকেও। এক সময় কলকাতার 
চাঁরাঁদকে নিঃশব্দ 
আকাশে মরা আলো। 
গভার অন্ধকার ঘরে সে চোখ মেলে থাকে। 
সারাদিনের ক্লান্তিতে চোখে ঘুমের ছায়া 
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নেমে আসে। চোখ ভারী হয়ে আসে। তবুও 
ঘুম আসে না। প্রহরের পর প্রহর 
চলে যায় অনন্ত নিঃশন্দতায়। এক সময় 
প্রচন্ড ক্লান্তি আর অসহায় ভাবনায় মাথার 
মধ্যে যন্ছুণা হয়। সেই যন্ত্রণা রন্তে ছড়িয়ে 


(পড়ে৷ সেই যন্ত্রণা কেয়াকে দেখে কেন ফিরে ... 


“এল । কেয়া এবং সে তো চাওয়া পাওয়ার 
[ভিতরে নেই।, তবুও কেয়াকে দেখে তার 
ক্লান্ত আসছে। 

. কৈয়া যে কখন ফিরে এসে তার কাছে 


বসেছে বুঝতে পারোন। হঠাৎ চুড়ির শব্দে, 


অমল চোখ ফেরাল। দেখল কেয়ার চোখে 
কথা অপেক্ষা করে আছে। 


কেয়া বলল £ তুমি কিন্তু অনেক রোগা. - 


হয়ে গেছ। 
* অমন হাসল তোমায় কে বলল। 
আম তো চিরাদন এমন। 

না। কেয়া শব্দ করে উঠল। তোমার 


. মুখে দেখলে সব বোঝা যায়। : 


অমল অস্পন্ট হেসে বলল। কব বুঝতে . 


"* পার তাই না। প্রত্যেক মান:বকে দেখে 
বলতে পার তার ভিতরটা । তুঁম সব বলতে 
পার, বুঝতে পার তোমার চাপা রহস্য গর্ব 
আছে। মানুষের কথা, হাব ভাব, সব সময় 
দেখলেও ক বোঝা যায় সে কেমন। তুমি 
ষাঁদ আমায় একট?ও বুঝতে চেষ্টা করতে তা 
হলে আমার সব বোঝ বলতে না। তুম 
তোমার স্বামীকে বুঝতে পার। 
অমল দেখল কেয়ার দৃষ্টি ম্লান হয়ে 
এল। কেয়া কিছু মুহূর্ত চুপ থেকে 
বলল।-তুমি ঠিক বলেছে অমল। আম 
বুঝতে পারি না। প্রত্যেককে এক 
মনে হয় না। আমার স্বামী আর তুমি 
এক নও । নজরল দার ভারা 
ভাব। এক সঙ্গে মিলিয়ে ফেলি না। 
' তোমাকে অন্য রকম মনে হয়। আমি জান 
আমার প্রত তোমার একটা লুকোনো আঁভ- 
মান আছে। তুম একা একা ঘুরে বেড়াবে, 
কথা বলবে না। তবুও. তুমি 'নজেকে 
বলতে পার না। আর ঠিক সেই কারণেই 
তোমার, সব থেকে বেশ? করে মনে থাকে। 
ই যে আমায় বললে এও তোমার এক 


“অভিমানের কথা; মনের কথা নয়। কেয়া" 


অমলের মূখ থেকে চোখ ফেরাল। 


অমল বলল £ না। আমার কারও উপর 
অভিমান নেই। তুম বিশ্বাশ কর। আস 
জানি না আমায় তোমার কি মনে হয়। আম 
নিজেকে একটুও বুঝতে পাঁর না। আর 
সেটাই আমার জণবনে গভীর অভাব। অমল 
চেষ্টা করল কেয়ার মূখ ফেরাতে । কারণ সে 
দিলেও 


ছিল। কেয়া তাকে আঘাত দলে সহ্য 


করতে পারবে, কিন্তু ভুল বযঝললে সহ্য হবে 


লা) 


4 বা মুখ ফিৰিয়ে বলল দেখ তোমার 
গ এতাঁদন পর এমন জবে দেখা হবে 
ভাবতে পাঁরান। *বশুর বাড়ী আমার 
হতের অভাব হয় না, তবুও মাঝে মাঝে 
মখন জানলায় বাঁস তখন বুকের মধ্যে কেমন 
ভার হয়ে আসে। নিঃন্বাস নিতে কন্ট হয়। 
ভেমাকে কে প্ররৰ না। বেসন ৰেন 


পল লে, ১১ 


স্ব হযে গেল। পাঁরচ্কার করে ভাবতে পারি 
না। অথচ এমন হবে তুম ভাবতে পারান। 
আমিও না! | 

কেয়া বলতে বলতে ঘেমে উঠল। অমল 
হাঁটু ভাঁজ করে চুপ করে বসে আছে। নিম 
গাছের ছায়া দীর্ঘ হচ্ছে। কেয়া একট: চুপ 
করে আবার বলল £ দেখ সেই দিনটা কেমন 


করে 'ভূলব.বল। কিছুতেই ভূলতে পার 
না। যত ভুলতে চেষ্টা কার ততই বেশী 


ইস্কুল পালিয়ে বনে যেতে।, 
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নেই। আমার মনে আছে! তখন তোমার 


আমার কতই বা বয়েস হবে। 


একাঁদন 'টাফনে বলেছিলে সেই দুপুরে 
কারণ বন 
তখন তোমার ইস্কুল ‘পালাতে ভাল লাগত । 
আ'ম তোমার সম্গে-যেতে চাইনি বলে ভু 
রাগে কাঁপাছলে। তোমার চোখ লাল 


হচ্ছিল। তুমি 'যত রাগছিলে আমার. ততই. 


পারাছলে না বলে শেষ কালে ক্লাসের মধ্যে 


করে মনে আসে। তোমার হয়ত ঠিক মনে 








সবচেয়ে কম দামে সবসেরা পূজা সংখ্যা 


{বচার 


এতে থাকবে_৩টি সম্পূর্ণ উপন্যাস [| 


-িলখেছেন-আশাপূর্ণা দেবী। ডাঃ. নীহাররঞ্জন 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় । - 


গুপ্ত ও 


১০টি গল্প । সমরেশ বসু। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । নরেন্দ্রনাথ সন্র।।. 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়! দাক্ষণারঞ্জন বসু। মতি নন্দী। কাঁবতা 
সিংহ ৷ হলধর পটল । তপনাকিরণ দাশগ.প্ত। অরুণ বাগচী ।, 
৮টি প্রবন্ধ। সন্তোষকুমার ঘোষ৷ অমিতাভ চৌধুরী ।. িরণকুমার 
রায়। প্রফুল্ল দাশগুপ্ত। জ্যোতি রায়। নীহাররঞ্জন দাশগুপ্ত ।. 
অমিতাভ গুপ্ত ও সত্যানন্দ ভট্রাচার্য ৷ 

৪টি রম্যরচনা। শ্রীবরুপাক্ষ। বূপদরশ। বিনয় 
চট্রোপাধ্যায়। | | 
১টি রহস্য গল্প। চিরঞ্জীব সেন। 
৮টি কাবতা। নীরেন্দ্রনাথ চক্ুবতঁ। 


শ্রীপান্থ। 


সুনীল গণ্গোপাধ্যায়। 


কৃষ্ণ ধর। শত্তি চট্টোপাধ্যায় । সুনীল বসু জয়ন্তী সেন। কনকেন্দ 


মজুমদার ৷ অক্ষয় মিত । 

মাঠে ময়দানে ৷ চিরঞ্রশীব। 
বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রশান্ত দাঁ। 
চিত্ৰ ও মণ্চকথা। শৈলেশ মুখোপাধ্যায় । শঙ্করনাথ পলা 

1এ ছাড়া বিশেষ আকর্ষণ--“পথের পাঁচালী"র স্রষ্টা তভূঘণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পন্রাবলী ও তাঁর অন্তরঞ্গ স্মাতিচিন্র। 


অজয় বসু। অমল দত্ত শান 


| এবকেছেন তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ক্রাইম রিপোর্টার পঁত্রগঠপ্তের সঙ্গে কয়েকজন বাঘা বাঘা পলিশ 

অফিসারের সাক্ষাৎকার ৷ 

২৮ সেঃ মিঃ২০ সেঃ মিঃ সাইজের আনুমানিক ২৫০ পৃষ্ঠার 

এই বিপুলায়তন বই-এর দাম মাত্র তিন টাকা। | 

এজেন্টরা অবিলম্বে অর্ডার দিন। লোভনীয় সত: 

সংস্কাতি সাহিত্য মন্দির 

৮৬; আচার্য জগদীশচন্দ্র বস; রোড, ক'লকাতা--১৪ 
টোলফোন £ ২৪-৬৬৫৬ 








আমার চুলের মুঠি ধরে পিঠে দম দুম করে 





০ 


৪৬২ 


কিল মারলে। আর বললে £ দেখ আম 
একা যেতে পার কিনা । বলে এক ছুটে চলে 
'গ্যয়োছলে। মনে আছে তোমার। সে দন 
আমার চোখে জল . আসোঁন। অত ছেলে 
মেয়ের মধ্যে আমায় মারলে বলে খুব রাগ 
হয়েছিল! আম প্রীতজ্ঞা করলাম আর 
কোনো দিন তোমার সঙ্গে কথা বলব না। 
বেড়াব না। সে দিন. 'বকেলে বৃন্টিতে 
ভিজতে ভিজতে বাঁড় এলাম আর জরে 
পড়লাম। সেই -জবরে শুয়ে শুয়ে আমার 
মনে হয়োছল জলে৷ ভিজোছ বলে জবর 
আসোৌন। তুমি না মারলে জবর হত না! 
কয়েকাদন আর ইস্কুলে ষাইীন। মনে 
আছে তুমি ভয়ে কয়েকাঁদন ইস্কুলে যাওনি 
আর আমার সঙ্গে দেখা করান । 


তারপর আম যেদিন প্রথম ভাত 
খেলাম সেদিন সন্ধ্যের সময় তুমি চোরের 
মত লুকিয়ে আমায় ডাকলে। উঠানের 
শিউলী গাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে জামার 
পকেট ' থেকে একটা ময়না পাখী বের 
করে বললে £ তুই নে। তোকে মেরোছলাম 
বলে দিলাম। 
কাছে ঘুরে বোঁড়য়ে এখন ধরে নিয়ে 
এলাম কাউকে কাঁলস না কেমন। বলে 
হাসাছলে। তখন তোমার সামনের একটা 
"দাঁত ভাংগা ছল বলে হাসার সময় খুব 
বোকা বোকা লাগাঁছল। তুম আমায় পাখি 
দিলে বলে নয়। তোমার সরল হাসি দেখে 
আবার মনে মনে ভাব করে নলাম। তুমি 
, ভাবলে আমি বুঝি তখনও তোমার উপর 
রাগ করে বসে আছি। অসুখের সময় 
জানলা দিয়ে দেখতাম তম গাছের গোড়ায় 
বসে আছ আমার জানলার দিকে তাকিয়ে! 
দেখে আমার খুব কষ্ট হত। সেই- সন্ধ্যে 
যাওয়ার আগে বললে- তোর সঙ্গে ভাব। 
ময়না পাখিটা খুব সুন্দর, তাই না। ময়না 
পাখিটার চোখ ঠিক তোর, মত। এবার থেকে 
তোকে ময়না বলে ডাকব। রাগ কারস না! 
বলে এক মুহূর্ত দেরী না করে ছুটে চলে 
গিয়েছিলে। আমায় যে দিন মেরে ছুটে 
গিয়োছলে সে ছোটায় ছল ভয়। আর 
গাঁখটা আমায় দেওয়ার পর ছুটে চলে 
িয়েছিলে। তখন ছিল ভাব। মনে আছে 
সেই সব্ধ্যা। 


অমল মুখ নিচু করে গাছের ছায়ার 


রেখায় তাঁকয়োছিল। মুখ তুলে দেখল 
কেয়া নিঃশব্দে হাসছে। অমলের স্পষ্ট মনে 
পড়ছে না। তবু সে কেয়ার হাঁসি দেখে সেই 
সন্ধ্যা মনে করার চেষ্টা করল। 
". অগলের ক্লান্তি আস্তে আস্তে চলে 
ষাচ্ছে। হঠাৎ অমল উন্মুখ হয়ে বললঃ তুমি 
কেমন আছো । জানো সব সময় আমার মনে 
এই প্রশ্নটা আসে। আম কাউকে বলতে 
পারিনি তোমার কথা? | 
অমূলের কথায় কেয়া একটু .কেপে 
উঠল। অমলের দিকে না চেয়ে বলল £ 
আগায় দেখে কি মনে হয়। 


অমল বলল £ আম একটুও বুঝতে ' 
পারাছ না! আগে তোমায় আনক: ভাল 


বুঝতাম। আমায় সব বুঝিয়ে দিতে! এখন 


নানা রকম মনে হচ্ছে। ঠিক বুঝতে প্রারাছি. 


আজ সারাদিন বাসার ' 


না। তবে জাম চাই তুমি ভাল থাক। অযল 


বিষণ্ন ছায়ায় চেয়ে রইল কেয়ার দিকে। 

কেয়ার মনে একটুকরো জোলো মেঘ 
এল। বলল £ মাঝে মাঝে মনে হয় ভাল 
আছি! আবার বিশেষ করে যখন শুতে 
যাই অথবা মাঝ রাতে হঠাৎ ঘুম “ ভেঙে 
গেলে মনে হয় যা চাইনি তাই আমায় পেতে 
হয়েছে। 

কিছু নিঃশব্দ মহত চলে গেল। দূর 


থেকে গাছের বাসা থেকে পাখি ডেকে উঠল। - 


অস্ল কি বলকে মনে করতে পারছে না। 
স্মাতির দিকে তাকাল অমল। 'কিল্তু বন্যা 


হলে, মানুষ যেমন দূরে সরে যায়, স্মাতিও , 


তেমন দরে সরে যাচ্ছে। সে যখন একা 
থাকে তখন তো মনে. আসে ফেলে আসা 
কথা, ছাব! অথচ এই মুহূর্তে তার মন 


. থেকে কথা, স্মাত দূরে সরে যাচ্ছে। বিশেষ 


করে কেয়া যে সব দাম জিনিসের মত 
লাকয়ে রেখেছে। কেয়াকে এখন অনেক 


কিছু বলতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু না বলতে '' 


পারার এক অস্ফুট যন্ত্রণা অমলের চোখে 
ভেসে উঠল। । 

. কেয়া যেন ছায়ার মধ্যে মিশে গেল। 
বলল £ আমার এখানে আসতে ভাল লাগে 
না। এখানে বেশীক্ষণ থাকতে পাঁর না। মাঝে 
মাঝে নিজের ছায়া দেখে চমকে উঠি। মনে 
হয তোমার ছায়া। খুব ভয় করে। দেখ 


কেমন অহেতুক ভয়ের ছায়া মনে . ভেসে . 


থাকে 


কেয়া দূরে তাকিয়ে আছে। অমলের মলে 
হল বনের চূড়ো থেকে কেয়ার স্বর ভেসে 
এল। আবার সেই বনের চূড়ায় ফিরে গেল৷ 
সেও কেয়ার স্বরের সঙ্গে 
মিলিয়ে বলে উঠল--আঁম জন্মান্তরবাদ 
বাঁঝ না। তেমায় যখন দেখি, তুমি যখন 
পাশে থাক তখন আমি হালকা হয়ে উঠি। 


আমার সমস্ত অন্ধকার কেটে যায়। তখন 
তেমার চোখ, হাসি এমন কি তোমার 


ছায়ার মত পাঁবন্ব মনে হর £নজেকে। মনে 
হয় আমার যেন আবার নোতুন করে জন্ম 


' হয়েছে 


কেয়া-অমলের চোখে তাঁকয়ে . রইল। 


তার সমস্ত কথা যেন অমলের কথার মধ্যে 


হারিয়ে গেল। বুক কেপে উঠল। আর 
বোধহয় আমাদের দেখা হবে না। না দেখা 
হওয়াই ভাল৷ তাই না? কেয়ার বিষষ্ন স্বর 
ফুটে উঠল। { 

হঠাৎ অমলের মনে ভেসে  উঠ্ঠল। 
অনেক গাছের ভিতর একটা শিমুল গাছ। 
অনেক পাঁখর স্বর। সেই গাছের ছায়া, 


পাতার শব্দ, পাঁখর স্বরের ভিতর থেকে 


অমল বলে উঠল-চল ঘরে আস। 


কেয়া বুঝতে পারল না! বলল * 
কোথায় যাবে ' এখন। | 
--চল না, তেমন কোথাও না। এখানে 


ভাল লাগছে না! কথা আছে। 
কেয়া কয়েক মুহূর্ত "চুপ করে বলল £ 


. কি কথা। আমাদের কি কথা, আর থাকতে 
পারে বল। 


এখন মনে পড়ছে না। তুমি রাস্তার 
ধ'রে. বকুল তলায় দাঁড়ও। তখন মনে এলে 


- 


নিজের স্বর, 


কুড়ে ঘরের আলো নেভা। 






[১০ম ব্য ১৯শ সং! 


বলব! তু তুমি বিশ্বাস কর আঁম মাঝে মা 
কথা fk ভুলে যাই! 

কেয়া ভাবল, অমল তাকে কোথায় নি 
যেতে চায়? অসলের কথার তারও যে যে 
ইচ্ছে করছে না তা নয়। কন্তু ' বাড়া 
লোক ভরা । তাদের চোখের উপর দিয়ে গে 


ক ভাববে! অমলকে বাপের বাড়ীর লে 


ছাড়া আর কেউ চেনে Ue আগে. অমহে 
সঙ্গে বেরোন আর এখন বিশেষ করে শ্বশ 
বাড়ীর সবাই আছে তাদের সামনে দি 
অমলের সঙ্গে একলা বেরোন অনেক আলাদ 
অমলের মন তার মূখে চেয়ে আছে। কে 


বলল-_আমরা ক একসঙ্গে বেরবো। 


অমলের চোখ উত্জবল হয়ে উঠল আ 
ছায়া অন্ধকারে । বলল--তৃঁমি বকুল তল 
দাঁড়াও। আম আসাঁছ। 


কেয়া নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলল 
“উঠে দাঁড়াল। তার মন থেকে. জ্োদে 
. মেঘের টুকরো সরে যাচ্ছে! বলল £ তু 


{ক চাও বুঝতে পারাছ না। বকুল গাহ 
কেথায় ভুলে যাওন তো। অমল কিছু হল 
না! কেয়ার গায়ের মাষ্ট গন্ধ না! 
লাগল। 

' অমল বসেছিল। কেয়া চলে যাওয় 
সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের গাছপালা হে 
জীবনহীন মনে হল। মনে হল এতক্ষণ ৷ 
কেয়ার সঙ্গে স্বপ্নের মধ্যে কথা বলছি 
অমল উঠে দাঁড়াল। 

বকুল তলায় আব্ছায়া আলোছায়া না 
নড়ে উঠছে! নির্জন নিঃশব্দ পথ | দু, ধা। 


' ছোট-বড় লাইন দেওয়া গাছ। অগল ভে 


গল কেরা নয়। অমল বকুল তলায় এল 
কেয়া ছায়ার ভিতর থেকে যেন বলল ।-- 
কতকাল পর তাই না। তুম দেরী - কর 
যে! বল্‌ কি বলবে। ৃ 

রাস্তার পাড়ে দু-একটা কুড়ে ঘর: 
শিরশর ক 
গাছের পাতা কাঁপছে । বহুদূর থেকে সাঁ 
তালদের আদম গানের অস্পষ্ট সুর ভে? 
আসছে ।। রাস্তার কোথাও কোথাও আব! 
আলো অন্ধকারে চারদিকে নিঃশব্দ্তা গভ; 
হয়ে আসছে। অমল বলল, ভয় কর; 
ব্ঝ। | 

কেয়ার খারাপ লাগছিল না! বহু 
এমনভাবে বেড়াত বেরোয়নি। তবে 5 
দিকে সে তেমন স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছি 
না। বলল। না ভয় করবে কেন! তাড়াতাঁ 
ফিরব কন্তু। বাড়ীতে মিথ্যে বলে এসো 
কেয়া দেখল অমল মুখ নিচু করে হাঁটছে 
কি যেন খহুজছে। একটু চুপ করে কে 
নিঃশব্দ হেংস বলল-_জানো,মনে হে 
ছেলেবেলায় ফিরে গোঁছ। ছেলেব্লে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়, তাই না? 

_কেয়া হটিতে হাঁটতে একটু এগ 
পড়েছে । একটা গাছের তলায় । কেয়াকে ম' 
হল ছায়ামূর্তি। অমল দাঁড়য়ে বলল £? 
জানি কোনটা শ্রেষ্ঠ সময় বুঝতে পারি ন 
অমলের মনে হল সে শ্রেষ্ঠ সময় পে' 
গেছে। এই সময় জীবনে খুজে বেড়ালে 
সে আর খুজে পাবে না। সে কেয়াকে আম 
ভাবে পাবে বুঝতে পারেনি । কেয়া তা? 
যতই সযত্বে অবহেলা কন্ট দিক না বে 


পট 

















নর থানার শাঝি রমশ হারিয়ে " 
* সি বে ্াায়ের কাছে কাঁটা কো 


পা লেক ] 
মূল গাছের ছায়া! 


7 অমল বলল।-একটা গাছ খজছি।, 


০৬৮ 


র মধ্যে যেন ঝড় উঠছে। 
পাখি পাখালশীর ঘুমের 


দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না, কপাল বুক ঘেমে 
উঠন। তার মনে হল এতক্ষণ সে অমলের 
ললো এই অন্ধকার ত ঘুরে বেড়া- 


_খজেব। 


শক পাগল হলে অমল! 


এৱে নেয়ার শর ফেঁপে উল 
এখন কি গাছ 
খোঁজার সময়। শিমুল গাহ দিয়ে তুমি “ক 
করবে। আমার ভখষণ খারাপ লাগছে। তুম 
চল, কাল তো খোঁজা যেতে পারে। সামান্য: 
একটা গাছের জন্যে কি সারা রাত্রি এখানে 
থাকতে হরে। " 

কিছু মুহুর্ত নিঃশব্দে চলে গেল। 
কেয়ার শেষের কথায় আমলের উজ্জল 
প্রত্যাশা বিবর্ণ *্লান হয়ে গেল। কেয়া ভূলে? 
গেছে,সেই শিমুল গাছ । যে. গাছের তলায়, 
ষে গাছের ছায়ায় তাদের প্রথম ভালোবাসার 
জন্ম। যে গাছকে ভালোবাসার প্রথম জন্মের 


দৃষ্টিতে সারা জীবনের সাক্ষী করেছিল। 


যে গাছের বিকেলের ছায়ায় আর পাখীর 
স্বরে কেয়াকে জল্ম-মৃত্যু উৎসর্গ করেছিল। 
সেই শিমুল গাছকে আজ কেয়া ভুলে 
গেছে। কেয়াকে কেমন করে বলবে, 
কেমন করে বোঝাবে এই - গাছটা সব 
সময় প্রাতমূহর্তে মনের. মধ্যে আছে। কেয়া 


নেই; কিন্তু অমলের শিমুল গাছ তার, 
_ জাবনের প্রথম 


এবং - শেষ আশ্রয়। এই 
গাছের মধ্যে সে বেচে আছে। কেয়াকে 


এখানে এসে প্রথম থেকে দেখা মাঘই এই. 
গাছটা তাকে ডাকছিল। অমল কিছুতেই 


| লতি মনে অবান্ত বেদনার ছায়া 
উঠল অমলের মনে হয়েছে নে ই শ্রেষ্ট 


শান্তি পাচ্ছিল না। বারে বারে অন্যয়নস্ক - করে শিশির 


যাচ্ছিল। বলতে পারছিল না 





ওঠে আঞুলের ছাগও গো লা, 
এ! ওর গায়েকারওর প্াামও 


i 
{ 








আজও হত কত. 
অমৃতের তুমি অমর পু পাঁথবী করেছো জয়! 
যৌবনী-মন এখনো ছুটেছে নব নব রুপায়ণে 
সারা বিশ্বকে তাইতো এনেছো বাগবাজার অঙ্গনে । 
শুধুই কি তুমি সাংবাঁদকের প্রণম্য মহারাজ ? 

- সম্মানী 

















কিন্তু দুজ'য় সাহসে ভর 


সব দগতাকে করে নিলেন জলেম। 















































অনেককেই হার মানায়। এ থেকে মা-বাবার. : 


ভরসা আরো বাড়ে। স্কুল ছেড়ে কলেজ। 
এন-স-সির  সিনিয়ার অফসার। 
উঠলেন পর্বত-চাড়য়েদের দলে। 
লাগলো পর্বতে চড়ার । 


রোন্টি থেকে তি 
দাঁজিলং থেকেই এবার : 


গোড়ায় সুজয়া ৃ 
আডভান্সে কোর্স 'নিলেন। তারপর জয়া 
কমলা এবং আরো কয়েকজন গেলেন উত্তর- 
কাশী। নেহর? ইনস্টাটিউট অব মাউন্টে- 


নিয়ারং-এ : আযাডভান্স কোর্স গ্রহণের 


জন্য। সূজয়ার উদ্দেশ্য পাহাড়ের রাজ্যে 
আরো অভিজ্ঞতা সণয়। দাঁজখলং-এ আযড- 


ভাল্সড কোর্স নেবার পরই তান ফ্রে-পক- 


এ ওঠার চেষ্টা করেন। আর কমলা শুধু 
দাঁজালং থেকে বেসিক কোর্স গ্রহণ 
করেন। তবে এখানে তাঁর কৃতিত্ব সাফল্যে 
। তান ‘এ’ গ্রেডে সফল হন। 
নর কাশশতে ওরা আ্যাডভক্সড 
কোসের ট্রোণং সমাপ্ত করলেন। সুজয়া 
এবং কমলা দুজনেই উত্তীর্ণ হলেন “এ 
শ্েডে। বেসিক এবং আডভাদড এই দুই 
কোর্সে এ গ্রেড পাওয়া 
দুলভি। 
অন্যতম অংশপদার। 


১৯৩৯ সালে সুঙ্গয়া আবার বোৌরিয়ে 


পড়লেন ভ্রমণে । প্রাতাটি ট্রোনং শেষে দুর্গম 


_পথযারা তাঁর নিদিষ্ট র:টিন। গোয়ালদাম, 
রূপকূণ্ড, সুডোল, কুয়ারী পাশ. এবং 
রি পবন আরো কক জা টিং 
পরিবর্তিত .. এর ফল হাতে হাতে টির কি নানি, 


ai 


শীর্ষে: দাঁড়িয়ে. সংছয়া, 


 ঘাতকতা।, 


কমলা এই দুর্লভ কাঁতত্বের 


ঘটলো। 










১৩০. ফুট উচু এক পর্বত- ! 
শশর্য। নামকরণ করলেন ললনা। পর্বত- 
কমলা এবং 
আনন্দের আঁতশষ্যে একে. 




































সুদীগ্তা। 


ৃঁ অপরকে আজান ফরলেন। 


বিজয়ীর হাসি পারা মুখে ছাড়ায় 
সা নস 





পৰতারোহণে সুজয়া-কমলা দ্বিতীয় 
বাঁল। প্রথম প্রাণ হারান অনিমা সেন। ট্রেইল 
গিরিবস্ধে পাহাড় তারও সঙ্গ. করেছিল 
সথা eel পাথর স্রা- 
সরি এসে আঘাত ধরে রর রতয় এমান- 
ভাবে পাহাড় কেড়ে নিল প্রথম পবন্তা- 
রোহীকে। :. 
তারপর এসেছিল সংজয়া-কমলা। ভাব 
তাম, সবসেরা পাহাড়ের চূড়ায় ও*রা বিজয় 
পতাকা তুলে ধরবেন। আর সৌঁদনই সবাইকে 
শোনানোর : ইচ্ছে ছিল ও*দের সব কথ্যা। 
অকস্মাৎ সে স্বপ্ন দেখার পাঁধিসমাপ্তি 





অপেক্ষা করে থাকবো আর কারো জন্য। 
আঁনমা-সূজয়া-কমলার অসমাপ্ত জশবনশ 
শেষ করতে যাঁরা এাঁগয়ে আসবেন, 








টি লিল, 


hd 


টি ই জান 
৮৮ ০০৮১, 
৪) ১১ 


আহ্বায়ক অধীর সেন, টি পি রায়চৌধুরী 
ও উপস্থিত গ্রামোফোন কোম্পানীর কর্তৃ 
পক্ষকে রামকৃষ্ণ মঠের সাধূবন্দ ও উপস্থিত 
আঁতাঁথবৃন্দ সাধুবাদ প্রদান করেন। 


অন্তরালে £ কিছাদন আগে কর্তৃপক্ষের 
বিশেষ আমন্ত্রণে গ্রামোফোন স্টাডওতে 
গিয়ে মনে হোল পূজো বুঝি এসে গেল। 
‘সজনী গো রজনীকে চলে যেতে দাও শুধু 
একবার'-পিলু রাগের ওপার গাওয়ার চিন্ত- 


রর) 


বনত ভাঞঙ্গতে দাঁড়ানো, চোখেমুখে শিশুর 
মত সরলতা--প্রতোকাঁট সঙ্গতকারণী যল্রী- 
দের, প্রাত ভাঁর্‌ দ্‌ষ্টিতে তাকানো, যেন 
কত 'নর্ভরশশল। কিন্তু গান সুরু হতে না 
হতেই আত্মীবশ্বাসে প্রা্তান্ঠতা। গ্রাতাট 
সুরে দাঁড়ানোর কি বলিষ্ঠ ভঞ্চি। "শুধু 
একবার'--এ দি গান্ধারকে ভিন্নভাবে স্পর্শ 
করে স্তবকের চরণান্তে থেমে যাওয়ার রেশ _. 
সারা মনে যেন গুঞ্জন করে ফেরে গান শেষ 
হওয়ার পরও। সুরকার সুধীন দাশগৃপ্ত 
সরি দিয়েছেন ভারী সনন্দর। আর 
গাওয়ার কথা ত বলাই বাহুলা। প্রতিমা 
বন্দোপাধ্যায়ের স্বভাবের সঙ্গে কোথায় যেন 
শৃভলক্ষ[ীর একটা মিল আছে। শুভলক্ষ[ীও 
ভাঁষণী আর শশুর মত লাজুক। অথচ 
এই লাজ্‌কাই গাইবার সময় কি অপরুপ 
বান্তত্বময়ী না, হয়ে গঠেন। সেহীদনই 
স্টুডিওতে বসে পূজোর ডিস্কে পাঁরণত না 
হওয়া টেপ রেকডর্ধৃত কিছু গান শুনলাম। 
ধনঞ্জয়বাবুর একাঁট গানের কথাগুলি ভারী 


নু 


গু আবেগ 


| 


পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত দুটি গান-- 
একটি ‘সুন্দরী গো দোহাই দোহাই" অপরটি 
‘এতো রাগ নয়, এ যে আভমান'_ শ্যামল 
মিরও নিজের সুরে গেয়েছেন শোরাীপ্রসম্ন 
রচিত দট গান। এ ছা'ড়া বনশ্রী সেনগ-্ত. রা 
রাণ্‌ মুখোপাধ্যায়, মিণ্ট দাশগৃপ্ত, নিৰ্মলা 
[শুর গানও শুনলাম ৷ যে কাঁট গান শুনেছি 
তাতে মনে হোল এবারের পজোর গানে পপ 
সঙ্গীতের গর্জন যেন শান্ত হযে এসেছে। 
এটা অবশাই আশার কথ্া। ভানু বান্দ্যো- 
পাধ্যায়ের “যুগের আভযোগ” শুনে ত 
হাঁস রাখা দায়। 


একতারার নৃতাযালেখ্য £ সম্প্রাত উত্তর 
ফলকাতার প্রখ্যাত সাংস্কাঁতক সংস্থা 
একতারা রূবীল্দ সংগশতেব আাধাল্ম প্ছাযাঘন 
্দন'- নৃত্যালেখা রঙমহল মণ্ে সাফালার 
সঙ্গে মণ্চস্থ করেন। নৃতা ও সংগীতে 
দলগত ‘নিষ্ঠার জনা আনাহ্ঠানগীই গলা 
উপভোগ্য হয়। সংগীত ও নত্য পাঁব- 
উল রত দে ও. 1 
গোপাল! অননষ্ঠানের প্রারম্ভে ডঃ 
লৌপালশী ০ লীপালাদাশালাতত | ভাল শাল্লান্র 
কলিকাতা * (বাস্বাই ভাষাখের মাধামে সংস্থার উন্নত সামনা ও 
কানপুয + দি) দর্শকদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 





প্রেক্ষাগংহ 


ডাগ্য'বড়দ্ৰিতা নারীর কারঁহিনগ 


নি্মাল্য রায় জম্মসূতেই ভাগা- 
বিড়াম্বতা। কারণ, তার বাপ রান 
{নিজেদের বাড়ীর সরকার মশাই গোকুল- 
যাবুর বিদূষী কন্যা সুজাতাকে বিবাহ 
১৯৭ পিতার রোষদৃষ্টতে পাঁতত হয়ে- 
ছিলেন। শুধু তাই নয়, তার জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মা ধরাধাম থেকে 'বদায় নেন 
বাপ হন নরৃদ্দেশ। সদ্যোজাত 
1নতাল্ত দয়াপরবশ 
য়েই ঠাকুদ্ণা সৌরীন্দ্রনাথ তাকে তুলে 
দেন 'িঃসল্তানা বিধবা ভগ্ন" সৌদামিনশর 
কোলে । অযহের মধ্যেই তাকে মানুষ হ'তে 
ঠা, জ্যাঠাইদের চক্ষুশূল হয়ে। 


কন্যার প্রাত 


একাধারে নারে একজন 
কৃতী ছাত্রী এবং একজন মধৃকষ্ঠী 
গায়িকা। এম-বি-বি-এস-এর শেষ পরীক্ষায় 
অসামান্য কৃতিত্ব দেখাবার ফল-স্বরূপ যখন 
সে পরপর অনেকগুলি কাপ মেডেল 


দ'জনে যখন একসঙ্গে 
বিভোর, তখন এল চরম 

কুন্তল চৌধুরী এবং 

স্গে সঙ্গে নির্মলাও জানতে পারল, 
কৃল্তলকে সাজনিরূপে সপ্রাতান্ঠত করার 
পিছনে আছে নির্মালার জ্যাঠা রমেন্দ্রনাথের 
4 এবং সেই অর্থ বায়িত রদ 


আভকাহশ হয়ে ওঠেন এবং 'নির্মালা ও 
কুশ্তলের মিলন কামনা করেন, কিন্তু কুন্তল 
পিতা-মাতা ও রমেন্দ্র ব্যতীত রায়গেষ্ঠার 
অপর সকলের বিরোধিতা দেখে নর্মাল! 
ধনারঁজিই কন্তলের জঈবন থেকে সার যায়। 


আজও পযন্ত আমাদের দর্শকের কাছে 
হদয়ের আবেদনটাই কড়া, একথা স্বীকার 
f বলব, কাঁহ নাকে হৃদয়াবেদন 
 প্রাত পদে যুক্তি বা 

বোধকে 'বসজনন 
উদ্দেশ্যাটই বাথ 
ডাঃ নগহাররঙ্ষন 
ভবনধারা ও (৮০ কথা অজানা 
ময়। যে-যায় এগ-বি-বি-এস পর*ক্ষায় 
উচ্চ প্রশংসার সঞ্গে উত্তার্ণ হয়ে সাঙ্গন 
হিসাবে নাম কিনতে শুরু কাযেে। তার 
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গা প্তর কাছে 


আঁনাগ্দতা/পরচালনা £ হেমন্ত মৃখোপাধ্যায়/শুভেল্দ্‌ চটোপাধ্যায় এবং মৌসুমী 


চট্রোপাধ্যায়। 


শরাত্মাপতায় ও ব্যান্তত্ব কতখানি পূর্ণতা লাভ 
বরে, + একথা নিশ্চয়ই তাঁকে বলে দিতে 

এমন মেয়ের মধ্যে কৃতজ্ঞতা-বোধ 
থাকলেও স্বাঁধকার প্রতিষ্ঠায় সে যে বন্দু 
মাল পাছায় থাকবে না, এ-বিষয়ে 
শ্বিযতর কোনো কারণ থাকতে পারে না। 
অপরাঁদকে ক সাজারী বিদ্যায় 


শশতা দোখায় (বিলাত থেকে 


খোলা প্রভাঁততে যে অর্থ 

অর্থ কোথা থেকে ও ক শর্তে এল সে- 
সম্পরকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকবেন, এমন 
অসম্ভব কথা 'চিন্তাতেঞ আনা যায় না। 


ফটো £ অমৃত 


এর পরেও কথা আছে। জমিদার সোঁর'ল্দু- 
নাথ 'নর্মালোর পিতা. রথশানর প্রাত 
বিরূপ হ'লেও মৃত্যুকালে তাঁর সম্পত্তির 
এক-তৃতীয়াংশ নির্মালোর নামে Lay ক'রে 
যান, এ-কথা ছান্রাবস্থায় (নর্নালোর অজানা 
থাকলেও যখন ওর বড় জাঠা রুমন্দ্রনাথ 
ওকে সব কথা জানিয়ে ওর হাতে উইলের 
খাঁটি নকলাট তুলে দেন, তার পরেও 
নির্মাল্য কোন আদর্শের বশবতণ হয়ে সব 
ছেড়ে-ছুড়ে দূরদেশে চলে গেল. এ" 
প্রশ্নের একমান্ত জবার বোধ হয়, কল্তালের 
ধাবা ?সামেশ্কর চৌধুরীর সত্যারক্ষার দায়িত্ব 
ও ‘নজের স্কন্ধে নিয়োছল। আর বাল” 
ছার বক্তলপ্ক! নিমালা যখন 'ক্ছুতেই 
ধরা দল না, তখন সে-ও অবল'লারুমে 





ধুপতসতা রক্ষার জনো প্রায় 
ফ্যাসান-সবস্বি 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাল। আর 
ফথা। মেয়ের নাম নির্মালা! হবেও বা। 

প্রীত পাদ এমন যান্তিহীন কাঁহনশকে। 


রামচান্দ্রের মাতোই 
নিরূপমাকে বিবাহ কর 
একাঁউ 


আশ্রয় করেও যে পাব পবা 
প্রযোজিত ও সংরারাপিত এবং সৃশশল 
গৃখোপাধ্যায় পারচালিত ছাঁব 'মেঘ কালো" 
তামা দর চিন্তকে আকুণ্ট রাখতে পেরেছিল, 
তার জনো সৃ'চিত্রা সেন প্রমূখ শিল্পীদের 





[শীতাতপ-ীনয়ল্তাত 
রত নাটাশালা ] 
ভন. ৫৩৯০৪ 


201 ্ঞা আদল আঁতিক্রাষ্ত 


প্রাতি রাঁববার ও ছ:টির দিনঃ ৩টা ও ৬|টায় 


££ রূপায়ণে 2 
আজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেরী, শ্‌ভেন্দ; 
চট্টোপাধ্যায়, লগালমা দাস, সান্ত্রতা চট্রোপাধ্যায়, 
আতঙল্দ ভট্টাচার্য, দশীপকা দাস, শ্যাম 
লাহা, প্রেম্সাংশ্‌ বদ, বাসন্তী চ ট্রাপাধ্যায়, 
শৈলেন মখোপাধায়, গীতা দে ও 
৫১ বাঁজকম ঘোষ। | 





অভিনয় ও পাঁবত্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের সৃরারোপ 
হুলাংশে দায়ী। সুচিত্রা সেনকে আজ 
হয়ত কেউ কেউ গ্ল্যামার গার্ল ব'লে 
স্বীকার করতে নারাজ হবেন, 1কল্তু আঁভ- 
নেরী রূপে তিনি যে এখনও আদ্বতশয়া, 
“মেঘ কালো'তে তাঁকে নির্মালোর ভূমিকায় 
দেখবার পার এ-ীবষয়ে কারও দ্বিমত 
থাকতে পারে না। চলাচ্চন্লাভনয়ে সাফল্য 
চারজনের জন্যে চক্ষুরত যে কতখানি 
কার্ষকর৯, তা'র জাঙ্জলামান প্রমাণ গ্রীঘতী 
সেনের আভব্ান্ত প্রকাশক চক্ষুদ্বয়। প্রেম, 
পৃলক, বার্থতা, কৃতজ্ঞতা, আত্মাবসর্জন 
প্রভাত সকল আ'ভির্যান্তর এমন সফল প্রকাশ 
আর কারুরই চোখে আমরা দেখতে পাই 
না। নায়ক কল্তলর্পে বসন্ত চৌধুরী 


তাতাল্ত সংবতভাবে চারতাচিত্ণ ক’রছেন। 
ল্মপরাপর ভূমিকায় সৃ-আঁভনয় করেছেন 
{বিকাশ রায় (রমেন),. অসীম চরুবতা 
/রথটন), রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় (সৌরান্দু- 


নাথ), মিহির ভট্রাচার্য (সোমেশ্বর), ছাযা 
দেবী (রমেন্দরের স্ত্রী), মালনা দেব" 
(সৌদামিনী) অপৰ্ণা দেবখ (সো’মশ্ববের 
সতী), বেচু সিংহ (গোকুল), দ*পকা দাস 
০4 সূব্রতা চট্টোপাধ্যায় (ঁনরূপমা), 
ভবন বসু, আনন্দ মুখোপাধ্যায় (অবনী) 
শিশির গিৰ (ডাক্তার) | 


ছবিটির কলা-কৌশলের গবাঁভশ্ন 
{বভাগের কাজ অত্যন্ত প্রশংসনীয়। ছাঁবতে 
চারখানি গান আছে। তাদের মাধা শ্রীমতী 
সেনের মুখে আশা ভোঁসালর গাওয়া 


দৃখ্মান গানঁ-'মধুবনে বাঁশী বাজে’ এবং 


ভাত 





'আমি আপন কাঁরয়া চাঁহান তবৃ' (আম 
তো তোমারে চাঁহান জ'রনে-র সরে 
প্রায়শ অনুসরণ করে) এবং মান্না দের 
গাওয়া: 'দীঁপ খোঁজে আলো’ অতান্ত 
সৃগাঁত। এখানে বলতে বাধা নেই, শ্রীমত' 
সে'নর মুখের গানদ্াউকে যেভাবে ফিরে 


ফিরে সময় বুঝে আনা হয়েছে তা? ছাবকে 
সার্থকতার পথে নিয়ে যেত প্রচুর সাহায্য 


করেছে। 


সৃচিরা সেন আঁভনয়দীপ্ত এবঃ 
প্রযোজক পাঁবর চট্রোপাধা"য়র সরঝত্কৃত 


‘মেঘ কালো’ চিন্ররাঁসকদের মনোরঞ্জনে সক্ষম 
হবে। ৯ 
একটি অআলবদ্য দাঁললাঁচর 

ঠাকুর পাঁরবারে যে-ক'জন মনীষী 


জন্মগ্রহণ করোছলেন, তদের মধ্যে রবান্দ্র- 
নাথের পরেই যার কথা মনে উদয় হয়, 
তান হচ্ছেন শিল্পাচার্য অবনপীন্দ্রনথ। 


মহার্ষ সহোদর গৃণেল্দ্র- 


দেবেন্দ্ুনা খের 


নাথের পোৱ অবনাীল্দুন ৮ [কিন্ত শুধুই 
চিতশল্পী ছিলেন না. কথাশজ্পণ 
[হসেবেও এ'র কৃতিত্ব অসাধারণ। তারই 
একাঁট ছাত্দাময় রূপরেখা ফৃটে উঠতে 
দেখলুম সেদিন "অবনশন্দ্রনাথ ও তাঁর 
কথ শিপ” নামে দ-্রশল দীঘ দালিল- 


চিত্রের মাধ্যমে। বিখ্যাত তথাঁচলকার 
Cl ম যৃখোপাধ্যায়ের আনছে নাত 
মুখোপাধ্যায় এই অনবদ তত 


নাট্যকার, পাঁর্চালক ও প্রযোজক ৷ অক 


ত্থ্যাচৰাটর 










































হয়েছে তাঁর অংকনে, তাঁর কথাশিল্পে। 
তাঁর রচিত বুড়ো আংলা', 'নালক', 
ক্ষীরের পুতুল, "আলোর ফুলক, 
'বাজকাহনশী, 'ভুতপত্রীর দেশ, ও 
শকুন্তলা'র অন্তর্গত তারই বর্ণনা অব" 
লম্বন কারে কখনও স্ব-আঙ্কিত রেখা- 
চত্রের সাহাযো, কখনও জীবন্ত প্রাকীতিক 
চিত্রের সাহায্যে শ্রীমুখোপাধ্যায় যে-চলমান- 
চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন, তাকে তান কখনও 
ঘন্নুসঙ্গীত, কখনও কল্ঠসঙ্গীত, কখনও 
মাঘ ধনি, কখনও ভাধাপাঠের দ্বারা তাকে 
তিনি দান করেছেন সজীবতা; তাকে 
পাঁরণত করেছেন তান একাঁটি মোহনীয় 


কসমর্ততে। এ কাজে তাঁকে সহায়তা 


করেছেন, চিন্রগ্নহণে শান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সম্পাদনায় মাঁণ অধিকারী, সঙ্গীত-পার- 
চালনায় অমল নাগ এবং ভাষ্যপাঠে কাজী 


_সবাসাচপ, আময় চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রিমা 


বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবানী বসু। শিল্পীর 
কথাশিঃপকে এভাবে কাজ্ময় রূপরেখায় 
সজীব করে তোলার উদ্যম অবশ্যই একট 
অভিনব প্রয়াস: তার ওপর তাতে অপরূপ 
সার্থকতালাভ নাদ্বিধায় উচ্চ প্রশংসনীয়। 


স্টাডিও থেকে 

ছয়েছে। এক শচীন অধিকারীর রোদ 
ছায়া। দুই-সালিল সেনের "অপর্ণা । [তিন 
অশোক দাশের 'শবরণী। শবরণী'র শুভ 
 মহরং হয় এন-টির দু নম্বরে । পরিচালক 
গবভূতি লাহা ক্যাপাস্টক দেন। আর প্রথম 
মরার সামনে এসে দাঁড়ান অনুপকূমার, 
ট্রোপাধ্যায় ও বিদ্যারাও। এ ছবির 
টে চারতই ও'রা করছেন। পাি- 
সর টা প্রথম ছবি। 





অপর দুটো ছবির | 
ইণ্ডিয়া ল্যাবে. সঙ্জশিত গ্রহণের অধ্য | 
'অপর্ণপ্র প্রধান দুটি চরিত্র টু 
করবেন সৌমিত্র ও -তলুজা।.. . 
৮০ অরবিন্দ মুখাজাীরি- 
পদ্ম এখনও আন্ত পেলো না। 
খাচ্ছে পূজোর আগেই মুক্তি পাৰে।- 
মধ্যে তিনি নতুন আরেকটি ছবির ব 
শর করবেন খুব শিগগির । মহালয়া 
ছবির নিয়ামত কাজ তিনি: 
করতে চান। ছবির নাম খানা 
দেবাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা গপ দি 
চিত্রনাট্য ও. সংলাপ লিখেছেন অরাঁ 
নিজে। ছবির - প্রধান দুটি চিরে 
উত্তমকুমার ও. সাবরী, চট্োপা 
অন্যান্য শিল্পীদের : মধ্যে 
ভাদুড়ী, ..তপেন চ্ছাটার্জ 
অরুণ মুখার্জি সুখেন দাস, গতা দে 
ঘোষ, পার্থ মুখাজন, জহর ক্লায়ন, 
মুখাজী প্রমুখ । 





















শুক্রবার ১১ই সেপ্টেম্বর উস 


অসাধারণ প্রেমের কাহিনীর অভাব নেই কিন্তু “ইস্ক পর জোর নাই”তে যে 
মহান অভিজ্ঞতা বিধৃত হয়েছে তা নিতান্তই অল্প ! | 

বস্তুতঃই প্রেম প্রণয়ের স্বর্ণযুগের হমস্নিগ্ধ দীপ্ত চিত্তোন্মাদনাই এই চির: 
তি করছে রজতলযে | 
এমনই একটি বিশাল চিত্র যেটিকে আপনার হ'দয়ই শুধু ধরতে পারবে 11. 


পে ৫ j 

রমেশ চাইগাল স৭০০.ডি.বমণ জারী 
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কলিকাতায় একটি স্থায়ী মক্ত-অঞ্গন রঙ্গ- 
মণ্ড স্থাপনের সাফলামীন্ডত প্রয়াসের 
ভতর 'দিয়ে। উত্তর কাঁলকাতার জনসাধা- 
রূ'ণর নাট্য-প্রুয়তার খ্যাত আছে। একদা 
শ্যামবাজার ও বাগবাজারের সৌখীন নাট্য 
সমাজই কলকাতার সাধারণ রঞ্গীলয় 
প্রতিঘ্ঠাকে সম্ভব করোছিল। আজও শহরের 
থিয়েটার পাড়াট উত্তর কলকাতাতেই 
অবস্থিত। সেই উত্তর কলকাতায় ছোটখাট, 
অজ্প-সামর্থাবাশস্ট নাট্যগোম্ঠীগ্ঁল যাতে 
অপেক্ষাকৃত সামান্য অর্থ বায়ে তাঁদের 
বাভিন্ন প্রচেষ্টাকে মণ্চস্থ করত পারেন, 
একটি মান্ত-অঙ্গন রঙ্গমণ্টের প্রয়োজনীয়তা 
তারই সুযোগ স্াবধার জন্যে এই অগ্চলে 
অনস্বীকার্য। উত্তর কলিকাতা নাটামেলা 
সাঁমাত যাঁদ তাঁর শুভ প্রচেষ্টায় সিঁদ্ধ- 
লাভ করতে পারেন, তাহ'লে তাঁরা শহরের 
উত্তরাণ্চলের অগাঁণত নাট্যামোদদর কান্ব 


থেকে অজস্র সাধুবাদ অর্জন করবেন। 


জবকাশ্‌ £ অবকাশ নামে একাঁট নাট্য- 
সংস্থা জল্মলাভ করলো গত ১৪ আগস্ট 
কাশী ‘বিশ্বনাথ মঞ্চে 'নবীন মাস্টার অভি- 
নয়ের মাধামে। ব্লজেন্দ্ুকমার দের রচিত 
কাহিনীটি পারচালনা করলেন প্যালন- 
ণবহারণ চকুবত্। নাটকের প্রয়োগ পদ্ধাতও 
দৃন্টি আকর্ষণ করবার মত। অভিনয়ে 
দক্ষতার ছাপ রাখতে পেরেছেন মাংশ 
ব্যানাজী, লালন বসাক, চন্দনকুমার সেন, 
স্বপ্ন সিকদার, অরূপ ভট্টাচার্য, দীপক নাথ, 
দীপঙ্কর মৃখার্জ ও অসীম নাগ। অন্যান্য 
চাঁরত্রে ছিলেন প্ৃথিবহশ খাসনাঁবশ, গোপণ” 
নাথ সাহা, দীপক ব্যানাজ'।, গেউউাবহারণ 
সাধুখাঁ, স্বপন সাহা, চণ্জলকুমার ও দিলীপ 
নাথ সাহা, দীপক ব্যানাজশী, গোষ্টিহারশ 
নৃতা, সঞ্জাঁত ও গাঁটার পাঁরবেশন করেন 
কমল নন্দী, সীমা মুখার্জি, শিউীল পাল, 
পাঁপয়া মালাকার, রেশমী চৌধুরী, পৃথুলা 
নন্দী, মিতা ব্যানার্জ, চিল্ময়ী নন্দা, 
সুমিৰা ঘোষ, নীতা ব্যানাজণ, দীপক 
ব্যানাজশী, পুলক মুখাজশী ও স্হাস্মতা 


খোষ। 


গহরোশমা ও নাগাসাকির ওপর যৌদন 
বৈজ্ঞানকরা ধক্ৃত হয়োছলেন পৃথিবীর 
মানুষের শৃভবৃদ্ধি চ্বারা। তারপর দার্ঘ 
পশচশ বছর কেটে গেছে; কিন্তু ‘বাভন্ন 
শাসকশ্রেণীর কাছে মাথা নত কবে আজও 
বহু বিজ্ঞানী অনলসভাবে কাজ করে চলে- 
ছেন মানুষ মারবার নতুন নতুন কায়দা 
উদ্ভাবনের জন্যে। [বিজ্ঞানের এই মর্মান্তিক 
অপবাবহারের বিরুদ্ধে যেন প্রতিবাদ জানা- 
বার ছন্যেই দর্পণ গোষ্ঠী উপস্থাপত এবং 


জংসার/পারচালনা সাঁলল সেন। নাঁন্দনখ মালয়া ও সৌমন্র চট্টোপাধ্যায়। 


অজিত সেন রাঁচত "বসুন্ধরা জাগো" 
নাটকটির জন্ম৷ নাট্যকার বলতে চান £ যে 
শান্ত বসূন্ধরার জন্ম দিয়েছে সেই শান্কুই 
{বিজ্ঞানের জল্ম দয়েছে। বিজ্ঞান যদ 
দষ্ভভরে এই অপার্থিব শান্তর কথা ভুলে 


ফটো £ জমৃত 


শ্‌ভারম্ভ-_শ্‌ক্রবার, ১৬ই ! 
এক অসহায় SA ভাগ্যবিড়দ্বনার মর্মস্পর্শী ছি, 
প্রণয়ে {যে হ'ল বাণ্যতা, এশ্বর্যে যে হ'ল রাজরাণী 
* অসিত সেনের "চলাচল অবলম্বনে- সঙ্গীতে সম্‌দ্ৰ 


শ্রীকৃষ্ণ (কল?) 


নত কল্যাণভী . 


আনন্দজী 


গলবার্টি £ চিন্রপ্যরণী 
কল্পনা (হাওড়া) £ নিশাত (শালখিয়া) £ রাধাস্্রী (দমদম) 
£ " লক্ষী (টিটাগড়) 
চিন্রালয় (ছুর্গনপ্যর) ও অনয 


: 


শান্তি (কদমতলা) 








শিল্পীর অর্থনৈতিক দুরবস্থাকেই বিরত 
করেননি বরং সুবোধ গাংগুলি নামে এক 
বাঙালণ চার সৃষ্টি করেছেন এতে-যে 
অসমীয়া-বাঙালশী মৈত্রীর প্রতীক হিসাবে 
অসমীয়া সংস্কৃতি ও শিজ্পকলাকে উন্নত 
করার জন্য সংগ্রামে রত। সভাপতির ভাষণে 
হ্রীমন্মঘ রায় বলেন, আমার বয়স এখন 
৭১; আমারই বৃত্তি অবলম্বী একজন 
'বাশষ্ট সহযোগগর শোকসভাতে উপস্থিত 
থাকাটা খুবই বেদনাদায়ক। আমি পরম 
শ্রদ্ধাভরে তাঁর বিদেহী আত্মার প্রাত 
সম্মান প্রণাত জানাই_যান আসামের 


' বৃহ্গামণ্ঃ থেকে চিরাঁদনের জন্য বিদায় 


নিয়েছেন। [তান আরও বলেন যে, নটস্ূর্য 
উপাধি তিনিই প্রথম অহান্দ্র চৌধুরীকে 
দেন ও পরবতাঁকালে বাংলার জনগণ তা 
গ্রহণ করেছেন। কিন্তু ফণা শর্মাকে নট- 
সূর্য উপাধি দিয়েছেন কোনো ব্যক্ত 

নয়, দিয়েছেন আসামের আপামর 
জনগণ। অন্যান্য আর যাঁরা ফণশ শর্মার 
পরলোকগত আত্মার প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন 


করেছেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন শ্রীপূণ্য দাস, 
হেম শর্মা ও কুলদা ভট্টাচার্য । 'জীবন- 
মরণের সীমানা ছাঁড়ায়'_কুমারী প্রজ্ঞা 
পারমিতা রায় এই রবীন্দ্র সংগতি এবং 
কুমারী রাণ্‌ গোহাই 'লুইতরে পানশ' এই 
জ্যো'ত-সংগীতটি দিয়ে সভার কাজ শুরু 
করেন। 


সাহিতা-প্রয়াসীর চলচ্চিত্র ' সেমিনার £ 
গত ১৬ আগস্ট রাঁববার সন্ধ্যায় শিবপুরে 
স্থানীয় ননীভূষণ সিংহ মেমোরয়াল হলে 
হাওড়ার সাহত্য-প্রয়াসীর উদ্যোগে 
চলাচ্চত্রের ওপর এক মনোজ্ঞ আলোচনা 
সভা হয়ে গেল। আলোচনার বিষয় ছিলঃ 
চলচ্চিত্র_শিষ্প ও স্াহত্য।' এই আলো- 
চনা সভায় অংশ নিয়েছিলেন শ্রীবীরেন্দুকৃফ 
ভদ্র ও ডকটর গুর্দদাস ভট্টাচার্য প্রমুখ । 
শ্রীবীরেন্দ্র ভদ্র আলোচনার উদ্বোধন করে 
বলেন যে, সাহতোর সংগে সিনেমার একটা 
সম্ব্ধ তো আছেই। কিন্তু সম্ব্ধ খুব 
{নিবিড় নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সিনেমার 
সম্বন্ধ কেবল গজ্পটুকু বা কাহনীটুকু 
চয়নের। সিনেমার বাদ বাঁক অংশ আসবে 
আর্টের ঘর থেকে। সিনেমা . যে আজ 
“মানুষের মনের কত গভীরে প্রবেশ 
ফরেছে_তা এ ধরনের আলোচনা সভা 
আয়োজনের মধ্যে প্রমাণ মেলে। সভার 
প্রধান বস্তা হিসাবে ডাঃ গুর্দাস ভট্টাচার্য 
তাঁর বিশ্লেষণ ধর্মী“ ভাষণে বলেন যে, গল্প 
ধা উপন্যাস আমরা পাঁড় আর ছাব আমরা 


দেখি। উপন্যাস আস্বাদন করা এক জিনিস, 'রবোলার" 


ছাঁব দেখা আর এক 'জানস। ফলে উপন্যাস 
লেখা বা সিনেমা তৈরী এক জিনিস নয়। 
কাহিনী ছাড়াও প্রয়োগ নৈপৃণ্যের দিক 
আছে, অভিনয়ের প্রশ্ন আছে। ডঃ ভট্টাচার্য 
বলেন যে, আদিম [সিনেমা তৈরি হতো কোন 
একটা. অভিনীত নাটককে ক্যামেরা দিয়ে 
ছবি তোলার মধো। আগে প্রৃপদশ সাহিত্য 
নিয়ে ছব তোলার একটা প্রবণতা অনেকেরই 
ছিল। কিন্তু সিনেমার জন্য যে আলাদা 
গল্পের প্রয়োজন আছে এ ধারণা কিছুদিন 
আগে সাঁষ্ট হয়েছে। ধুপদশী সাহত্যকে 
চিন্রূপায়িত করলেই ধুপদশ সিনেমা তৈরী 
হয় না। কেননা কাহনী ছাড়াও সিনেমার 
জন্য চাই সৃআভিনয়, বাঞ্জনা, ক্যামেরার 
কাজ, এবং সূক্ষয প্রয়োগ নৈপ্‌ণ্য যা হোল 
সিনেমার শিল্প বা আটের দিক। আর 
এটাই সার্থক চলচ্চিত্রের আসল দিক। 


বোকারোয় মনোজ্ঞ অনষ্ঠানঃ ডি ভি 
সি বোকারোর 'সঙ্ঘন্ত্রী' গত ১৫ আগস্ট 
সন্ধ্যায় স্থানীয় হায়ার সেকেপ্ডারী বিদ্যালয় 
মণ্ডে শ্রীস্ধাংশ্য ব্যানাজীঁর ব্যবস্থাপনায় 
গথানীয় শিশুদের 'নয়ে এক মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। উৎসবে প্রধান 
আঁতাঁথ, সহ-সভাপাঁতি এবং সভাপাঁত 
হিসেবে যথাক্রমে উপাস্থত ছিলেনঃ মিঃ 
আর কে ত্র (একাঁসাকউাটভ ইঞ্জনীয়র, 
টেক), মিঃ জে এল ভট্টাচার্য (এজেন্ট, স্টেট 
ব্যা্ক, বোকারো) এবং মঃ এ কে সহায় 
(বোকারো তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্রের জেনারেল 
সৃপারিল্টেন্ডেন্ট) এছাড়া উপস্থিত 'ছলেন 
বিদ্যালয় শিক্ষক শ্রীব ভি সিং এবং সি 
আর কে কালা (খ্যাসসট্ান্ট ইঞ্জনীয়ার)। 
অনুষ্ঠান সূচীর মধ্যে ছিল ছেলেমেয়েদের 
ব্যায়াম এবং জিমনাস্টক প্রদর্শন, নৃত্য, 
সঙ্গীত এবং ম্যাঁজক। 








কড়া প্রীত- পান নি। অথচ মজার কথা এই যে, '! 
দেখতে তিনি শেষ ৪৪০০ মিটার রিলে দৌড়ে পেলজার তাঁর 
.. অংশের দৌড়টা শেষ করেছিলেন মাত ৪৬৫ 

















তল পু হিধ 


উপহার পাঠিয়েছেন। যে ফাইবার প্লাসের তাঁর স্ব পূ কন্যা নাসা অত্যাচারে প্রাণ 
হারায় দ্বিতীয় মহাযদ্ধের পর নাৎসী 
পোল বিশ্বের পোলভল্টে একটা নব যুগের. বন্দশীশাবর থেকে মুক্তি 


সূচনা করেছে সেই পোলও তান পাঠিয়ে” সই ক অন 


ছেন তার প্রিয় তরুণ. এযাখথলিটদের জন্য।  গ্যাথলেটিকসের চর্চায় আত্মনিয়োগ করলেন। 
ডঃ পেলজার. ছিলেন একজন প্রথম কোচিং দিতে লাগলেন এবং বই লিখতে 
সারির দৌড়বীর।-বিংশ শতাব্দীর : বিশেষ . আরম্ভ করলেন। তাঁর লেখা “লাইফ ফুল 
দশকে ফিনল্যান্ডের অসংখ্য রেকর্ড সৃষ্টি _ অফ ফ্লাইউস-ফ্রম নুরাম টু জ্যাটোপেক” * 
কারী প্রখ্যাত দৌড়বীর পাভো নরম, একটি বিখ্যাত বই। সুইজারল্যান্ড থেকে 
সুইডেনের এডুইন ওয়াইড ও জারীর  জার্মাণীতে ফিরে তান স্পোর্টস মেডাসনে 
অটো পেলজার দৌড়ে শবশ্বখ্যাত : য়া ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। 
‘ছলেন। .১৯২৬ সাল পেলজারের | 
হে নহয় এই বছর তিনি তিনি 


EY 


= আজকাল. এথলিটরা কোন বিষয়ে 
ল খ্যাতিমান হলে তাঁদের ভাগ্যদেবীও প্রসন্ন 
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‘ছলেন একজন দর্শক। প্রথম জীরনে 
পোলিও রোগে ভূগোঁছলেন বলে দোঁড়-ঝাপ 
সম্পর্কে যে ভীতি ছিল তা জয় করে একজন 
শ্যাথালিট হবার সঙ্কষ্প নিয়ে তানি নিজেকে 
একান্ত সাধনায় নিযুক্ত করেন এবং মাত দঃ 
বছরের প্রচেষ্টায় $তাঁন অসাধ্যসাধন করলেন । 
১৯২৬ সালে ৪৪০ গজ দৌড়ে তান বিশ্ব 
রে - করলেন। এই রেকর্ড - 
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ইউ'নভার্সিয়াড গেমসের ট্রিপল জাম্পে তন্তর সানেয়েফ (রাশিয়া) ১৭-২২ মিটার 
দূরত্ব অতিক্রম করে নতুন গেমস রেকর্ড করেছেন। 


গত ২৬শে আগস্ট তারিখে ইতাল"র 
তু'রন শহরে নবপর্যায়ের যে ৬ষ্ঠ ইউনি- 
ভাস'য়াড গেমস ওরফে ওয়াল্ড ইউনি- 
ভাটি গেমস আরম্ভ হয়েছে তা এখন 
শেষ হয়েছে। 


মহিলাদের সটপৃটে বিশ্ব রেকর্ড সনষ্টী 
ক্লাশিয়ার কুমারী নাদেজদা 'চিজোভা 
১৯-৫১ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করে নতুন 
ইউীনভা্সয়াড রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। 
তাঁর ‘বিশ্ব রেকর্ডের দ্যাত্ব ৬৫ ফিট ৯৯ 
ইপ্ি। কুমারী চিজোভা ১৯৬৮ সালের 
ক্ঞালিম্পক গেমসে ব্রোঞ পদক পেয়ে- 
ছিলেন। 


পুরুষদের ট্রিপল জাম্পে বিশব রেকর্ড 
ঘুষ্টা এবং ১৯৬৮ সালের আঁলাম্পক স্বর্ণ 
পদক বিজয় রাশিয়ার ভিন্তর সানেয়েফ 
১৭-২২ মিটার দূরত্ব অতক্রম করে নতুন 
ইউীনভার্সয়াড রেকর্ড করেছেন। 


ব্রোঞ্জ ১)। ওয়াজ ইউীনভার'সাট গেমসের 
পদক জয়ের তা'লকায় রাশিয়ার পক্ষে এই 
প্রথম শঈরস্থান লাভ। গত পাঁচাট 
অনুষ্ঠানে আমেরিকা প্রথম স্থান লাভ 


করেছিল। এবারের অনুষ্ঠানে ৬9টি দেশের 


শখ 

PAY 

এ, 
২,৩৭০ জন প্রতনিধি অংশ গ্রহ” করে 
'ছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, যেখানে ভারতবর্ষ 
একটি পদকও সংগ্রহ করতে পারোনি 
সেখানে আফ্রিকা ১৯টি দ্বর্ণ পদক জয়া 

হয়েছে। 


বিশ্ব রেকর্ড 


এবারের আথলোটকস অনুষ্ঠানে এই 
দুজন বিশব রেকর্ড করেছেনঃ 
পোলভল্ট £ উলফগ্যা২ং নডডিইগ (পূর্ব 

জার্মানী)-উচ্চতা ৫-৪৬ মিটার ১. 
ঈহিলাদের ব্রড জাম্প: হিডি রোসেনডাঁল 
(পাঁশ্চম জার্মানী) দূরত্ব ৬-৮৪ িটার। 


আই এফ এ শীল্ড 


অবিরাম বৃষ্টপাতের ফলে নির্দিষ্ট 
৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে ১৯৭০ সালের 
আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার উদ্বোধন? 
কোন খেলাই হয়নি। ৫ই সেপ্টেম্বর থেকে 
আই এফ এ শশল্ড প্রতিযোগিতা শুরু 
হয়েছে। গত ১৯শে আগস্ট তাঁরখে আই 
এফ এ শনল্ড প্রাতিযোগতার যে তালিকা 
তৈরী হয়েছিল প'শ্চম জামা্নাীর নী ভাসা'- 
কসেন এবং ইরাণর প্যাজ ক্লাবের যোগ, 
দানের ফলে তা ঢেলে সাজাতে হয়েছে। এই 
দুটি দল তৃতীয় রাউন্ড থেকে খেল'বে॥ 
জামান ফুটবল দলের প্রথম খেলা পড়েছে 
১৪ই সেপ্টেম্বর এবং ইরাণ ফুটবল দলের 
১৬ই সেপ্টেম্বর। এই দুটি দল ছাড়া তৃতগয় 
রাউন্ডে সরাসার খেলবে মোহনবাগন্ন 
(১৯শে সেপ্টেম্বর), ইস্টবেঙ্গল (১৪ই 
সেপ্টেম্বর), মহমেডান স্পোর্টিং -(৯৩ই 
সেপ্টেম্বর এবং বোম্বাইয়ের মহখন্দর 
এন্ড মহশন্দর (১৫ই সেপ্টন্বর)। কোন 
রকম অঘটন না ঘটলে আই এফ এ শদল্ডের 
ফাইনাল - খেলা হবে আগাম ২৩শে 
সেপ্টেম্বর । পশ্চিম জার্মানী এবং ইরাণ 
থেকে যে দ্‌টি ফুটবল দল আই এফ এ 
শশজ্ড খেলবে তাদের জন্যে আই এফ-এর 
প্রায় আড়াই -লক্ষ টাকা খরচ হবে বলে 
জানা গেছে। 


আই 


এফ এ 


শীল্ড খেলা সর 
হওয়ার ফলে প্রথম বিভাগের সুপার লীগ 


খেলার 
পেয়ে-হ। 


দ্‌রপাল্লার সাঁতার 

ভাগীরথশী বক্ষ মুর্শিদাবাদ সিং 
এসোসিয়েশন পাঁরচা'লত দূরপাল্লার সন্ত 
প্রাতিযোগিতায় হৃগলীর চাতরা সৃই।নং 
এসোসিয়েশনের পরমেশ দাসঘোষ ৭২ 
£কলোমিটার. এবং কলকাতার কলেজ 
সুনীল মিত্র ১৯ 
কিলোমিটার সাঁতারে প্রথম স্থান লাভ 
করেছেন। এখানে উক্তেখা, রেলওয়ে দল্তরণ 
প্রাতযোগিতায় অংশ গ্রহণের দরুন উপ 
পার তিনবার ৭২ কিলোমিটার সল্তরণ 
বিজয়’ বৈদ্যনাথ নাথ এগএরের প্রতি, 
যোঁগতায় যোগদান করত পারেনান। 


আকর্ষণ আপাতত অনেক হাস 


স্কোয়ার সইমিং ক্লাবের 
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বিকার বল সেবন মকর রক 
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আলোচা বছরের ৭২ কিলোমিটার 
সাঁতারে (জঙ্গীপুর থেকে গোরাবাজার ঘাট) 
যোগদানকারী ১০ জনের মধ্যে ৯ জন 
সাঁতারু নির্দিষ্ট জলপথ অতিক্রম করে- 
ছিলেন। অপর দিকে ১৯ কিলোমিটার 
সাঁতারে (জিয়াগঞ্জ থেকে গোরাবাজার ঘাট) 
যে ৩০জন সাঁতারু অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
তাঁদের মধ্যে একজন বাদে সকলেই লক্ষা- 
স্থলে পেশছান। এদের মধ্যে মহিলা 
সাঁতারু ছিলেন তিনজন। এই তিনজন 
মহিলা সাঁতারূর মধ্যে প্রথম স্থান লাভ 
করেন আগরত্লার কুমার রত]া ধর। ১৯ 
{কলো'মটার সাঁতারে কুমারী রত্না ধরের 
. চ্থান ছিল ষষ্ঠদশ। 


ফলাফল 
৭২ কিলো'মটার (৪৫ মাইল)£ 

১ম পরমেশ দাসঘোষ (হুগল'র চাতরা 
জুহীমং ক্লাব)--সময় ১০ ঘণ্টা ৫৩ মিনিট 
৩০ সেকেন্ড; ২য় মধুস্‌দন দাস (বিবেকা- 
নন্দ ব্যায়াম সাঁমাত)--১১ ঘন্টা ১০ মিনিট 
৩০ সেকেণ্ড; ৩য় তপন দে (চাতরা সুইমিং 
ক্লাব)_১১ ঘণ্টা “১২ মিনিট ৩০ সেকেন্ড। 
১৯ কিলোমিটার (১৩ মাইল) 

১ম সুনীল মিত্র (কলেজ স্কোয়ার) 
২ ঘন্টা ৩৬ মিনিট; ২য় মনীশ চক্রবতণ* 


(ক্যালকাটা স্পোর্টস এসোঃ)_২ ঘণ্টা 
৩৯ মিনিট; ৩য় রাতরঞ্জন ধর (ত্রিপুরা, 
আগরতলা )_-২ ঘণ্টা ৪১ 'মানট। 


জাতীয় ক্রস কান্ট্রি রেস 


হায়দরাবাদে অনূহ্ঠিত ৪র্থ “জাতীয় 
ক্শ কাঁপ্ রেস অনুষ্ঠানে পুরুষ 
{বিভাগে সার্ভসেস, মাহলা বিভাগে 
ভারতীয় রেলওয়ে, বালিকা বিভাগে অল্পর- 
প্রদেশ, বালকদের সিনিয়র ও জুনিয়র 
বিভাগে দিল্পশ সর্বনিম্ন পয়েন্ট সংগ্রহের 
সৰে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। 
সাভিসেস, ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে, অল-ই'শ্ডয়া 
পুলিশ এবং সাতাট রাজা মোট ১০ 
দল আলেচ্য প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
কনীছল। পাশ্চম বাংলা বালকদের 
সিনিয়র এবং জুনিয়র বিভাগে ২য় স্থান 
লাভ করেছে। গতবার পাঁশ্চম বাংলা 
জুনিয়ার বিভাগে শশষস্থান পেয়েছিল। 


দলগত চ্যাঁম্পয়ানশশপ 


পুরূষ বিভাগঃ ১ম সার্ভিসেস (২১ 
পয়েন্ট), ২য় ভারতীয় রেলওয়ে (৭৫) 


১ ও ৩য় অল-ইশ্ডিয়া পযালশ (১২৬) 


মহিলা ১ ৯ম ৮, গজল 
(৪২ পয়েন্ট), * ২য় দিল্লী (৫৭) ও 
৩য় অন্ধ্ৰ প্রদেশ (৯০০) 


বালিকা ব্ভাগ £ ১ম অঞ্পপ্রদেশ (১৪ 
পয়েন্ট), ২য় পাঁশ্চম বাংলা (২৪)1|- 


বালক (ঁসাঁনয়র) £' ১ম দিল্লী (৪৯ পয়েন্ট), 
২য় পশ্চিম বাংলা (৬৭) ও ৩য় অন্পর- 
প্রদেশ (4২). 


বালক (জুনিয়র) ১ম 'দিল্লশ (১৬ পয়েন্ট), 
ইয় পশ্চিম বাংলা (২৮) ও ৩য় 
অল্ধপ্রদেশ (৩৫)। 


ডেভিস কাপে রেকর্ড গেম 


৯৯৭০ সালের আন্তর্জাতিক ডোভস 
কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে আমেরিকার ানগ্তো খেলোয়াড় 
আর্থার আ্যাস এবং পশ্চিম জার্মাণশীর 
ক্রিশ্চিয়ান কৃনকের সঞ্গলস খেলা ৮৬ গেম 
পর্যন্ত গাঁড়য়েছিল। ফলে এই ৮৬ গেম 
ডেভিস কাপের হীতহাসে একটি সিঙ্গালস 
খেলায় সর্বাধিক গেমসের রেকর্ড হয়েছে। 
আর্থার আস ৩ ঘন্টা ৯৯ মিনিট খেলে 
৬৮, ১০-৯২, ৯-৭, ১৩-১১ ও ৬-৪ 
গেমে ক্রিশ্চিয়ান কৃনকোকে পরাজিত কর- 
ছিলেন। ডেভিস কাপের একটি সঞ্গলস 
৮৩টি গেম। ১৯৬৮ সালের ইন্টার জোন 
খেলায় আর্থার আস ১১-১৩, ৭-৫, ৬-৩, 
১৩-১৫ ও ৬-৪ গেমে স্পেনের সাল্তানাকে 
পরাজিত করলে এই ৮৩ গেমের রেকডট 


সিওলে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান 
ইয়ুথ বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়ানশপে'র পুরুষ 
বিভাগে ফাঁলপাইন এবং মাঁহলা বিভাগে 
দক্ষিণ কোরিয়া প্রথম স্থান লাভ 
পুরুষ বিভাগের খেলায় ভারতবর্ষের 
কপালে ৫ম স্থান জুটেছে। ৬টি খেলার 
মধ্যে ভারতবর্ষ ২টি খেলায় জিতেছিল। 
পূরুষ বিভাগে ৭টি এবং মাহলা বিভাগে 
5টি দেশ অংশ গ্রহণ করোছিল। 


চূড়ান্ত ফলাফল 


পুরুষ বিভাগ £ ১ম ফিলিপাইন (জয় 
৬), ২য় জাপান জেয় 6 ও হার ১) 
৩য় কোরিয়া (জয় ৪ ও হার ২), ৪%, 
তাইওয়ান (জয় ৩ ও হার ৩), 
ভারতবর্ষ (জয় ২ ও হার ৪)। 


মহিলা বিভাগ £ ৯ম দক্ষিণ কোঁরয়া (জয় 
৪), ২য় জাপান (জয় ১ ও হার ৩), 
৩য় তাইওয়ান (জয় ১ ও হার ৩)। ), 





্জকরকর, ইলা আশ্বিন, ১৩৭৭] 


কমলা মিশ্রের 
কাশয়শর থেকে 
কুমাঁরকা ৭ 
. সাহানা দেবীর দেশবন্ধু চিততরজন-স্মাঁতকথা . 
মংত্যহ ন প্রাণ ৪॥ 
জং ভবতারণ দত্ত সংকালিত বিপুল ছড়ার বই: 
বাংলা দেশের ছড়া ১০ 
সনধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৪ 
মাক্ষরাণা . 6; 
আশাপনর্ণা দেবীর প্রথম ওর্মানবাস 
একাল-সেকাল-অন্যকাল ৯৫. 


শঙ্কু মহারাজের . _ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
নৃতন ভ্রমণ কাঁহনী নবতম অবদান . 


গঙ্গাপাগর ৮. 


আস দত্ত প্রণীত রহস্য উপন্যাস 


রঙ্গীন পাতার লিখন ৪3 


আভনেরী খুন ৪, 
,আবদ্যল জধ্বারেন্ 
বাংলার চালাঁচন্র ১০- 


L 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


যমঃনোন্রীী হ'তে 


গঙগোরীতগোমতখত 


নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের 


ছোটদের উপন্যাস ' 
, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ভ্রাতুষ্পুত্ . 
প্রভাতরঞ্জন রায়ের | 


তুষার মানবের 


॥ শারদীয়ায় নূতন সাহত্যোপহার ॥ 
বাংলা সাহিত্যে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ভ্ৰমণ কাহিনী 


লগ্ন ৫: 


ূ্‌ নায়িকার প্রাতাহংসা ৪, 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
উত্তর হিমালয় চারত ১৯২ 
মহাপ্রস্থানের পথে ot 


উমাপ্রসাদ মঃখোপাধ্যায়ের 


{হিমালয়ের পথে পথে ৭, - 
গঙ্গাবতরণ ৫, 
মাঁণমহেশ ৬০ 

কুযার গিরিপথে ৫॥ 


শঙ্কু মহারাজের 


বিগলিত করুণা জাহবী যমুনা ৭, 


পণ্চপ্রয়াগ € 
'ইারিকান্তার ৯২ : 
নীলদূর্থয ৬০০. 
উত্তরাস্যাং দিশি ১০, 
গহন: গার কন্দরে ৬... 


অবধ্যতের 


মরবতরথ হিংলাজ ৬২: 


হিংলাজের পরে, 6, :"' 
দুগমপন্থা ৪," 
নীলকণ্ঠ হিমালয় ৯, 
বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অরণ্য মর্ম :৮]০ 
আঁভযাত্রক ৫0০ 
সঃরেশচন্দ্র সাহার 
চোরফুলের দেশে ৪০ 
সবোধচন্দ্র চক্তবতর্টর 
কুটিল কুমায়ণ ৫০ 
সংধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের' 
হিমালয়ের তৈন তীর্থ ৩০ . 


ডঃ সঃনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের . 


- পশ্চিমের যাত্রী ৫1০. 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


তল্দাভিলাষী 'সাধসম্ব (১ম) ৮২ (২য়) ৮, 


জ্যোতিকুমার চৌধুরীর 


ধ্যানগম্ভাঁর এই যে ভূধর ৪০ 
পণ্যতীর্থ ভারত ১০, 








মিত্র ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ দে পাট $ কালকাতা--১২ £ ফোন ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯১ 





বগাদার সমস্যার সমাধানে 
পাঁশচমবজ সরকারের 
দৃঢ় পদক্ষেপ 
0 


পশ্চিমবঙ্গের ভুমি সংস্কার সমস্যাবলখর মধ্যে বর্গাদার পমপ্যা অন্যতম--এই সমস্যা সমাধানের জন্য এবং বর্গাদারদের স্বাথ 
সংরক্ষণের জন্য অনেক চিন্তা-ও পর্যালোচনার পর রাষ্ট্রপাতর অন্মমতিক্রমে “পশ্চিমবঙ্গ ভূমি সংগ্কার (সংশোধনী । আইন, 
১৯৭০, পাশ করে গত ১৩ই জুলাই থেকে কার্যকর করা হয়ে ছ। সকলেই জানেন, বর্নদারকে ভাগচাষ কোর্টের - আদেশ 
ছাড়া উচ্ছেদ করা দণ্ডনীয় অপরাধ । | 


নৃতন আইন অনুসারে 
১। বর্গাদারের উচ্ছেদের ধারাগদাল আরো সীমিত হয়েছে 
"২! নিজ চাষে ৭.৫ একর পর্যন্ত জাম আনতে যতটুকু জামির প্রয়োজন তার 


বেশী জাম থেকে বর্গাদার উচ্ছেদ করা চলবে না এবং দেখতে হবে যেন 
বর্গাদারের অন্ততপক্ষে দুই একর জাঁম থাকে।' 


সি রত তাঁর উত্তরাধিকারাদের-মধ্যে একজন বর্গচাষ 
যাবেন। 

ছারা রাজারা 
. উৎপন্ন ফসলের শতকরা ৬০ ভাগের পাঁরবর্তে ৭৫ ভাগ পাবেন। 

৫! জমির মালিক ভাগ নিতে কিম্বা রসিদ দিতে রাজি না হলে বর্গাদার, 
মালিকের প্রাপ্য ফসল নাঁদণ্ট আধকা'রকের কাছে জমা দেবেন। 

৬। কোথায় ধান ভোলা হবে বা মাড়াই হবে তার চুড়ান্ত সিন্ধান্ত নিবেন 
ব্শনদার। 


'৭।. মুনসেফ আদালতের পরিবর্তে ভাগচাষ কেসের আপীল শুনবেন 
মহকুমা শাসক। _ 


পাঁরবার্তত ধারাগীলব বিস্তৃত বিবরণ “পশ্চিমবঙ্গ” প্রপ্তাহিক পরে (১৭ই জুলাই, ১৯৭০) সাধারণের অবগাঁতর 
জন্য প্রকাশিত হয়েছে। কিছ: কিছু দৌনিকেও উত্ত ধারাগণ্লর সারমর্ম সংবাদ স্তম্ভে মুনিত হয়েছে৷ বিস্তৃত বিবরণের প্রচুর 
হ্যান্ডাবল ছাঁপয়েও বাল 'করা হচ্ছে! পঃ বঙ্গের সমস্ত জেলার সদর ও মহকুমাস্থিত তথ্য ও জনসংযোগ দপ্তরে যে.কেউ 
' শৃবস্তৃত দববরণের জন্য যোগাবোগ করতে; পারেন। সরকার আগা করেন যে, বর্গাদার, জমির মালক ও সর্বশ্রেণীর লোকের 
দায়িত্বপূর্ণ সহযোগিতায় নতুন বিধান ভূমি. সংস্কার নীতির সুষ্ঠ; রূপায়নের পথে আমাদের এাঁগয়ে দেবে। 

€পাশ্চিষবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত) 





সব শাদ্বের চিকিৎসকদের 
মিলিত প্রয়াসে 


বিজ্ঞান - সাহিত্য - সংবাদের . 


শারদীয়া সংখ্যা ১৩৭৭ 
£ লেখক-সূচী £ 
বনফুল, ডাঃ পশুপাঁতি ভট্টাচার্য, 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত, ডাঃ কালী- 
দিঙ্কর সেনগুপ্ত, ডাঃ গোরাচাঁদ 
ডাঃ নির্মল সরকার, সতুবাঁদ্য 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়, ডাঃজ্যোতিময় 
চট্টোপাধ্যায়, কাঁবরাজ বগলাকুমার 
মজুমদার, রবীন্দ্র কীবরাজ, ডাঃ 
নাধরাম সদ“র, ডাঃ অরুণকুমার 
দত্য ডাঃ অমিয়কুমার হাটি, ডাঃ 
অসীমকুমার মুখার্জি, ডাঃ 
হরণ্ময় ভট্টাচার্য, ডাঃ বৈদ্যনাথ 
ভট্টাচার্য, ডাঃ ফণা বসন, ডাঃ 
জহরলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ 
[আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ কে 
পাল, ডাঃ অরুণ চক্রবর্তী, ডাঃ 
প্ণেন্দ; ঘোষ, ডাঃ মাহিরকুমার 
বল্লভ, ডাঃ শ্যামাপদ রায় চৌধুরী, 
ডাঃ কৃষচন্দ্র দাস প্রভৃতি। 


£ দামঃ তিন টাকা $ 
মহালয়ার পুর্বে প্রকাশিত হবে। 





১৫১, ডায়মন্ড হারবার রোড, 
কাঁলকাতা-৩৪ | 








EE ২০0 লংখ্যা 
. হৱ খন্ড ৃ 
- 60 পয়সা 





Friday 18th Sept., 1970 শতবার, ১লা আশ্বিন, ১৩৭৭ 40 Paise 





সুচাপত্ৰ 
পড্ঠা বিষয় লেখক 
৪৮৪ চিঠিপন্র 
৪৮৬ শাদা চোখে শ্রীসমদশ 
৪৮৯ দেশেবদেশে - শ্রীপৃন্ডরীক 
৪৯১ সম্পাদকীয় - | $ 
(৪৯২ বাণিজ্য যাত্রা কোঁবতা) -শ্রীচিন্ময় গৃহঠাকুরত 
৪৯২ মায়া-মরীচ "_ কোবিতা) -শ্ৰীহেনা হালদার 
.৪৯২ গ্রামে ফিরে গেলে কৌবতা) -শ্রীসুনীল সরকার 
৪৯৩ কনের আশায় (গল্প) - শ্রীমীনাক্ষী মুখোপাধ্যায় 
৪৯৮ এই আমাদের দেশ -শ্রীনন্দলল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪৯৯ মুখের মেলা -প্রীআবদূল জবঝর 
৫০৩ সাহিত্য ও সংস্কৃতি - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৫০৮ বইকুণ্ঠের খাতা _ভ্রীগ্রল্থদর্শঁ 
৫১১ তুষার ভেজা রাত বেড় গল্প) -শ্রীপারজাত মজহমদার' 
৫১৬ 'িকটেই আছে - শ্রীন্ধিংস 
৫১৯ নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস) -শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫২6 মনের কথা _শ্রীমনোবদ . 
৫২৮ নিজেরে হারায়ে খুঁজি স্মৃতিচারণ) -শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 
৫৩১ গাখ : ৷ শশ্রীলীলা মজুমদার 
,&৩৬ বিজ্ঞানের কথা - শ্রীঅয়স্কাল্ত 
৫৩৯ দরের আত্মা ৃ গেল্প) - শ্রীঅশোককুমার চট্টোপাধ্যায় 
৫৪৩ অঙ্গনা স্রীপ্রমীলা 
৫৪৫ গোয়েন্দা কাঁব পরাশর সভ্রীপ্রেমেন্দ্ মি রাঁচিত 
. সশ্রীশৈল চক্রুবতাঁ চিত্ৰিত 


VAN লা 


JHAMAPUKUR .« 
-; HOSIERY -CALs9- 


x ০০011 & TURKISH 
; * WHITE & COLOURED 
* ALL SIZES AVAILABLE 


+ SHAMAPUKUR ‘HOSIERY FA CTORY (PBIVATE) LID mans g 
‘226A, Balidas Singha Lane. Calcutta- Hs 








এই আমাদের দেশ 
প্রশঙ্গে 
নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত 'এই 
আমাদের দেশ’ এই বিভাগে (২য় খন্ড, 
১৭শ সংখ্যা) বৈষবতীথ” পাঁণহাটি, শান্ত- 
তীর্থ হালিশহর এই শীর্ষক নিনবন্ধাট 


শ্্ীচৈতন্যদেব ও রামসপ্রাদের ভিটা ছাড়া 


এখানে আরও একাঁট উল্লেখযোগ্য দ্রষ্টব্য- 
স্থান আছে-'দক্ষিণ বাংলা : সারস্বত 


আশ্রম”। পরমহংস শ্রী১০৮ স্বামী নিগনা- . 


নন্দ ঠাকুর এই আশ্রমে" কিছুকাল অবস্থান 
করেন! এছাড়া নৈহাটিতে শুধু খাব 
ধাঁঙকমচন্দ্রের বাসভবন নয়, প্রখ্যাত পণ্ডিত 
এবং সাহাত্যক মহামহোপাধ্যায়  হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বাসভবনও এই অণ্যলে 
রয়েছে । আমরা এটিও একটি দ্রষ্টব্য স্থান 
ঘলে মনে কার। 
| সুশান্তকুমার মোদক 
*  নৈহাাট 
তন প্যাঁথর নিম 


পাঠক। গত চু ১৬শ সংখ্যায় 
‘পূজায় অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের '্রীকফকীর্তন পাথর নামকরণ" 
প্রবন্ধাট পড়ে খুব উপকৃত. হয়েছি। 
প্রীকৃষ্ণকী্ত ন'-এর পাঠক হিসাবে আমার 
আনেক বারই মনে হয়েছে যে, বসন্তরঞ্জন 
রায় মহাশয়ের দেওয়া বড়চন্ডীদাসের 
“শ্রীকৃষ্ণকাঁত'ন’, নাম যথার্থ হয়েছে! গকন্তু 
" শ্রীআীঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীআঁমন্র- 
বা এখনও পড়াছ। তাঁরা যে উত্ত নাসার 
আছে পাথর সঙ্গে পাওয়া 'রাঁস্দও' 
কিন্তু শুধুমাত্র 'রাঁসদট দেখেই বসল্ত- 
ঘাবুর 'শ্রীকৃষ্ণকীঁ্তন' নাম দেওয়াকে 
সমীচীন মনে করার কোন অর্থ হয় না। 
অবশ্য পাথর বিষয়বস্তুই আসল "জানস, 
নামাট গৌণ ব্যাপার। তবুও যূগ ও 


যথেষ্ট মূল্য আছে। 

শ্রীকৃষ্ণকীর্ত'নই' - যথার্থ নাম; আর রাঁসদে 
পাওয়া শ্রীকৃষ্সন্দর্ভ  নামাট শ্রীজীব 
গোস্বামীর ছয়াট সম্দ্ভের মধ্যে একটি এবং 


এঁ শ্রীকৃষসন্দর্ভের ১৬টি পাতা কেউ 
পড়তে নিয়ে গিয়ে থাকবে এবং পরে 


ফেরতও দিয়ে থাকবে পেীথতে, পাওয়া 
রাঁসদাটতে এরুপ লেখা আছে, আমি অবশ্য 
রাঁসদটি দেখি নি, শুধুমাত্র বইয়ে পড়েছি) ৷ 
তারাপদবাবুর প্রবন্ধের &নং অনুচ্ছেদ ও 
ঙনং অন্যচ্ছেদের বাণত যুক্তি শ্রীকৃষ্ণ 


" কীর্তন' নামের স্বপক্ষে শাশ্তশালী। 


‘অমৃত’ এরূপ প্রবন্ধ মাঝে মাঝে 
প্রকাশ করলে পাঠক সাধারণ সাঁত্যিই 
উপকৃত হবে। উত্ত মূল্যবান প্রবন্ধাট পাঁর- 
বেশনের জন্য অমৃত সম্পাদককে অশেষ 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং অধ্যাপক তারাপদ 
মুখোপাধ্যায় শ্রম স্বীকার করে যে তথ্যাট 


এর পাঠক হিসাবে খণী রইলাম। 
কালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
দার্জালং 


অমৃত পৱিকায় শ্রীযুস্ত অহীন্দ্র চৌধুরী 
মহাশয়ের স্মৃতিচারণ আগ্রহের সঙ্গে 
পড়াছি। নাট্যজগতের এই এ্রীতহাঁস্ক 
দর্পণ পাওয়া আজ আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে সেজন্য অহীন্দ্রবাব এবং আপনাদের 
ধন্যবাদ! অহীন্দ্রবাবু তাঁর দিনালিপিতে 
খুটিনাউট এত সব ঘটনা এমন ক কোন 
নাটকে কবে কে অভিনয় করলেন তা 


" পর্যন্ত যেভাবে লিখে রেখে গেছেন যে 


ভাবত অবাক লাগে। 


যুদ্ধের সময়ের কলকাতা এবং বোমার 
ভয়ে ভীত নাগারকদেরও নাটক দেখার 
উৎসাহের যে ছাব. পেয়োছি তা সত্যই 
দুলভি। অমৃতের চিঠিপত্রের পাতায় কোন 
কোন পাঠক লখেছেন সেই সময়কার কোন 
কোন অভিনেতাদের প্রসঙ্গে অহান্দুবাবৃর 
নালপ্ততা সম্পর্কে। অনেকে বিরুপ 
মন্তব্যও করেছেন। 

আমার মনে হয় সব রকমের দর্শকের 
হাততালি আর বাহবা কুড়ানোর জন্য শান্ত- 
মান অভিনেতারা যেমন আভিনয়ের কথা 


ভাবেন না তেমান মতদ্বৈধ হতে পারে বা, 


কোন কোন জনের কাছে অপ্রিয় হতে পারে 
এমন কথা বাদ 'দয়ে শুধু সাজানো কথার 
মালা গে'থে প্রশংসা কুড়ানোর কথাও অনেক 
লেখকই ভাবেন না। শ্রীযুক্ত চৌধুরীর 
স্মাতিকথা নাট্যজগতের ইতিহাস রচনার 
উপাদানে সমৃদ্ধ হলেও এর রমণীয়তা 
যথেষ্ট এবং আমাদের মত্ত সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকাকে সেই জন্যই আকৃষ্ট করে। অহাীন্দ্ু- 
বাবুর পক্ষে লেখা এখন সম্ভব নয়। তান 
ডায়েরী দেখে বলে যান এবং সেই ঝুথা 


ভাষণ সংগৃহীত হয়ে ছাপা হয় বলে 
শুনেছি। যাঁদ নিজে লেখা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
হত তাহলে অবশ্য এই স্মৃতিকথা হয়ত 
আরো মধুর হতে পারত কারণ :লখা এবং 
বলা এক নয় বিশেষ করে এই বৃদ্ধ বয়সে। 


1ববেকজ্যোত মৈত্র 
শঙ্কর মৈত্র 
বাকুড়া 
বঙ্গের সন্ধানে 


গত ২৮ শ্রাবণ-এর 'অমৃত'তে প্রকাশিত 
মীরা আঁধকারার 'ব্জোর সন্ধানে শীর্ষক 
প্রবন্ধাট পড়লাম।  প্রবন্ধাট 
লাগল। বিষয়বস্তু কঠিন হলেও লোখকার 
িখগাতে সে-কাঠিন্য চোখে পড়ল 
না। ক্রিয়ার কনসেপশান থাকলে দুরূহ 
[বিষয়ও যে সহজ হ'য়ে ওঠে এট তারই 
প্রমাণ। লোঁখকা তাঁর প্রবন্ধের এক জায়গায় 


লিখেছেন--ব্যগ অত্যুচ্ শ্রেণীর সাহত্য 


হলেও আমরা কোনমতেই তাকে উচ্চতর 
শ্রেণীর সাহত্য বলতে গাঁর না। এর কারণ 
বুঝে উঠতে পারলাম না। সাহত্যের রুপ তো 
সমগ্রতার রূপ ৷ ভাব ও ভাষার আঁত্বক যোগ- 
সাধনে যে সমগ্রতা তাইতো সাহত্যের 
উপজীব্য বক্কোন্ত হোল কাব্যপ্রাণ এবং এই. 
কাব্যপ্রাণ ভাব ও ভাষার পূর্ণ মিলনে 
সাহায্যকারী বক্তার মধ্যেই স্পলন্ত হয়। 


. এই বক্লোন্তিই কাব্য বা সাঁহত্যকে হমপ্রতার- 


দ্বারে পেণঁছে দেয়। সুতরাং, সমগ্রতাই যখন 
সাঁহত্যের উপজীব্য এবং বরোজিই যখন 
সাহিত্যকে সমগ্রতা দান করে, তখন বাঙ্গ- 


'সাহত্য কেন উচ্চতম শ্রেণীর সাহত্য হবে 


না তা" বোধগম্য হোল না। 
"_ বারদবরণ ঘোষ 
হচগলী 


একা কথা প্রসঙ্গে 


গত ২১ শ্রাবণের অমৃতের “বিজ্ঞানের 
কথা” বিভাগে অয়স্কান্তের লেখা চাঁদে কি 
নেই_কি আছে’ শীর্ষক নিবন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য {বিষয় রয়েছে । অয়স্কাল্তের লেখা 
পাঠ করে ভালো লাগলো । চাঁদের ধূলোর 
সি বয়স থেকে 
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চান 


গেল। এ তথ্যগ্ীল বিম্বস্যান্ট-তাতক 


আলোচনায় অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । বিশ্বের 
সৃষ্ট রহস্য জানার জন্য মানব-মন তার 
জন্ম-লশ্ন থেকেই উদগ্রীব; কিন্ডু নানা 





চাঠিপত্র 





গবেষণার পর আজও স্যাণ্টরহস্য মানুষের 
অজ্ঞাত রয়ে গেছে।, আমরা আশা করি, 
বিজ্ঞানের সাধনায় একাগ্রতার ফলশ্রীত 


হিসেবে একদিন প্রকীতির জন্ম-পরিচয়ও 
১ প্রকাশ পাবে মানুষের কাছে। আপোলো- 


অভিযান শীবশব-সাঁষ্ট ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে 
মান্ষকে এক . ধাপ এগিয়ে দিয়েছে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, আমাদের 


. দেশের কয়েকজন 'বাঁশস্ট বিজ্ঞানী (নাম 


উল্লেখ করা বাহুল্য হবে মাত) আপোলো- 
আঁভযানকে একটা অর্থহীন মন্ততা বলে 
আখ্যা দিয়েছেন। তাঁরা বলেন, পাঁথবাীর 
কাজ কি শেষ হয়ে গেছে যে চাঁদে ছুটতে 
হবে? অত্যন্ত িনীতভাবে এখানে প্রশ্ন 
রাখা যেতে পারে যে, পাঁথবীর কাজ কি 
কোনাঁদন শেষ হবে? সময়ের পরীক্ষায় আজ 
এটা প্রমাণিত সত্য যে, আপোলো-আভবান 
অনেক অমূল্য তথ্য আহরণ 
করেছে। বিজ্ঞানে বোধ কাঁর গন্ডা দেবতার 
পূজোর কোন স্থান নেই। সামাগ্রক বিশ্বই 
বিজ্ঞানের আওতায়। তাই বিজ্ঞানের স্বাভা- 
বিক প্রয়োজনেই পাঁথবার প্রীতর বাঁধন 
জানবার চিরল্তন আগ্রহে । তাই মহাকাশ- 


'আঅভিযান বা চন্দ্র-বক্ষে বাচরণকে 'মানব- 


মনীষার ব্যাভচার, বা "অর্থহীন উল্মত্ততা' 
বলে শ্চাহ্ত করা দাঁষ্টর সকীর্ণতা 
বলেই মনে হয়। নশীত-বিজ্বানের দোহাই 
দিয়ে হয়ত বলা যায় যে, সহস্র নিরন্ন 
দরদেশর চোখের সামনে এতগুলো অর্থের 
অপচয় করা অমানাবক। কিন্তু আমার 
মনে হয়, ‘অপচয়’ কথাটা আপোক্ষক, 
একজন ধনবানের কাছে যেটা নিতান্ত 
প্রয়োজন, দাঁরদ্রের কাছে তা অপচয় মনে 
হতে পারে! তাই চন্দ্রাভযানে বিস্তবান 
আমেরিকার অর্থ ব্যয় ভুখা ভারতবষের 
কাছে অপচয় মনে হতে পারে। 


এ পত্রের পক্ষে অগ্রাসাঁঞক হলেও 


একথা না খে পারছি না যে, 
তক্তাবশতঃ  অয়স্কান্তের - লেখায় 


সামান্য একাট ভুল থেকে গেছে ।” প্রথম 


‘কলমের ৩১তম লাইনে তিনি 'লখেছেন 


“চোদি এবং অন্যান্য গ্রহের গড়ন সম্বন্ধে 
ইত্যাদি'। চাঁদ ও অন্যান্য গ্রহ এরুপ 


এ, ব্যবহারে পাঠকেরা পথবীর. উপগ্রহ 


চাঁদকে গ্রহ মনে করতে পারেন! 
কলিত পদার্থীবদ্যা বিভাগ, ? 


। কলিকাতা বৈশ্বাবদ্যালয়। ) . 


সম্পাদক মশাইকে জানাই 


কাঁবতার অন্বাদ প্রসঙ্গে 


- সাপ্তাহক অমৃতের ১৪ সংখ্যায় 
নিঁখল বসুর 'কবিতার অনুবাদ প্রসঙ্গে 
পাট পড়লাম! পন্রাটির জন্য নাখলবাবৃকে 
ধন্যবাদ! বিদেশী কাঁবতা অনুবাদের যেমন 
প্রয়োজন, তেমান বিভন্ন প্রাদোশক কবিতার 
অনুবাদও দরকার। বাংলা দেশে বিদেশী 
কবিতার অনুবাদ যে পাঁরমাণ হয়েছে, তার 
তুলনায় আমাদের দেশে প্রাদেশিক কাঁবদের 
কবিতার অনুবাদ খুবই কম দেখা যায়। 
আলোচনা কার আমাদের প্রাদেশিক কাঁবতা 
{নিয়ে তার একাংশ আলোচনা কাঁর না। 
স্বদেশে আগুলিক কাঁবতাগুলির অনুবাদ 
এখন একান্ত প্রয়োজন। আমার মনে হয় 
এতে এক বিরাট পাঁরবর্তন সাধত হবে। 


চণ্চল 'সংহরায় 
রোহিয়া গেড়াপ) 


গোলাপের ঈশ্বর 


গত ১৯ ভাদ্র, ১৭ সংখ্যায় ‘অমত 
গোলাপের ঈশ্বর" শাঁর্ষক গল্পটি পড়ে 
অত্যন্ত ভাল লাগল। এই গল্পে গোলাপের 
জীবনবোধের মধ্য দিয়ে দেখতে পাই, সত্য 
শিব ও সুন্দরের জগৎ আজ ছেয়ে গেছে 
বনুনায়। শুধু বণ্ডনাই নয় এখানে নিষ্ঠুরতার 
অংশও অনেকখান। আর এই প্রতারণার 
সর্বগ্রাসী বভ্রমুষ্টকে উপেক্ষা কার 
যাওয়ার মত শান্ত না থাকায় মানুষ আজ 
নিঃব, রিস্ত শূন্য। সীমাহীন সমুদ্রের বুকে 
মানূষ আজ ভেসে বেড়াচ্ছে 
খুজে চলেছে অন্তত পা দুটো ছোঁয়াবার 
মত কোথায় পাওয়া যায় একটুখানি মাঁটি। 
এই ধরনের বাঁল্ঠ গল্প প্রকাশের জনা 
আন্তারক ধন্যবাদ ও লেখককে জানাই 
আঁভনন্দন। 


তুষারকান্তি দে, শ্রাবণী দে 


| হাওড়া--৪ 

নিকটেই আছে প্রসচ্থে 
. পথচলাত পাঁথক হয়ে আশে-পাশে 
এমন'কতকগল জিনিস চোখে পড়ে চলতে: 
চলতে তার ছবি প্রীত সপ্তাহেই "অমৃত 
মাধ্যমে খুজে পাই পশনকটেই আছে'-এর 
ঝৃঁলিতে। ২১শে শ্রাবণের প্রকাশিত এই 


* পীত্রকার এ ঝুলিতে 'দোকানটা কসের-- 


চা নয ভোলাইয়ের, মধ্যে ভান্দু একাট 


প্রত্যক্ষ চিন্ন। দারুণ জীবন্ত ও অকাট সত্য 
যান্ত ও ঘটনায় ভানুর মত বহু যুবক 
বেকার হয়ে দিশেহারার মতো খুজে যখন 
নো ভ্যাকািসর ভীষণ নামাবাল গায়ে য়ে 
হাঁসফাঁস করে তখন আশে-পাশের আনাচে- 
কানাচে পয়সা যে কোনভাবেই পকেটে 
আনতে উত্তোজত হয়ে ওঠে। আমাদের 
পাড়ায় এ ধরনের চা-দোকান-কাম-চোলাই- 
দোকান অজস্র আছে। প্রচুর কাঁচা পয়সা 
আসে, বেকারত্বের জবালা দূর হয়, মন 


ফোয়ারায় নাচে। পাশে পুলিশ স্টেশন, 
পীলশের ভয়ের কথা জিজ্ঞেস করলে ওরা 
বলে-মাস গেলে জমা কিছু থানায় দিতে 
হয় দাদা! লাইসেন্স, ট্যাকসের কোনো 
ঝামেলা নেই, ক্ষাত কি, দু পয়সার তো 


মুখ দেখাঁছ! 


আরও একাঁট পথ চলতে চোখে পড়ে; 
হঠাৎ গাঁজয়ে-ওঠা মান্দর! একট বট বা 
কালো পাথরের সামনে ধূপকাঠি জেলে 
পূজো, রাতারাতি পাকা গাঁথানতে মান্দর, 


ফুটপাথ দাঁড় দিয়ে ঘরে দেবতার ছবি 
সাজিয়ে তার সামনে বিরাট থালা প্রণামশর-_ 
‘জনগণের’ পয়সা দেবতা পূজা হবে! দেখে 
মায়াও হয়, হযসও পায় আবার চরম রাগও 
কিন্তু ওসব ঘাঁটিও তো চা-কাম-চোলাই- 
এর; পয়সা কাঁচা ওদেরও প্রয়োজন। 


২৪-পরগণা 
তুষারভেজা রাত প্রসঙ্গে 
অমৃত পাত্রকায় শ্রীপারজাত মজুম- 


মৌলিক ও প্রশংসার দাবী রাখে। এই 
পত্রিকার অন্যান্য রচনার ন্যায় এটিও মনো- 
গ্রাহী এবং চিত্তাকর্ষক । যুক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে 
নয় এ রচনাটির উপলাব্ধ হৃদয় "দরে 
করবার অপেক্ষা রাখে। তাই লোঁথকাকে 
আমার অশেষ. শুভেচ্ছা জানাই! লোখকা 
নারী মনস্তত্ু সম্বন্ধে যত বিশদ ব্যাখ্যা 


করেছেন, পুরুষ জে সম্বন্ধে ততটা 
নয়! তাই ইন্দ্রজিৎ, চারব্রাট অস্পষ্ট থেকে 
ঘাচ্ছে। 
সৃজাতা সেন 
ফুলকাতা--১৪ 





| রা ও পার যখন 
খরার. প্রকোপ চলাছল, তখন খরার রাজ- 
নশীত ও বাঁভন্ন দলের ভূমিকা নিয়ে কিছ 
কিছু মন্তব্য করতে হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বন্যার রাজনীতি নিয়েও কিং আলোচনা 
করার প্রয়াস পেয়েছিলাম। উল্লেখ্য যে, 
দৈব দুর্যেগকে কেন্দ্র করে রাজনীতি- 
বিদদের' যে হাদয়হশন খেলা চলে সে 
লাগতে জেরার সোঁদন সতর্ক করে 
দেওয়া ' হয়োঁছল। এবারের অচিন্ত্যনীয় 
বন্যার তাণ্ডবের 'মধ্যেও আবার সেই হৃদয়- 
| র খেলা সরব হয়েছে। এ অতাঁব 
বেদনাদায়ক। ৫ | | 


যোগ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করার প্রয়োজন 


আছে। প্রথমত পাঁশচম বাংলা জনসঙ্ঘ 


লে বাদে রানির মাধ 
তাই : নয়, শ্রীভারত! আঁভযোগ করেছেন, 


সেই দুদশাগ্রস্ত' লোকগুলোকে এই মর্মে 


সাবধান করে দেওয়া হয়েছে যে, তাঁরা কেবল 
সাৰ মাকর্সবাদী কম্যানষ্ট পার্টর মারফৎ 
যে সাহায্য আসবে তাই গ্রহণ করতে 
পারেন৷ কারণ, এ সমস্ত এলাকায় সাহায্যের 
একমার স্বত্বাধিকারী বাম কমন্যানষ্ট পাটিই, 
অন্য কেউ নয়। শ্রীভারতী নাম না করে 
আরও [িছ কিছ দলের বিরুদ্ধেও 


ধ্র-হেন অভিযোগ এনেছেন, এবং বলেছেন 


বে.দলের যেখানে শান্ত আছে তাঁরা, 


সেইখানেই সাহায্য বল্টনে বাধা দিচ্ছেন। 
শুধু কোলকাতার আশেপাশে নয়, এমনাক 
পল্লন-বাংলার প্রত্যন্ত গ্রাম থেকেও জনসত্ঘ 
দগ্তয়ে এ-হেন আভযোগ, প্রাঁতানিয়ত 
আসছে। . 


1 


অভিযোগ উত্থাপন করেছেন। 
' চাহে মমাজতন্মী দলের পাশ্চম্বজ্খ শাখ্যর 


ৰ জনসংঘ ছাড়া আরও কয়েকটি দলপ্রায় 
. প্রকই প্রকার 


প্রশাসক শ্রীহীরালাল- জৈন মহাশয় এক 
বিবৃতিতে রাজ্যপালের "মুখ্য উপদেষ্টা 


স্ব বি ঘোষের নিকট আঁবলম্বে বারুইপুর ' 


এলাকার কিছ: প্লাবিত অঞ্চলে 'রাঁলফের 
মালপত্র পাঠাবার অনুরোধ করেছেন! কারণ 
পূর্বে যে সমস্ত িনিষপত্র পাঠানো হয়ে- 


ছিল সেই সমস্ত দ্রব্যাদি নাক বাম কম্য- 


নিষ্ট দলের সমর্থকরা ‘লুঠ’ করে নিয়ে 
গেছেন। ফলে, প্রকৃত দুঃস্থ _ব্যান্তরা 
কর্তৃপক্ষের পারমিট থাকা সত্বেও বরাদ্দকৃত 
সাহায্য লাভে বাঁণঞ্চত হয়েছেন! 
শ্রীজৈনের বন্তব্য হচ্ছে যে সমস্ত ব্যান্ত এ- 


সাহায্য লাভে বাত হয়েছেন তাঁরা এস. 


এস-প দলের জমর্থক। এ-ঘটনার গ্রুত্ব 
অনেকখানি. কেননা, অন্য দলের সমর্থক 


* হলে সাহায্য পাবে না_এ 'জানষ যাঁদ 


ঘটতে থাকে, তবে এর পাঁরণাম যে কত 


ভয়াবহ হবে তা ভাবতেও বিস্ময় লাগে। 


বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীসৃশীল ধাড়া 
আবার ইতিমধ্যে রিলিফ বন্টনের ব্যপারে 


দলনয় : 


করছেন বলেও আভযোগ' করেছেন। 
মতবাদের ব্রীড়নক হওয়ার ফলে এ সমস্ত 
কর্মচারীরা .স্বীয় দলের প্রভাব বাদ্ধির 
জন্য সাহায্য বন্টনে 'রাজনীতি' চালাচ্ছেন 
বলে বাংলা কংগ্রেস থেকে আঁভযোগ করা 


. হয়েছে। প্রকাশ্যে অনেকেই একথা বলছেন 


না বটে, তবে রাজনৌতিক দলগদালর দপ্তরে 
দপ্তরে এ-সমস্ত আঁভষোগ প্রচুর পারমাণে 
শুনতে পাওয়া যায়। . | 


এক দলের প্রভাবিত এলাকার অন্য 


"দল রিলিফ বন্টন করতে পারবে না, কিম্বা 


দল-প্রভাঁবত লোক অন্য দলের দেওয়া 
গ্রলফের সাহায্য গ্রহণ করতে পারবে ' না, 


. এ আভিযোগ 'যাঁদ সাঁত্য হয়, তবে তা কি. 


ঘোরতর দুদিনের . পূর্বাভাষ নয়? মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাঁড়য়েও অন্য কারও সাহায্য 


নতে পারবে না-এ-বন্তব্য সমর্থন করা, 


যায় ঈক? আর্তের সেবা করবার অধিকার 


‘সকল মানুষেরই আছে। চরম দুদ শাগ্রস্ত 


মানুষকে নিয়ে এহেন রাজনীতি সমর্থন- 
যোগ্য নয়! কোন . সভ্য সমাজ এ-হেন 


মনোব্যুত্ত প্রশ্নয দেয় বলে শোনা যায়ানি। 


তাকে শৃভর্দাদ্ধসম্পন্ন প্রত্যেক মানুষেরই 
প্রীতরোধ করা 1 
এই অসার বিনাশ না ঘটলে ভাবষ্যতে 
এই রাজ্যকে এক ভয়াবহ অবস্থার সম্মুখীন 
হতে হবে। জাগ্রত জনমতেন্ব এ বিষয়ে 
আগে সাবধান হওয়া. উঁচত। 


বন্যা হয়েছে বলে যে রাজননীত স্থাগত 
থাকরে একথা বলা হচ্ছে না। তবে এটাও 
মনে রাখতে হবে যে মানৃষের মঙ্গলের 
জন্যই 


রাজনসীত। মুষ্টিমেয় মানবের. 


গদীতে আসীন হবার জন্য রাজনশাতি নয় 
আর যাঁরা মনে করেন, কেবলমাত্র তাঁরাই 
গদখিতে বসলে সব মুশাঁকল আসান হয়ে 


যাবে সে ধরণের চিন্তা বর্তমান পথবাতে -: 


অচল 


বন্যার মধ্যে রাজনীতি চলুক! 
সঙ্গে সঙ্গে আর্তের সেবাও চলুক, এ দাবী 
সকলেই করবেন। কিন্তু এই সেবার জন্য 
সকলেই যুক্ত ও সব্কিয়ভাবে প্রচেষ্টা চালাবার 
জন্য চেষ্টা করছেন না কেন? এই প্রশ্ন 
আজকে সবচেয়ে নির্মম ভাবে দেখা 
5 
নিয়ে এমনকি. গণ-সংগঠনের 
সি লা তা-ও 
ভাববার বিষয়। জনসাধারণের সহযোগতা 


কামনা করছেন বটে, কিন্তু তাঁদের নিয়ে 


কেন আরও ব্যপকভাবে ত্রাণের ক 
চালাবার জন্য এঁগরে আসেন না, সে কথা 
বোঝা দু্ুহ। সরকারের মনে রাখা উচিত, 
পশ্চিম বাংলার মানুষ এখন কোন না কোন 
রাজনোৌতক শিবিরে বিভন্ত। কাজেই তাঁদের 
প্রাতানাধদের না নিয়ে সেবার কাজ চালালে 
সেখানে সুষ্ঠ; রিলিফ বন্টন ব্যবস্থা করা 
সম্ভবপর হবে না! রাজনোৌতিক দলগীলর 
তরফ থেকেও প্রকাশ্য, ন হলেও বাধ্য 


কিন্তু 


LE 

















ভিয়েতনামের অপরাজেয় মুক্তিযুদ্ধের 
‘অভিজ্ঞতায় রচত উপন্যাস 


অঞ্র রক্ত সপ্ন 
আও দ;ক 
অনুবাদ £ ভবানশ ম্খোপাধ্যায় 
"গল্প লিখছেন 
প্রেমেল্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, আঁচন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, নারায়ণ ' গঙ্গোপাধ্যায়, পাঁরমল 
গোস্বামী, সন্তোষকুমার ঘোষ, গজেন্দ্রকুমার 
মন, দাক্ষিণারঞ্জন বসু, আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায়। প্রফুল রায়, সুমথনাথ ঘোষ, 
আশাপূর্ণা দেবী, সতীকান্ত গুহ, অদ্রীশ 
বর্ধন, মহাশ্বেতা দেবী, সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ, 
সুধাংশু ঘোষ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, দেবল দেববর্মী, 
সঃধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, আবদুল জব্বার, 
শেফালী চট্টোপাধ্যায়, দীপক চৌধুরী, ছবি 
বসু, সুভাষ সিংহ 


শতক কতিতিজতিক্রত্ঙতজতিককতিজডতক তত তউিতউজ্জতজজককজতত্ক্জক 


চলচ্চিত্ৰ মণ্ড খেলাধূলা 
কানন দেবী, সোমির চট্টোপাধ্যায়, আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নির্মলকুমার ঘোষ এেন-কে-জি), পশ;পাঁত চট্টোপাধ্যায়, 
মর বন্দ্যোপাধ্যায়, হদ্ধেদেব ভট্টাচার্য) দিলীপ মৌলিক 


. এবং ক্ষেত্রনাথ রায় 





গোপাল বাঁধের গল্পকথা 
ছোট উপন্যাস 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আম সম্রাট রাগভৈরব 
উপন্যাস উপন্যাস 
মনোজ বসু বিমল মিন 


প্রবন্ধ নিবন্ধ রম্যরচনা 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার দেন, হারেন্দ্রনাথ 
ম;খোপাধ্যায়, ত্িপরাশঙ্কর পেন, চিন্নোহন সেহানবশশ, 
দিলীপ বদ, সত্যানন্দ ভট্টাচার্য, নারায়ণ দত্ত, 


শ্রীহার গঙ্গোপাধ্যায়, ভবতোষ সাহা এবং কমল bt 


চৌধুরী। 
গদবস বিভাবরী একক প্রদর্শনশ 
উপন্যাস উপন্যাস 
মাঁহর আচার্য সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
কাঁবতা লিখছেন ' 


বিষ দে, অরুণ মিত্র, মণাম্তর রায়, দিনেশ দাশ, হরপ্রসাদ 
মিত্র, কৃষ্ণ ধর, কামাক্ষা প্রসাদ চট্োপাধ্যার, তরুণ সান্যাল, 
জগন্নাথ চক্রবতর্+, শহদ্বসত্ব বসব, অলোকরঞ্জন দাশগ/্ত, 


শিরজা গঙ্গোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় দাশ, রাজলক্ষরী দেবী, 


রাম বস, তীন্দ্রনাথ মৈত্র, মৃগাঙ্ক রায়, সমরেন্দ 
সেনগুপ্ত, লোকনাথ ভট্টাচার্য, আঁনলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্যামসন্দের দে, স্মিত চক্ষবতন? শস্ভি চট্টোপাধ্যায়, 
আশিস সান্যাল, দশপেন রায়, আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায়, 
শান্তন্‌ দাস, নবনীতা সেন দেব), ?শবেন চট্টোপাধ্যায়, 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, পাবি মখো- 
পাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় গনহঠাকুর্তা, 


গণেশ বস; 














'আসবে। কারণ তাঁরা তাঁদের এলাকা অন্যের 
হাতে ছেড়ে ঁদতে রাজী নন। 


“আরও একটা প্রশ্ন এই রিলিফের সঙ্গে 
জাঁড়ত, সেটা হচ্ছে সরকারের অক্ষমতা । 
রাজনৌতক দলের লোকেরা সব সময়ই 
আঁভযোগ করতে পারেন যে, সরকার 
প্রয়োজনীয় অর্থ ' ব্যয়. করছেন না। অর্থ 
থাকুক, বা না থাকুক, কিম্বা অর্থ আসবে 
কোথা থেকে এই প্রশ্ন নিয়ে মাথা না 
. আরও বেশী অর্থোর দাবী করবেন। এইটা 


হচ্ছে রাজনশীতির িয়ম। কিন্তু আভযোগ ' 


থেকে মুন্ত থাকবার জন্য সরকারের উচিত 
সর্বদলীয় ঘ্রাণ কাঁমাট গড়ে তোলা, তা 
হলে কত অর্থ ভান্ডারে মজুদ -আছে সে 


সম্পর্কে দলগৃলি সচেতন থাকবে এবং" 


ব্যয়-বরাদ্দ সম্পর্কেও দায়িত্ব নিয়ে বন্তব্য 
পেশ করবে। 


এই বন্যার ব্যাপারে দেখা যাচ্ছে 
সরকারী প্রশাসন-যন্ত্ ইতিমধ্যেই বেসামাল 
হয়ে পড়েছে। কোন জেলায় কত লোক 


{কভাবে বিপন্ন হয়েছে কিম্বা কোথায় 


এখনও 'ত্রাণের জন্ম জিনিষপত্র পাঠানো 
যায়ান-এ সম্পর্কে সাঁঠক তথ্য মহাকরণে 
নেই৷ অর্থাৎ সরকারী আমলারা শুধু 
নয়, সাধারণ কর্মচারীরা পর্যন্ত এ-সম্পর্কে 


তাঁদের দাঁয়ত্বভার পালনে অক্ষম হয়েছেন। ' 


মনে রাখতে হবে যে, আরামবাগ বা ঘাটাল 


বা উদয়নারায়ণপুরে কত লোক বন্যায়. 


ক্ষাতগ্রস্ত হতে পারে, একথা নৃতন করে 
সমীক্ষা করে স্থির করতে হয় না। অথবা 
বন্যার ফলে কোন জায়গায় কত জল উঠতে 
পারে, এ-ধারণা সেখানকার সরকারী কর্ম” 
চারী ও আমলাদের 'নখদর্পণে- - থাকার. 
কথা। এ জায়গাগদাল ত’ 


সাহায্যে এ জায়গার তথ্যচিত্র সংগ্রহ করে 
আনতে হবে। 'কন্তু, আশ্চর্যের বিষয় বন্যা 
হয়ে যাওয়ার বেশ কয়েকাঁদন পরেও কোন 


সঠিক তথ্য মহাকরণে আসেনি। আমলা ও. 


কর্মচারীরা কোন একটা এলাকায় দীর্খীদন 
ধরে প্রশাসাঁনক কার্য চাঁলিয়েও সে জায়গার 





টাকা আদায় করা যায়। 


আর “শন ন-রাজ] 
নয়’ যে মানাচঘ দেখে কিম্বা মানের: 


্রাঁলফ ম্যাপ সম্বন্ধেধিক করে এত অজ্ঞ 
থাকতে পারেন তা ভাবতেও আশ্চর্য হতে 
হয়। কত লোক ক্ষীতগ্রস্ত হয়েছে সে 


" সম্পর্কেও সঠিক তথ্য নেই। সরকার এক 


রকমের কথা বলছেন. রেডিও বলছে অন্য 
রকম! আবার রাজনৈতিক দলগ্দা্ল আরও 
বিভিন্ন. রকমের দাবী করছেন। সব 'মাঁলয়ে 
দেখলে দেখা যাবে, বন্যারুষ্ট লোকের সংখ্যা 
সেখানকার আঁধবাসীদের সংখ্যা 
ছাড়িয়ে গেছে। 


এ সমস্ত এলোপাথাড় সংখ্যাতত্ব 


বা খয়রাতি সাহায্যের জন্য কিছু বেশী 
অর্থ ও 'জানষপত্র আদায় করা।, অনেক 
রাজনশীতক নেতা. আবার এই ভুল সংখ্যা 
ফলাও করে প্রচার করার জন্যে চাপ সৃষ্টি 
করেন। তাহলে না-কি সরকার থেকে বেশী 
যে কোন সুস্থ 
মাঁস্তচ্কের মাননষের এই সমস্ত বন্তব্য 
শুনলে হাঁস পাওয়ারই কথা! এ-হেন 
নেতারা ক 'মনে করেন, যে তাঁর এলাকার 
লোক বাঁচলেই বাংলা দেশ বাঁচবে? 


শুধু রাজনোতিক নেতা নয়, সরকারী 


'আমলাদের মধ্যেও এ প্রবণতা বদাম'ন। 


তাঁদের মনস্তত্ব হল নিজের এলাকার জন্য 
তান বেশী সাহায্য আদায় করতে সক্ষম 
হলে জনতা তাকে বাহবা দেবে। 
পদোন্নতি ঘটবার, সম্ভাবনা প্রবল হয়ে 
উঠবে! অর্থাৎ বেশী সাহায্য আদায় করতে 


* পারা কর্মদক্ষতার সার্টিফিকেট হবে।ধন্তু 


তারও মনে রাখা উাঁচত, তাঁর- এ-কাজ 
আর একটা দু্দশাগ্রদ্ত এলাকার মানুষকে 


-" তাঁদের ন্যায্য পাওনা থেকে বাঁণ্ত করছে 


গাব আর এ এলাকার মানুষ তাঁরই 


কিন্তু আশ্চর্য লাগে তখনই যখন কি নেতা 
| ফসার ভ্রাতৃত্ববোধ বিরাহত হয়ে 
I 


অনেকে আবার বলেন, বেশ? বাঁড়য়ে 
না বললে নাক যথোচিত সাহায্য আসে 
না। .কারণ দীর্খাদন ধরে এই মিথ্যার 


তি 
b 


ফলে, ' 






বেসাঁত নিয়ে যে কারবার চলেছে আজকে 
তার মাশুল দিতে হচ্ছে। এ-হাড়াও স্বাধীন 
ভারতেও দেখা যাচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য 
সরকারকে বিশ্বাস করছেন না! 


যথাযথ মূল্য দিতে চাইছেন না। এমনাঁক 


" রাজনৈতিক নেতারাও সরকারকে ভুল তথ্য | 


দিচ্ছেন এবং দলের কাছেও ভিন্ন চিন্ত তুলে 
ধরছেন। ও ন্বার্থান্ধতা যে 
কি পর্যায় নেমেছে একমাত্র দৈব-দার্- 
পাকোর সময়ই যেন তা উলঙ্গভাবে প্রকট 
হয়ে পড়ে। : bs 


আরও একটা সমস্যা প্রত্যক্ষ করা গেছে 
এই স্লাবণের পাঁরপ্রেক্ষতে। বাঁহশন্রুর 
আরুমণই বা দৈব দর্বঘপাক আসুক, দেখা 


- গেছে সরকারী প্রশাসন যন্ত্র আবিলম্বেই 


কার্যত অচল হয়ে পড়ে। কি মন্ত 
[ক উপদেষ্টা, সকলেই 'কংকর্তব্যাবামুকঠ 
হয়ে পড়েন। এ শুভলক্ষণ নয়। শত্রুর 
বা খরা 

আমাদের নিত্য সহচর। আর এই 
ঠা লাক সন খান হওয়ার মত - 
কারের পদ দখল করে থাকবার নৌতিক 
অধিকারও নেই। 


মহাকরণের আমলারা এবার সে 
অপরাধেই অপরাধী । আরও অপরাধী 
হচ্ছেন রাজ্যপাল ধাওয়ান। তানই প্রেসি- 
ডেণ্টের প্রাতিভূ এই রাজ্ের 
শাসনভার পাঁরচালনা করছেন। মার্কসবাদে 
নাকিতাঁর বিশেষ ব্যুৎপাত্ত আছে। সাঁবনয়ে 
তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, মাক“সবাদ 
জনতার সুখ ও আনন্দের নিয়ামক, মার্ক“স- 
বাদে জ্ঞান ' থেকেও ধাওয়ান সাহেবের 
জনতার প্রত দরদ নেই। অন্তত পাঁশ্চম- 
বাংলার এই ঘোর দার্দনে তাঁর অনুপ- 
স্থাতই সে কথা প্রমাণ করবে। ধাওয়ান 
সাহেব অবশ্য এর ক ব্যাখ্যা 
দেবেন তা জানবার জন্য বন্যাক্লিল্ট মান্দষ 
সাগ্রহে অপেক্ষা করছে। 


-সমদশন _ 





_রাজনারা বাঞ্চত হলেন। ভাতা বিলোপের 


বিনিময়ে তাঁদের যে ক্ষাতপূরণ দেওয়া হবে 
প্রধানমন্ত্রী লাকা থেকে ফিরে এলে দে 





















আওতায় আসবেন। ভাতা থেকে বাঁঞ্চত 
রাজন্যদের মোট সংখ্যা ২৭৮। 


রাজন্যরা অবশ্য বিনা প্রাতবাদেই এই 
নির্দেশ মেনে নিচ্ছেন না। জানা গেছে যে 
রাজনাদের কনকর্ড বা পর্ষদ স্বীকৃতি 
প্রত্যাহারের আঁধকার চ্যালেঞ্জ করার জন্য 
সৃপ্রিম কোর্টের দ্বারস্থ হওয়ার সিদ্ধান্ত 
করেছেন। তাঁদের আপত্তির ভিত্তি হবে 
লের : দুজন সদর কলকাতার নাকি মোটামুটি এই £ সরকারের এই 
.. প্রা সর ok aah সিদ্ধান্ত সং উদ্দেশ্য প্রণোদিত নয়; মান্ি- 
ওর খং খল ডি-আকে সভার এই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
bag lathe বিপদ ঘটে! বিলের জারী করে পার্লামেন্টকে এাঁড়য়ে যাবার 
পক্ষে ভোট হয় ১৪৯ এবং বিপক্ষে ৭৫1 চেষ্টা করা হয়েছে এবং সংবিধানের ২৩৬. 
সংবিধান সংশোধন বিল পাশ করাতে €২) ধারা অনুযায়ী রাজনাবর্গের ওপর 
সভায় উপস্থিত ও ভোটদাতা সদস্যদের থেকে স্বীকাতি প্রত্যাহারের কোনো 
দুই-তৃতীয়াংশের সমর্থন প্রয়োজন হয়। অধিকার সরকারের নেই। 


এর পরই সর্াবধানের ৩৬৬ (২২) 








এসপি, এস-এস- পি আই 
নিরপেক্ষ থাকো। 

রি এই সব কটি দলই ডি-এম-কের : ৰ 
নির্বাচনী মৈৱীতে আবদ্ধ ছল এমকে 
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জাতাঁয় সড়ক আসাম পিংক রোড-_কাটোয়া থেকে কালনা যাবার পথে পিলে অণ্ণল জলের তলায় ছিল। আজও সেখানে 


জল জমা রয়েছে। 


করতে হবে এবং 'বদেশশ রাষ্ট্রের সামরিক 
ঘাঁটি, নৌ-বহর বা (বিমান শান্রকে এখানে 
যেন স্থান দেওয়া না হয়। 


গান্ধী যে ভাষণ দেন এবং অধিবেশনে 
যা খুব সমাদৃত হয়, তাতেও এই দাবাই 
প্রাতধ্বানত হয়। শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে, 
ভারত মহাসাগর থাকবে শান্ত ও সহ- 
যোগিতার এলাকারূপে। সেখানে যাঁদ 
বাহঃশান্তর সামারক ঘাঁটিকে স্থান দেওয়া 
হয় তাহলে উত্তেজনার সৃষ্ট হবে, বৃহ 
দেবে। শ্রীমতী গান্ধী বৃটেনের দক্ষিণ 
আফ্রিকাকে অস্ত সরবরাহের সিদ্ধান্তের 
সমালোচনা করে বলেছেন যে এর ফলে 
নিরাপত্তা ক্ষ হধে এবং ভারত মহাসাগর 
এলাকাও নতুন [বিপদের সম্মুখীন হবে। 
সম্মেলনের আরেকজন বক্তা ‘সংহলের 
প্রধানমন্ত্রী 'সারম্াভো বন্দরনাত্মকও ভারত 
মহাসাগর এলাকাকে পরমাণু যৃন্ত শাল্তর 
এলাকারূপে গড়ে তোলার জন্য সকলের 
কাছে আবেদন জানান। 


৬ + hha fe dan সমাপ্তি 
|| 
» প্স্ডরীক 














কলকাতার জনসংখ্যা যত বাড়ছে তার শহরতলণর :পাঁরাধও ততই ধাড়তির দিকে । হুগলণী নদীর দঃ তারে 
কতদূর পর্যন্ত গেলে কলকাতা নয় ভাই এখন রীতিমত জিজ্ঞাসার 'বষয়। কারণ কলকাতাকে কেন্দ্র করেই আশেপাশের 
{শিল্পাণ্লগুলো গড়ে উঠেছে। কলকাতারই সম্প্রসারত রুপ বলে মনে হয়' এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলকে । এই বিরাট. ভূখন্ড নিয়ে 
কলকাতা মহানগরী বা বৃহত্তর কলকাতা। আধুনিক ভাষায় একে আর মেট্রোপোলিস না বলে মেগালোপোলস বলাই বোধহয় 
য্যাসঞ্গত। গত মহাযুদ্ধের সময় থেকেই কলকাতার যা $কছ লোভনীয় এবং কাম্য তা নষ্ট হতে সুরু করেছে। যুদ্ধের 
সময়েই দেখা দিল মন্বন্তর-_মান্ষের তোর মহাদক্ষ। মার কবলে পড়ে পঞ্চাশ লক্ষ লোক নিকেশ হয়োছিল। | 


দু্ভক্ষ যেতে না যেতেই দেখা দল দাঙ্গা ও,দেশভা গ। দেশভাগের সঙ্গে সঙ্গে সীমান্তের ওগার, থেকে 
উদ্বাস্তু আগমন। সেই হতভাগ্য মানুষের মিছিল আজও শেষ হয়ান। এই সমস্ত দুর্ভাগ্যের বোঝা কলকাতাকে বহন ফ্রতে 
 হয়েছে। লুই ম্যাল যে-কলকাতার ছবি দেখিয়ে ভারত সরকারের বিরাগভাজন হয়েছেন সে-কলকাতা হল সেই 'িগত্লী, 
ছন্নবসন পাঁরাহিত ক্ষুধার্ত উদ্দেশ্যহণন ১৯১০০ ial SLATES nO ahs 
এবং বটের উমানিক দর্শ'কদের সামে তুলে না ধরতেন তাহলে কিন বার হিল না। ফারণ কলকাতার কাঁ দু 
বঞ্চনা তা কলকাতার মানূষ ছাড়া আর কে বোঁশ জানে। - 


ররর টি রাজা হা রা হাল রহ কাত 
্নায়ের আমলে। সি-এম-পি-গ বা ক্যালকাটা মেট্রোপালটান স্ল্যানং অর্গানাইজেশন কলকাতার নানাবিধ সমস্যা বিচার ধরে 
এক বহুমুখী উন্নয়ন পারকজ্পনা সরকারের কাছে পেশ করেছেন। সম্প্রাত গঠিত ি-এম-ড-এ বা ক্যালকাটা মেট্রোপাজটান 
ডেভেলপমেন্ট অথারাটি ধাপে ধাপে সেই উন্নয়ন পাঁরকল্পনা রপোয়ণের দায়িত্ব নিয়েছেন! কলকাতা পৌরসভা. এর সঙ্গে 
অসহযোগিতা করছেন। এটা খুবই দুর্ভাগ্যের কথা । কারণ, পৌরসভার সহযোঁগতা পদে পদেই স-এম-ডি-এর দরকার হবে। ' 
পৌরসভা সম্পর্কে কলকাতার ' মানুষদের কোনো মোহ থাকবার কথা নয়। তাঁরা নিজেদের দায়ত্বই সুষ্ঠভাবে পালন করতে 
পারছেন না। তাঁদের কর্তব্যে গাঁফলতি এবং দুর্নীতি আজ প্রবাদবাক্যে পারণত। তবুও আমরা মনে কার ি-এম-ড-এক ' 
সপে কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র এবং তার লহযোগাঁদের ঘাঁনষ্ঠ সহযোগিতা থাকা বাছনায়। কাঁভাবে তা হতে পারে 
তা.উভয় পক্ষ আবার বিবেচনা করে দেখুন। 


কর্পোরেশনের সহযোগিতা পাওয়া না গেলেও স-এম-ডি-এ তাঁদের কাজ সুর; করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন! 
-এম-ডি-এর চেয়ারম্যান শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষ জানিয়েছেন যে, কলকাতার বাঁস্ত উন্নয়নই হবে তাঁদের প্রথম ও প্রধান কাজ? - 
এর জন্য কেন্দ্রীয় সরকার প্রথম দফায় টাকাও বরাদ্দ করেছেন! কলকাতার বাঁস্ত সমস্যা নিয়ে বৃটিশ আমল থেকে শুধু 
. আলোচনাই চলছে। তার.কোনো সুরাহা আজ পর্যন্ত হয়ান। কলকাতার বাঁস্তর মালিকদের ব্যান্তগত জামর ওপর 
বস্তিগুলো অবস্থিত! এগুলো সরকার নিজের কর্তৃত্বে না আনলে উন্নয়নকর্মে নানা অসুবিধা দেখা দেবেই। কর্পোরেশনের ' 
আইনে যে সমস্ত জরুীর ধারা আছে সেগুলো প্রয়োগ করে বাঁস্ত উন্নয়নের জন্য সরকারকে প্রথমে ক্ষমতা নিতে হবে। 

র অপসারিত করে বাঁস্ত উচ্ছেদ করা সম্ভব নয়। কারণ বস্তির লোকেরা শহরে বসবাস করে শহরেই 
জীবিকার সংস্থান করে নেয়। তাদের স্থানাল্তারত করলে এদের জশীবকার সংকট দেখা দেবে। সুতরাং বস্তিগুলোতে 
পানীয় জল, পাকা পায়খানা, বৈদযযাতিক আলো এবং ভূর্গভদ্যিত পয়ঃপ্রণালণর ব্যবস্থা করে দিতে হবে প্রথমেই? এবারের ' 
বর্ষায় সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে কলকাতার দশ লক্ষ বাঁস্তবাসী। এরা আঁ্থক দিক 'দিয়ে সকলেই দুঃস্থ তা ময়। 
স্থানাভাবেও অনেক শিক্ষিত মধ্যাবত্ত পরিবারকে বাঁস্তবাঁড়তে বাস করতে হয়! এদের সমস্যা হল শহরের বুকে বাস 
করেও আধুনিক নাগাঁরক স্বাচ্ছন্দ্য থেকে এরা বন্ঠিত। এর সঙ্গে সামাজক সমস্যাও জাঁড়িত। দারদ্য ও বঞ্চনা থেকেই 
সমাজাবরোধী শান্তর জন্ম। কলকাতার উন্নয়ন শুধু নাগারক স্বাচ্ছন্দের জন্যই আজ প্রয়োজন নয়! তার সামাঁজক উন্নয়নের 
জন্যও তা অপাঁরহার্য। এই বৃহৎ ও দায়িত্বপূর্ণ কাজে আজ সকলের সহযোগিতা দরকার। কলকাতাকে সুস্থ ও পারচ্ছা্ 
করতে পারলে গোটা বাংলাদেশে তার দা দক এই কাজে অনেক দেরী হয়ে গেছে। আমরা আশা কর এম 
আর সমর মাকে এই মহ পাকি উময়নকর্ম এবার সম্পাদন করবে 


বাঁণজ্য যাত্রা ॥ 
লক্ষ বা অলক্ষা পাবো না ভেবেই বাণিজ্যে এসোঁছ 
কখনো উত্তর কিম্বা ইচ্ছামত দাঁক্ষণে পাশ্চমে . 
চালিত হয়োছ, তব: এখনো তারের দেখা নেই। 


প্বাদকে যাওয়া মানা, কারণ যান্রার পূর্বে পিতামহ: 
অজ্ঞাত কারণে এক নিষেধাজ্ঞা দিয়ে 

অসংখ্য মিনাত করে বলেছেন, ভুলেও কখনো 
পূর্বের সাগরে তুমি যাবে না চিন্ময়! 


এখন সমুদ্রে এসে প্রাতাদন অসংখ্য বিস্ময়, 

সমস্ত দিকের মধ্যে একমাত্র পূরাদক আশ্চর্য উজ্জ্বল 
কেননা সেদিকে দীপ্ত তরল সোনার মধ্যে সূর্যোদয় ঘটে 
কতা তা হর ডি যা 


হননি বি ভি জা দাক | | 

কারণ এখনো আম ভিতর সমুদ্রে কোন হাঙর দোঁখনি 
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সিন্ধসারসেরা আসে পূর্বের দিগন্ত ভেদ করে 
. দদিকচক্রবালে পড়ে অসংখ্য পাঁখর কালো ছায়া 
কাঁ ভীষণ দ্রুতবেগে উড়ে আসে আকাশ কাঁপয়ে 
প্রাতাট সমন যাত্রা এই দশ্য স্মরণীয় করে। 


পৃরাদকে” নিষেধের কোন হেতু নেই, একথা ভেবেও 
বুকের গোপন অংশে মাঝে মাঝে সংশয়ের গুরু গুরু ধৰান, 
প্রাচীন নাঁবক দল বারবার বলেছেন, ওঁদকে যেওনা 

। ওখানে ধবংসের ঢেউ অনিবার্য মাথা তুলে আছে। 


গভীর সমুদ্রে এসে সে কথার রহস্য বুঝোছ 
পূরাদকে নিষেধাজ্ঞা; পূর্ব ও অতাত বুঝি একাকার 
প্রাতাট ভগ্নাংশ, চিহ্ন; বিষাদের সব অবশেষ । 


পূর্বের সমুদ্রে এসে সূর্যোদয় দেখে মুগ্ধ বিভ্রান্ত তরুণ 
অতগত মন্থন করে যাঁদ বুকে তুলে নেয় বিষাদ-প্রাতিমা ? 


মায়া মারশীচ ॥ 


হেনা হালদার 


সে কোন: মায়াবী মুগ ছিল বনে? যার জন্যে বাঁচা 


বড় লোভনীয় ছিল। আর সেই মধুকন্ঠি পাখী 
‘চোখে চোখে রেখে যাকে বারান্দায় ঝুলয়োঁছ .খাঁচা 
. অরণ্য করোছ গৃহা। তব: কিছু সর্ত ছিল বাকি, 


সে সর্ত প্রেমের সর্ত। ক্ষমা যাকে অমর্ত করেছে 
যার নামে বাঘে-মৃগে এক ঘাটে জল খেতে আসে 
ভষ্ম অপমান শয্যা ছেড়ে দেহ-মন ওঠে বেচে 
চিতার চন্দন গন্ধ, জাতকের প্রথম নিশ্বাসে। 


তুমি কি স্মৃতির দুঃখ ভুলে গিয়ে সুক্ষ আনন্দ-কে 
আমল দিয়েছ ঃ নাঁক মুখ রেখে কালের দর্পণে 
ঠোঁট রাঁওয়েছ ঃ আর উস্কে তুলে 'স্তামিত গন্ধ-কে 
লোলয়ে দিয়েছ শিখা পতথ্গের আত্মসমপর্ণে ই 


প্‌ 
দস্য না তপদ্বা প্রেম? নিত সখের সে জরে 
চিহ্ন নেই। চেনা যাবে আলো কেলে? গলন্ত মোমের 
কে আঁকবে বাঁটক শিল্প যৌবনের কবোষ্ণ মোটিফে ? 
মন্দ্রচালিতের মত ঘৃতাহুতি শরীরী হোমের। 


গ্রামে ফিরে গেলে ॥ 
সুলাীল সরকার 


ভাবাঁছ এখন পুনরায় গ্রামে গেলে 
বাতায়নে কেউ দঃ চোখে আকাশ একে 
রবে কিনা চেয়ে আমার জন্যে কেউ 
পুরাতন গাথা, অথবা বাউল গানে 
আমাকে আপন ভেবেই ডাকবে কিনা! 
' ভাবাছ এখন যাঁদ ফিরে যাই গ্রামে 
খৈলাঘর পেতে এখনো কিশোরী মন 
পুতুল সোনার বিয়েতে সাত-গাঁ ডেকে 
ঢোল কাশ ধাঁজ-পটকা ছোটায় নাক! 
নিকানো উঠোনে শীতের সোহাগী রোদ 
রবে কিনা রবে পিঠে রোদ দিয়ে কেউ 
আমার জন্যে কাঁথায় আঁকছে কিনা 
ময়ূর হরিণ অথবা সবুজ 'টয়ে! 


তা 





আপনার অসুবিধে হবে?, 


“পাখাটা একটু কমিয়ে দিলে ক 
সঞ্জবব তাকিয়ে দেখলো পাশের .টোবলে 


যে ভদ্রমাহলা মধ্যযুগের ইওরোপটীয় 


ইতিহাস সম্বন্ধে পড়াশুনা : করেন তিনি 
কথা বলছেন। প্রায় সাতাঁদন ধরে পাশাপাশি 
টেবিলে বসে কাজ করা হচ্ছে, কথাবার্তা এর 
আগে না হলেও খানিকটা পাঁরচয় হয়ে 


' গেছে বলা চলে! মাঁহলাটির গবেষণার 


বিষয়বস্তু সম্বন্ধে সঞ্জীব যেমন জানে, 
জঞ্জীবের টোবলের মোটা মোটা বইগুলোর 
নাম দেখে তেমান তাঁনও এতাঁদনে একটা 
আন্দাজ করে থাকবেন ' সঞ্জীব ইংারাঁজ 
মাহত্যের কি বিষয়ে _পি-এইচ-ডি থীঁসস 
লিখতে ব্যস্ত। ভদ্রর্মহলা রোজ সকালে 
ফখন আসেন সঞ্জীব জানে না, তবে তান 
ওয়া বারোটার সময় ওঠেন, ঠিক একটায় 
ফেরেন, আবার তনটের সময় উঠে এক কাপ 
কাঁফ খেয়ে আসেন। এসব সঞ্জীবের একে- 
ধারে মুখস্থ: হয়ে গেছে। সকালের দিকে 
[তান শুধুই পড়েন, আর বই-এর মধ্য 


র্‌ সর্‌ কাগজ *দয়ে দাগ দিয়ে রাখেনা 
তারপর লাঞ্চের পর নোট লিখতে শুর 
করেন। সকালবেলা তিনটে বাস বদলে 
সঞ্জীব যখন ন্যাশন্যাল' লাইবেরী  পেশছয় 
ততক্ষণে: ওর ঘর্মান্ত কলেবর- জামা” 
কাপড়ের ইস্ত্রীও নষ্ট হয়ে গেছে। এই 


 ভদ্রমমাহলার টাটকা ছিমছাম চেহারাটা দেখে 


তখন ওর নজোরই লঙ্জা করে! এসেই 
ফুলস্পীডে নিজের পাখাটা চালিয়ে ও 
প্রথমে খানিকক্ষণ বসে ঘাম শুকোয়। 
আজকে হঠাত এই মাহলাটির কথা শুনে 
একট চমকালো। 


যা 


পা অন্যাবধে আর কি” বলে সঞ্জীব 
নিজেই উঠে পাখা কাঁময়ে দিল! তারপর 
মন দেবার .চেণ্টা করলো জর্জ এাঁলয়টের 
নাীরস উপন্যাসে! 

‘এত হাওয়াতে কাগজপর গুছিয়ে রাখা 
যায় না" ভদ্রমাহলা বললেন! এটা অভিযোগ 
না স্বগতোন্তি বুঝতে না পেরে সঞ্জীব চুপ 
করেই রইল। 


বই থেকে চোখ না তুলেও খানিকক্ষণ 
পরে সঞ্জীব বুঝতে পারলো ভদ্রমাহলা উশব 
খুশ করছেন। রীডিং রুমের এই অংশটাতে 
আজ আর কেউ নেই। অন্য যাঁদের বইপত্র 
পাশাপাশি টোবলে জমা রাখা রয়েছে তাঁরা 
সাধারণত এগারোটার পরে খেয়ে দেয়ে 
আসেন। ' ভদ্রমাহলা খুব একটা তরুণ 


মন সুন্দরী বা আধুনকাও নন, তবুও 


সঞ্জীব অস্বস্তি বোধ করলো। বিহারের 
ছোট শহরে থাকে-শাক্ষতা মাহলা বা 
কোনরকম মাহলার সঙ্গেই আলাপ 
জমানো তেমন অভ্যেস নেই। যাঁদ এই 
ভদ্রীহলা নিজের থেকে শুরু করেন 
তাহলেও বোধহয় সঞ্জীব কথাবার্তা চাঁলয়ে : 
যেতে পারবে না। সম্ভাবনাটা ভেবেই তার 
গলা শ্যীকয়ে এলো। একবার আড়চোখে 
দেখলো কৌতুকের খাসি মুখে তিনি ওর 


আপনার? সারাদন মুখ গুজে কাজ করেন, 


দু-একটা কথা বললে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায়? 


কলকাতার মেয়েদের সম্বন্ধে সঞ্জাীবের 
বরাবরই একটা ভয় আছে, কিন্তু তবুও 
ভাবতে পারোঁন কোন গাহলা অচেনা 
লোককে এরকম ডিরেক্ট আক্রমণ করতে 
পারেন! থতমত খেয়ে বললো কী যে 
বলেন। আসলে সময় বড় কম, আর অনেক- 
খানি কাজ করতে হবে তাই- কথাটা ঠিক 
ভালো শোনালো না নিজেই বুঝতে পারলো; 
বাক্যটা শেষও হোলো না, কিন্তু সঞ্জীব এর 
চেয়ে ভালো পারবে না জানা কথা] ও 
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ফখনই, চোখা চোখা তৈরী জবাব দিতে 
পারে না। মেয়েদের সনে কথা বলতে 
৷ গৈলে ওর অনেক ' বাক্যই এরকম. অসমাস্ত 
লয়ে যায়। 

“আপনার থাঁসস ধক এই: ছাটিতেই 
শেষ করবেন ঠিক করেছেন? 


ঈনা, না এখনো ভালো .করে শুরুই 
হুয়নি। কাটিহারে , ওখানে 
ফিছ্‌ই পাওয়া যায় না। ছুটিতে এখানে 


এসে যেটুকু কাজ হয় তাই।' সঞ্জীব এক 
দিশ্বাসে - | 


জবাব 'দিলো। 
: গছুটিতে ছুটিতে কাজ করছেন? 
হাঁজিডে.. পরসার্চ বলুন! তা এরকম করে 
ফটা ছুটিতে শেষ করবেন ?১.. : 


ভদ্রমাহলার প্রশ্নে কি শুধুই 
কৌতূহল, না মফস্বলানবাসী অধ্যাপকের 
রিসার্চ করার বাসনাকে ঠাট্টা, সঞ্জীব ঠিক 


বুঝতে পারলো না। এঁড়য়ে গিয়ে বিনীত . 


জবাব দিলো দেখা যাক কতাঁদনে হয়। 
হোক না হোক চেস্টা তো করতে হবে? - 

“কেন চেষ্টা করতে হবে? ‘ 

আচ্ছা মুশকিলে পড়া গৈছে. মাহলাকে 
ধনয়ে। কলেজের শিক্ষককে - পি-এইচশড 
কেন করতে হবে এরকম প্রশ্ন আবার কেউ 
করে নাক আজকাল? ছোট বাচ্চারা. বসতে, 
শেখার পর দাঁড়াতে শেখে, দাঁড়াতে. শেখার 
পার হাঁটতে শেখে। সেরকম, এম-এ পাশ 
ধরার পর পি-এইচ-ডি করতে. হবে, লেক- 
চারার হবার পর রাডার হবার. জন্য' কাঠখড়, 
পোড়াতে হবে, কে না জানে এসব সহজ 
কথা। বিশেষত" এ ভদ্রমাহলারও যখন দেখা 
খাচ্ছে পড়াশুনো নিয়েই কারবার । এ প্রশ্নের 
কোন জবাব হয় না ভেবে সঞ্জীব চুপ করে 
দহ! 


কিন্তু মাঁহলাও নাছোড়বদদা। না, 
এড়িয়ে গেলে হবে না। : পি-এইচ-ডি 
ধরতেই হবে কেন এটা আপাঁন বলুন। 
. লারা বছর খেটেখুটে ছুটির সময়টা আরাম 
না করে এই. যে অমানৃষক পরিশ্রম 










, " যে-কোন একটি ফুলের নাম 'লাঁখয়। 
- আপনার ঠিকানাসহ 


একাট পোম্টকাড' 
আমাদের ভাঙে পাঠান। আগামী বারমাসে 
. আপনার ভাগোর 
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, জবাব দিতে 
- জাঁড়য়ে পড়তে হবে, দু-একটা টুকরো 


. বললো তা যা বলেছেন। 


| ১৯৭০ সানে মাগনার ভাগ্য | 


. সোজাস্ীজ অভদ্রতা করতে হয়। 





করছেন_ দেখছি তো রোজ_ এতে আপনার 
দক লাভ হবে? চাকরণতে উন্লাত?, 


চাকরীতে উন্নত! সঞ্জীবের হাসি 
পেল। যাঁদও তার বয়স আটাশ, তবুও সে 
এতটা কাঁচা ছেলে নয় যে ডক্টরেট ডিগ্রী 
ও চাকরীর উন্নাত এ দুটোর মধ্যে কোন 


. সম্পর্ক আছে বিশ্বাস করবে! চেনাশোনা 


কতই ডিগ্রীধারী আছেন যাঁরা 


. বয়স লেকচারার হয়েই কাটিয়ে দিনেন। 


তবু. একটা ক্ষীণ আশা থাকে, হয়তো 
ডিগ্রীর চাৰি থাকলে অন্য দরজা খোলার 
সম্ভাবনা একট বেশ হবে, কিন্তু এসব 


. আলোচনা আরম্ভ করলে শধ কথা 


বাড়বে। সঙঞ্জীবের ইচ্ছে হোলো বলে 
‘আপনিও তো ওই কর্মই করছেন দেখাঁছ। 
কৈন করছেন?’ কৃল্তু অতটা ' সাহসে 
কুলোলো না।. একট; ভেবে বললো ‘এমন 


'গ্রশ্ডগ্রামে থাক যে একটু জোর করে চচণ 
' না করলে লেখাপড়া যেটুকু শিখোঁছলাম সব 


ভুলে যাবো। পি-এইচ-ড থাঁসস একটা 
কার যে আমি কিছ একটা কাজের কাজ 


হয়তো এখনো করতে পারি। মানে, তাই 


“কেন, পড়ানোটা ক একটা কাজের 
কাজ নয়? পাঁচ বছর ধরে লাইব্রেরীর ধুলো 
ঘেটে একটা দুষ্পাচ্য থীঁসস লেখার চেল 
ঢের বৌঁশ কাজের কাজ। ভদ্রমহিলা খুব 


' জোর দিয়ে বললেন: . - 
এমন পাঁরচ্ছন স্পষ্ট উচ্চারণ যে ইনি 


অধ্যাপিকা. না হয়ে যান না। এ কথার 


গেলে রাঁতিমত. আলোচনায় 


উত্তরে কুলোবে না, তাই সঞ্জীব চুপ করে 
গেল। তবে একেবারে 'নরুত্তর ' থাকলেও 
অভদ্রতা হয় তাই বই-এর পাতায় পুনশ্চ 
মনোযোগের ' ভান করে মু ঠাট্রার ' সুরে 
কাজের কাজ 
বৈকি। অত্যন্ত মহৎ 'কাজ !’ ৰ 
“ তখনকার মত তান রেহাই 'দিলেন 
বটে, কন্তু সওয়া বারোটার সময় যখন 
করে খেতে যাবার আগে 
বন্ধ করছেন, তখন. আবার সঞ্জাবের. দিকে 
তাকালেনঃ “আপান দুপুরে কিছু খান 
নাঃ 
সঞ্জীব একটু অপ্রস্তুত হোলো, 'না 
আমার এখন ক্ষিদে পায় না! 

“সে “ক কথা, সেই সকাল সাড়ে নটা 
থেকে বসেছেন, এতক্ষণ উপোস করা তে! 
ভালো নয়। এই সময়ে আপনার কিছ খাওয়া 
দরকার। আজকে চলুন আমার সঙ্গে 


. ক্যানীটনে ৷’ 


এরকম 'নমন্তরণ প্রত্যাখান করতে হলে 
এতটা 
আবার সগ্তশবৈর আসে না। একট; গাঁই- 
গুই করলো 'না, না আম বরং এই 


াপ্টারটা শেষ_মানে আপন হয়ে. আসন, 


আমি না হয় এখন--''কন্তু , ভদ্রমাহলার 
পপষ্ট দৃষ্টির সামনে ঘাবড়ে গিয়ে কোন 
বাক্যটাই শেষ করতে পারলো না। শষ 
পর্যন্ত তাঁর, সঞ্জো গিয়ে লাইব্রোনীর 


, আপাত্ত। নেহাত তিনি নিজেও 


কলমের টপ . 


এই হোলো শুরু। তারপর রোজ 


[১০ম ঘর্য, ২০শ লংখন | 


সকালে পাশাপাশি বই খুলে বসে মান ' 


পনের গহ্প করাটা নিয়মে দাঁড়য়ে গেল। 
ভদ্রমাহলা আরো বৌশক্ষণ গল্প করতে 


প্রস্তুত থাকেন কিন্তু সঞ্জীব তেমন সহঞ্- 


ভাবে বোশক্ষণ 'কথা বলতে পারে না। ' 


তাছাড়া এরচেয়ে বোঁশ সময় নম্ট করতেও 
সে রাজি নয়। তার মূল্যবান ছুটির প্রথম 
অর্ধেকটা তো কাটিহারেই থাকতে হোলো 
গ্রণক্ষার খাতা দেখার মত প্রাণহীন কাজ 
করে। বাকণ অর্ধেকেরও! দিন দশ কেটে 
গেছে। "কলন্তু সঞ্জীব যতই ব্যস্ততা দেখাক, 


একসঙ্গে দুপুরের খাওয়াটা কিছুতেই: 
এড়ানো যায় না। বোশ নানা, করলে 


হয়তো মনে হবে সামান্য দেড় টাকার জন্য 
সঞ্জীব কৃপণতা করছে। এই ভয়ে "দ্বিতীয় 
দিন সে আপাত্ত করতে পারলো না! আর 
দংদন একসঙ্গে খাওয়ার পর তৃতীয় দিন 
তো" জিজ্ঞেসও করলেন না! 
সওয়া বারোটার সময় বই-খাতা বন্ধ করে 
সোজা উঠে দাঁড়ীলেন। সঞ্জীবের দিকে 
তাঁকয়ে বললেন “নন, উঠুন-দোর করলে 
সাড়ে -বারোটা থেকে আবার. ভীড় শুরু 
হয়ে যায়। বসবার জায়গা পাওয়া যাবে না 
এরপর সঞ্জাব আর কিছুতেই, বলতে 
পারলো না যে আমার সময় নেই। 


চতুর্থ দিন লুচি খেতে খেতে ভ- 

বললেন . 'আপাঁন সকসাঁট ফোর 
এম-এ পাশ করেছেন বললেন, এখনো বিয়ে 
রনান কেন? 


না। এই তো আমার কর্তারও তো ঘোর 
সারাদিন 
অফিসে, তাই জোর করে কছদ বলতে 


পারেন না! | 
ভদ্রমাহলা যে নহি এরা 


শি 


আগে ভাবোন-কন্তু ভাবা উঁচত ছিল। . 


" এখন লক্ষ্য করে দেখলো বাঁহাতে ঘাঁড়র 


পাশে একটা লোহা রয়েছে। সিশ্দুর অবশ্য 
নজরে পড়ে না, তবে আজকাল কেই ধা 
ধ্যাবড়া করে স'দুর লাগায়। ইনি বিবাহিত 
এটা জানাতে সঞ্জাবের বিশেষ কিছু এলো 
গেল না, কথাবার্তার একটা বিষয় বাড়লো 
এই মাত! দুচার দিনের মধ্যে তাঁর করত? 
সম্বন্ধে কিছু ছু তথ্য জানা যেতে 
লাগলো যার ফলে শ্রীমতী দত্তের 


. অতাঁত ও বর্তমানের ইতিহাস-ভূগোলটা 


সঞ্জীবের কাছে একটু পাঁরত্কার হোলো। 
বোঝা গেল শ্রীমতী দত্ত বর্ধমানের একাঁট 
মাহলা কলেজে অধ্যাপিকা ছিলেন: বেশ 
[কছযাঁদন। একট: দোঁর করেই বিয়ে হয়েছে? 
দত্ত সাহেব গ্রভন কটন কোম্পানীতে উচ্চু 
তাঁর আত্মসম্মানে বাধে। এঁকে শেফা'ল 


পপি 


. ইচ্ছে করে। 


- ধতনাট পড়া হয়াম্দ। কলার, 


ক্লক, ক 


খুকবার, ১লা আশ্বিন, ১৩৭৭] 


- কুটনো কুটে জীবন কাটাতে নারাজ। এতটা 
শুনে" সঞ্জীব জিজ্ঞেস করোছিল ‘কেন 'শুধু 


কুটনো কুটবেন- কেন? সংসারে কতাঁদক 


দেখতে হয়! .শেফাঁল তৎক্ষণাৎ বলে উঠ্ঠে- 
“ছলেন শকছ না, বাঁড়তে কোন কাজ নেই। 


"এর ব্যাচেলার অবস্থার সব ওস্তাদ চাকর 
আছে, যারা সমস্ত কাজ আমার চেয়ে 
ভালো করতে পারে। সাঁত্য সাঁত্য কুটনো 


ধসে থাকা সে আমার ধাতে সয় না।, 


" সঞ্জীব ক্রমে ক্রমে জানলো শেষ পর্যন্ত রফা 
-- হয়েশ্ছ, 


শেফাঁল চাকরী করতে পারবেন 
না-কিন্তু ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে 
রিসার্চ করতে পারেন, তাতে কোন দোষ 
নৈই। সেইজন্য দু বছর ধরে শেফালি 


ঘাঁড়র কাঁটার মত আনাগোনা করছেন এই. 


ধরে। 


পঞ্চম দন থেকে শেফালি স্পশীবলে 
তুমি বলতে শুরু করলেন। “তোমাকে 
দেখে প্রথমাদন থেকেই আমার তুম. বলতে 
তোমার চেয়ে. যথেষ্ট. আগে 
এম-এ পাশ করেছি আমি! সেই 1হসেবে 
তুমি বলবার অধিকার আছে আমার” 


সঞ্জীব শেফালিকে য়ে বড়ই বিরত 
হয়ে উঠলো রুমশ। সময়ে অসময়ে পড়া- 
শুনোর ব্যাঘাত করে গল্প-গুজব, . রোজ 


. রোজ টিফন খাবার নাম. করে একাঁটি ঘন্টা 


নষ্ট, এসব তো আছেই--তার ..ওপর 
নিয়ামতভাবে এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে ওকে 
আসা-যাওয়া করতে দেখে, সঞ্জীবের মনে 
হয়, দরওয়ান থেকে .লাইব্রেরীয়ানরা . সকলে 
যেন খুব কৌতূকবোধ করছে। রেফারেন্স 


' সেকশনের টাক মাথা এক ভদ্রলোক তো 


গুদের একসঙ্গে দেখলে প্রকাশ্যেই মুচকি 
হাসতে শুরু 'করেছেন। সঞ্জীব এতে বড় 


লাঁজ্জত হয়, কিন্তু ভদ্রমহিলার কোনো 
জূক্ষেপ নেই। : 


শেফালিকে রোজ সাড়ে পাঁচটায় বাঁড় 
ফেরেন। ফিরে এসে তান স্ত্রীকে বাড়তে 
দেখতেই পছন্দ করেন, এবং শৈফাঁলর মতে 
তান স্ত্রীর হাতের চা না পেলে বসত 
দঃখিত হন। সঞ্জীব তার পরেও অনেকক্ষণ 
পড়ে, কারণ কলকাতায় এসে সে যে কাকার 


বাড়িতে ওঠে সেখানে বড় স্থানাভাব। বাড়ি 


{ফিরে এসে অকারণ জায়গা দখল করার 
চেয়ে লাইৱেরণঁতে বসে কাজ করাই ভালো, 
{বিশেষত যখন দিনের মধ্যে একমাত্র এই 
সময়টাতেই 'নির্বিঘের.পড়া ষায়। শেফাঁলর 
সঙ্গে আলাপ হবার দন * পনেরো - পরে 
একাঁদন সন্ধ্যাবেলা সঞ্জীব বসে হিসেব 
করে দেখলো বে ও যে কটা বই পড়বে 
ঠিক, করে কাঁটহার থেকে এসেছিল তার 
অর্ধেকও পড়া হয়ীন। দিনে তার অল্তত- 
পক্ষে একটি বই পড়া ও তার থেকে নোট 
নেবার কথা! কিন্ত সেইদিন দেখা -গেল, 
ধরাদ্দ বই-এর আটা লপ্ট্টাপ্রর মপ্যে মান্র 
এতরকম 
ছুতোয় শেফাঁল ওর সঙ্গে কথা বলতে 


অমতে 


শংর্‌ করেছেন যে কাজ-কর্মের বারোটা 
বাজার জ্োগাড়। একসঙ্গে আধঘণ্টাও মন 
দিয়ে পড়া অসম্ভব হয়ে হাঁড়য়েছে। পাঁর- 
স্থিতিটা ভেবে দেখে সঞ্জবের বড় রাগ 


: হোলো। তিনি বড় লোকের বৌ-_তাঁর 
শখের পড়াশুনো, সময় কাটাবার জন্য 


লাইবেরঁ আসা! কিন্তু সঞ্জীবের পক্ষে 
এরকম খোসগজ্প করে দন কাটানো সাজে 





৪৫ আর-পি-এম সিঙ্জলস্‌ 
অনুপ ঘোষাল ; আরতি মুখোপাধায়; 
কাজী অনিরুদ্ধ; চন্দ্রণী মুখোপাধ্যায়) 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়; 

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়; বিশ্বজিৎ ; 

রাজু; রাহুল দেব বর্মণ; 

ললিতা ধর চৌধুরী; শ্রাবন্তী মজুমদার 5 
সুমন কল্যাণপুর ; হেমন্ত দুখোপাধায় 


৪৫ আর-পি-এম 
এক্সটেন্ডেড প্লে রেকর্ড 

অধ্যাপক গোবিন্দ গোপাল 

মুখোপাধ্যায় ও মাধুরী মুখোপাধ্যায় 
কাজী সব্যসাচী; কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
গর্বানী সেন; গীতত্র। ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়) 
চিনপয় চট্টোপাধ্যায়; লতা মঙ্গেশকর 
ওহেমন্ত মুখোপাধ্যায় ; শচীন দেব বর্মণ; 
শিশু রংমহল ; সুমিত্ৰা সেন 
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না। সে মনস্থির করে ফেললো যে- : এবার 
শন্ত হতে 'হবে।' দরকার হলে একটু -অভদ্ু- 


ভাবেই জানিয়ে দেবে যে ওর নম্ট' করার 
* মত সময় নেই। 


পড়াশুনো ছেড়ে সঞ্জীব 
এই কথাটাই নানাভাবে ভাবতে “শুর 
করলো এই গায়ে পড়া মাহলাটির সঙ্গে 
কতদূর রূঢ ব্যবহার সমীচীন, এবং ঠক 
কিভাবে চোখা চোখা জবাব দয়ে . তাঁর 


এ, 





লং প্লেইং রেকর্ড 
‘ঠাকুরমার ঝুলি (গীতি-নাটা ) 
সুনীল গঙ্োপাধায় 
(ইলেকটি.ক গীটার) 





দিগ্রামোফোন কোম্পানী - 
অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড ... 
কলিকাতা * বোস্বাই * মাদ্ৰাজ , 
দিল্লী * গৌহাটা * কানপুর 
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অকারণ ঘানিষ্ঠতা বন্ধ করতে হবে চিন্তা 
করতে করতে সঞ্জীবের মাথা গরম হয়ে 
উঠলো। সৌঁদন বাঁড় ফিরতে ফিরতে 
তারপর রাত্রে শোবার আগে ক্লমাগতই মনে 
মনে মহড়া চলতে লাগলো পরের দূনের 
সম্ভাব্য উত্তর প্রত্যুত্তরের ! শুয়ে শুয়ে 
মানান_রকম কথা শাঁনয়ে রাখলো যা ?দয়ে 


থেকে ছাড়া পাওয়া যাবে। 
পদক্ষেপে নিজের ছিটে গিয়ে বসবে, 
কোনোদকে না তাঁকয়ে মিডল মার্চের 
তেইশের চ্যাপ্টার খুলে বসবে সব মনে মনে. 
ঠিক-কন্তু লাইব্রেরী গিয়ে দেখলো 
শৈফাঁল তাঁর জায়গায় নেই। খুব আশাভঙ্গ 
হোলো। তবে পড়াশুনো ভালো হোলো 
সোঁদন। দ্‌ ঘন্টা নিঃশ্চিদ্র মনোযোগ - দিয়ে 
পড়ার পর একা একাই উঠে সঞ্জীব লুচি 
আলুর দম খেয়ে এলো। সমস্ত শাগত 
বাণ তুণেই বয়ে গেল! অন্যমনদ্কভাবে 
পড়াশৃনো সেরে সঞ্জীব সেদিন বেলাবোল 
পাঁচটার সময় বাড়ি ফিরে গেল। 


পরে দিনও শেফাঁল এলেন না। তার . 


পরের দিনও নয়। িতন-চার দিন পরে যখন 
এলেন ততাঁদনে সঞ্জীবের রাগ পড়েছে। 
ছাঁটির আর দুদিন বাকী। .এই কাঁদন 
মনের মতো কাজ হওয়ায় পাঁথবীর 
সকলের ওপরই প্রসন্ন মনোভাব । 


শক ব্যাপার এতাঁদন জ্যাবসেন্ট যে? 


সোজাসুজি জবাব না দিয়ে 


খানিকক্ষণ সঞ্জীবের 'দকে এমনভাবে 


তাকিয়ে রইলেন যাকে ভালো বাংলায় বলে 
অর্থপূর্ণ দ্াষ্ট। তারপর নীচু গলায় 
বললেন ‘সে অনেক কান্ড। পরে. বলবো 
তোমায়» - 

সকাল সঞ্জাবকে একবারও 'ডসটার্ব 


হর লক এ, 


বিরাট মোটা বই: এ চিহ দিয়ে পড়তে ব্যস্ত 
রইলেন।' দা বারোটার সময় যখন 
ফ্যানাটনে যারার জন্য উঠলেন তখন সঞ্জখব 
ভাবলো আজকে আম কিছুতেই ও'র সঙ্গে 
খেতে যাবো না।' কিন্তু আবার মনে হোলো 
যাক গে, আর তো মার দাদন। একে শুধু 
মনক্ষু্ন করে ক হবে! পরশাঁদন তো 
কার্টিহার ফিরেই যাচ্ছি--তারপর আর কে 
কার খবর রাখে। কথাবার্তা না বলে দুজনে 
একসঙ্গে ঘর থেকে বেরুলো। ক্যানটিন 
যাবার জন্য রেফারেন্স সেকশনের মধ্যে 
দরে যেতে হয় সেখানে . সেই টাকা মাথা 


আনতে 
ভদ্রলোক আজও মুচাঁক হাসলেন। সঞ্জীব 
রোজকার মত চোখ নামিয়ে তাড়াতাঁড় 


এগিয়ে যাচ্ছিল, শেফালি অপ্রত্যাশত- 


ভাবে তার হাতটা, একট; “টিপে নাঁচু গলায় 
. বললেন, 


এইদিকে দ্যাখো । এই ভদ্রু- 
লোককে! পরে বলাঁছ তোমায় এ'র কথা! 


ক্যান্টিনে সেদিন বৃ ভীড় 'ছিল। 
ওদের টেবিলে আরো অনেকে থাকায় .সঞ্জব 
শেফাঁলকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলো না। 
খাবার পরে শেফালি বললেন, 'সঞ্জাব, 
বাইরে মাঠে একটু বসবে ' নাকঃ চলেই 
তো যাচ্ছো পরশু! 

সঞ্জীব এবার সাঁভাই অবাক হোলো। 
শক. ব্যাপার আজকে বল্ন তো 
শেফাঁলাদ? এই ‘কড়া রোদ্দ্‌রে' মাঠে বসার 
ইচ্ছে হোলো কেন? সঙ্গে বসে ক্যানাটনে 
খাওয়া, বা পড়াশুনো করতে করতে 


'দৃচার মানট গল্পগুজব দে হলো এক 


কথা, আর ন্যাশনাল লাইব্রেরীর কুঞ্জবীথিতে 
যুগলে বিচরণ করে গুঞ্জরণ-সে একেবারেই 


' অন্য ব্যাপার। তবুও যাওয়া হোলো, একটা 
. বড় গাছের ঘন ছায়ায় বসা হোলো। 


শেফাঁল বললেন. ‘তোমার কাছে রুমাল 


আছে সঞ্জীব আমারটা কোথায় ফেলে 


এলাম বুঝতে পারাছ না!’ বলে সঞ্জীবের 


কেন? দু-এক.বছরের বড় হলেই ক 'দাঁদ 
বলতে হয় নাকি? 

সঞ্জীবের জবাবের জন্য অপেক্ষা করে 
রইলেন' তারপর খানিকক্ষণ পরে গলা 
নামিয়ে বললেন, “ওই 'ভদ্রলোককে দেখছো 
তো, টাকমাথা সুধাময় .লাহিড়ী, উনি 
আমার নন্দাই-এর বদ্ধ! উাঁনই গিয়ে সাত- 
খানা করে লাগিয়েছেন আমার কর্তার 


সঞ্জীব হতবাক হোলো। 'লাগাবার মত 
ফথা কি আছেঃ. বলেই অপ্রস্তুত হোলো, 
কারণ শেফালর মুখ. দেখে বোঝা গেল 
কথাটাতে তান ব্যথা পেয়েছেন। রোজকার 


এই -দচারটে কথা আর একসঙ্গে বসে ' 


খাওয়াটা হয়তো শেফাির নিঃসঙ্গ জীবনের 
বিশেষ উত্তেজনা”. সঞ্জীবের 'কাছে এর কোন 
মূল্য না থাকতে. পারে, মনে হোলো 


. এই ক'টা দিনের ঘাঁনম্ঠতাকে তুচ্ছ করতে 
রাজী নন! িন্তু বিবাহিতা মাঁহলার গথ্গে 
নাম জাঁড়য়ে কোনরকম কথা উঠেছে ভাবতেই 
সজীবের বেশ খারাপ লাগলো। ভেবোঁচন্তে 
সাবধানে একটা প্রশ্ন করলো £ | 


[১০ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


‘আপনার স্বামী ফি বললেন? 


. এবার শেফালি হঠাং ফেটে পড়লেন, 
শতনতিন আর কি বলবেন, হাসিঠাটা 
করলেন খুব খানিক! বলো সঞ্জীব, আমাকে 
{ক দেখতে খারাপ লাইব্রেরীর হলের 
মাঝখান দিয়ে হে*টে গেলে এখনো রোজ 
বই থেকে মুখ তুলে সবাই তাকায়।' 


শেফাঁলর অসংলগ্ন কথা শুনে 
সঞ্জীবের হঠাৎ ভারি মায়া হোলো । স্বামীর 
ঈর্ষা জাগাতে পারেন দি ভদুমাহলা, 
সঞ্জশীবের দিক থেকে কোনরকম অনুরাগণ্ 
নয়। পরম মমতায় সে শেফালর হাতের 
ওপর হাত রাখল্যে। 


এর রে সাল ES 


, চোখ মুছলেন। ণকছ্‌ না করেই বদনাম 


পেলাম সঞ্জীব, এর চেয়ে ভালো "ছল যাঁদ 
সাঁত্যই কিছু করতাম!” 


বোলাতে. বোলাতে ভাবলো এর ১ 


বদনাম না হবার আফশোস 2 


এরা পড়াশৃনোর মর্ম বোঝে না। রাগ করে 
আসি নি কীদন। কিন্তু করবো কি বলো 
তো সারাদিন? সময় যে কাটে না। 


হী, 
সত্য সাঁত্যই কাঁদতে শুর করলেন।. 'লাই- 
ব্রেরীতে অন্তত এতাঁদন তুমি ছিলে। 
ডুঁমও তো চললে এবার। আর ক কখনও 
দেখা হবে? শেফাঁলর নীচু করা কালো- 
চুলের মাথাটা দেখলো সঞ্জীব। লক্ষ্য করলো 


“স'থের এক জায়গায় িশদুর আছে একটু 


-চট করে চোখে পড়ে না। আর দেখলো 
নিরুদ্দেশ ব্যর্থতার মানচি্ি। মধ্যযুগীয় 
ইউরোপের ইতিহাস দিয়ে এ শূন্যতা 
ভরবার নয়। খুব পাঁরজ্কার সহজ গলায় 
বলে উঠলো £ বাঃ কেন দেখা হবে নাঃ 
এই সামনের ছাঁটতেই আবার দেখা হবে। 
আবার তোমার পাশের টোৌবলেই বইখাতা 
০ 
না তো শেফাল? ভাল করে বদনাম হবার 
সাহস থাকবে তো তখনো?’ নিজের গুলার 
আওয়াজে চমকে উঠলো সঞ্জশব। অবাক 
হয়ে লক্ষ্য করলো এই প্রথম তার এতগুলো 
বাকা অনায়াসে শেষ করতে কোনো বেগ 
পেতে হোলো না। 





gl 









কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 
লাগত না। সব সময় কেমন মলমরা, 
আর খিটখিটে ইন্ষুলের পড়াশুনো বা 
খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই! অগত্যা 
বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম । 

চা 
্াক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, 
আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি॥ 
শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা 
বাড়তি পুষি চাই। ওকে রোজ 
হরলিক্স খেতে দিন |” 


7 


হরলিক্‌স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি 
হ’ল । ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার 
ফিরে এসেছে! ইন্ফুলের রিপোর্টও 
এখন খুব ভালো । 








99৭, 


হরলিক্‌স-এর গুণেই উন্নতি হল 


বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারে শি" 
ক্ষয় হয়, রোজকার মাসুলী খাবারে 
ভার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে 
বাড়তি পুষ্ঠি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠেমনে ফুতি আসে, 
সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই 










মাখন না-তোল! দুধের 
মঙ্গে গম ও ববের পুটি- 
কর সাৰাংশ । 

















৯ 





( ৬) 

পোড়ামাটির অপ: 

নিদৰ্শন দেখতে 
অশটপঃর চলন 


কয়েকাদনের  আঁবশ্রান্ত বর্ষণে 
কলকাতা মহানগরী জলমগ্ন, বাংলাদেশের 
বেশ কয়েকাঁট জেলা এখনও জলের তলায়। 
বন্যার তাণ্ডবে গ্রামাণ্চলের বিপন্ন মানুষ 
নিরাপদ আশ্রয়ের প্রতীক্ষা করছে। 
যোগাযোগও বিচ্ছিন্ন । ট্রেনে কি বাসে 


কোথাও ঘুরে আসতে' পারব-. এমন .. 


সবধেও করতে পাঁরীন। বেশ কিছুদিন . 

আগে আঁটপুর গিয়োছিলুম,. তখন পথঘাট 
শুকনো ছিল ফলে ঘোরা বেড়ানোর কোন 
অস্হারধে হয়নি। . এ সপ্তাহে মনে মনে 


আটপুরটাই আপনাদের ঘ্যারয়ে দি, পরে 


কোন এক সময়ে চাক্ষুষ দৈখে আসবেন। 


হুগলণ জেলার . ছোট্ট একটা গ্রাম। 
মার্টন লাইনে হাওড়া ময়দান ' 
চাঁপাডাঙার দিকে” যেতে পড়ে। হাওড়া 
‘থেকে মাইল পণশচশেক। -.কন্তু "প্রাচীন 
দুশল্পকণীতর অপুর্ব : নিদশন রয়েছে 
আঁটপুরে। প্রাচীনকালে টিপুর ভূরিশ্রেন্ঠ 
রাজ্যের অন্তভুন্ত 'ছিল। : তখন এর নাম 
ছিল 'বষখাল। ভূরিশ্রেন্ঠ রাজার আটজন 
সেনাপাঁত এই গ্রামে বসবাস ‘করতেন বলেই 
নাক আঁটপূর নামের চলন হয়েছে। 'আর 


একাঁট কংবদন্তাীও প্রচলিত আছে।- 


মুসলমান রাজত্বকালে . আঁনোর খাঁ 
আঁটোর খাঁ নামে দুজন জাঁমদার : বাস 
করতেন, তাঁদের নামানুসারে আঁটপুর 
হয়েছে বলেও অনেকের মন্তব্য । 


বহতা নদীর ধারে ছোট্র গ্রাম সেকালে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে.ও পাঁরচ্ছন্নতায় বহু 
লোকের দাাষ্ট আকর্ষণ করতো। 'আঁট- 
পুরের মিত্র ও ঘোষ বংশের সেকালে খুব 
প্রাসদ্ধি fছিল। কন্দর্প মিত্র কোমগর থেকে 


 আঁটপুরে গিয়ে বসকাস শুরু করলেন, তারি 


পৌঁত্র কৃষ্ণরাম মিত্র বর্ধমানের মহারাজা 
গৃতলকচন্দ্র বাহাদুরের “দেওয়ান ছিলেন। 


[তানই রাধাগোঁবন্দ জাঁউর মান্দর প্রাতিষ্ঠা 


করেন। শোনা যায় বৈদ্যবাটী থেকে 
গ্রঞ্জাজল ও গঙ্গামাটি আনিয়ে হসই 


"জমিদার, 


থেকে : 


- রাধাগোোঁবন্দ 


গণগামাটতে ইট প্াঁড়য়ে রাধাগোঁবন্দের 


মণ্দির নির্মাণ করান। মন্দিরটি একশো ফুট. 


উন্চু এবং মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির 
ওপর অষ্টাদশ পুরাণের সমস্ত দেবদেবীর 


মুর্তি এবং পুরাণে বার্ণত তাঁদের রুপ 


খোঁদত . আছে! ইটের কারুকার্যখাঁচত 
হুগলী জেলার মান্দরগালর মধ্যে এটা 
সবথেকে বড়। মান্দরের মধ্যে সিংহাসনের 
ওপর রাধাকান্ত ও শ্রীরাধার মত 


“প্রাতাষ্ঠত আছে। এ ছাড়া চণ্ডীমণ্ডপ ও 


আট্চালার কাঠের ওপর অপর্বে কারুকাজ 
দেখলে 'বাস্মত হতে হয়। যাঁদও পুরানো 
আটচালা এখন আর নেই কিন্তু চন্ডী- 


মন্ডপের ভাঙাচোরা সে অংশগলি এখনও 


, রয়েছে তাতেই বোঝা যায় কি অক্লান্ত 
পারশ্রমে ও অধ্যবসায়ে এগাল ' তোর 
হয়োছিল। 


বাংলাদেশের যে সমস্ত গ্রামে প্রাচীন 


মন্দিরগলি এখনও .বিদ্যমান আছে তার 
কোনাটই িতন চারশো বছরের বেশ 
পুরানো নয়। প্রাচীন শিজ্পকশীর্তর মধ্যে 
পোড়ামাটির ওপর ভাস্কর্যমণ্ডিত মাদ্দিরের 
গুরুত্বই সবথেকে বেশি। এইসব মন্দির 
বোঁশর ভাগই সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাঁদকে 
বা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে তৈরি 
হয়, আঁটপুরের ১ মান্দরটিও সস্তদশ- 
অম্টাদশ শতাব্দীর মধ্যবতশী সময়ে তৈঁর 


_ ধর্মীভাত্তক বাংলাদেশে মান্দির নির্মাণের 
রেওয়াজ প্রাচীনকাল থেকেই। গ্রামের 
বিত্তবান ' মানুষরা নিজেদের 
প্রাতাষ্ঠত করতে মান্দর, চণ্ডীমণ্ডপ, আট- 
চালা নির্মাণ করতেন। হিন্দ আমল, 
মুসলমান আমল সব কালেই কিছ না 
কিছু শিল্পানদর্শন থেকে গেছে। 
অর্থের প্রাচুর্যের সঙ্গে 'শাজ্পত মনের 
সমন্বয় না ঘটলে সুক্ষ কারুকাজ সম্ভব 
হত না। এ বিষয়ে শিল্পীদের পঞ্ঠপোষণার 
দাঁয়ত্ব 'রাজারাজড়ারাই গ্রহণ করতেন। এবং 
* সেইসব কারুকাজের . প্রাতফলন এসেছে 
' আমাদের ধর্মপ্রন্থের বাণত দেবদেবীর 
মৃর্ত থেকে। 


রাধাগোবিন্দ মন্দিরের গারের পোড়া- 
মাটির কাজের সমতুল্য মান্দির 
বাংলাতে খুব কম.'আছে বলে অনেকে 
মন্তব্য করেUহন। অবশ্য গ্াপ্তিপাড় ত্র 
বৃন্দাবনচন্দ্র মান্দরও উল্লেখযোগ্য কিন্তু 
এ মান্দিরের গায়ে পোড়ামাটির কাজ নেই। 
'মীন্দরের সামনের দিক. ও 
দুপাশের খানকটা অংশে অজস্র পোড়া- 
মাটির প্যানেল! এই প্যানেলগুিতে নানা, 
জীবজম্তুর সার, যুদ্ধের বিভন্ন দশ্য, 


শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলাীলা;- পাশাখেলার ছাবি -- 
'খোদাই করা আছে। 


ফলকে 


অবশ্য 


কোন অসুবিধে নেই। 


আগেকার গ্রামবাংলার জীবনযাত্রার ছণ্ৰ 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে! কেবলমাত্র এই 
মান্দরাট দেখার জন্যেই অটিগর ঘরে 
আসা যায়। 


আঁটপুরের ঘোষ বংশে স্বামণ প্রেমানন্দ 
জন্মগ্রহণ করেন। প্রেমানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের 


খুব প্রিয় ছিলেন। এখন কেউ নেই, শ্দধয 


বাস্তাঁভটে পড়ে আছে। একটি প্রস্তর 
প্রেমানন্দের জন্মসময় খোঁদত 


আছে। শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর 


স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর আটজন . ঘনিষ্ঠ . 


বন্ধু নিয়ে প্রেমানন্দের বাড়তে গয়ে 
সন্ব্যাসগ্রহণের সংকল্প করেন! বাবুর'ম 
জহালিয়ে যে আটজন সন্ন্যাস গ্রহণ করেন 
নিরঞ্জনানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী 
সারদানন্দ, স্বামী অভেদানল্দ, স্বামশ 
অখণ্ডানন্দ ও ্বামশ নিগুণাতশতানন্দ। এই 
আটজনের সন্ন্যাসগ্রহণের . বিশেষ 
এমন কি মা সারদাদেবা প্রেমানন্দের যে 
ঘরে অবস্থান করোছলেন 'সেখানেও একাট 
ফলক আছে। এই পাবিত্র জায়গাটিতে প্রতি 
বছর প'চশে ডিসেম্বর স্মরণ-উৎসব হয়। 


ছোটখাটো দেখবার মত আরও গকছ, 
আছে। মিন্রবাঁড়র সামনে একটি 'বরাট 
পুকুর, ঘাটের দুধারে দুটো করে িব- 
মন্দির ও মাৰীখানে দোলমণ্। মান্দিরগুল 
১১৭৬ সালে তৈরা হয়েছে বলে লেখা 
আছে। শিবাঁলঞ্গের নাম জলেশ্বর ও 
ফুলেশ্বর। অন্য দুটি মন্দিরের শিবলিঙ্গের 
নাম সীতারাম ও বাণেশ্বর। 
লিঙ্গের. উচ্চতা প্রায় চার হাত। 


... আঁটপ্রের রাধামোহন দন্ত দুটি শিব- 
মন্দির ও একটি রাসমণ্ণ নির্মাণ করেন। 
আঁটপুর বাজারে যে শবমান্দরি আছে 
সেটি বর্ধমান মহারাজের টাকায় নার্মত 
ইয়। এ ছাড়া আরও কয়েকাঁট মান্দির 


আছে। ক্ষেত্রপাল একাঁট প্রাচীন দেবস্থান। . 
গ্থানীয় লোকের ব*্বাস এখানে মানত ' 


করলে বাত রোগ ভাল হয়। 


একটা দিনের মধ্যেই আঁটপুরের সব- 
কিছ সেরে ফেলে যায়। যাওয়া আসারও 
গ্রামীণ পরিবেশে 
কাঁচা মাটির রাস্তা মাঁড়য়ে ঘুরতে এক- 
ধরনের আনন্দ পাওয়া যায়। কখনও 
আপনার 'মনে হতে পারে কলকাতার এত 


' কাছে নির্জন প্রকৃতিকে এত কাছে পাওয়া 


মায় জানা ছিল না। একটা ছুটির দিনে 
অনাড়ম্বর. আনন্দের মধ্যে নিজেকে ঘরকে 
আন্ন। ট্রেনে করে ফেরার সময় পরের 
দিনের কাজের ইয়ার অনাসিতেই এসে 
ঘাবে। ' 


নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


পোঁতা রয়েছে 


সাঁতারাম 


Poa 
A 


মাইতি দু'বার থমকে দাঁড়াল । 


টি 

" বন সবুজ হোগলা-বন। এক-কুক 
ডিঙি বেয়ে লাগ ঠেলে চলে লাখন্দর মাইতি। খুব সন্তর্পণে। 
চারদিকে উল; মাঠ, ফুলে ফুলে শাদা কাশবন। আসমান-দোলা 


. লতা ভরা বট পাঁকুড় গাছ, রন-জঙ্গল চারাদকে! নামাল জাগ্টা 


প্রায় একশো রিঘের মতো! হোগলা, গড়গড়া, ঝড়া আর শোলা- 


বনে ভরা। কেউটে খাঁরশের নিরাপদ আশ্রয়। 
হলুদ হলুদ শোলার ফুল: আর ছোট ছোট তে'তুলপাতার ' 


মতন সবুজ পাতায় বিচিত্র শোভাময় জল-জঙ্গল। কাঠ-শোলার 
গাছে নানান পাখির কাকলী। শ্যালক, গাঙশালিক, মাছরাঙা, 

ধান-খইার, জলপাঁপ, কাদা-খোঁচা, ডাহুক, শামুকখোল, মানিক- 
জোড় পাখিরা শব্দ তুলে হহ: করে উড়ে পালায় মানুষের সাড়া 
পেলে। আঁবকল ফেউটের মতন ফণা তুলে জলে ভাসে পানকোড়। 
হঠাৎ জলে ডুবে গিয়ে, অনেক দূরে উঠে উড়ে পললায়।, 


লাল তারার মতন দৃপুরে-ফুল ফুটে আছে চারাদকে। 
নির্মল নীল আকাশে শাদা দুধের মতন মেঘের চূড়া দূর কবর- 


ভাঙার শ্বেত-শমুলের ডালপালা ভরা “দিগন্তে দুপুর রোদে যেন 
হাসহে। এদিকে মোল্লাদের পান-বরোজ, ওঁদকে ভাগাড়েদের 
উল;-মাঠ, তার ওপারে ধানবন, হাজরাপাড়া,_চারাঁদকে নিঝৃম-- 
£নস্ত ব্ধ। 


x 


শোলার বনটার মধ্যে ডাঁঙ ঠেলে আসতে আসতে লাঁখন্দর 
f সারাদিন মাছ খেয়ে মোটা মোটা 
গেঁড়ভাঙা কেউটে আর জল-চোঁড়া 'সাপ শোলা গাছের ভাল- 
পালায় উঠে জাঁড়য়ে পড়ে চক্ষু মুদে ঘুমোচ্ছিল। সাড়া পেয়ে 
fচিক্চিক্‌ করে জব বার করে। লখখন্দর 'চৌঁি' তাক করলে 


সড়াং করে জলে গড়ে গিয়ে ডুবে ডুবে কোথায় পালিয়ে যায়। 


লাঁখন্দর গজগজ করে ঃ 'যা শালারগুলো, এবার উলুমাঠে উঠে 
যেয়ে গর্তে ঢুকে পড়। মা মনসার দোহাই! 


শোলাবনের মধ্যে একটা ‘বল আছে। সেখানেই মাছ 


শিকার করতে এসেছে লাঁখন্দর। মালিকদের এই বিল থেকে গাছ ' 


চুর করে অনেকের সংসার চলে বর্ষাকালটা। 


লাঁখন্দর দেখলে বিলের চারদিকে ছিপ পদতে জাওলা 
দেওয়া আছে। দুটো ছিপে মাছ লেগে হুড়োমুঁড়ি করছে। কেউ 
কোথাও নেই। ভিডি ঠেলে ওপারের দিকে 
গপাড়ার মেয়েরা শামুক, কলাম শাক, শাপলা, ভে'্ট 
অসে। পুরুষরা আসে মাছ মারতে। বড়াশতে পুুটিমাহ tg 
টানা" দিয়ে ভেক্‌টি -ভেকুট) মাছ ?শকার করতে। এখন কেউ 
নেই! কার 'জাওলা’ কে জানে! 

লাঁখন্দর একটা জাওলা-হপ টেনে তুলে আধ কলোখানেক 
ভেক্‌টি মাছটা ছাড়িয়ে নিয়ে আবার যেমন ছিল িপটা পাতে 
দিলে! অন্য ছিপটায় গে'থেছে নিশ্চয়ই বড়-আছ। জলের দনঢে 
তোলপাড় করছে মানুষ দেখে ভয়ে। একটু টেনে তুলতে দেখলে, 


গেল 1 


৯ 





“আরে ব্যাস! শালা, বেরোদ্দ পদ্ম গোখরো! থাক অমান। ছেড়ে 
' গেলে ঘায়েল করতে পারে।'.চৌঁকি দিয়ে গাঁথলে ছাড়ানোও এক ' 
ঝন্ঝাট! তাছাড়া যাদের ছিপ, দের হলে এসে দেখে ফেলতে 
পারে। তখন ঝগড়া গালাগালি করবে। মুখাঁখাঁস্ত করে মা-মাস 
উদ্ধার করবে, অথচ তুমি অপরাধী বলে একটা 'আধ্‌না' কথাও 
বলতে পারবে না। - ll 





৫০০ 
লাখন্দর মাছটাকে গামছায় জাড়য়ে 
' বেধে রেখে ডাঙ ঠেলে আবার দক্ষিণ- 


দিকের উল্মাঠের কোলের দিকে চলে এল। 


পাঁচ টাকা করে দিলে আধ কিলো 
মাছে আড়াই টাকা হবে। যাহোক, ফকোট্‌সে 
এমান এমনি উপায় হয়ে গেল আজ এসে 
পড়েই! 
"ভগবানের নাম জপ করে পাঁচ 'কালা'র 
তীক্ষ/ধার চৌকটা কপালে ঠোৌকয়ে : নিয়ে 
" তার লম্বা বারো হাত সরু বাঁশের ছড়া 
বাগিয়ে ধরে শোলাবনের সীমান্ত থেকে 


বিলের জলের দিকে তাঁকয়ে রইল লাখন্দর। '' 


ভেক্টট-গাছ ভাসে শাপলা পাতার নিচে, 
' জল ডুমুর, শোলার ডালপালার আড়'লে, 
ও পেতে । একটা কাঠি পেলে ভেকৃঁটি-মাহ 
স্থির হয়ে জহলল্ত চোখ মেলে ভেসে 
থাকবে শিকারের আশায়। সামনে কোনো 
কিছু চারা মাছ এলে গপ করে ধরে গলে 
নেবে। সেই বড় শাল-মাছটার ঝাঁক এগয়ে 
আসছে! চড়বড় চড়বড় করে শব্দ বরহে 
আঙুল সমান বাচ্ছাগুলো। হাজার খানেক 
বাচ্ছা। পাঁচ-ছ' হাত জায়গা জুড়ে আসহে। 
ছুটে চিংঁড় মাছ ধরতে এল বিরাট . বড় 
শাল-সাছটা। কেজি পাঁচেক হবে। বিড়ালের 
মতন বড় বড় চোখ। হাঁড়র মতন মাথা। 
দেখলে শালাকে ভয় করে।. লোকে তার 
গায়ের সিশ্দুরে-রেখা দেখে বলে ঠাকুরের 
শাল! জলা জাঙাল শুকিয়ে গেলে কোথায় 
যায় কে জানে! আবার বর্ষায় ডোবায়, বিলে, 
জলা-জীঙালে বাচ্ছা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
ওর গায়ে কত লোক চোক, খোঁচ মেরেছে, 


কেউ রাখতে পারে নি। শুধু চৌকিতে i 


বড় টাকার মতন আঁশ গেথে উঠে আং 

কালো বাবলা কাঠের মতন শন্ত হয়ে গেছে 
মাছটা। মাদী মাছটা বড়। মদ্দাটা এক 
১111 
বার দুই ফুট দিলে বিরাট মুখ তুলে। 
মাছটা লখিন্দরকে দেখতে পেয়েছে! 
যেন গ্রাহ্য করে না। ও পাড়ার মেয়েরা ওকে 


তত 





ধাতৃতে অপারবর্তিত ও 
অপরিহার্য পানশয় 





1) 





সকল 





কেনবার সময় “অলকানন্দার” 
এই সব বিক্লুয় কেন্দ্রে আসবেন 


অলকানন্দা টি হাটস 


৭, পোলক জট কালকাতা-১ * 
২, লালবাজার' স্ট্রীট কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভানউ কাঁলকাতা-১২ 
1 পাইকারী ও খ্‌চেরা ক্রেতাদের 
।অনাতম বিশ্বস্ত প্ৰতিষ্ঠান ৷৷ 















-সে'টে বাঁধে সে মাহুটাকে। 


 গেন্ছ। 


সপ 





দেখলে ভয়ে জল ছেড়ে উঠে পালায়। শাল 


মাছ নাকি তেড়ে এসে কামড়ায়। 


লাঁখন্দর মনে মনে হাসলে । আস্তে 
আস্তে ডিও ঠেলে ঝাঁকটা যেদিকে খুরে 
সরে যাচ্ছে সেদিকে এগোলো। 


বড় মাদী, শালটা ভাসতেই চোক 
ছুড়তে গেল! শোলা গাছে জাঁড়য়ে যেতে 
রাগে গাছটাকে মড়াৎ করে মুড়ে ভেঙে 
দিয়ে আঙুল কামড়ালে, আফসোসে! 
তারপর আবার তাক করলে। 
কালী” বলে ছুড়ে মারলে চৌক! ঠিক 
মাছের পিঠে নয়, নরম পেট লক্ষ্য করে 
মেরেছে। মারতেই এক ঝটকা মেরে 
লাখন্দরকে দিলে মুখ গজে টেনে ফেলে। 
চৌঁকিটা টেনে নিয়ে যেতে চায়! জল থেকে 
তাড়াতাঁড় উঠে. পড়ল দে নিচে ঝাঁঝ' ঘাস 


পা পড়তেই গায়ে যেন তার 'কাঁটা *দ'য়' 


উচল। অহেতুক অজানা' করাল কুটিল 
শ্যাওলাপচা কালো জলের ভয়! মাছটযকে 


চেপে ধরে রইল লাঁখন্দর। তারপর ঘ্বয়েল 


হতেই টেনে তুললো! সাঁতাই তো বিরাট 
বড়! কেজি পাঁচেকের কম নয়! গতকাল 
সারা বেলা শালা যেন “নাশ'তে পাওয়ার 


মতন তাকে ঘ্ণারয়েছে। একটা মাছ মারতে 


.পারেনি। 


মাছটার পেটের পাশে চারখানা ফলা 
গেথেছে মোক্ষম। . টেনে ছা'ড়য়ে নিতেই 
মাছটা ল্যাজের “সাপটা মারতে লাগল। 
তাল গাছের খোলের সরু [ডাটা দেয় 
ব্ীঝ উল্টে। মাছটা জোরে চেপে 
লাখন্দর। কী ভাষণ গুড় গুড় ধারালো 
দাঁতের রাশি মুখের মধ্যে। 


হাত ডুবে যায়। তবু, কত রন্ত, জলে ভেসে 


আবার 'ডঙ ঠেলে দাক্ষণে চলে এল 


লাঁখন্দর। জাওলার সাপটা" তখনো মৃত্যুর 


সঙ্গে লড়াই করতে ব্যস্ত! 


শাল মাছ আবার সবাই, খায় না। “তন 
টাকা কোঁজর বেশ কেউ দাম দেবে না। 
তাহলে পাঁচ কোঁজ হলে পনেরো টাকা দাম। 
কার মুখ দেখে আজ সকাল হয়োছল তার! 
বোধহয় ছেলে বলরামের। চার বছরের হেল, 
এখাঁন বাপের মতন মাছ মারার নেশা! 
একটা কাঁণ্চর মাথার খেজ:রকাঁটা ঢুকিয়ে 
ব্যাঙ গেথে বেড়ানোর তার ক নদ? 


আর ভাসা মাছ দেখতে না পেয়ে "বাঁড়' 


ধরালে লাখন্দর। গুলভাঁড় থেকে জ্যান্ত 
পশুটমাছ বার করে নিয়ে ব'ড়শিতে গেথে 
দহুপ ফেলতে শুরু করলে। জলের মধো 


পদটি মাছটা রুপোর মতন ' চকচক করে' 
পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরে: বেড়াচ্ছে। কিছ.ক্ষণ 


দেখার পর একটু সরে এসে যেই না শাপলা 


পাতাটার ‘নচে ফ্রেলেছে, খট্‌. করে বরুল- 


পশুটির টোপটা 'কসে! নিশ্চয় ভেকাঁট। 
তারপরে ভোরে টান পড়ল। হেণ্চা মাত্রছে। 
একটু আলগা পেলেই এক চন্ধর মে 
গালাসির ধারালো করাত 'দিয়ে' ডোর 
দেবে। মারলে সঙ্গে সঙ্গে জোরে এক 


জায় মা. 


ধরে, 


গামছা য়ে - 
রক্তে গামছা . 


কান্দীর 


:করে। 


“নিজে 
: কালিন্দী পাছা হোলয়ে এক পায়ের ভর 


পড়ে গেল জলে। 
জড়িয়ে ধরেছে। দু'জনেই হ।সছে। 'ডাঁঙ 
"_. টলমল টলমল করছে। i 
মেরে 
কেটে" 
টান৷ ' 


উঠে এল একটা বুড়ো বেলেমাছ!. নরমু নধর .' তোল্লা... 


সোনাল? রঙ। 
বলরাম : 
জলা-জঞ্গলেরর রানীর মতন হঠাৎ 
সেখানে উত্তর দিকের হোগলা বন 
করে যেন উদর হল উপেন হাজরার 
ডিঙ ঠেলে এসে জাওলা দেখেই - 


বেলেমাছ বড় ভালবাসে 








ভার , 


চক্ষুস্থির! বড় মাছ মনে করে সেও জাওলা $ 


তুলে ভয়েই চৎকার করে উঠল ৪ "ওরে 
বাবারে! একি গো মাইতি ঠাকুর-পো 
‘কি গো বোৌদ! সাপ নাক?’ 
‘হাঁ গো! আজদাহা! ছাইড়ে দেঃযাও 





না মাইর, লক্ষী ঠাকুর-পো, তোমার দ:॥টী 


পায়ে ধর।, 


কল্তু যাবে কি লাখন্দর! ও যে মাছ 
দেখতে পেলেই ধানাইপানাই শুরু করবে। 


একটা 'ন্য দিলে মালিকদের বলে দেনে। 
তারা. গাল দেবে, দেখা হলে জ্গেস 
করবে। 


তবু গেল লীখন্দর। গেল অন্য কারণে। 
উপেন হাজরার বউ কানলন্দী দাসীর 
চেহারাটা যেন 
সরু কোমর. ভারী নিটেল গঠন। নারকোল 


মালার মতন গোলাকার তুশগ দঢ় দুটো 
বূক। চোখ দুটো শাদা শাদা। এক *পঠ 
কোঁটকানো এলো চুল। কািন্দী ল’গ 


ঠেলে হোগলাবন, শোলাবন ভেঙে আসে, 
শুকনো কাঠ ভেঙে নিয়ে যায়_-পাঁরশ্রম 
কয়েঁতাজা শরীর। ওর দ্বামী উপেন 
হাজরা খোঁড়া, হয়ে পড়ে আছে ক্ষাঠের 
গাঁড় থেকে কাঠ পায়ে পড়ে ‘গয় কাঠ 
সাজাবার সময়ে। ওকেই সংসার চালাতে 
হয়। রক্ষে ছেলেপুলে নেই। দো একটা 


ছেলে হয়াছল নাক সেই প্রথম দকে-- 


তারপর তার নদ্দমানুষটাই রুগ্ন হয়ে গেল 
-আর ছেলেপ্‌লে!. ' 


‘লাখন্দর এসে হাতে চোৌঁকটা গনয়ে 
[ডঙতে আসতে চাইলে। 
কেননা ওর িঙির পাশে ডি:ঙ ভেড়ালেই 
মাছ' দেখতে পাবে। তাই হাত বাড়িয়ে 


"বলে, ধরে, পড়ে যাব। 


. হাত বাঁড়য়ে দিলে কাঁলন্দী। চোরা 


"হাস তার চোখে। 


লাখন্দরব ওর হাত. ধরে নিজের ডাঙ 


থেকে আলতোভাবে কাঁলন্দীর ভিগতে 


একঢু এদিক ওদিক ভর বেশ 
পড়লেই জল উঠে ডুবে যাবে। লখল্দর 
ইচ্ছ করে দোল দিলে “কমবা 


রাখলে. একাঁদকে কিনা ঈশ্বর জান, 
লাঁখন্দর একেবারে সামনা-সামান জ'ড়য়ে 
ধরলে কলন্দীকে। হাত থেকে চৌঁিটা 
দুজনেই দু'জনস্ক 





কাঁলন্দী বললে, এই ইমনসে! দ্যাখো 
কাণ্ড! যায় বঝন উল্টে" 
“তুমিই তো দোল দিচ্ছ! মানার 


আদিবাসী মোয়ের মতন) এ 


পি 


বা 


চলে এল। ভি'উটা তালগাছের। গোড়ার ' 
দিকটা মেটা, ডগ.টা সর। সব সময় টনটল 


/ 


আকবার, ১লা আশ্বিন, ১৩৭৭] 


সাপটা এবার বিষম বিক্রমে ঝেড়ে উঠে 
দাঁড়তে পাক 'দয়ে দিয়ে জড়াতে থাকে। 

হঠাৎ লাঁখন্দর বেহায়া বুনো ভল্লঃকের 
মতন কাঁলল্দীর মুখে মুখ দিয়ে মধু খেতে 
শুরু করতেই তার পিঠে চিমটি কেটে 
[দলে কালন্দী। আর হাসতে হাসতে. বসে 
পড়ল। শুয়ে পড়ল সে। লাঁখন্দরও! ড়াঙর 
টলমলানি বন্ধ হল বটে কিন্তু কালো জলে 
ঢেউ কাঁপতে লাগল... . 
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কিছুক্ষণ পরে উঠে বসে 
- মাথার এলো চুল হাতে পাক ?দিয়ে বাঁধতে 
লাগল উদোম বুকে । বললে £ ‘একি করলে 
তুমি ঠাকুরপো! পাপকাজ করলে তো? 
‘পাপ!’ হাসলে লখন্দর। নরকের 





)৯ 


আগুনটা দেখতে পাচ্ছ নাক? পাপ! শালা 
গারবদের জীবনে সব কিছুতেই পাপ। তুম 
যদি পাপ মনে করো তবেই পাপ। দুজনেই 
যাঁদ চাই, পাপ কোন শালা বলে? 
কাঁলন্দী বললে, ‘উপেন হাজরা জানতে 
পারলে কি মনে করবে? ধরো তোমার বউ 
ঘাঁদ উপেন হাজরার সঙ্গে এমান করে? 
লাখন্দর বললে, ‘তার সে সাহস নেই? 
পাপ করে সাহসীরাই। তারা জীবনকে লেগ 
করে। মরেও হঠাৎ বাঘের মতন পাঁচাদন 


কপ রে 


চা পলা উল আছ 


পরের ঘাড় মটকাতে মটকাতে হঠাৎ একাঁদন 
তার নিজের ঘাড় মটকে যায় 


বলতে বলতে 'নজের. ডাঙতে লাফ 
দিয়ে চলে আসবার সময় হঠাৎ 
করে জলে পড়ে গেল লাঁখন্দর। 


হুরি- হরি! হরিবোল হরি” হাততালি 
দিয়ে বসে বসেই যেন ' নাচতে লাগল 
কাঁলন্দী। খুব আমোদ পেয়েছে সে। 
লাখন্দর উঠে পড়ে বলে, “গা যেন 
শালা কাঁপতেছে এখনো । তুমি না বোৌদ-- 
পরনের গামহাটা মুঠো করে 'নংড়াতে 
িংড়াতে বেলে আর ভেরুটি মাছ দুটো 
দিয়ে দিলে কাঁলন্দীকে। Hl 
কালিন্দী খুব খাঁশ। বললে, 'বেলেটা 
নিয়ে যাও তোমার. ছেলের জন্যে? 


কারা যেন ওাঁদকে কথা. বলছে না? কান: 


পেতে শুনলে দু'জনে । মোল্লারা বোধহয় 
পান-বরোজে আসছে । 
' কাঁলন্দী বললে, “মাঁলকরাও মাছ- 


চৌকি দিতে আসে। পালাই চলো! 


লাঁখন্দর হাত তুলে ইসারা করেই 
চাঁকতে শোলাবনের মধ্যে দিয়ে হোগলবনর 
গভশরে চলে এল। কাঁলন্দীও চলে গেল 
ডাঙ ঠেলে তাদের পাড়ার দিকে। 


রর লোভে পাপ পাপে মৃত্যু! মালকবা 
দেখতে পেলে শড়াক ঝেড়ে পেট্রে নাড়ী- 
ভুড়ি বার করে দিয়ে 'হোগলাবনের মধ্যে 
পাতে রেখে যেতে পারে। ' 

, খালের মধ্যে এসে তাঁর বেগে ডাঙ 
ঠেলে একেবারে বাঁড়র ঘাটে এসে পেশছে 
ডাক দিলে লাখন্দর £ ''বিলরাম! কইরে 
আমার বাপধন ? 


বলরাম বাপের সাড়া পেয়ে ছুটে এল। 
তার মাও এল। লাখন্দরের হাঁক শুনেই 
বুঝতে পেরেছে মিনসে আজ মাছ বাগয়ে 
এনেছে সুনাশ্চত। 


মাছ নিয়ে উঠে এসে বলরামের মাথায়, 


তুলে দিতে সে বললে, 'ওলে বাপলে! ছালা 
ধল মাছ! 

মাছ দেখে কিন্তু আতীঙ্কত হল 
মন্দাদরী। বললে, ‘ও মুখ-লুকুনে মিনসে, 
তুমি শেষকালে এই মাছ মেরে আনলে! 


হণ্ড়মড়। 


মারল! তোর ভাল হবে না। 


- মানেই সাবধান িহ! 


হে ৯: পলমে. লস পু 


কোনো অমঙ্গল হবে না তো! বাঁড়র মধ্যে 
আর ?নয়ে এস না। যাও, বেচে এস গিয়ে? 
বেলেমাছটা হাতে নিয়ে মহাখুশতে 


- নাচতে .লাগল ন্যাংটা পছুটে বলরাম! 


শালমাছটা গামছায় বেধে নিয়ে পাকা 


রাস্তার মোড়ে গেল লাঁখন্দর। মাছটা 
দেখার জন্যে সবাই ভিড় 'জমালে। 
প্রবোধ মালিক বললেন, 'লাখন্দর 


মাইতি মাছ শিকারে ওস্তাদ! তা বাবা 
কোথেকে মাছটা বাগানো হল শুনি । এমাছ 
তো কেউ মারতে পারে না-তুই. শেষকালে 
কে ও মাছ 
খাবে?’ _ | 

লাঁখন্দর বললে, 'কেউ না খায় আমার 
নিজের পেট তো আছে! ফেলা তো যানে 
না? সব শালমাছের চাকা-চাকা ' চোখের 
মতন দাগ থাকে। পিঠের ওপর দিয়ে 
লাল রেখা থাকে! 


' লাল রেখাই তো মারাত্মক। লাল 
যে “সব বাড়া সাপোন্র 
যেমন শিয়রচাঁদা, চাঁদা, কালন্াঁগনী-. 
গায়ে বা মাথায় লাল সি'দুরে দাগ থাকে সে 
ছুলে কারও বাপের 'সাধ্য নেই. বাঁচায়? 


প্রবোধবাব্যর ওপরে চটে যায় লাখন্দর। 


"বলে, "তুমি যাও তো বাপ, আমার খদ্দের 


ভাগাতে হবে না। তোমার বল থেকে মাছ 


মার নি! 


একজন খদ্দের মাছটার দরদস্তুর করে! 


: মীদ-অলা হাসমাঁদ্দ জমাদার। বলে £ তিন 


টাকা করে 'দতে পাঁর। .হয়তো আন 
পাল্লায় চাপাই_নগদ দাম নিয়ে. নে।, 


‘না বাপু, চার টাকা। পাঁচ টাকা করে 
চিংড় মাছ 'বারু হচ্ছে। এ অণ্চলে যত মাছ 
ঘাঁন-আটলে 'বা গঙ্গা থেকে পড়ে সব বাসে 
করে ভোর £₹ কলকাতায় চলে যায়। 
মাছ পাবে কোথা? দশ টাকা বড় চিংড়ি! 
এগারো টাকা ইলিশ 1, 


হাসমাদ্দ চলে গেল। 
আবার সেই a কথা। 


আবার এল। 
লাখন্দর শেষে 


কেজি সাড়ে সাতশো। সাড়ে তিন টাকা করে 
কোঁজ দরে হিসেব করে দাম ফেলে দেয়। 
ষোল টাকা পণ্ডাশ পয়সা 'দিয়েছে।: বার 
পয়সা কম! কহু আর বললে না লাঁখন্দর। 





চাল ডাল আলু আনাজ' কনে নিয়ে 
চলে এল সে। ছেলের জন্যে কয়েকটা 
ফুলুরী কিনে নিয়ে বাড়িতে চলে এল। 
সারা বিকেলটা ঘুম দিয়ে কাটালে। 


পর দিন সকালে একবার চৌঁক নিয়ে ' 


ধান বনের দিক থেকে বিফল মনোরথে 


ফিরে এসে খালের ঘাটের গোড়ায় দেখলে 


যেন পাকনা মারছে জলের মধ্যে! কোন 
বড় মাছ নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই কহত 


_ কাংলা! 


তাক করে-করে হঠাৎ গায়ের জোরে 
ঝেড়ে দিয়ে জোরে চেপে ধরে রইল সে 
কতক্ষণ গাছটা জোরে পাক খাচ্ছে। চোক 
যেন বোনা মেরেমেরে ছাড়য়ে ফেলতে 
চায়। রক্তে উপরের ঘোলা জলটা লাল হয়ে 
গেছে! 


চোক টেনে তুলেই হঠাৎ চিৎকার করে 
ডুকরে বুকে চাপড় মেরে কেদে উঠল 
লাখন্দর £ ‘বাবারে আমার বলরাম! বলরাম 
রে! তোকে আম গেথোছ। হায় কপাল” 
মাথা কুটতে লাগল ৷... 


' তার মা ছুটে এল খবর শুনে। দশ্য 
দেখেই খাল ধারে ছেলের কাহে পড়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেল ‘আমার বলরাম’ কলেই! 


মন্দাদরী টিউওয়েলে জলের জন্যে গোছল 


নাকি। ছেলেটা রোজ যেমন ব্যাঙ মারার বা 
মাছ ধরার খেলা করে খাল ধারে এসে 


তেমান আজও এসেছিল। কে জানত সে 
জলে পড়ে যাবে! আর ঠিক সেই সময়ে 


লাঁখন্দর ঘাটে এসে মাছ মনে করে তার 
ছেলের দেহের ওপরেই পাঁচ ফলার ধারালো 
চৌকি ঝেড়ে বসবে! 
পরের লাস দাহ করবার আধকার 
পেল না লাখন্দর অণ্চল প্রধানের হাতে- 
পায়ে ধরা দত্তেও। তানি বললেন, “আম 
জলে ডোবার রিপোর্ট দিলেও আমার বা 
তোমার ওপরে শরুতা করার লোক ঢের 
আছে। মালিকদের বিলে চুর করে মাছ 


. মারতে তারা শাঁদিয়ে গেছে, শালাকে এবার 


দেখব । 


অগত্যা থানায় বলরামের লাস চালান 


গেল। লাখন্দরও স্বীকার করলে মাছ মনে 
করে তার ছেলেকে চৌক দিয়ে গেঁথে 
মেরেছে। ' 


অগত্যা লাঁখন্দরের পূতুহত্যার দায়ে 
জেল হল। লাখন্দর শুধু. কপালে করাঘাত 
করে বললে £ 'সেই ভাল! আমার জেল 
কেন, মরণ. হলেই ভাল ছিল!” 

মন্দাদরা বুক চাপড়ে কাঁদতে লাগল £ 
‘ওগো, তুমি এ শালমাছ মেরে কি অভি- 
শাপে পড়লে গো! ওগো আমার কি হবে 
এখন গো!..১ 

কাঁলন্দণী দাসও চোখের জল মুছতে 
লাগল গোপনে £ ঠাকুর, আমার ঠাকুরপোর 


কবে কোন পালে 





টি 


ফাউলার, গাওয়ার্স, কিংবা পারাটিজ 
প্রভাত পণ্ডিতগণ ভারতীয় ঢঙের ইংরাজী 
নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন। এদেশে 
ব্যরোক্লাট, প্রচারাবদ এবং  পশ্ডিতজনেরা 
ইখরাজী ভাষা নিয়ে কি শখশ্চুড় সাজ 
করেছেন তার বিশদ ইতিহাস সম্পর্কে 


কৌতূহল থাকা স্বাভাঁবক। ইংরেজ লেখক . 


আনোম্ট পারহাস করে কোনো বাত্গালী- 
বাবুকে ‘বাবু জাবারান, এই নামকরণ ক'রে 
বা করেছেন এই শতকের সরতে! 
বোম্বাই থেকে প্রকাশিত কারেন্ট’ পান্রকার 
সম্পাদক ডি এম কারাকার--হারে ভাই’ 
একেবারে যুদ্ধোত্তর সৃষ্টি! 


মাদ্রাজের হীন্ডিয়ান ইউীনভাসট 


প্রেস থেকে প্রকাঁশত 'িকসনার অব 


,ইশ্ডিয়ান ইংলিশ নামক গ্রন্থে এই কর্তব্য 


পালনের চেষ্টা করা হয়েছে। এই প্রচেষ্টা 
এক হিসাবে. কৌশল বলা যায়, 'হবসন 
জনসনে'র পদনমূদ্রণ বলা যায়। আকারে 
কিন্তু মূল গ্রন্থের অর্ধেকেরও কম, প্রায় 
ছদ্মবেশে হবসন-জনসন বলা যায়। 
“Hobson ~ Jobson, A Glossary 


of Anglo » Indian colloquial 
Words and Phrases —" 


নামক বিখ্যাত গ্রন্থাট আঁভধানের মধ্যে 
এক মহামূল্যবান গ্রল্থ। বিগত শতাব্দীতে 
দুজন গবেষক কাজ-কর্মের ফাঁকে ফাঁকে এই 
আঁভধান সৃষ্ট করেন। এই দুজনের মধ্যে 
বারনেলের মৃত্যু হয় ১৮৭২ খন্টাব্দে, তখন 
আঁভধানটির সামান্যতম অংশ মাত্র সম্পূর্ণ 
হয়োছিল। এরপর স্যার হেনরী ইয়ূল অনেক 


' বছর ধরে আঁভধানাঁট সংকলন করেছেন 


বার বার পন্স্জনা করেন। মূলগ্ন্য ছোট 
অক্ষরে ৯৮৬ পৃঙ্ঠায় ভবল-কলমে ম্বীদ্রত। 
স্যার হেনরী স্বহস্তে সমস্ত পান্ডালাঁপাট 
লিগ্েছেন, সংশোধন ও সংযোজন করেছেন! 





টুপ 


ইংরাজর রকমফের 


তিনি অন্ততঃ চারবার এই কর্ম করেছেন। 
১৮৮৬ খ্টাব্দে এই ্রন্থাট প্রকাশিত 


হয়; এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত হয়, 
১৯০২ খুম্টাব্দে। 
প্রকাশকরা এই নৃতন ও যথেচ্ছ 


সংক্ষোপত গ্রন্থের (মোট ৩৫৩ পৃষ্ঠা) 
ইতিহাস গ্রন্থের কোনো অংশে দেনান, 
এমন কি মলাটে যেটুকু উদ্ধৃতি আছে 
সেউটকু স্যার হেনরীর গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণের ভূমিকার অংশ শেষ, এমন কি 
এই গ্রন্থের টাইটেল পেজের 'দ্বতীয 
পৃষ্ঠায় কোনো রকম স্বীকৃতি না দিয়ে 
মোটা মোটা অক্ষরে গ্রন্থাটর কাপরাইট 
(১৯৬৬) ইন্ডিয়ান ইউীনভার্পাট প্রেস 


কর্তৃক-সংরাক্ষত এই কথা লেখা আছে। 
এখানে একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন, 
ইন্ডিয়ান ইউনিভার্সাট নামে কোনো 


স্বীকৃত িদবাবদ্যালয় নেই৷ গ্রন্থটর 
নামকরণ ভ্রমাত্বক, হয়ত কাঁপরাইট সেই 
সেই নামটুকুর। স্যার হেনরী ইয়লের 
ভূমিকার নীচে কোনো তাঁরখ না থাকাটা 
নেহা আকাঁস্মক ব্যাপার মনে হয় না! 


মূল হবসন-জবসনের আক্ষরিক ' পুন" 
মুদ্রণ হলে কিছু বলার ছিল না। এদেশের 
কোনো একটি ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী 
1বভাগ চতুর্থ পাঁরকল্পনার হবসন-জবসনের 
একটি পারমাঁজত ও পাঁরবাধত 
সংস্করণের প্রস্তাব করেন, দুঃখের বিষয় 
ইউ জি সির কর্ণধারবৃন্দ এই প্রস্তাবে 
কর্ণপাত করেন নি। মূল গ্রন্থাট এক 
দিলীয়মান যুগের জীবন্ত দলিল। তাই যে 
গ্রন্থটি এই আলোচনার অন্তর্ভুক্ত সোট 
সংক্ষোপত হলেও এবং বহু রসাল 
দক্টান্তবলী পারিত্যন্ত হলেও তার মধ্যে মূল 
গ্রন্থের স্বাদ {কছু কিছু বর্তমান। _ 


যা শলাঁপবদ্ধ করা হয়েছে তার অনেক" 


খান এখন আর কলোঁনয়াল ইভিয়ামের 


অন্তর্গত নয়। একটি দক্টান্তঃ 
“Sudden Death : ‘Anglo-Indian 
Slang for a fowl served as a 
spatchcock, the standing dish at 
a dawk bungalow in former 
days. The bird was caught in 
yard, as the travellor entered, 
and was on the table by the 
time he had bathed and dressed,” 
শব লয়াত প ন’ কাকে বলে, আমাদের 
হয়ত মনে হবে যে বিলাত মদ্যেরই অন্য 
এক নাম। কিন্তু তা নয়" 
“European Water, the usual 


name ‘for soda water in Anglo- 
India.” 


এই সংজ্ঞাটকে আরো বিশদ করা 
হয়েছে ১৮৮৫ খন্টাব্দের এগারোই আগস্ট 
তারিখের টাইমস অব ইন্ডিয়া মেল’ থেকে 


উধৃতি দিয়ে 
“But look at us English" I 
urged, ‘we are ordered thousands 
Of miles away from home aad 
we go without a murmur — 


আম বললাম-দেখত আমাদের 
ইংরেজের দিকে তাকিয়ে। আমরা বাড়ি 
থেকে হাজার মাইলে দূরে আসার হকুম 
পালন করাছ-_ মুখে কোনো ট্যা-ফোঁ নেই।) 


এর. উত্তরে গঙ্গাপ্রসাদ বলে 

“Jt is true Khudavand, but 
you sahebs drink English-water, 
and the strength of it enables 
you to bear up under all fatigues 
and sorrows," 


(খোদাবন্দ কথাটা সাঁত্য, তবে আপনার 
সাহেবগণ ইংরাজ পাণ ব্যবহার করেন 
তার দ্বারা আপনারা সব ক্রেশ, সব দুঃখ 
সহ্য করতে পারেন) 


taint Jon 


G08 


লেখক মঃ নাইউন এর পর যোগ. 


© His idea was that the effer- 

vescing force of the 5008) water 

and the’ strength of it which 

drove out the cork so violently, 

" gave strength to the drinker of 
it. t+.” 

ধর না_ কথাটির যে অর্থ দেওয়া আছে 

তা আঁত চমৎকার। যেহেতু . মূল অংশ 


পুদীর্ঘ, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম__ 
ধর না-একদল কািয়াবাড়ের চারণ 


কর্তৃক এক অসফল ধারণার বিবরণ , 


ফরবসের 'রাসমেলা"য়। পাওয়া যায়। একজন 
সর্দার তার খণ শোধ করাছল না তাই তাকে 
ঘণ শোধে বাধ্য করার জন্যই এই ধারণা! 
িনীদন বৃথা উপবাস করার পর তারা 
ধরণ” ছেড়ে -'ট্রাগা’ নামক আর এক রকম 
অনুষ্ঠান করল। কেউ-কেউ নিজের হাত 
কৈটে ফেলল: . আর সকলে তাদের দলের 


তিনজন বৃদ্ধাকে হত্যা করে তাদের মাথা 


মালার মত -করে প্রবেশ দ্বারে, টাঞ্িয়ে 


রাখল। কিছু স্পীলোক তাদের স্তন, কর্তন . 


করল! দলের চারজন বৃদ্ধের এ 
শলাকাবদধ করল, আর দুজন তরুণীর 
মাথা নগরের প্রবেশ দ্বারে ঠুকে দূল। 
গাঁরশেষে, চারণ উত্তমর্ণ নিজের পাঁরধেয় 
তেলে 'ভাঁজয়ে নিজের গায়ে আগুন দিলেন। 
মারা যেতে-যেতে লোকাঁট "চিৎকার করে__ 


আমি এখন মারা যাচ্ছ-পরে আমি তোমার 


যাঁড়তে' কন্ধকাটা ভূত ছয়ে ঘণ্ব;. সর্দারের . 
মুণ্ডুপাত করব এবং তার বংশ ধংস ক্রর॥ 


কাঁথয়াবাড়ের. নৃতত্রাবদরা উপরোন্ত 
আচারের সত্যাসত্য বলতে পারবেন" তবে 
আত্মনিগ্রহের এমন অদ্ভুত পন্থা যে ছল 


টি 


*লোটাল’ প7রস্কার 1 আগামী ১৬ 
মভেম্বর থেকে দিল্লীর বিজ্ঞান . ভবনে সত 
. দিনব্যাপী আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন 
' অনুষ্ঠিত হবে। এই উপলক্ষে এশিয়া ও 
আঁক্রকার বিভিন্ন দেশে প্রবল উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার পাঁষ্ট  'হয়েছে। রাশিয়ার 
লেখকরা এর মধ্যেই অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছেন। 'আফ্লো-এশীয় লেখকদের সঙ্গে 
সংযোগকারী যে সোভিয়েট সংস্থা রয়েছে, 


সেই সংস্থা পাঁচজন এশিয়া ও আফ্রিকার . 


লেখককে ‘লোটাস’ পুরস্কারে সম্মানিত 
কফরেছেন। দিল্লী সম্মেলনে এই পুরস্কার 
প্রদান করা হবে। প্দরসকার প্রাপকদের মধ্যে 


আছেন প্রখ্যাত 'হান্দি লেখক এইচ আর ' 
আযাঙ্গোলার , 


হচ্চন, ভিয়েখনামের তো-হাই, 
হাব আগমাঁটনহো নেটো, প্যালেস্টাইনের 
ফাঁব মাহমুদ দরবীশ এবং দাঁক্ষণ আফ্রিকার 


'আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন ও. 


তার প্রমাণ পাওয়া যায় 'অনশন সত্যাপ্রহ 
কিম্বা, বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সাম্প্রতিক সমগ্র 
দেহে পেট্রোল ঢেলে আত্মহননের মধ্যে। - 

ইংরাজরা এদেশের ভাষায় নতুন-নতুন 
কথা র করে যেভাবে ভাষা সম্পদ 
বৃদ্ধি করেছেন তার পূর্ণাঙ্গ বিবরণ পাওয়া 
সম্ভব নয়, আবার খুব কম সংখ্যক প্রাচ্য 


. বদ এই বিষয়ে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন 


নি! এই সব শব্দ এবং বাক্যাবলশ যাঁবা 


সংগ্রহ করেছেন তাঁরা হয়ত যথেষ্ট শিক্ষিভ . 


নন, ভারতীয় শব্দের বানান দেখেই এমন 
ধারণা করা অসঙ্গত হবে না! ঘথা-- 
Burrumpooter 0828000500৮), 
hooniman (Hanuman), dellot - 
(Dalal), Coolcurnee (Kulkarni), 
Shulwaurs (salwars) —, 


ভূমিকা অংশের এক জায়গায় (এই 


গ্রন্থে যে অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে) ইয়ল 


ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, শুধু 


এই নামকরণ না করে ' কিভাবে হবসন- 
জবসন নামকরণ করা হল। ইয়ূল বলেছেন 
যে, অনেক ক্ষেত্রে রেফারেন্সের স্মব্ধার 
জন্য তান চলাতি, আধা-ইংরাজী বানান 
তবে সেই সঙ্গে প্রাচ্য ভাষার যথাযথ 
উচ্চারণের আক্ষারক হীঁঙ্গতও 'দিয়েছেন। 

ভারতাঁয়রা ইংরাজী ভাষায় কি খিচুণ্ডি 
বানিয়েছেন তার পাঁরচয় এই গ্রন্থে বেশ" 
নেই, কারণ এখনও "পর্যন্ত ভারতীয়রা 
ইংরাজী ভাষা নিয়ে এতখানি যথেচ্ছ ব্যবহার 


“Confirmed - applied w officer 
whose hold of an appointment is 
made permanent,” 


[১০ম ব্য ২০শ সংখ 


ইন্ুল বলেছেন, কোনো ইংরাজণী আঁভ- 
ধানে ‘কনফার্মড’ কথাটির এই অর্থ দেওয়া 
নেই। সাধারণ ইংরাজ পাঠক এই শব্দের 


“assist the progress of,  des- 
. patch,” 
আমাদের দেশে ‘একসাঁপাঁডসন’ 


কথাটির অর্থ তোড়াতাঁড় করা বা করা 

হয়েছে)। সরকারী আঁফসের বড়কতশরা 

লেখেন_শশ্লজ একসাঁপডইট, লঙ্লঙজ 

কনটিন্যু টু একসাঁপডাইট” এমন ক 'সেনড 

5 এসব আমরাও ' দেখে 
1 


' এই বিষয় এবং ছবসন জবসন আঁভিধন ' 
এমনই চিত্তাকর্ষক যে, একাঁট' পূর্ণাঙ্গ 
প্রবন্ধ এই প্রসঞ্জে লেখা সম্ভব। মূল 
গ্রন্থাট যে বিশেষ মূল্যবান : একথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায়, তবে সংক্ষোপ্ত 
গ্রন্থাঁট সম্পর্কে অন্যরূপ উচ্ছনস . প্রকাশ 
সম্ভব নয়। 

সঅভয়ঙ্কর 
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লেখক আলেকস লা গউমউ। পুরস্কৃত 
লেখকদের মধ্যে সকলেই তাঁদের িজ-নিজ 


+ সংগ্রামী ভূমিকার জন্য আন্তর্জাতিক খ্যাত 


অর্জন করেছেন। কাঁব আগমাঁটনহো নেটে 
১৯২২ সালে আজ্গোলায় জন্মগ্রহণ 
করেনা িসবনে চিকিৎস্যশাস্ত্র বিষয়ে 
অধ্যয়ন করেন। কিন্তু সুখী জীবনযাপন 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছল না! তান শীঘ্রই 
জাতীয় মদুন্ত আন্দোলনের 
হয়ে পড়েন। ১৯৬০ সালে আ্যাত্থোলার 
ম্দান্ত আন্দোলন সংস্থা এম সি. এল এর 


সঙ্গে জাড়ত 


তলে ধরা যাচ্ছে। 


জনপ্রিয় লেখক! তাঁর বিশিষ্ট গরন্থগযীলর 
মধ্যে রয়েছে মানুষের আঁভষান’, ‘লেনৈনের 
নগর’ প্রভূত গ্রল্থ। হিন্দি লেখক বচ্চনের 


t 


পিসি 


' মত, সম্পাদক 


 '্দনের। তাঁর 'বঙাল-কা-কাল” .'মধুশালা’ 
- প্রভাত গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অন্য 


দুজন লেখক সম্বন্ধে আমাদের পাঁরচয় 
সীমাবদ্ধ। দিল্লী সম্মেলনে এ'রা উপস্থিত 
থাকবেন! আশা করা যায়..তখন এদেশের 
সঙ্গে তাঁদের পাঁরচর আরো 'িবিড়তর 
হবে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, গত ১১৬৭ 
সালে বেইরুটে অনুষ্ঠিত তৃতীয় আফ্রো- 
এশীয় লেখক সম্মেলনে প্রথম এই পুরস্কার 
দেবার কথা স্থিরীকৃত হয়। 

এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে উন্ত সম্মে- 
লনের সমর্থনে যে প্রস্তাতি সম্মেলন হচ্ছে, 
তার কথাও উল্লেখ করা .যেতে পারে। 
পশ্চিমবঙ্গে এই ধরণের সম্মেলন এই 
প্রথম। এই প্রস্ততি সম্মেলনাট অন্যান্ঠত 


হওয়ার কথা ছিল ১২৯ ও ১৩ সেপ্টেম্বর। 
গকন্ত পাশ্চম বাংলার সাম্প্রীতক বন্যা এবং 


- প্রাকৃতিক দুর্যোগের জন্য সম্মেলন এ সময় 


অন্যাষ্ঠত না হয়ে আগামী ৪ ও & 


অকটোবর কলকাতা তথ্য কেন্দ্রে অনুষ্ঠিত 


হবে বলে সাঁমাতর সভাপাত শ্রীপ্রেমেন্দ্র 
প্রীচিল্গোহন সৈহনাবশ, 
গিগোলাপ কুদ্দুস ও ল্লীমণনন্দ্র রায় এক 
বিবাাতিতে জানিছেন। আশা কারি, 
পশ্চিমবগ্োের সাছিতাদরদশী জনসাধারণ 
এই সম্মেলনকে সার্থক করে তুলবেন। 
রবীন্দ্রনাথ 'পারশ্য যাত্রী" গ্রল্থে যে কথা 


.. অন্ত 
বলেছিলেন, তার সঙ্গে কন্ঠ গগাঁলয়ে 
আমরাও বাল £ সেই মিলনে প্রাচ্যদেশ মহতী 
শান্ততে জেগে উঠুক-তার সাঁহতা, তার 
কলা, তার নতুন নিরাময় সমাজননীতি, তার 
অন্ধসং্কারমূন্ত বিশুদ্ধ ধমব্যান্ধ, তার 
আত্তশ:ভ্ততে অবসাদহন শ্রদ্ধা । 

পরলোকে ফ্রাঁসোয়া মরিয়াক।। প্রখ্যাত 
ফরাসী সাহিতাক ফাঁসোয়া দাঁরয়াক গত ৯ 
সেপ্টেম্বর পরলোক গমন করেছেন। তাঁর 
মৃত্যুতে ফরাসী সাহিত্যের বে অপারসীম 
ক্ষতি হল, তা অপতরণীয়। ক্রাসোয়া মাঁর- 
য়াকের জন্ম হয় ১৮৮৫ সালে ফ্রান্সের 


বর্দো শহরে! সাহত্যচ্চর সূত্রপাত হর 
কাঁব্তা ‘দয়ে। ১৯০৯ সালে তাঁর প্রথম 


কাবাগন্থ 'লে ম্যাঁ জোয়ান্ত' প্রকাশিত হয়। 
এরপর উপন্যাস এবং রাজনৌতিক রচনা 
লিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য 
গ্ন্থগুরলর মধ্যে আছে ল্য দেজার দ্য 





. লামুরা,- ল্য মিপতেয়ার ফ্রস্তনেক', ‘ল্য বেইজে 


লেপ্রো" ইত্যাঁদ বশ্বাবখ্যত উপন্যাস। 
১৯৫২ সালে তান সাঁহত্যে নোবেল 
পুরস্কার লাভ করেন। . মরিয়াক ফরাসী 
দেশে একজন বিতীর্কত ব্যান্ত। এক সময়ে 
তিনি ছিলেন কট্টর বামপন্থী! স্পেনের 
গৃহযুদ্ধের সময়ে তিন 
বিরুদ্ধে, কলম ধরেন। হিটলারের বিরুদ্ধেও 
তাঁৰ অজস্র রচনা প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু 
পরবর্তীকালে উদারনৈতিক মতবাদে আস্থা- 


"তাঁর বিতার্কত সাহিত্য 


ফ্যাসবাদের 


৮.7 ভ৩ত 


শীল হয়ে ওঠেন এবং দা গলের একজন 
অন্যতম . সমর্থকরূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করেন। তাঁর সন্বন্ধে ডঃ দিলীপ মালাকার্‌ 
লিখেছেন £ তাই দেখতাম প্যারিসের. বাম- 
পন্থী ব্যল পান্রকা ‘ল্য কলোর অ*শেইনে? 
যতবার দ্য গলের কার্টুন প্রকাশ করত তার 
মধ্যে ফ্রাঁসোয়া মরিয়াকের বাঙ্গচিত্রও 
দেখভাম। এর মধ্য দিয়েও সাম্প্রাতক কালে 
ও কম'জীবনের 
একটা আভাস ফুটে উঠেছে। 


পূর্ণতার দিকে ।। প্রখ্যাত আমোরকান 
কাব ও সমালোচক জন বিক্নার্ভ একটি 
প্রবন্ধে সম্প্রতি বলেছেন £ বারো বছর 
বয়স্কের ভাল কাঁবতা লেখা সম্ভব. নয়! 
ফয়ার্ডর কথাই হয়ত ঠিক। কিন্তু তবু 
কখনও দেখা যায়, এই বয়সেও কোন- কোন 
কাব একটা বলিষ্ঠ প্রাতশ্রাতি নিয়ে আঁব- 
ভূতি হন। এরকম একজন কাঁব হলেন 
কাবতার বইটির নাম “দি ব্রাইট রেড পোর- 
কুউপাইন'। বইটি পড়লে সত্যই আশ্চর্যা- 
ন্বিত হতে হয়। জানা না থাকলে মনেই 
হয় না, এমন অপাঁরণত বয়স্ক কোন কাঁবর 
রচনা এটি। কেন জানিনা, বই পড়তে পড়তে 


. হঠাং পাপুর কথা মনে পড়ল। 


. চার্বাক 


নতুন বই 





N 


জল-স্থলে- প্রেমেন্দ্র মিত্র এশিয়া পাব- 
ধলাশং কোম্পানী । এ-১৩২, ১৩৩, 
কলেজ স্ট্রীট মাকেটি। কলকাতা--১২। 
দাম দুই টাকা পণ্টাশ পয়সা । 
বাংলা সাহিত্যে একটি অতিপারচিত 
নাম প্রেমেন্দ্র গিত্র কাব এবং কথাশজ্পন 
হিসাবে পারাচিত হলেও বাংলা কিশোর 
সাঁহত্যে তরি দান কোন অংশে কম নয়। 
তাঁর লেখায় কিশোর পাঠকদের 'বজ্ঞান- 
সচেতন করাবার ‘দিকে ঝোঁকটি বিশেষ 
দপঙ্ট।| গল্পে কবিতায়. উপন্যাসে নানাভাবে 
বৈজ্ঞানক' তথ্য বা নামের সমাবেশ ঘটেছে! 
প্রবীণ বয়সে লেখা তাঁর আত ছোট এই 
বইখা'নর গুরুত্ব কম নয়। সমুদ্রের অতলান্ত 
রহস্য, অকটোপাস, গভীর জলের জীব, 
জলের জঙ্গলে, হাঙরের জাতিগোম্ঠী, স্নল, 
প্রবাল, স্পঞ্জ, সমুদ্রের ইতিহাস, আ'দেম 
সমুদ্রের প্রাণী, নির্বংশ জীবগোষ্ঠী, বন- 
মানুষ নিয়ে সচিত্র এই আলোচনাগুনল 
থেকে অনেক তথ্য জানা যাবে। বইটি 
কেবলমাত্র কিশোর পাঠকদেরই শুধু নয়, 
বয়স্ক পাঠকেরও বহু জিজ্ঞাসার উত্তর দেবে 
এবং সমাদৃত হবে। মিত্রের এই ধরনের বহু 


- রুচনাই এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাঁশত্‌ হয় লি! 


সেগুলি প্রকাশিত হলে রাংলা ভাষার একাঁট 
পরম উপকার সাধিত হবে। 


চোখের বাইরে-গেল্প) দিলশপকুমার বন্দ্যো- 

পাধ্যায়।. বি*বমান্দর প্রকাশ মীন্দির। 

কলকাতা-২৮। দাম-চার টাকা । 

বারোঁটি গল্পের এই সঙ্কলনই সম্ভবত 
লেখকের প্রথম গ্রন্থ! যাঁদ তাই হয় তবে 
নাঁদ্বধায় একথা বলা যায় যে, তিনি তাঁর 
প্রথম গ্রন্থে যথেষ্ট প্রীতশ্রুতি রাখতে সক্ষম 
হরেছেন। আশা করা যায় যে ভবিষ্যতে 
আরো ভালো গল্প ছিখবেন। "রক্তের ভিতরে 
অন্ধকার’ এবং ‘আম ও ছায়ামূততির গল্পে 
লেখক খুবই মুল্সিয়ানার পারচয় দিয়েছেন। 
গল্পের নামকরণে একই শব্দের পুনরাবাস্ত 
এবং িহুনের মলাটে অতিরিক্ত ভূ'মকা 
কতখানি শোভনীর হয়েছে, সেটা কিতকের 
বিষয় ৷ প্রচ্ছদপট সাধারণ 


সুভাষ স্মৃতি-াবশবনাথ দে সম্পাদত। 
সাঁহত্যম। ১৮ব শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। 
কলকাতা--১২। দাম ছয় টাকা। 
সম্প্রতি সুভাষচন্দ্র জীবনকথা ও 
স্মীতচারণমূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। 
বইগ্যাল সমাদূতও হচ্ছে। ীব্বনাথ হর 
সম্পাদনায় বেরিয়েছে “সুভাষ স্মৃূত'। 
সুভাষচন্দ্রের ব্যান্তগত সাহচর্যে এসোছলেন 
এমন অনেকের রচনাই বর্তমানে, সংকলনে 
স্থান পেয়েছে! স্মতিকথা পর্যায়ে আছে 
বাসল্তী দেবী, দিলীপকুমার বায়, হেমল্ত- 


কুমার 'সরকার, বিজয়রত্ব ' মজুমদার, 
ন্িলোকানাথ চক্রবর্তী, তারাশঙ্কর বন্দেযা- 
পাধ্যায়, অমিয় চক্রবতী, নরেন্দ্রনাথ, সেন, 
নরেন্দ্রনারায়ণ চকুবর্তী, উত্তমচাঁদ মালহোন্রী, 
শাহনওয়াজ খান এবং আরো অনেকে। 
জীবনকথা পর্যায়ে মোহতলাল মজুমদার, 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্‌, ভূপেন্দ্রীকশোর রাক্ষত 
রায়, বমানীবহারী মজুমদার, ভবানী 
মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকের লেখা 
আছে। রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের' ভাষণের 
অংশ সংকলনটকে সমদ্ধ করেছে। হিটলার 
সম্পর্কে সুভাষচন্দ্রের চিঠির প্রাতীলাপ 
'সৃভাষ স্মৃতির বিশেষ আকর্ষণ। সুভাষ- 
আলোকচিত্র বইটির মূল্য অনেক বাঁড়য়েছে। 
'নুভাষ স্মাত' সমাদূত হবে। 


চশম। ও ৩টি গল্প প্োদিতকা)_ অজ 
মুখোপাধ্যায়। ছোট গলপ, ১৩ আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা ৯1. দাগ্ন 
পঞ্চাশ পয়সা। | 
পুস্তিকাটর  চতুর্থপ্রচ্ছদে ছাপা 
হয়েছে লেখকের পাঁরচর £ঃ “আজ পর্যন্ত 
£লখে কিছু, পয়সা পানান। পয়সার জন্য 
পা না। লিখে কারুর মনোরঞ্জন 'করতে 
চান না! জীবনে শান্তিপূর্ণ স্থরত চান 
না! অপেক্ষা করছেন।” 
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মনে হয় 'মনরঞ্জন, শব্দট মনোরঞ্জন 
চকে! 

প্রথম প্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে কয়েকাঁট 
বথা। বোধহয় লেখকের বন্তব্য £ “আম । 
জগতের যাবতীয় কল্তুর , মধ্যে যা, বক 
চৈতন্য তা আমার। এর্কসান্র আমি! এই 
আগি কেমন। কেমন আঁছ।” 

সঙ্কীলিত গল্পগনুলর মধ্যেও লেখকের  মালাকার, গৌতম গুহ, শুভ মুখোপাধ্যায়, 
এই আত্মকোন্দ্রিক জিজ্ঞাসার প্রীতফলন সোঁমোন্দং গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ।, অসমীয়া 
পড়ছে সঙ্গত কারণেই। তরুণদের কাহে - লেখকদের মধ্যে 'জাছেন প্রেশমল্ল বড়ুয়া, 
রি বীরেন্দ্কমার ভট্টাচার্য ও. যোগেশ দাস। 
সূসম্পাদত এই পাত্রকাঁট সকলের প্রশংসা 
অঙ্গন করবে রলে আশা কার? 


প্রাতভা [শ্রাবণ ১৩৭৭]-_সম্পাদক 
প্রদর্নপকুমার বসমজবমদার | 
বাবরাম ঘোষ রোড, কলকাতা ৪০11 দাশ 
৯৫ পয়সা।। 


লিখেছেন অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, 
রতোশ্বর হজারা, মণীন্দ্র গুপ্ত, গৌরী 
বসু, সুধেন্দু মল্লিক, কাবিতা 1সংহ, ইন্দ্রাজিৎ 


পাধ্যায় (ই' এম ফ্রস্টর), কমল: চৌধুরী 
সাংবাদিক -গোরাশঙ্কর) ও বিনয় গুহ 
' (অসমীয়া কাব নালনীবালা দেবী), কাঁবতা 
{লখেছেন মণীন্দ্র ' রায়, সতীকান্ত. গুহ, 
জগনাথ চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল, মনীষী: 


গাছ’ ও ASL পূস্তিকাটর আকার 


প্রকাশক £ 
মনোরঞ্জন সিংহ, বর্ধমান চির 
মর্ধদান। দু’ টাকা। 


' নরেন্দ্র গুপ্ত, স্বপ্না সেন, বলরাম বসাক, 
পাধ্যায়। পান্রকা নয়, লিফলেট। 


কাব্যনাটকের অস্পম্ট আশাকে লেখা একট উদিতি (ৈশাখ-আঘাচ ১৩৭৭)--সম্পাদক 


কাঁবতা--নেগথ্যে  'সাম্প্রাতক' পাঠকের টে uh ade ও 

কাছে আঁভনব মনে হবে। ভূমিকায় জনৈক ২৯৮ রর i j বতৰ আগ 

কাব লিখেছেন £ “পূর্েন্দুর এই 'প্রথম | | 3 : 

কারান ঢকা ক আরা তলা, ত্রিপুরা থেকে প্রকাঁশত!। দাম . 

শি « i মি - ৮ ই 

অপ্রত্যাশিত, বিস্ময়কর পাঁরপরুতার পাশা- AT | A 

পাঁশ কিছু কাঁচামিও আছে।” | কলকাতা থেকে দুরকত পাহাড়ী * 
এলাকা ত্রিপ্‌রা থেকে প্রকাশত হলেও . 
তব; স্বীকার করতে হবে, নানা চ্টাঁদতি' সাহিত্য ভাবনায় ও সম্পাদকীয় . 

. দুর্বলতার মধ্যেও পূর্ণেন্দু দাশগুপ্ত 


প্রতিশ্রতিহীন 'নয়। আতিকথনের ঝোঁককে 


« '-মতো কাগজ।' এ _সংখ্যায় . লিখেছেন 
সামলাতে পারলে ভাবষ্যতে তান যথার্থ. সন্তোষকুমার ' চক্রবত জগদীশ বন্দ্যো- 


পাধায়, স_বতকুমার দে, জ্যোভীরনর নন্দী 








এসেছে। তাঁর কবিতায় সেই প্রবণতার জলির ‘কাঁচ কাঁচার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। র 
এ i উত্তর 'দিগম্ত (জুলাই . ১৯৭০১-_সম্পাদক 
রি j সন্তোষকুমার চকরুবতাঁ*।। মালদহ 
সংকলন ও পত্র-পত্রিকা কালচারাল , মালদহ ৷! 








lo KL 
একাঁট মান প্রবন্ধ লিখেছেন « রণজিৎ 


অর ' (দ্বিমাসিক সাহিত্য “পতিকা)-- ঢক্লবতাঁ*। গল্প কাঁবতা লিখেছেন. তুলসী 
সম্পাদনায় গুহ ও সোমেশ. সেনগুপ্ত, প্রশান্ত মি, তুলসী মুখো- 
ভট্াচার্য, * পূর্বাচল, .মিল্নপন্র, পাধ্যায়,। দৃর্গাদাস সরকার, কাঁবরূল ' 


ইসলাম, শান্তশীল দাশ, মলজেশ মির, 
সুশান্ত সাহা এবং. আরো কয়েকজন। 


লেখা ও রেখা বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭). 
.. সম্পাদক - ভাস্কর মুখোপাধ্যায় 
সঙ্গে বর্তমান কালের অসমণরা লেখকদের ১২।সাঁস, পাইকপাড়া রো, কলকাতা- 
। ৩৭! দাম এক টাকা।. 

পাঠক বর্তমান অসমীয়া "এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য রচনা চিত্তরঞ্জন 
দেব। সংগৃহীত 'সোহাগী-বাইদ্যানী।' এই 
লোকগীতিটার মূল লেখক নিবারণ দাস কর। 
'আলেচনা-সমালোচনা-গজ্প কাবতা, লিখে- 
আশিস সান্যাল, দীপা নন্দী ও বন্দনা ছেন রণেন নাগ, জগন্নাথ চক্রবতঁ” মণল 


ভট্টাচার্য; প্রবন্ধ লিখেছেন ভবানী মুখো- 


মোহন রায়, আলোক সরকার, 'রাদবরঞ্জন . 


৩২।ই 1৯, 


' বসু, গোপাল ভো।মক, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, ' 


মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত ও'দেবীপ্রসাদ বন্দ্যো- 


বুচতে পাঠকের, মনোযোগ আকর্ষণ করার 


" ক্লান্তি 


_ [১০ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


গুপ্ত, তপোবিজয় ঘোষ, সুকুমার সর, 
সূর্য মুখোপাধ্যায়, সুশীল বায়, রাম বস, 
৪ ভট্টাচার্য, অ'মতাভ দাশগুপ্ত এবং 
কয়েকজন। সম্পাদকের কথায় 
শিলা সাঁহাত্যকদের কতব্য সম্পর্কে 
আলোচনা করা হয়েছে। ' 
বিজ্ঞান-জজ্ঞাসা (জুলাই . ১৯৭০) 
সম্পাদক অশোক সেন। ৫৫ একাঁজ- 
শান বাগান রোড, গোরাবাজার, পোঃ 
বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ পণচশ পয়সা! 
কলকাতার বাইরে থেকে বিজ্ঞানের 


কাগজ বেশ বেরোয় না। সংবাদ-সামারকণর 


আকারে ছাপা এই পাব্রকাট নতুন লেখা ও 
পুরনো লেখার পনর্মদ্রণে আকর্ষণীয়। 
লেখকদের মধ্যে আছেন অক্ষয়কুমার দত্ত, 
সমীরকুমার ঘোষ, শ্যামলকুমার সেন, কাঞ্চন 
ভট্টাচার্য, গৌতম নাগ, প্লাবন মজমদার, 
অরুণকুমার চরুবতাঁ” সমীরকুমার গুপ্ত ও 
{বিমল -বস; ৷ মনে হয়, ছাত্র ও শিক্ষকের 
সাদ্মলিত প্রয়াসে বেরোয় পাত্রকাটি। 


মানব মন 

সম্পাদক ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 

, ১৩২1১-এ বিধান সরণী, 
৪1 দাম--১-২৫ টাকা! 


‘মানব মন’ নয় বছর ধরে নিয়মিত 


বোঁরয়ে আসছে মূলত মনস্তত্বের বৈমানিক 


হিসেবে। এ সংখ্যার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
'প্রঁতভার বৈশিষ্ট্য ও উন্মেষ” নঃসন্দেহে 


- একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । জ্যোতম'র 
চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন ‘লেনিন ও বিজ্ঞান, 


সম্পর্কে একাটি আলোচনা । অন্যান্য লেখক- 


দের মধ্যে আছেন নটবর নন্দী লে;নন 
সরাঁণ), বিভূরঞ্জন গৃহ মেল্যায়ন পদ্ধাতর . 


ক্রমাবকাশ), সন্তোষকুমার দে- প্রাতভা ক 
উন্মত্ততা), মনোঁব্দ (মেনোবিদের ভারেরী) 
ও ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ধৌরেন্দ্ুনাথ, 
গঙ্গোপাধ্যায়)। ‘আমাদের কথা'য় পাভলভ 
ইনাস্টাটউটের খবরাখবর আছে। ছাপার 
খরচ, কাগজের দাম,'' ডাকখরচ . ইত্যাদি 
বৃদ্ধি পাওয়ায় পাঁত্রকাটির ভাব্ষাং 
অনিশ্চিত হয়ে দাঁড়য়েছে। কতৃপক্ষ 
আব্দেন করেছেন যেন গ্রাহকেরা নিজেদের 
চাঁদা অবিলম্বে পাঠিয়ে দেন এবং নতুন 
গ্রাহক সংগ্রহে চেষ্টা করেন। 


, জেুলাই-সেপ্টেন্বর. ১৯৭০): 
সম্পাদক বুন্ধদেক ভট্রাচার্য। ৮বি 
কলেজ রো, কলকাতা-৯। দাম £ এক 
টাকা । 

এ সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ 'আদির মাতিস' 
সম্পর্কে [লিখেছেন জ্যোৎস্না 'সিংহরায়। 
মাঁতসৈর দুটো ছ'ব-তার' 
মোজা’ ছাপা হয়েছে পাঁকন্রারম্ভে। 


অন্যান্যু 


লেখকদের মধ্যে আছেন বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 


মানস রায়চৌধুরী (মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কবিতা), দীপেন্দু চক্তবতাঁ মোর্কসবাদী 
আযারস্টটল 2), কালিসাধন মুখোপাধ্যর, 
শৈলকুমার ঘোষ, সত্যাপ্রয় ঘোষ, আঁবনাশ 
দাশগুপ্ত, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় কোলা 
মানুষের গর্জন) ও দেবকুমার বসু 
(বিদ্যাসাগ্ররের চিডিপন্র)।, হি 


জেলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৭০) 


কলকাতা- 


ও ‘সবুজ ' 





শুক্রবার, ১লা আশ্বিন, ১৩৭৭] 


অমতে 


৫0৭. 


ছোটগল্প (৬) চাঁন 


€ 


# 
বাষাট্র সালের পর থেকে এমন এক 
রঙ্জনৌোতক অবরোধের মধ্যে কাটাচ্ছি যে 
ইচ্ডে থাকলেও সাম্প্রাজক চীন সাহতোর 
গতপ্রকৃতি আমরা নির্ণয় করতে পারাছ 
না। এই দঃঃসহ পাঁরস্থাতি সাহত্যক্ম+র 
পক্ষে যথেষ্ট বেদনাদায়ক ৷ 


তবু একথা সত্য যে মার এই শতকের 
দ্বিতীয় দশক থেকে আধুনিক চনা 
সাহিত্যের উদ্ভব । 


১৯১৯ সালের '৪ মে’ আন্দোলনের 


পর যখন কথ্যভাষা 'পাই-হুআ"' পাঁন্ডিতী 
ভাষা ‘ওয়েন-লি-কে সিংহাসনচ্যুত করে 


সাহিত্যের আসন দখল করে নিল ' তখন 
থেকেই আধ্াঁনক চীনা সাহত্যের বন্যা 
এন ৷ 


আধ্যানক চীনা সাহিত্যের শেখভ-ই 
বলুন বা গার্ফই বলুন লু শযনের প্রাত- 
ভাই সেটা সম্ভব করে তুলল। এই নৃতন 
ভাষার আন্দোলনে উৎসাহ জোগাল লু 
শ্যনের 'নবযৌবন, পাঁরকা। তিনিই ছিলেন 
অগ্রনী সোনক। 


একদিকে চলল মৌখিক লোকগাথাকে 
লেখ্য-র্‌প দেবার প্রচেষ্টা অন্যাদকে পর্ণো, 
দ্যমে চলল জাপান, রুশ, ফরাসি, জান 
ও ইংরোজ সাঁহত্যের তজ'মা। 


কিন্তু অনুকরণের অন্ধ আনুগত্য নয়, 


'সমসামায়ক সমজবাস্তবতাই ফুটে উঠল 


‘বাভিন্ন লেখকের রচনায় । শস্তা সেনাট- 
মে'্টালঞ্জমকে নির্বাসন দেয়া হল সাহিত্যের 
আঁঞ্গনা থেকে। 


ল: শান একাঁট পাথবীবখ্যাত নাম৷ 


আধনক চীনা ছোট গল্পে লং শান 
বিস্ময়কর প্রতিভা ।' সাহত্য-সৌনক। লা 
শান অবশ্য ছদ্মনাম । প্রকৃত নাম চৌ পু 
রেনু। জন্ম ১৮৮১৭ 'মত্যু সাংহাই-এ 
১৯৩৬-এ। চীন দেশের পড়া শেষ কনে 
তিনি যন জাপানে ডন্তারি পড়তে । হলেন 
শিক্ষক। কয়েকাঁট পাত্রকা সম্পাদনাও 


'করেন। বহু জার্মান, রুশ, জাপান গ্রন্থ 


তর্জমাও করেন। 'নবযোৌবন' পান্রকার 
শুরু থেকে তিনি এর লেখক। ল্‌ শ্যানের 
রচনার: অভূতপূর্ব জনাপ্রয়তায় আতংঁকত 
সরকার ছাত্রদের িদ্বোহো উৎসাহদানের 
আঁভ্যোগে তাঁকে গ্রেস্তার করতে মনস্থ 
করেন। ল্‌ শ্যান আস্ময়এ সরে পড়েন। 


- সাংহাই-এ তাঁর মৃত্যু হয়। 


ল: শ্যনের পরই এদেশে বহু পরিচিত 
লেখক লাও-শ! জন্ম ১৮৯৭) এ'র 
বিখ্যাত উপন্যাস বাঙলায় রিকশাওয়ালা’ 
নামে অনাদত হয়ে প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন 
ঘরেছে। লাও-শ ছদ্মনাম। আসল নাম শু 


গছংছুন। যথারশীত পেইচিং দিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে পড়া শেষ করে তান অকসফোর্ড 
বিশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন।, হান 


আধুনিক ছোট গল্পের, একজন দিকপাল! 


" চীনা ছোটগল্প ‘বন্যা' এদেশে যথেষ্ট 
আদৃত। এর লেখিকা তং লিং। 
১৯০৫। ঁতং 'ীলং-এর আসল নাম চিয়াং 
[পং-চ। তিং লিং তাঁর বিস্লবশ ঘ্বামী 
হ্‌ ইয়ে-ফিন ও সেন্‌ ৎসং-ওয়েন কিছু 
দিন সাংহাই-এ একব্র বাস করতেন। এই 
খ্যাত ত্রয়ী সেকালে বহু আলোচনার 
বস্তু ছিলেন। হু ইয়েফিন কয়োমনতাং 
দরকারের হাতে নিহত হবার পর সেন 
স,ং-ওয়েন তিং লিং-এর সঙ্গেই থাকতেন । 
তান বহু চেষ্টা করোছিলেন তিংলংকে 
বিপ্লবের পথ থেকে ফেরাতে ৷ সক্ষম হনানি। 


যুদ্ধের সময় চশনা কম্যানস্ট সর- 
কারের রাজধানী ইয়েনান-এ এসে "তান 
জনসাধারণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা 
উপকৃত হুন। চীনে কময্যানস্ট সরকার 
প্রাতষ্ঠার পর তাঁর বহু লেখা বিদেশী 
ভাষায় অনৃদিত ও পুরস্কৃত হয়। 


মাও-তুন, জন্ম ১৮৯৬, আসল নাম সেন 


ইয়েন-পিং। সাহিতাজীবন সুরু প্রুক- 
ব্ডার গহসেবে। চীনের গ্রাসদ্ধ গলপ 


পত্রিকা'-র ভান কীর্তিমান অম্পাদক। লু 
শ্যুনের সঙ্গে তাঁর ব্যান্তগত বন্ধুত্ব ছিল। 
বাজনশীত ও সাঁহত্যে উভয়েই সহকর্মী। 


দিলতে আঁফ্রকা ও .এঁশয়ার লেখক- 
দের সম্মেলনে তানি চীনের প্রাতীনাঁধ 
{হিসেবে যোগদান করেন। 


চৌ ৎসো-রেন, জন্ম ১৮৮৫, লঃ 


শে 


-শ্যনের ছোটো ভাই। দাদার মতো 'তানও 


জাপানে উচ্চাশক্ষা গ্রহণ শেষে চীনে 
অধ্যাপনায় নধূক্ত হন। অনুবাদকের 
কৃতিত্বের সঙ্গে কিছু ছোটো গহপও তান 
উপহার দয়েছেন। যাঁদও তরি আঁধকতর 
খ্যাত কাঁবতা, রম্য রচনা, ও নিবন্ধের 
জন্যে। 


১৯২০--৩০-এ য়্যু তা-ফু 
সর্বাধক জনীপ্রয়। জন্ম ১৮৯৬। 
নারীর 
রচনায় দেখা যায়। তাঁর গ্রজ্প 'বিষাদে- 
পশীড়ত, অন্তর্মখী, জীবন-সম্পর্কে 
অনীহ। সামাজিক পারবর্তন সম্পর্কেও 
ক্লীব। ১৯৪৪-এ জাপানী কলসেনদ্রেশান 
ক্যাম্পে তাঁকে হত্যা করা হয়। 


রো শ্রর জন্ম ১৮৯৬, মৃত্যু ১৯৩১। 
আসল নাম চাও ফি-ফু। বামপন্থী লেখক 
সঙ্ঘের একজন উৎসাহী সভ্য "হসেবে 
কুয়োমিনতাং সরকার তাঁকে গ্রেপ্তার করে 


ধছলেন 


জন্ম ' 


নর. 
প্রেমের মনস্তত্ত সর্বপ্রথম তাঁর 


এবং ১৯৩১-এর ৭ ফেব্রুয়ারী হত্যা করে। 

শুন শি-চেন, জন্ম ১৯০৬, চীনা 
গ্রামীণ জীবনই তাঁর রচনার বিষয়। এ'র 
অধিকাংশ লেখাই শ্লৈষ, ব্য, তিন্ততা ও 
ক্রোধে উজ্জনীবত। 


তুয়ান-ম্‌ হুং-লিয়াং উত্তরপূর্ব চীনের 
নবীন লেখক। ১৯৩১-এ চন আরুমণের 
কাল থেকেই চীনা সাহিত্যে এক নতৃন 
উদ্দীপনা দেখা দিল। একটা প্রাতরোধ ও 
আক্রমণের মনোভাব।  প্রীতরোধ আন্দো- 
লনের তিনি নেতা । তাঁর স্মী িয়াও হুং-ও 
গছলেন প্রাতভাশালশ লেখিকা! হংকংএ 
জাপ্ানদের হাতে তান নিহত হন। 


ইয়ে চুন-চিয়েন ইংলন্ডে থাকাকালশন 
ইংরেজিতে তাঁর ছোটো গল্প গ্রন্থ প্রকাঁশত 
তয়। শোনা যায় তান চাইানস িটারেটার- 
এর সহ-সম্পাদক। 


যতদূর জানা যার বাঙলা ভাষায় চীনা 
ছোটো গল্পের দুটো সংগ্রহ বোৌরয়েছে। 
একটি পাব গব্গোপাধায়ের অনুবাদ 
‘নতুন চাঁনের ছোট গল্প।, আরেকাঁট 
মোহনলাল গঞ্গোপাধায় ও আমতেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের অনাদত "চীনা মাটি 


" দুভগগ্য এই যে উল্লাখত গ্রন্থদ্বয়ের 
তথ্য আগাদের আলোচনার বাইরে এক 
পাও হাঁটতে পারেনি । মোটঃমুটি আমাদের 
সকলেরই উৎস এডগার দ্নো। ইংরেজ 
লেখক লন য়ু-তাং দেশী পাঠকের 
মনেখরঞ্জনের জন্যে যে ‘ফেমাস চাইনিস 
সম্পাদন করেছেন সেখানে 
পুরাতন প্রাক-বিগ্লব চীনা উপকথা, ভূত- 
প্রেত, প্রণয়ের কিংসা-কাহননই মুখ্য হয়ে 


I 

এককালে পাল বাক ছিলেন আমাদের 
কাছে চাঁন জীবনযান্নার স্‌চতুর বাতায়ন! . 
একজন বিদেশী মাঁহলা সাধামতো তাঁর 
গুড আর্থ’ কিংবা ড্রাগন সভ্‌’ উপন্যাসে 
চীনা সমাজ ও মানুষের একটা আদল 
আমাদের চোখেব সামনে তুলে ধরেছেন। 
অস্বীকার করে লাভ নেই পাল” বাক্কের 
বচনাই বাঙালণ পাঠককে চীনা সাহিত্য 
সম্পর্কে কৌতূহলী করে তুলেছে। 


আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের জন্যেই 
সাম্প্রতিককালের চীনা গল্প সাহত্য 
সম্পর্কে কোনো গন্তব্য করা যাচ্ছে না! 
আশা বরা যায় সচেতন লেখকগোম্ঠশ একদা 
লু শ্যনের নেতৃত্বে যে বাস্তববাদশ সাহতের 
দল্ম 'দয়োছলেন সে-্রীতহ্য নতুন 
লেখকেরা সঠিকভাবে রূপায়নের চেষ্টা করে 
চলেছেন । 


»শোভন আচার্য 


বইকুণ্ঠের খাতা 





লোকসাহত্যের 


পাঠান্তর ও 
প্নাবচার (১) 
: অচাৰ্য দীনেশচন্দ্র সেন লোকপাহিত্যের 
সুবর্ণবার খুলে দিয়োছলেন 'মৈমনাস্ংহ 
শতিকা’ ও পর্ববঙ্গ গীতিকা” (তি 
খন্ড) প্রকাশ করে। 

এখন আর ‘পূর্ববঙ্গ গীঁতিকা, পাওয়া 
'যায় না। 

আচার্য সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় 


সেকথা স্মরণ করে লিখেছেন £ “অনেকগুলি 
পালার অবস্থা হয়েছে সংগ্রহশালার প্রত্বতত্ত 
বিভাগে রক্ষিত ক্ষতাঁবক্ষত প্রাচীন যুগের 
বহুলাংশে দুর্বোধ্য” 

মৈমনাসংহ গণীঁতকা’ কলকাতা বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুন্ত হওয়ায় পুন- 
মুদ্রিত হয়েছে। "পূর্ববঙ্গ গাীতিকা’ 
অ-পাঠ্য। একালে তার পাঠক নেই। সেজন্যে 
প্রকাশও বন্ধ। যাচাই করা সম্ভব হয়'ন 
সেই সত্কলনের 'নভরিযোগ্যতা কিংবা 
প্রামাণিকতা। . 
_ বাংলাসাাহতোর প্রথম এীতহাঁসক 
হিসেবেও আচার্য দীনেশচন্দ্র, আমাদের 
পথগ্রদর্শক।  পরবর্তীকালের এীতহাঁসক 
শ গবেষকরা তাঁর লেখার আনবার্ধ 
অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণাঙ্গ রুপ দিয়েছেন 
তথ্যের আমল ও দোষত্রুট সংশোধন করে। 


ভানেকে ভিন্নমত হয়েছেন তাঁর 'বিচার-- 


{বিশ্লেষণের পদ্ধাত সম্পর্কেও! 

‘কিন্তু লোকসাহিত্য. সম্পর্কে শিক্ষিত 
প্যাকের উদাসীনতা +বস্ময়কর। 

গ্রামে গিয়ে আর কেউ গ্রামীণ- 


লংস্কতির উৎসসন্ধানে উৎসাহী নন।. 


আমাদের দেশের । ডক্টরেটরা সাধারণত 


জাতীয় গ্রন্থাগার কিংবা এশিয়াটিক . 


সোসাইটিতে বসে গবেষণার সূত্রপাত ও 
সিদ্ধলাভ করেন। এ 


ক্ষিতণল মোঁলিক 


সম্প্রাত-প্রকাশত গৰীযুত্ত ন 
মৌলিক ' সৎকাঁলত প্রাচীন পৃবরবিজ্ঞা 
গীতিকার পাতা ওল্টাচ্ছিলাম 
শুভ্যাসবশে। না, তাঁর নামে কোথাও 
"ডক্টর লেখা নেই৷ পরে নেই” ড-লিট' . 
এমন ক 'অধ্যাপক' শব্দটি পর্যন্ত অনুক্ত। 

আচার্য দীনেশচন্দ্রের “বই: আমার পড়া 
ছিল নিতান্ত অসতক্তার : সঙ্গে 
ক্ষিতীশবাবুর বহাঁট প্রেথম-খণ্ড) আম 


“নিতান্ত 


পড়তে শুরু করোছিলাম। সাত্য কথা বলতে 

কি আম 'বাস্মত না হয়ে পাঁরান। 
তার কারণ হিল অনেকগুলি ঃ 

.. প্রথমত; এই সঙ্কলনের সংগ্রাহক 

মূলত লেখক নন, 'বস্লবী আন্দোলনের 
অন্যতম অংশীদার। সাহিত্যের চেষে 

রাজনীতিই তাঁর প্রধান আলোচ্য হওয়া 


.. উাঁচিত ছিল। 


-  দ্বতায়ত, আচার্য দীনেশচন্দ্র 
ঃসগ্রকলন সম্পর্কে সন্দেহ .নিয়ে তাঁর অনু- 
ঈন্ধানের সূত্রপাত 


: - তৃতীয়ত, : এই . সঙ্কলনের রচনাগ্যাল 
“দ্বিতীয় “কোনো ব্যাক্তির মারফতে সংগৃহীত 
'হয়নি। ক্ষিতীশকাব্‌ - স্বয়ং 'কাহিনীসংগ্রহ, 
পূথি-পারীক্ষা' ও :তথ্যসণয়ের -জন্য ঘুরে 
(কৌরয়েছেন বছরের্‌.পর বছর! 

: : চতুর্থত,' ক্ষিতীশবাবু উপদেশ ও 
উনারা জাহ মানুষ ।' শিষ্যবাড়ীতে 
গিয়ে লোকসাহিত্য সংগ্রহ করার.কথা বি 
‘তাঁর ছিল. না? . 

- পঞ্চমত, 'গ্রাম্যকাঁহন'র- অল্তঃসত্তায় 
-শুনতে পাচ্ছিলাম. ইতিহাসের পদধবীনি, 
(রাকনোতিক-:ঘটনারলীর অস্পষ্ট ইণ্গিত। 





লোকায়ত বাংলাদেশের নির্ভার প্রেম, 
যেন! 
কী তাঁর প্রকৃত পাঁরচয়? 

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে তাঁর জানাশোনা ১৯৬৩ সল থেকে। 
এই সঙ্জলনের শুরুতে তান লিখেছেন, £ 


“শুনলাম ১৯০১ খীজ্টাব্দের মে 
মাসে ফাঁরদপুর জেলার পাংসা গ্রামে তাঁহ'র 
শক্ষতাঁশবাবুর) জন্ম। ১৯১৬ খ্াচ্টাব্দের 
জুন মদে অশ্নিযূগের বিখ্যাত নেতা 
পুলিন দাসের নেতৃত্বাধীন বিপ্লবী দলের 
গুপ্ত সাঁমিতির সভ্য হন। সমাতিতে তাঁহার 
নাম ছিল মাঁণ রায়! ১৯২০ খ্রীজ্টাগর 
হইতে পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ তাঁহার 
উপর উৎপীড়ন: আরম্ভ করে। মাঁণ রায় ও 
ক্ষতীশ মৌলক যে একই ব্যন্তি-এই 
তৎকালের পাঁলশ কয়েকবার অমানষক 
দৈহক ননর্যাতন চালাইয়াছে, দশর্ঘকালের 
জন্য হাজতে পঢ়ারয়া রাঁখিয়াছে, বিপ্লব 
বল্দীরুূপে জুদুর বক্‌সা বন্দীশাবিরে 


শুক্রবার, ১লা আশ্বিন, ১৩৭৭] 


কয়েক বংসর অল্তরীণ রাখিয়াছে?" শেষ 
" পৰ্যন্ত 


১৯২৬ খ্যীষ্টাব্দে . আলিপুর 
। সেশ্ট্রাল জেলে প্যীলশ গোয়েন্দা :.বভাগের' 


-*-বরায়বাহাদূর  ভূগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


১০7 


Le 


নর 


বপ্লবী বন্দীদের হাতে নিহত হওয়ায় 
মাঁণ রায়কে ধরিবার জন্য দুই হাজার টাক! 
বাহির 
সন্যাসীর ছদ্মবেশে বহুদেশ ভ্রমণ করেন।: 
১৯২৯ খ্যাষ্টাব্দে বিপ্লবী দলের আহ্বানে 


তিনি পুনরায় বিষ্লবী কার্যকলাপে লিপ্ত: 


হন। শেষে চট্টগ্রাম অস্তাগার লন্ডনের পর' 
[বিপ্লবী দলের সংস্রব ত্যাগ কাঁরয়া ১৯৩৩ 


খ্াষ্টাব্দ হইতে পূ্বব্গে "শ্রীমদূভাগবত 


পাঠক-কৃত্ত গ্রহণ করিয়া প্রাচীন পল্লগাথা 
সংগ্রহে আত্মীনয়োগ করেন!” 

উদ্ধৃতি .একট . দীর্ঘ করতে হলো। 
- আচার্য সুনশীতকুমার তাঁর চরিত্রের , . অন্য: 
একাট দিকের প্রত ইঞ্গিত করে লিখেছেনঃ 


“১৯৬৩ খ্যীম্টাব্দের মার্চ মাস হইতে : 


শ্রীমৌলকের সঙ্গে আমার পরিচয়, তথা*প 
১৯৬৮ খুগষ্টাব্দের আগস্ট মাসের পূর্বে 
আমি জানিতাম না যে, শ্রীমৌলিক পূ 
বঙ্গের প্রাচীন পল্লীগাঁথা সংগ্রহ ও সম্পাদন 
করিয়া প্রকাশ কাঁরতে চেষ্টা কাঁরতেছেন। 
আম লোকমুখে শুনিয়া. তাঁহার নিকট" 
হইতে কয়েকটি পালার পাণ্ডুলিপি লইয়া 
" পাঁড়য়া দৌখয়াছি, এবং পালাগুল সম্পর্কে 
তাঁহার সঙ্গে আলোচনা কারয়াছি।” ' - 
প্রেরণা ও উদ্যম রে 
বাল্যকাল থেকে যাবা; থিয়েটার, 
রামায়ণ, পদকীর্তন প্রভৃতি শোনার প্রবল 
ঝোঁক ছিল ক্ষিতীশবাবুর। শ্রীশ্রীচৈতন্য- 


, চীরতামৃত গ্রন্থে একটা কথা আছে গ্রাম্য 
এখন তিনি, বুঝতে , 


গীতি না শ্বানবে। 
পারছেন কৃষ্দাস কাঁকরাজ কোন্‌ শ্রেণীর 
গ্রামাগীত শুনতে নিষেধ করোছলেন! 
১৯১৬ সালের আষাঢ় মাসের এক 
মেঘলা রাতে ময়মনাসংহ জেলার মশাখালন 
বাজারে "তান প্রথম শোনেন পূর্ববঙ্গের 
প্রাচীন পালা গান “সানাই :সান্দরী”। গায়ক 
ছিলেন গফনগাঁও নিবাসী 'সুরথ মিস্তরী। 

তখন যে-নেশা তাঁর মনে ও কানে 
চেপে বসেছিল, ১৯৭০ সালেও সে নেশা 
তাঁর কার্টে্ন। ১৯১৬ থেকে ২২ সালের 
মধ্যে শিষ্যবাড়ী যাওয়ার সুযোগে অনেক- 
গুলি পালা গান তানি শোনেন। 


তারপর ১৯২৩ খ্যাষ্টাব্দ। ক্ষিতীশ. . 


যাকের জীবনের আরেক অধ্যায়।. 


ভীত ছিলেন না! সেই সুযোগে তিনিও 
বইটি আনিয়ে পড়লেন! . 
কিন্ত তাঁর হতাশ হওয়ার 


পালা। রঃ স 


হইবার হেতু আমার র্যন্তগত। 


হইলে, . শ্রীর্মৌলক ফেরার হইয়া, - 





অমৃত . 
রা “ভূমিকা পাঁড়য়া দুঃখিত 


কারণ, 
হিন্দুজাতি, ধর্ম, সমাজ, পন্ডিত, ব্রাহ্মণ 
প্রীত: সম্পর্কে সেনা মহাশয় - যে-সমস্ত 
সাপেক্ষ ।-আম ইতিহাসে সুপণ্ডিত নাহ 
সেজন্য দঃখত হওয়া ছাড়া অন্য. কোনো 
উপায় নাই ৷” 


আরেকজনের 'মুখে। .বহু গানের শব্দজ্জা 
ও বানান বিদ্রাটের ফলে ভাটিয়ালী গানের 
ধাঁচ ও লহরেই সেগুলি, পড়ে না। 

'' পরে তান, পড়েছেন, পূর্ববঙ্গ 
গ্রীতিকা'র তিন খণ্ডা তাতেও ‘তান 
দেখেছেন -মুড়াই, 'ভাওইয়া” - সাইগরণ ও 
'হালদাফাটা”, সুরের গানশ্যালরও এ এর 


অবস্থা। বক্সা -বন্দগীশবির থেকে আচার্য . 


দীনেশচন্দ্রকে তাঁর. মতামত জানিয়ে একটি 
চিঠি লেখেন ভিনি! তু সে চিঠির উত্তর 


মেলেনি।' 


মনে মনে সঞ্কঙ্প করলেন: সময় ও 


স্যোগ পেলে নিজেই: পালাগ্ীল সংগ্রহ 
করে প্রকাশ-করবেন।. .. . 

আচার্য দীনেশচন্দ্র. , জরা দির 

দুদশা-প্রসঙ্গে. মন্তব্য করতে গশয়ে 
7 লিখেছেন £ . 

“১১৩৩ 'খুষ্টাব্দের . ফেব্রুয়ারণ . মাসে 

আমা প্রথমেই 
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পূজায় নুতন শাড়ী 


৫০৯ 


সম্পাদত পালাগ্ীলর এ প্রকার অবস্থা 
ঘাঁটয়াছে। সেন মহাশয় বোধহয় 'িঙ্গে 
পূর্ববঙ্গ ঘুরিয়া কোনো পালাই সংগ্রহ 


- করেন নাই৷ চন্দ্রকুমার দে, আশুকাবু- প্রমুখ 


পালা-সংগ্রাহক ভদ্রমহোদয়গণের সংগৃহীত 
যাহা, তাহাই বথাব সেন মহাশয় ছাপাইয়া- 
ছেন, একটা আকার-ইকারেরও পাঁরবর্তন 
করেন নাই ৷” 

ক্ষিতীশকাবুর আশঙ্কা, সংগ্রাহকেরা 
যখন যেমন পালা সংগ্রহ করতে পেরোছলেন, 
তখন তেমান নার্বচারে সেগুলি কলকাতায় 
‘সেন "মহাশয়ের দপ্তরে, পাঠিয়ে নিশ্চিত 
হয়েছেন। এ পালার আরও কিছু অন] 
কোথাও আছে কিনা অনুসন্ধান করে 
পর্যন্ত দেখেনানি। 'মমনাঁসংহ গণীতকা’ ও 
‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা'র ভূমকা.থেকে তান 
জানতে পারেন, পালা সংগ্রাহকেরা গ্রায়কের 
মুখে শুনে পালাগুলি. লিখে নিয়েছিলেন । 
কেউ কোনো লাখত খাতা পানান। 
প্রশ্ন করেছেন, £ 'ভাই যাঁধ হয়, তা হলে 
তাঁদের লেখায় এত বানান - ভুল হল *ক 
করে?’ যে-পালাগ্নলর রচাঁয়তা-কাবর 
নাম পাওয়া যায়ান, আচার্য দীনেশচন্দ্র 
সেগুলি “সবই মুসলমান, কাঁবর লেখা বলে' 
সিদ্ধান্ত করেছেনা। কিন্তু কেন? তার 


কোনো কারণ তান কোথাও উল্লেখ 


করেলানি। 

আরেকাট অদ্ভুত ধারণার দিকে 
ক্ষিতীশবাবুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে 
পশ্চিমবঙ্গে উচ্চাশাক্ষিতদের মধে৷ 
অনেকেরই বদ্ধমূল ধারণা, কাঁক চন্দ্রাবতণর 


মতো দু’ একজন ছাড়া অন্য সকলেই নিরক্ষর 


কৃষক কাঁব। সেজন্যই তাঁদের লিখিত কোনো 
খাতাপর ছিল না। 


' কিন্তু তাই কি সম্ভব ? 
. মানদুষ একসঙ্গে দাট বিষয়ে অখণ্ড 
j করতে পারেন না! কাবতা 








লিখতে “যেমন একাগ্র মনের প্রয়োজন, 
তেমান তাকে কণ্ঠস্থ করতে গেলেও 
দরকার সেই একাগ্রতা। তা না হলে সবই 
উন্মাদের প্রলাপ বলে মনে হয়। যাঁদ কৈউ 
দশ লাইন কাঁবতা লিখে তৎক্ষণাৎ তা 
আব্যান্ত করতে পারেন, তবে তাঁকে আর 
-সাধারণ মানুষ বলা যায় না। 
আঁত-মানুষ। 


ক্ষতাশব্যবু মন্তব্য করেছেন £ "আমার 
মনে হয় এইসব কাঁবদের মধ্যে যাঁদ কেহ 
নিরক্ষর থাকিয়া থাকেন, তবে তিনি 
লেখক নিষুত্ত ' কারয়াছিলেন। . তাঁহাদের 
লিখিত পাশ্ডীলাঁপ ছিল... 1?  ,. 
প্রথম দিকে তারও ধার্ণা' হয়েছিল, হয়তো, 
পালা সংগ্রহ করতে গয়ে কোনো পাণ্ডুাল 
পাওয়া বাবে নয. কাত কার্যক্ষেতে নেদে 
দেখা গেল, ওঁ ধারণা সম্পর্ণ' জ্রান্ত। ' 


Tr - প্রাচঁন. “পর্বেরঞ্গ | 
গণীতকা'র প্রথম :কাঁহনী ‘বাইদ্যা কনা 


মহুয়া" ।-এই কাইনশর.লেখক দ্রিজ.কানাই। 


পালা-আরচ্ডে লেিক- কবি মহুয়ার রুপ 


ধর্ণনা করেছেন £ 


"কনক চম্পা ফুল।। 
'আগল 'ভাগল আঁঙ্খ কন্যার 
আসমানের, তারা! 
- িলেক মাত্র দেখলে কন্যা 
না যায় পাসরা।॥ 
৯” বাইদ্যা কন্যার রূপে ভাইরে | 
মুনির টলে মন। 
এই কন্যা লইয়া বাইদ্যা | 
ভরগে তিরভুরন'!। 


সাটি ও মানুষের সঙ্গে, . আঁভন্নসম্পর্কে 
যন্ত হলেও দ্বিজ -কানাইয়ের . দযাণ্ট 
আঁশাক্ষত , কাত্বের নয়, লোকায়ত 
- অঁভজ্ঞতার সৌন্দর্যময় আঁভব্যান্ত। একালের 
মাগারক জ'ঁবনের জটিলতা তাঁর কাছে 
" বলেই তাকে সন্দেহ করার অধিকার 
১ আমাদের নেই। চমকে উঠেছিলাম বিস্ময়কর 
কয়েকাট লাইন পড়ে ৪ 
কোথায় পাইবাম কলসী কন্যা, 
. কোথায় পাইবাম দাঁড়। 
তুমি আমার গহন গাঞ্গ কন্যা, 
আইস ভদ্র ডুইব্যা মার ।। 


সাধারণত লোকসাহিতোর পাঁরণাতি 'বষাদ" 


ময়। এ কাঁহনীর উপসংহারও 'তাই। .. 


অবকাশ আছে। 


এ অমত 


সিংহ গণীতকায় প্রকাশত মহুয়া পালাঃটর 


ছত্রসংখ্যা ৭৫৫7 ক্ষিতীশবাকুর' সত্কলনে 
২৩১ পধান্ত -বোশ সংগৃহিত হয়েছে-মোট 
ছন্রসংখ্যা ৯৮৬ :পাঠাল্তর লক্ষ্য করা গেছে 


৭৭টি ছন্রে।- শব্দের । উচ্চারণে ও' বানানের 


ব্যাপারে" যে-সকল পাঠান্তর। ঘটেছে--তার 


- উল্লেখ" ক্ষিতাঁশবাবৃ করৈনান। কেবল. নতুন 


সুংগ্রহের আগে, যোগ = চিহন- 0. দেওয়া 
হুয়েছে।.. 


মি 


দ্বিজ কানাই সম্পরকে আসার্য দাঁনেশ- 
চন্দ্র লিখেছেন, £. তান 
(১৬২৩ খে অঃ) পর্বে এই গান রচনা, 


৭৩০০ 


কারয়াছিলেন। প্রবাদ, এই 'দ্বিজ -কান্যই... 
আঁত, হানকুলজাতা, এক. সুন্দরীর প্রেমে 
মত্ত হইয়া. বহু কষ্ট সাঁহয়ান্ছিলেন; এ জনাই: 


নদের চাঁদ.ও মহুয়ার কাঁহনীতে [ভান 
এরুপ প্রাণঢালা সরলতা প্রদান করিতে 


পাঁরয়াছলেন''” 
| ঘটনার কাল সম্পর্কে তান . কোনো 
অভিমত প্রকাশ করেনান।.. 


৮. শক্ষতীশবাবুর মতে, - সাধারণত, দেখা 
- যায় পূর্ববণ্গের পল্লী অঞ্চলে কোনো একটা 


{বিশেষ ঘটনা ঘটে যাবার অব্যবাহত পরেই 
সেই ঘটনা অবলম্বনে পল্লীকাঁব গান লিখে 


_ থাকেন। সৌদক থেকে এ পালার. ঘটনাকাল 


ধরে নিতে হবে ১৬০০ থেকে ১৬২০ 
খীম্টাব্দের মাঝামাঝি কোনো সময়। 


তবু এ সম্পর্কে বিস্তর সন্দেহের 


এ সঙ্কলনের . সম্পাদক ' লিখেছেন £ 
থ্ুশম্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে খর 
অঞ্চলগ্ীল মুসলমান .দেওয়ানদের আঁধকারে 


মহুয়ার .মত সুন্দরণ কন্যাকে নিয়ে গ্রামে 


খেলা দেখানো সম্ভব নহে।” 


-* জান না, এ যুক্তি কতটা ধোপে 


অনেকটা দুচ্কর। সমাজের নিচু স্তর পর্যন্ত 
'তার নির্দেশ পেশছত্ে অনেক সময় লেগে 
যেতো বলেই শুনোছ। বড় বড় জামদাররা 


যে-কোনো সময়ে নিজেদের ‘স্বাধীন’ ঘোষণা 
করতেও 'দ্ংধাবোধ করতেন না। 


তাঁর "দ্বিতীয় আপত্তি, এই পালার 
ভাষা ও ছন্দ। এ যান্তকে অকাট্য না ভেবে 
উপায় নেই। এ পালায় ভাষা ও ছন্দের ষে 
ব্যব্হার-পদ্ধাত' তাকে তান বর্তমান 
মৈমনীসংহ জেলার উত্তর-পূর্বগুলে প্রচালত 


বলেই মনে করেন। এ হলো মধ্য ময়মন" 
সিংহে প্রচালত পণ্চদশ শতাব্দীর ভাষা ও 
ভাওয়াল” ছন্দ। মাঝে মাঝে তার চেয়েও 
পুরনো ভাষা এবং 'সুষঙ্গী ধাঁচের' ছন্দও 
দেখা যার। 


লি ০ 


* গায়েন মহয়া পালা 


[১০ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 

এর থেকে মনে হয়, ঘটনাটি পণ্চদশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে ঘটোছিল। .. 

ধক্ষিতীশবাঝু সিন্ধান্ত. ' করেছেন £ 

ধদ্বজ কানাই ‘ভাওয়াল পরগণায় জন্মগ্রহণ 

কারয়া সেন মহাশয় লিখিত প্রেমের দায়ে 


-. করে দেখেছেন,.তাতে উত্তরাঞ্চলের গায়েন- 
বংসর, 


দের ভাষার সঙ্গে দাঁক্ষণাণ্চলের গায়েনদের 
ভাষার. যথেষ্ট পার্থক্য আছে। কোনো 


* কোনো খাতায় লক্ষ্য -করা গেছে একেবারে 


মধ্গলকাব্যের ভাষাও! 

'" এ পালায় উচ্চাঁরত. কয়েকটি স্থানের 
নাগ এীতহাসিক। ম্‌ 
“ “জৈতার: পাহাড়াকে 'শক্ষতাীশবাব্‌ 


জলপাইগুঁড় জেলার উত্তরে হিমালয়ের 
খাদদেশে- অবাস্থত জয়ন্তী পাহাড়- বলে 
মনে করেন গোরো পাহাড়ের অন্তত 
জয়ন্তী, পাহাড় নয়)। এখান থেকে পালিয়ে 
মহুয়া ও নদেরচাঁদ ৱহ্মপৃত্ৰ নদ পাঁর হয়ে 
ময়মনাঁসংহ জেলার উত্তর-পূর্ব কোণের 


মনোরম পার্বত্যভীমতে বাসা বে'ধোছলেন। 


বামুনকান্দা ও উলুইকান্দা গ্রাম দুটো 
ছিল  প্রাক-দ্বাধানতাকালে ময়মনাদিংহ 
জেলার নেত্রকোণা মহকুমায়৷ এ গ্রাম 
দুটোর কাছেই: আছে তলার হাওড় নামে 
মস্ত বড় একটা গবল। উলুইকান্দার ‘বেদের 
দীঘ, এবং বামুনকান্দার 'ঠাকুরবাড়ণর 
ভিটা, হয়তো এখনো মহুয়া ও নদেরচাঁ 
ঠাকুরের স্মৃতি বহন করছে। | 


\ 4 
৯৯৩৮ খু ক্ষিতীশবাবু এ জায়গা- 


গল নিজেই ঘুরে দেখেছেন। এখন লক্ষ্য ৮ 
করেছেন, এ অঞ্চলের প্রত্যেকেই 


মহ'য়ার 
লী জানে। 


পরবর্তীকালে এই ক্যাহনী অবলম্বনে 
বহ: সারগান লেখা হয়েছে। 


ক্ষিতীশবাব এই পালার প্রথমে দুটো 


. বন্দনা গান ছেপেছেন। ট্বিতীয় বন্দনাটি 


আচার্য দাঁনেশচন্দরের 'মৈমনসিংহ গণীতিকান় 


. আছে। প্রথম বন্দনাটি তাম হিন্দ; গায়েন- 


দের খাতায় দেখেছেন এবং তাঁদের 


মুখে 
শুনেছেন? 


এ সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য প্রাণধানযোগ্য' 


“এই দুইটি বন্দনার কোনটি কাঁবর রচনা, 
বা আদৌ কাঁবর রচনা কনা, তাহা নির্ণয় 
করা সুকঠিন। 
বাঁলয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
থাকেন। 
আমার মনে হয়, প্রথম বন্দনাটি মূল? 
মূল বন্দনার কিছু রুপান্তর ঘটাইয়াছ্ছেন।” 


sci-fi এ ০ তানি শপ 
চর 


N 
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অবসাদ। সমস্ত শরীরে অবসাদ: তার 
সঙ্গে কাশি, নিঃশ্বাস’ নেবার সমর বুকে 
কেমন একটা ব্যথা । 


এক-আধাদন নয়, প্রায় দু’ হগ্তা, হে | 


চললো। প্রথমে এঞ্জেলা ভৈবোছিল, কু; 


নয়, বর্ষায় ঠান্ডা লেগে এরকম হচ্ছে! কিন্তু . 


এখন মনে হচ্ছে, একবার. ডাক্তারকে দেখিয়ে 
নেয়া ভালো! কে জানে, যাঁদ অবহেলার 
ফলে বাড়াবাঁড় দছু হয়, . তখন অকারণ 
হয়রান , আর অর্থ নম্ট। তাছাড়া, এই 
দাঁজশীলং"এ আপনজন বলতে কেউ তো নেই 
এঞ্জেলার। বেশী দিন পড়ে থাকলে তার 
চলবে কি করেঃ : 


আজকের দিনটা শুকনো । গত কয়েকটা 
দিন ধরে কি প্রচন্ড ব্ষ্টই গেছে তাই 
আজকের : আকাশটা এমন নির্মেঘ, এমন 
নগল। পড়ন্ত দিনের সোনাল আলো এখনো 
জবলজব্ল করছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে বার্চ 
আর পরপ্‌লার বনের মাথায়, দূরে ছবির 
মত দেখতে কাঠের বাংলোগনলোর . বাঁঙন 

কাচের সার্শতে। * বাড়ীর সংলগ্ন বাগানে 
ইীজচেয়ারে হেলান 'দিয়ে তাই' দেখছল 
এঞ্জেলা! 

এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়লো বাড়ীর: 
সামনেকার পাঁচচালা রাস্তাটা ধরে দেবরত 
আসছে। 
. দেবব্ৰত! ওকে দেখেই . বুকের রন্তু 
চলকে উঠতে চাইলো এঞ্জেলার ৷, আশ্চর্ষ, 
এতাঁদন পরেও দেববুতকে. দেখে তার 
শরীরের রক্ত চণ্চল হর! . aR 
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কিন্তু নিজেকে সামলে নিলো এঞ্জেলা। 
আচ্ছা, দেবব্রত ক এই বাড়ীর 


উদ্দেশ্যেই আসবে, নাক 
আর কোথাও যাচ্ছে? 

" আরেকটু লক্ষ্য করতেই বোঝা গেল ও 
একেই আসছে, এই -বাড়সটাই ওর লক্ষ্য 
হ্যাঁ, বাড়ীর গেটের সামনে এসেই দাঁড়ালো 
দেবব্রত, তারপর আলগা গেট ঠেলে ভিতরে 
.চুকলো। -* 


-./শরারের সমস্ত অবসাদ যেন মুহূর্তের 
জন্যে ভূলে গেল এঞ্জেলা। : ইজচেয়ার 
ছেড়ে এগিয়ে এল দেবরতকে আহবান 
জানাতে । 

এঞ্জেলার মুখে . হাসি, - পারধানে 
পারপাটশ বেশ। তবু ওর চোখের কোলে 
ক্লান্তি আর. মাঁলনতা- নজর এড়ালো না 
দেবরতর ! 

তোমার ক অসুখ করেছে নাক?’ 
আপন্য থেকেই বোরয়ে এল. তার মুখ 
দিয়ে । 


আর এ গলার স্বরে যে অকৃত্রিম 
উদ্বেগটুকু ছিল তাতেই এঞ্জেলার চোখে 
জল এসে পড়বার উপক্রম হল। এত দুর্বল 
তো কোনোদিন ছল না এজেলা! তবে? 
আজ কেন এমন করে ভেঙে পড়তে চাইছে 
- তার সমস্ত দেহমন্‌ 2 

কিন্তু ওর িতরকার এই আলোড়ন 


এ-রাস্তা, দিয়ে 


টের পেলো না দেবরত। সে শখ শলতে. 


পেলো ওর সপ্রাতভ উত্তর £ ‘একট: ঠান্ডা 

লেগেছে কীদন হল! ও ছিছু নয়! 
কতাঁদন পরে এল দেবব্রত। এখন কি 

ওকে কোনো রকম অসুস্থতার কথা বলে 


ব্রত করতে ভালো লাগে? নইলে, সতি 
কথা বলতে হলে তো এঞ্জেলাকে বলতে 
হত £ “আম ক্লান্ত দেবু, ভীষণ ক্লান্ত! 
শরীরে এবং মনে! ভিতরে ভিতরে একটা 
ক্ষয় চলণ্ছল অনেকদিন ধরেই। কিন্তু 
এঞ্জেলার উদ্দাম প্রকাত সেটাকে আমল 
দেয় নি! 'আজ, পুরোদমে অনেক পথ 
ছোটার পর মুখ থুবড়ে পড়া ঘোড়ার মত 
এঞ্জেলা যেন বিধ্বস্ত অবসন্ন! 

‘বাগানে বসবে, না ঘরের ভিতরে 
বসবে? জিজ্ঞেস করলো এঞ্জেল । 

এই বাগানেই বসব!’ ফলেফুলে ' ভরা 
বগানটার চারাঁদকে, একবার চোখ বলয়ে 
নিলো দেবরত। 

তুমি তাহলে এখানে বোসো। আমি 
ভিতর থেকে আসছি। ইজিচেয়ারটা দোঁখয়ে 
দিয়ে বাড়ীর ভিতরে চলে গেল এঞ্জেলা। 


' দেবব্রত কিন্তু বসলো না। চেয়ে চেরে 
দেখতে লাগলো চারাঁদকে। 

এঞ্জেলা যেখানটায় বসেছিল তারই ঠিক 
পিছনে একটা দীর্ঘ ফার গাছ। আশে- 
পাশে নানা রকমের সদশ্য লতাগুল্মে 
ঘেরা ছোট ছোট গোল, ত্রিভুজাকীত কম্ধা 
চার কোণা ফুলের কেয়ার। এক ধারে মাচা 
বেয়ে ওঠা স্কোয়াশের লতা... 

" এঞ্জেলাকে আসতে দেখা গেল। তার 
পিছন পিছন নেপাল আয়া শৈলী একটা 
বেতের চেয়ার বয়ে আনছে। 
ওরা দুজন বসলো মুখোমাখ। ফার্‌ গাছের 
ছায়ায়।. 

এবং হঠাৎ কেন জান দুজনের কেউই 
কথা খুজে পেলো না। একটা স্তব্ধ, 


// 


৫১২ 
দুর্বোধ্য ব্যথা খমথম করতে লাগলো 
* দুজনের মাঝখানে । - 
দেবরত দেখছে . এঞ্জেলাকে। এঞ্জেলা 
দেখছে দেবব্রতকে। পরস্পরের কাছে ওরা 
কত .চেনা! তবুও যেন অচেনা । মাঝখানে 


Pn 


কত অকাঁথত্ত কথা, কত অপ্রকাশিত 
বেদনার থমকানো সমদ্র। সে সমুদ্র এক 
মুহূর্তে পার হওয়া কঠিন। 

আয়া স্দদশ্য ট্রে-তে করে চা 'আর 
কেক-পুডিং-ওম্‌লেট্‌ নিয়ে এল। 

খাও! স্তব্ধতা ভঙ্গ করে এঞ্সেলাই 
প্রথম কথা বললো । | 

তুমি আগে শুরু করো, দেবব্রত 
বললে ৷ ' . 


'আগে পরে দরকার কি? একসঙ্গেই . 
শুরু করা যাক? - 

খেতে খেতে দেবব্রত দেখছো, 
এঞ্জেলার 'ম:খে চোখে কেমন একটা 


রুগ্নতার আভাস। চুলে রুক্ষতা, শরীরটাও 
আগের থেকে রোগা হয়ে গেছে। 

এই দাৰ্জিলং শহরে এঞ্জেলার আত্মীয়- 
স্বজন কেউ নেই, দেবব্রত, জানে। আর 
থাকলেই বা কি হত? আত্মীয়দের সঙ্গে 
মানুষের আন্তাঁরক সম্পর্ক কতটুকুই বা. 
থাকে? তাছাড়া, 
স্বাধীন প্রকৃতির মেয়ে! কারও কথা, কখনো 
শোনে ন জীবনে, যেমন ইচ্ছা তেমান 
চলেছে। এহেন মেয়ের কোনো আত্মীয়ের 


সঙ্গে নিবিড়, সম্পর্ক থাকবে এটা আশা, 
করা যায় না। অন্তত, ও-রুকম কেউ 


এঞ্জেলার থাকলে দেবরত নিশ্চয়ই সেটা 
জানতে পারতো অনেক আগে। 


এঞ্জেলা হচ্ছে ঘর-ছাড়া, . 


এঞ্জেলার মত, মেয়ের চারপাশে অনেক. 
লোকই জোটে কল্তু রোগে-শোকে তাকে. 


দেখবার জন্যে কেউই থাকে না। এমন ক. 


দেবব্রতর মত িবেকসম্পন্ন -যুবকও নয়... 
একটা আত্মাধক্কারের সুক্ষ: মন্নুণা 
বুকের মধ্যে অনুভব করলো দেবব্রত। 

আর পণচজন- মধূলোভী পুরুষের মত 
দেবন্ুতও ক শুধু স্বার্থ-চারিতার্থের জনোই 
এঞ্জেলার কাছে :আসে? সে কি শুধু তার 
প্রমোদ-মহতের সঙ্গী? দুঃখের দিনে তার 
কেউ নয়? 

ভাবতে গিয়ে দেবব্রতর হাতের চামচ 
থেমে গেল। অতো . যত্বে তৈরী করা 
প্ভডিংটাও বিদ্বাদ মনে হল। 

“ক হল, খাচ্ছ না যে? কি হয়েছে 
তোমার বলো তো?) প্রশ্ন. করলো: 
এজেলা। . 

'আম ভাবাছ, আমরা পুরুষরা বড় 
স্বার্থপর, এঞ্জেলা!! . | 

‘কেন? হঠাৎ একথা কেন? 

‘আম তোমার-আমার কথা ভাবাছলাম। 
তুম আমার কত উপকার করেছ। কিন্তু 
আম তোমার কোনো খোঁজই আজকাল 
রাখি না। অথচ, রাখা তো আমার কর্তব্য! 

কিতব্যা খুব আস্তে গলায় বললো 


এঞ্জেলা ৷ দিগল্তের' দিকে "চেয়ে কেমন এক. 


উদাস হাঁস হাসলো । 

এ হাস শুধু এঞ্জেলাই হাসতে জানে, 
মা যেতে পারলে বক এ হাঁস হাসা 
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অমত 


প্রমোদ-রজনস্র পানোল্ত্ত এঞ্জেলার '' 


সঙ্গে এই বৈরাগ্যময়ী এঞ্জেলাকে মেলানো 
শন্ত। এ যেন কোন অচেনা নার, সাধারণ 
মানুষের থেকে অনেক উ'চুতে, অনেক 
দুরে। এর মনের নাগাল পাওয়া যায় না...। 
সম্দ্রমে দূরে দাঁড়য়ে থাকতে হয়। 


নিঃশব্দে খাওরা শেষ হল! নিঃশব্দে 


চা তৈরী করলো এঞ্জেলা। এগিয়ে . দিলো 


ধূম্মারিত কাপ। 

পনজেকে আমার ভীষণ অপরাধী মনে 
হচ্ছে। _সন্তর্পণে বললো দেবব্রত 

কেন? তোমার কি দোষ? জোরে 
হেসে উঠলো এঞ্জেলা। 
এবার সাহস পেয়ে দেবরুত বললে £ 
ণনজেকে তু'ম এমন করে ক্ষর করে ফেলছ 
কেন, এঞ্জেলা ৮ | 

ক্ষয়? _আবার হাসলো এঞ্জেলা-- 
ক্ষয় তো হবেই মানুষ । দিনে দিনে, প্রতি 
মহরতে! ধীরে ধীরে এগিয়ে যাবে মৃত্যুর 
দিকে 1১. 

তুম বড় নিষ্ঠুর, এঞ্জেলা! মৃত্যুর কথা 
বলতে পেলে আর কিছ: চাও না। কিন্তু 
যার কাছে বলছ, তার মনের অবস্থাটা ক 
হয় সে কথা একবারও ভেবে দেখো না!” 

তোমার ক মনে হয় মৃত্যু খুব 

2 ক £ রর 

'ভীষণ, ভীষণ বিশ্্ী। আম চাই, তুমি 
অনন্তকাল বেচে থাকো, অজর অমর: অক্ষয় 
হয়ে! . 
। সিবনাশ! অনন্তকাল বেচে থাকা! এত 
দুখ এত কষ্ট সহ্য করে?’ } 

হ্যা, এত দুঃখ, এত কস্ট, তবুও 
জীবন মধুর! মানুষ বাঁচতে চায়, মরতে 
চায় নাত . 4 

চায় না। কেন জানো? সে নশ্চিত 
জানে, সে চাক. বা না. চাক, মৃত্যু একাদন 
আসবেই। কিন্তু যাঁদ মানুষ সাত্যই অমর 
হত? একবার ভাবো দেখ, শত. শত. হাজার 


হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোট কোটি বছর ধরে 
তুম টেনে .চলেছ এই: একঘেয়ে জাবনটা, 


এই বোঝা, টানার. আর শেষ নেই কোনো- 
দিন, তবে 'সে-ক ভয়াবহ. ক্লান্তি এসে ছেয়ে 
ফেলতো তোমাকে! সে-কি সহ্য করা যেতো? 
আমার তো মনে হয় না। মৃত্যু আছে বলেই 


. জীবনের এত আকর্ষণ, এত সৌন্দষণ! 


হয়তো তুমি যা বলছ তা ঠিক। তবু 
তো প্রাচীনকাল থেকে কাঁবরা স্বর্গের কল্পনা 
করেছেন, যেখানে আছে অনন্ত জাবন, 
চখ! ঢ 
‘যা দুলভি তাই সুন্দর, দেব! নইলে 
অনন্ত জীবন এবং নিরবাচ্ছন্ন সুখ দুটোই 
ভয়ানক রকমের একঘেয়ে। ও দুটোই 
কল্পনায় মনোরম, বাস্তবে নয়। বেটাকে সুখ 
বলে ভাব, সেটাই যাঁদ অনড়, অটল চির- 
স্থায়ী অবস্থা হয়, তবে সেটা আর সুখ 
থাকে না? - 
_.. এঞ্জেলা চুপ করতেই দেবব্রতর * হঠাং 
খেয়াল হল সূর্য ইতিমধ্যে অদ্তামত 
হয়েছে। শুধু পাশ্চিমে দিক্ক্রবাল রেখার 
ওপর এখনো খানিকটা রক্তচ্ছটা, যেন কালো 
আকাশটার শেষ সীমানার ওপারে লুকমো 
কোনো আগ্নেয়াগারর . অগ্ধ্যদ্গার এসে 
পড়েছে এদিক পর্যন্ত! 
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রে চলো, একেলা । ঠাণ্ডা লাগবে 


দেবব্ুতর গলার স্বর এই সল্ধ্যার 
"বাতাসের মতই মূদুস্পর্শ। 
দেবরতর কথা শুনতে পেয়েও 'কচ্তু 


বসে রইলো এঞ্জেলা,৷ 

এখন ওদের দুজনের চারাদক ঘিরে 
অন্ধকার। মথার ওপরে অনেক উদ্চৃতে, 
দ্বিতাঁয়ার চাঁদ। তারই মৃদু আলোয় ওরা 
পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছে আবছাভাবে। 

সন্ধ্যার বাতাসে জোর লাগলো! এখন 
ফার্গাছের শাখায় শাখায় শস্‌ শিস শব্দ। 

নিজেরই অজান্তে কখন 'নঃশন্দে উঠে 
এল দেবব্রত, দাঁড়ালা এঞ্জেলার পিছনে । 

ওর উড়ে-উড়ে-পড়া ঢেউখেলানো চুলের 
ভিতরে আঙুল চালাতে লাগলো । আঃ, কি 
নরম চুল! ঠিক যেন রেশমের মত। চুলের 
মৃদু সৌরভ আসে বাতাসে... 

এঞ্জেলা! প্রার অস্ফুট গলায় ডাকে 
দেবব্রত। 

ণ্উ 

"ঘরে গেলে না, তোমার ঠান্ডা, লাগে 
যাদ?, . 

“লাগবে না? 

দেববুতর ডান হাতখানা টেনে নিয়ে 
তাতে ঠোঁট ঘষলো, গাল ঘষলো এঞ্জেলা। 
তারপর হাতখানকে মুঠিতে চেপে ধরে 
রইলো। 

এই দৈববন্রত-একদিন তারই হতে 
পারতো! তারই একান্ত আপনার। এজেলার 
স্বামী, সহ, গুরু, সেবক, সব কিছুই 
হতে পারতো! আর শুধু ও-ই নয়৷ তার 
চাইতেও. বৌশ। এঞ্জেলার সন্তানের পিতা 
হতে পারতো সে। 

একটি সন্তান! একাঁট সন্তান যাঁদ 
আজ থাকতো তার! তবে আজ এত একাকী 
'বোধ করতো, না সে। এমন কি সম্তানের 
জন্মের পর দেবব্রত যদ চলেও বেতো, 
তবুও তার বক জুড়ে থাকতো সেই 
সন্তান। তাকে অবলম্বন করে বটতো 
এঞ্জেলা। 

এপ্সেলা কি তুল করেছে? 
ফাঁররে দিয়ে? 


সৌদন অতো মহৎ সাজতে যাবার কি 
প্রয়োজন ছিল তার? যে ভালোবাসা আপনা 
থেকে প্লাবনের মত এসে আছড়ে পড়োছল 
তার জীবনের ওপর, তাকে কেন সে দু-হাত 
ভরে বরণ করে নিলো না? কেন সে ভাবতে 
গেল ভ'বষ্যতের কথা? ক দরকার ছিল? 

প্রেম বিধাতার প্রসাদ। যে সে ক পায়? 


দৈবত্রতকে 


পায় না, পায় না। তব, সেই দুল. 


আশাবাদ যখন এসে পড়ে মানুষের 
দ্বারপ্রান্তে, তাকে গ্রহণ করতে জামে 
কজন? 


মূর্খ মূর্খ এঞ্জেলা! সামান্য স্্শলোক' 


হয়ে কেন সমাজনন্রীর ভূমিকার অভিনয় 
করতে গেল? লারীজন্ম গ্রহণ করেও হাদি 
সে স্বামী, সন্তান, সংসার নাই পেলো, 
তবে আর রে'চে থাকার অর্থ কিঃ একান্ত 
আপনার করে, সমস্ত মনপ্রাণ- য়ে সেধা 
করতে না পেলে কি মেয়েমানুষ বাঁচে? 
আজ, দেবহতর পায়ে মাথা কুউলেও 


না। প্রেম যখন আসে, সহজেই আসে। কন্ডু - 


সি ৬ ৮৮ 


এ 
নি, ত 


২ 


f 
॥ 


- দি 


চিতা 


শুহবার, ১লা আশ্বিল,। ১৩৩৩] 
যখন মায়, তখন সে আর ফিরে আসে 


না... 

‘এক এঞ্জেল, তুমি কাঁদছো?’ “নিজের 
হাতের ওপর তপ্ত অশ্রুর ফোঁটা অনুভব 
করে অবাক হল দেবন্রত। 

এতক্ষণ যেট:কু সংযমও ছিল এঞ্জেলার, 
তাও ভেঙ্গে পড়লো ওঁ কন্ঠস্বরে। 

এই ক’ বছরে দেবরতর অনেক কিছুই 
বদলে গেছে। এমন কি চেহারা পর্যন্ত। 
বদলায় নন শুধু ওর গলার স্বর। 

এখন আর . কোনোমতেই নিজেকে 
সংবৃত 'করতে পারলো না এঞ্জেল! 
ফুশপরে কে'দে উঠলো দেবব্রতর হাতে মুখ 
রেখে। নিল্জ চোখের জল উপছে পড়তে 
লাগলো গাল বেয়ে, দেবব্ুতর হাত ভিজিয়ে, 
এঞ্জেলার বুকের জামা 

‘তাম কে'দো'না এঞ্জেল, আম তোমাকে 
দেখবো। এখন থেকে প্রাতি সম্তাহে অন্তত 
একবার করে আসবো। আর, তুমি একজন 
বড় ডান্তারকে দেখাও, তোমার চেহারা বন্ড 


খারাপ হয়ে গেছে। এমন করে নিজেকে 
অবহেলা করলে তো চলবে না! তোমাকে 
বাঁচতে হবে? 


.. “বোচে লাভ ক দেবু! আমি নিব 
হয়ে গেছি! কার জন্যে বাঁচবো?’ 


(তা উল্কা 
্রদ্ধা কার তত আমি কাউকে কার নি 
কখনো! তোমাকে দেখে আমার মনে হয়, 
এ পাঁথবী মরুভুঁম হয়ে যায় নি এখনো। 
তুমি আছ, শুধু এটাই যে আমার কাছে 
কত বড় প্রেরণার উৎস, তা তু বুঝতে 
পারবে না।, 


একট: থেমে দেবরুত যোগ করলো $. 


“কিন্তু আর নয়, এঞ্জেল! বাতাসটা বেশ 
ঠান্ডা, ঘরে চলো? 
বাগানের অন্ধকার থেকে ঘরের আলোয় 
এসে যেন কিছুটা আত্মস্থ হল এঞ্জেলা। 
“তম একটু বোসো। আম আসছি? 


. ষলে বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল 
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দিলো, তারপর আবার ফিরে এল। * 

‘আমায় একট; বাইবেল পড়ে শোনাবে, 
দেবু?’ এঞ্জেলার - গলায় একটা সন্ত 
কাতরতা। 

‘শোনাবো! দাও ।” 

ঘরের কোণের টোবল থেকে ছাই" 
রঙের মলাট দেয়া বাইবেলখানা নিয়ে এল 
পি সন্তর্পণে এগিয়ে দিলো দেবত্রতর 


'কোন্খানটা থেকে পড়ব বলো তো? 
জিজ্ঞেস করলো দেবরত। : 


'এইখানটা, থেকে ।” একটা, বিশেষ পাতায় 


“ দাগ দেয়া একটা জায়গা দেখালো এগ্জেলা। 


দেবরত পড়তে লাগলো ঃ আজ দি 
ফাদার হ্যাথ্‌ লাভড্‌ মী, সো হ্যাভ আই 


লাভ্‌ড ইউ £  কনটীনউ ঈ ইন মাই লাভ। 


আনব আই হ্যাভ কেপ মাই 


| আব্ান্ত শুনাছল এঞ্জেলা। হঠাৎ উঠে বসে 


UD 


অমত ৫১৩ 
কমাল্ডমেন্টস্‌আ্যান্ড আ্যাবাইড ইন হিঙ্ঞ দেই বে ডোমার মতামতের চুল চা 
লাভ্‌। করবে? 
-দজ্‌ িহ্গস্‌ হ্যাভ আই স্পোকন্‌- . 
' আনটু ইউ, দ্যাট মাই জয় মাইট- মেইন 
ইন ইউ, আন্ড দ্যাট ইওর জয় মাইট বা 


OE HE HEAT 
লাভ ওয়ান আ্যানাদার আযাজ আই হ্যাভ 


জ্ঞানধমশী আর বৌদ্ধ ধর্মের মূল কথা হল 
দয়া? | 
 'তাহলে ? তুমি স্বীকার করছ যে 
‘আমার স্বীকাতর মূল্য খুব বেশ 
নয় -হাললো দেবব্রত_তব্‌, তুমি খন. 
জানতে চাইছ তখন বাল, আমার- ধারণা 


আধ শোয়া হয়ে চোখ বুজে দেববতর 


বললে £ “আচ্ছা দেবু, বলো তো. ভালো- 
বাসার কথা এমন করে আর কোনো ধর্মে - 
বলেছে কি? আমার তো মনে হয় না! 
- ধর্ম সম্বন্ধে আমার জ্ঞান আত 
সামান্য, এঞ্জেলা। তোমার কথার উত্তর 
ভাইবার 
], 
‘তব: বলো। তোমার ক মনে হয়ঃ 
এখানে তো কোনো পঁন্ডত গবচারক বসে 


এ ফোর্স! ভালোবাসা একটা প্রবল শান্ত! 
নায়গারা জলপ্রপাতের মত, না? যেন 

একটা, ভীষণ বেগে মানুষকে. ভাসিয়ে নয়ে 

যায়, এঞ্জেলার চোখ জৰলজহল করে। 








AAI ঘরে? GAA খান 
ভাডাতোতি SAH এন (দার 


ৃ 





Ide 
আ্যালাসিন জোরালো,-_সারাবিশ্বে ব্যথা ব্যথা-ব্দেনার উপশমে ডাক্তাররা | 
যে-ওযুধ হলে, করেন, ভা'ই এতে বেশী ক'রে দেওয়া আছে ॥. 
রে নির্ভরযোগ্য-- নিরাপদ, ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মৃত এটি 

নানান ভেষজের এক . অপূর্ব সংমিশ্রণ । আযনাসিন খান-_মাধাধরা, 
সন্দি আর ফু, পিঠের ব্যথা, দাতের যন্ত্র! আর পেশীর ব্যথায় । 


জোরালো! অথচ নির্ভরযোগ্য 
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জানালার বাইরে অন্ধকারের দকে চেয়ে | 


মনেই যেন আবৃত্তি করলো এঞ্জেলা £ 


আপন 
'ইফ দি ওয়ার্ল'ড্‌ হেট, ইউ, ঈ নো দ্যাট ইট 


হেটেড মী বিফোর ইট হেটেড ইউ! 


লাগলো, ঃ শক গভশর স্ন্হনার বাণী, বলো 
তো দেবু! পা'থবী যাঁদ তোমাকে ঘৃণা 
করে, তবে জেনে রেখো তোমাকে ঘূণা 
করার আগে পাঁথবী আমাকে ঘৃণা করেছে। 
দকখে বিপদে আপদে সব সময় আম এ 
কথাটা মনে কার, আমাকে নির্যাতন করার 
জাকের 
কাঁটার মুকুট পাঁরয়েছে, বশে চাঁড়- 
ছে, ভূর সময় দিয়েছে বিষ। মানবে 
ভালোবাসার এ মল্য? 
বলতে বলতে গলা ধরে এল এঞ্জেলার ৷. 
“তান যে মানুষকে কৃত ভালোবেসে- 
'দছলেন, তা প্রমাণ করার জন্যে এ লাহ্ছনা এ 
যন্ত্রণার প্রয়োজন ছিল, এঞ্জেল !' 
প্রয়োজন ছিল, না? অমনি ধরণের 
মৃত্যু, না হলে তাঁর মৃর্ত এত. ভাস্বর হয়ে 
থাকতো না মানুষের হয়ে যুগ যুগ 
ধরে! এত মানুষ প্রেরণা পেতো না মানু" 
ঘকে ভালোবেসে মত মরবার!” 
বলতে বলতে এঞ্জেলা . উঠে দাঁড়ালো, 
ঘরের কোণে গিয়ে টৌবলের ওপর থেকে 
তুলে নিলো যীশুর মূর্ত খোদাই করা 
রুপোর ক্রশ। 
রাতে প্রার্থনা করে ঘুমোতে যাবার 
আগে। ial 
জবলজবলে রৃপোর ব্রশাঁট নিয়ে অনি- 
মেষ দ্‌ষ্টতে দেখছে এঞ্জেলা। তার পায়ে 
চুম্বন করছে বারবার! বুকে চেপে ধরছে। 


আবেশে চোখ ওর বুজে এসেছে। 


দেবৱত বুঝতে পারছে, এই ঘরের মধ্যে' 


* থেকেও এঞ্জেলা এই মুহূর্তে ওর থেকে 
বহু দূরে চলে গেছে। ১ 
এ আঁবষ্ট, নীরব প্রার্থনার ভঙ্গী 


দেব্রতর চেনা! আরেকটু পরেই এঞ্জেলা 


হিং ভেঙ্ঞে বসে পড়বে এই ঘরের মেঝের 
ওপর... 

এই পাঁবন্প মুহুতে কোনো দ্বিতীয় 
ঘা গয়া যাহ 





নির্যাতন করেছে। . 


যে ক্রশাটর সামনে সে প্রাত.' 


আর কখনো অনুভব কাঁরান আম। 


চিঠি পায় সোনালী। 


" শান্তি পায় না-সোনালন। 


অমৃত . 


কোনোরকম বিদায় সম্ভাষণ না করেই 
নিঃশব্দে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল দেবররত। 
(১৩) 
শরং এল! | 
এল বৰণক্ষান্ত আকাশে সোনার রং 


, বলয়ে, এল ফুলের হাটে. লাল-হলদে 
ভায়োলেটের ফোয়ারা. ছুটিয়ে। 


আর প্রকীতির অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছবাসত 
সেই যৌবনের আমন্ত্রণের সব্গে তাল 
মেলাতে সোনালীর হাতে এসে পড়লো 
ইন্দ্রাজতের চিঠি । . 

পাঁচ-দশ লাইনের চিঠি নয়। দীর্ঘ পাঁচ 
পাতা। 

'গাড়োয়াল হিমালয়ের পাব'ত্য অঁভি- 
যানের পথে লাটা খড়কে . বসে এ চি 


' লিখেছে ইন্দ্রাজং। 


সে লিখেছে £ ‘এখন রাত বারোটা। 
সবাই ' ঘুমে অচেতন। ' কেবল আঁমই 
স্লশীপং ব্যাগের মধ্যে জেগে বসে আছ। 
বাইরে শিলাবৃষ্টি আর ঝড় চলেছে। 


ঝড়ের শো শোঁ গোঙাঁন শুনতে পাচ্ছ, 


. তাঁকুর ভিতরে বসে।' 

- এখন যে জায়গায় আমরা রয়োছ তার 
উচ্চতা ১২,০০০ ফট। আশেপাশে 
কোথাও কোনো নেই! এপথের 
- শেষ গ্রাম, শেষ লোকালয় লাটা পিছনে 
, ফেলে এসোছ। এখন শুধু জনহীন 
পার্বত্য পথ... 


আরো অনেক কথার, পর চিঠির শেষে 
ইন্দ্রীজং লিখেছে £ “তোমার এত কাছাকা?ছ 
মনে 
হচ্ছে তুম যেন সব সময় একটা অশরীরী 
অস্তিত্বের মত রয়েছ আমার পাশে পাশে 
আমাকে আগলে আছ, সংগ 'দিচ্ছো... 

তোমার কোনো ফোটো আম নিয়ে 


_আ'সান। কিন্তু তোমার উজ্জবল, মূর্ত 


খোদাই করা আছে আমার বুকের মাঝখানে। 
চোখ বুজে হৃদয়ের মধ্যে ধ্যান করলেই 
তোমাকে আম স্পষ্ট দেখতে পাই 
চিত যে এত অমূল্য বস্তু, 
প্রথম জানছে সোনালী । | 
ইন্দ্রীজতের চা্ঠ যত যতেশর সঙ্গে 
বাকসে লুকিয়ে রাখে সে তেমন করে লোকে 
হণরের গয়নাও রাখে কনা সন্দেহ। 


সোনালী ভাবে, তার সৌভাগ্য যে সে 
দাঁজালং...এই আছে। তাই যে প্রাতষ্ঠান 
থেকে ইন্দ্রজৎকে পাঠিয়েছে সেখানে রানার- 
মারফত চিঠি এলেই সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যায় 
সোনালী। দের? হয় না। রানার কবে 
কখন আসবে তার জন্যে প্রতীক্ষা করে 
5 সে। | 
অনেক সময় একসঙ্গে দঃ িনখানা 
ইন্দরজৎ নিজেই 
লেখে £ ‘তোমার আমার মাঝখানে যত কথা 
এতাদন বরফ হয়ে জমে ছিল সে যেন এখন 
আমার বুকের গ গলে ঝরে পড়ছে ॥ 
“ দুরে গিয়ে যে এত কাছে আসা যায়, 
তাকে জানতো! সব সংকোচ, সব বাধা 


তা এই 


. এখন ভেসে যায় ওদের দুরন্ত আবেগের - 


টানে। 

আবার শুধু চিঠি পড়ে এবং িখেই 
ইচ্ছে করে আর 
কারও কাছে মনের কথা উজাড় করে 'দিতে! 


[১০ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


তবু, মনের মধ্যে যখন ' রুদ্ধ আবেগ 
তোলপাড় করে, ইন্দরীজতের চিঠি নিয়ে 
রানার আসতে যখন দেরী হয়, তখন প্রাত- 
বোশনণ অনুপমার কাছে "য়ে উপস্থিত 
হয় সোনালী! 'বলব না, বলব না, মনে 
করেও বলে ফেলে অনেক কথা। এ" 

অনুপমা অবশ্য মেয়ে ভালো । কারো 
কাছে, গয়ে অন্যের নামে মুখরোচক গল্প 


 রটানোর স্বভাব তার নেই। 


সোনালী যাঁদও খোলাখুলি! কিছুই 
বলে না, যা কিছুই বলে আভাসে হীত্গতে, 
তব; অনুপমার বুঝতে বাকী থাকে না যে 
ব্যাপার অনেক দূর গাঁড়য়েছে। সে নিজে 
বয়ন তো বোশ নয়। আর তরুণ বয়সেই 
যারা বাধকোর ঠাণ্ডা জড়ত্ব লাভ করে 
তাদের দলেও সে পড়ে না। সুতরাং 
সোনালগর আকুলতাট্‌কু সে অনুধাবন করতে 
পারে নিজের মন দিয়েই... 
যেচেই সে সোনালীকে মনের ভার হালকা 
করার. সুযোগ দেয়। 

একথা সেকথার মাঝখানে যেন শুধু 
খবর নেবার ভাঙ্গতেই বলে £ *- 


একটু লাঁজ্জতভাবে সোনালী উত্তর 
দেয় ৪ ‘এখন তো ওরা 'ত্রিশল গ্লোশয়ারের 
ওপর 'দিরে চলেছে বোধহয়। কিংবা হয়তো 


কে জানে, 'ত্রিদাং পর্যন্ত পেশছে গেছে 


“শূল গ্লোৌশয়ার ? -- উৎসুকভাবে 
অন্দপমা বলে_গ্লেশিয়ার মানে তো তুষার 
নদী, না? শুনৌছ সূর্যের আলোয় এত 


ঝলমল করে যে চোখ ঠিকরে পড়ে, তআকানো--/ 


আর রাত্তরবেলা চাঁদের 


৮ 
যেন নিজেই এসব দেখে এসেছেন। এত 
যখন ভালো, লাগে, যান না, একবার ঘুরে 


আসুন না কোনো একটা একসপণীডশনে 


গিয়ে 
‘যদি ভাগ্যে থাকে, কোনো একাঁদন 
হয়তো যাবো! 
নে ‘জানেন, 
আশি না মাঝে মাঝে স্বঙ্ন দেখি, বেন ধাঁষ- 
গঙ্গার ধারে ধারে খাড়াই বেয়ে উঠাঁছ, আর 


~~ 


“ 
9 


ELSA 


এ 


_ বেলা রান্না করতে বসে, ] 
মাঝেই এসে একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসে 


. আমায় একটু ডাকবেন। 


'শ্করার, ১লা আম্বন, ১৩৭৫] 


পথের পাশে পাশে রডোডেনদ্রন আর 
সুগন্ধ জ্ঘীনপারের ঝোপ 1 আবার 


‘কখনো দোখ, আমি যেন দাঁড়য়ে আছ 


পর্বতের চূড়ায়, আর চারপাশে শাদা বরফে 
ঢাকা গারশৃঞ্গের প্র - গারশজ্গ চাঁদের 
আলোয় ঝকঝক করছে? 

শুধু কি খাঁষ-গঙ্গা, রডোডেনভ্রেন 
আর জ:নিপারের ঝোপ, আর বরফ-ঢাকা 
গগারচড়াই দেখ_মনে মনে বলে অনুপমা 
আর কিছ দেখ না? দুর্গম পথের 
ওপর 'দয়ে তাঁম একা চলছ, তাই কি দেখ? 
না কি দেখ, আরেকজন কেউ রয়েছে তোমার 
সজো... 

কিন্তু মনে যা; কিছ হয় মুখে তাই 
বলেনা অনুপমা। ' আর তার জিভ 
আলগা নয় বলেই তার .কাছে অনেক কথা 
সহজে বলতে পারে সোনালী । ঃ 

সন্ধ্যেবেলা মাঝে মাঝে যখন সামনের 
বারান্দায় পায়চাঁর করে অনুপমা, তখন 


. হয়তো সোনালী হঠাৎ এসে-দুয়েকটা কথার 


পরই বলে £ ‘আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় 
আপাঁন 


কল্পনায় গড়া? শুধু স্বপ্ন? 

একটু ক ভেবে নিয়ে অনুপমা বলে £ 
‘ভালোবাসার অনেকটাই স্বপ্ন দিয়ে গড়া। 
কিন্তু কোনো স্বপ্নই তো 'ভীত্বহধন নয়। 
তার বীজ আছে জীবনের গভগরে 1 
অনুপমার কথাটা মনে লাগে সোনালগর। 
সব দ্বপ্নেরই বাঁজ আছে জীবনের গ্রভগরে। 
তা যাঁদ হয় তবে... | 
আপন মনে কি যেন ভাবতে ভাবতে 
a যায় সোনালী। যেমন হঠাং 


ওর চলার: পথের দিকে তাঁকয়ে 
অনুপমা ভাবে, এই সোনালী! মাল 
মাসখানেকের মধ্যেই কি পাঁরবর্তন! 

আগে আগে অনুপমার কাছে সোনালখ 
কতবার বলেছে.ঃ "ঘরের কাজ আমার 
একটুও ভালো লাগে না। রান্নার চাইতে 


" ক্লান্তির কাজ পাঁথবীতে আর কিছ; 


আছে বলে আমার মনে হয় না! | 
অথঢ আজকাল অনুপমা যখন সন্ধ্যে- 
মাঝে 


যায় অনুপমার বান্না দেখতে। মনো- 
যোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে সব কিছ, এটা 
ওটা প্রশ্নও করে। এমন কি মাঝে মাঝে 
বলেও ঃ “মাল্টটিল্টি যৌদন তৈরী করবেন, 
আম শিখে 
নেবো!’ 


ভালোবাসলে মেয়েরা কি ভাষণ বদলে - 


বিয়ে হলে তো আরো। 

এখনো সোনাল৯ বয়ে করোন, শুধ 
একট পুরুষকে ভালোবেসেছে মন্ত্রে 

গর মনে সাধ হেগে উঠেছে সেই প্রুষটিকে 
কাছে বাঁসয়ে নিজের হাতের তৈরী খাবার 
খাওয়াবার। প্রেমের ধারাসিঞ্নে সস্ত 


যায়! 





অমৃত * 


নারপ্রকতি সদ্য-অক্কুরত বীজের মত 


মাথা তুলে জেগে রা 
সোনালীর কথা ভাবতে গিয়ে নিজের 
অতীতের কথাও মনে পড়ে অনুপমার । 
দশ বছর আগে, যখন তার বিয়ে হয়ানি, 


তখন কি সে বাপের বাড়ীতে. রান্নাঘরের 


ধার মাড়াতো কোনোদনও? সকালে পড়া, 
দুপুরে কলেজ, সন্ধ্যেবলো সনেমা- 
রেস্তোরাঁ-পার্ক, এই করে তার দন কাটতো। 
কিন্তু বিয়ের পর, যখন সে জানতে পারলো 
তার স্বামী একটু ভোজনরাঁসক, তখন তার 
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Pn প্রতি ১০ গয়সা 
বিশেষ রিবের্ট 


.॥ সকল তাঁতবদ্বের উপর ॥ 


ব-সিন্ক * সিন্কা 
'_ হ্হাণ্ুলুস 


» মাটি হু: ডেসপীঙ্‌ 


শীতভাপনিয়ন্তিত 


২, গাস্টিন প্লেস. 


6১৫ 


মনে সে কি আপশোষ!, কেন সে দুচারটে 
ভালো রান্নাও অন্তত শিখে নেয়ান মায়ের 
কাছে? তারপর, অনেক চেষ্টায়_কেমন 
করে সে খুজে বার করলো দাঁজলং-এর 


. বন্ধন-পাঁটিয়সী গিন্নী মিসেস দত্তকে, কেমন 


করে -তাঁর কাছ থেকে শিখে নিলো হাজার 
রকমের দেশ? আর রান্না, সে তো 
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॥ আপনাদের পছন্দমত ও 'ঁবশেষরুপে নির্বাচিত 
নানা নতুন নতুন বন্ব্রপন্ভার এসেছে | . 


॥ শাঁনবার ও রাবার সমেত প্রাতাদন সকাল 
১০টা থেকে রাত ১টা পর্যন্ত এস্পোরয়াম খোলা | 


সুতী 


ধুতি * গৃহসজ্জার বন্দি 


তোয়ালে ৪ ভারতের শুর অন্যান্য সভার 
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"* শাঁনবার বিকেল থেকেই আকাশ অনেক 
পাঁরচ্কার। দেখে মনে হয় আর বঝড়-জল 
হবে না। তবু সাঁকতার সাহসে কুলোয় না 
হাঁদ আবার নামে, আবার যাঁদ এক কোমর 
জল...। এবার জল হলে দাঁড়াবে কোথায়? 
করত্গবাব্‌ স্পষ্ট বলে দিয়েছেন. এখন যারা 


আর 'দ্রীলফ কাঁমাট নেবে না। তবু তো 
এখন একটা আশ্রয় আছে। স্কুল বাড়ীতে 
গোটা তল্লাটের সব কটা বাঁস্তর মানুষ' এসে 
উঠেছে। এসেছে তেরো নম্বর বাঁস্তির 
সাবিব্রী, আমিয়াদ, নাক-উপ্চু গোপালের মা, 


খোঁড়া ফতেমা, সাবতা-সবাই। তার ওপর. 
রাজ্যের 'ভাখরী এসে জড়ো হয়েছে । ভলান- 


টিয়ারবাবুরা' যখন লাস্ট মিলিয়ে বাচ্চাদের 
পাউডার-গোলা দুধ আর 
দিচ্ছিলেন . তখনই সাঁবতা শুনেছে, এই 
- ধাড়ীতে কম করেও তিনশ, সোয়া তিনশ 


মানুষ আশ্রয় পেয়েছে। ময়লাপাড়ার ধাঙ্গড় ' 


ধদ্তির মান্যগূলো মাখন পাল 
ঘরকারণ গুদোমে উঠেছে। 

জলটা. ধরতে আজ সকালে কয়েক ঘর 
চলে গেছে। যারা গেছে তারা প্রাণের দায়েই 
গেছে-যা দু-একটা. জিনিসপত্র এখনো 
জলের ভোড় বাঁচিয়ে টিকে আছে তাও ফাঁদ 
লোপাট হয়ে যায়। সেদিক থেকে সাঁবতা 
'নীশ্চন্ত। সম্পত্তির মধ্যে তো তিনটে প্রাণ 
দুলাল, খোকা আর নিজে! পরনের 
কাপড় আর একটা থালা ছাড়া সবই গেছে 
ডেসে। 


অনেক চেষ্টা করোছিল বাঁচাতে। পারে 
নি। পারবে কি, এ কি মেয়েছেলের - কম্মো। 


লেনের 


পাঁউিরাঁট- 


খোকার বাপ সৈই কোন সকালে বেরিয়ে 
যায়। বাড়ী-বাড়ী কাগজ 'ফাঁর করে দুলাল । 


' কাগজ 'ফার করে বাড়ী ফিরতে-না ফিরতে 
.বখ্গবাবূর তেতলা বাড়ীর মাথায় বসানো 


যল্ত্রটা কোঁক পেড়ে ডাক ছাড়তে শুরু করে-- 


মানে নটা বাজল। "ততক্ষণে দুলাল গামছা ' 


এখন ছুটতে হবে কলেজে। বেয়ারর 


আর এক ডালা . গুড় জল দিয়ে গিলেই 


ছুটতে শুরু করে দুূলাল।.আর এইভাবে 


দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছার হুটতে-ছুটতে. টেরই পায় নি 


,'দুলাল কখন. কেমন করে . রে 


তলার মাটির ওপরেই ওর রোগাপটকা 
অনাহারে অনিদ্রা শুকিয়ে-যাওয়া দেহটা 
আলটপকা খসে পড়ল। 


i Saal ররর 
চা নিয়ে প্রফেসরদের ঘরে! হঠাৎ পাথরের 
মেঝেয় টুং-টাং আওয়াজ ১ 
টুকরো হয়ে গেল কাপ গ্লেট। প্রল্সি- 
পালের ঘর থেকে একটা সক 
য়ে কলেজের সাইনবোরে লাগাচ্ছিল 
নির্মল। আওয়াজ শুনে : তাকিয়ে দেখে 
প্রথমে কাপ প্লেট পরে দুলাল ঘুরে পড়ে 
গেল। সঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে না ধরলে হয়তো 
দুলালের মাথাটাই যেত ফেটে। 


মাথা ফাটে নি, তবে কপাল ফেটেছে 
সাঁবতার। হাসপাতালের ডাক্তার বেড. নেই 
বলে ফিরিয়ে দিয়েছে! সেই সঙ্গে পাঠিয়েছে 
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নি: 


এক লম্বা কদণ। তিন-চার রকমের গবৃধ। 
মুখে বলে দিয়েছে ভালো-ভালো জিনস 
খাওয়াতে হবে। মাছ, মাংস, ডিম, ছানা, 
পারলে একটা-দুটো টাঁনক। খাওয়ার 


অভাবেই নাক মাথা-ঘেরানোর ব্যামো. 


হয়েছে। ভাল না খেলে সারবে না। কিন্তু 
সাঁবতা এসব জোটাবে কোথ্‌ থেকে? ভালো 
খাওয়ানো তো দূরের কথা, এক হপ্তা ধরে 
দুলাল কাগজ 'ফার করতে না-যাওয়ায় মাস 
গেলে বাড়াতি যে দুটো টাকা আসত ধরে, 
তাও গেছে ব্ধধ হয়ে। তার ওপর এল এই 
বৃষ্টি। 


. প্রথমে. আস্তে-আস্তে। িপ-টিপ করে! 
সোমবার সারাটা দিন আর মঙ্গলবার চলল 
এইভাবে । বুধবার সকাল থেকেই আকাশের 
চেহারা কেমন থম ধরে 'ছল। বেলা বাড়তে 
জলের সঙ্গে পালা দিয়ে এল ঝোড়ো হাওয়া। 
টাঁলর 'চাল বাঁশের ভারা খুলে যেন এক 
দমকায়, উড়ে খড়ে যাবে। 
সেই ঝড়-জলের মধ্যে একদিকে অসুস্থ 
০৬ 
বছরের খোকাকে নিয়ে দিশেহারা হয়ে পড় 


সাঁবতা। হাতে নেই টাকা । কিভাবে যে বি 


করবে বুঝে উঠতে পারে না। দুলাল সুস্থ 


থাকলে এত ভয় হত না। মানুষটা যে করেই , 


হোক একটা ব্যবন্থা করত! অসুখে পড়া 
ইস্তক সাঁবতা কোন কল পাচ্ছে না। 
পাবে কি? 


কলেজের মাইনে তো.' মোটে সোয়াশ 
টাকা।' তাও প্রভিডেন্ট ফাস্ড, কো-অপান* 
আর সারা মাস ধরে ধার করার 
দুলাল তাতে এক হস্তাও চলে না। সাতটা 


পাততে হয়। তারপর সারা মাস ধরে ধার 


আর ধার! আজ পর্যন্ত কত ধার করেছে . 


এসি 


দুলাল কোন দিনও অ বলে নি সাবতাকে। - 


তবে মাসের শর্তে যখন কোন মাসে 


তিরিশ কোন মাসে মাত্র পণচশটা টাকা নিয়ে - 


ও ঘরে ফেরে তখন বুঝতে কোন অসুবিধা 


হয় না সাঁবতার যে বাকী টাকা কটা রঙ্গ". 


বাবুর দেনা মেটাতেই বোৌরয়ে গেছে । তবু 


তো সাঁবতার কপাল ভাল! স্বামী কাগজ 


ফাঁর করে বাড়াত দুটো পয়সা ঘরে আনে। 


+ শদন-মজুর হাঁরিভজনের দ্বিতীয় পক্ষ বা 


t 


৷ আরের পথ নেই! 


। তেৰো নম্বর কাঁস্ততে 


৮ ্ 
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উিক্কুজ-বুড়র তো আর কোন শ্বিতীর 


গোপালের মা 


খাবার জোটে না। বাঁস্তর সতেরোটা ঘরের 
মধ্যে মান দুটিতে সম্ধ্যের পর লন্ঠনের 
আলো জবলে। বাকী সব ঘর জুড়ে চাপ-চাপ 
অন্ধকার কাঁচা নর্দমার পাঁকের মত দলদলে 
চটের আলো বেড়ালের চোখের মত দপ 
করে জলে ওঠে সাবতা বুঝতে পারে, 
রঙ্গবাবু আসছেন চোরের মত. লদকয়ে। 
পাছে কেউ দেখে ফেলে, গায়ে থুতু দেয়, 
তাই নিজের বানানো নরকের কাঁচা রাস্তায় 


' টর্চ মেরে নিশানা ঠিক করে পায়ে-পারে 


এগরতে থাকেন ব্যবস্থা সব দিনের 


আলোতেই পাকা করে রাখেন। 


শওকত নিজের ঘরের সামনে দাঁড়য়ে 
থাকবে। বাবু এলে চটের পর্দা সারয়ে 
ভেতরে ঢুকায়ে, দিয়ে তবে পাবে ছুট । 
পাওনা টাকা কটা নিয়ে ছুটবে তখন মোড়ের 
মাথার চায়ের দোকানে যেখানে সন্ধ্যে থেকেই 
চায়ের পাশাপাশি চোলাইয়ের চালান চুটিয়ে 
চলতে থাকে। | 

রঙ্গবাবু ঝানু লোক। জানেন কার 
কোন ব্যাপারে দুর্বলতা। খোঁড়া ফতেমার 
করে চাখতে গেলে যে শওকতের নেশায় 
মদত দেওয়া দরকার তা যেমন জানেন, 
তেমান' জানেন হারভজনের দ্বিতীয় পক্ষ 
আময়াদর মন ভোলে কিসে এক-আধটা 
সিনেমা বা গোটা কয়েক 'গলাটর গয়না 
পেলেই অমিয়াদর আর কোন হুশ থাকে 
না। সতেরোটা ঘরের মানুষগুলোকে সারা 
মাস ধরে চড়া সুদে ধার জাগয়ে একেবারে 


কেনা গোলাম করে ফেলেছেন রঙ্গবাবু। 
৯০ শুধু পারেন নি গোপালের মা আর 


সাঁহতাকে। পারেন নি তার কারণ গোপালের 
মাকে কোন দিনও হাত পাততে হয় ন, 
গোপালের রোজগার ভালো? ডকের মাল 
রাত-ীবরেতে পাচার করে এক-এক রাতে 
পণ্টাশ-যাট টাকা ঘরে আনে গোপাল । আর 
সেই দেমাকেই বুড়ির পা পড়ে না মাটিতে! 


সাঁবতাকে বাঁচিয়ে এসেছে দুলাল।. 


নিশ্চয়ই প্রতিটি পাই পয়সা যা নিয়েছে সব 
ঠিক-ঠাক শোধ করে এসেছে এতাঁদন, নইলে 
কবে রঙ্গবাঝুর হামলা শুরু হয়ে যেত। 
. কিন্তু আর কতাদন বাঁচাতে পারবে কে 
জানে? হয়তো আর পারবে না। এবার 
রঙ্গবাবু যা উপকার করেছেন এই দুর্যেছগের 
দিনে, মেঘ কাটলে, আকাশ পাঁরজ্কার হলে, 


+ কি দিয়ে যে সেই দেনা শুধতে হবে চার 
চিন্তার কেমন পাগল-পাগল হয়ে যার 


সাঁবতা। টাকায় এই উপকার কোন দিনই 
শুধতে পারবে না দুলাল। | 
হাটু ছাপিয়ে জল তখন কোমরে ' উঠে 
" এসেছে । ঘরে খাট, চৌকি কিচ্ছু নেই) 
রোববার থেকে পচা ভাম্দরের ঘুনধরা বর্ষার 


ভিজে দুলাল জবরে বেহুশ । ফতেমাকে 
ওদের ঘরের চৌকিতে এসে আশ্রয় 'নয়ে- 
ছিল সবিতা বুধবার সন্ধ্যের। 
নেমে গেলে, ঘরে ফিরে যাবে। পাড় মাতাল 
হলে কি হকে, শওকতের মন আছে। নিজের 
বোনের মত সম্মান দিয়ে দুলাল, সবিতা 
আর খোকার জন্য চোঁকটা ছেড়ে দিয়ে ঘরের 
কোণে স্ত্রীর মুখোমীখ উবু হয়ে বসে জল 
ছেশ্চাছল। দুলাল ছাড়া এ রাতে আর 
সবাই ছিল জেগে, এমন কি খোকাও। 


. মাঝ রাতে জলের তোড়ে দড়াম কবে: 
পাশের ভিক্রুজ বাঁড়র ঘরের দেয়াল পাড়ে 


গেল। অসহার বাঁড় মানুষের প্রাণফটা 
কান্নার আওরাজে মোড়ের মাথা থেকে 
চায়ের দোকানের অনন্ত ছুটে এল তবু ওর, 
কেউ ভয়ে ঘর হেড়ে বেরোতে পারে ন! 


সে রাতে শোনে নি। টেনে-টেনে ঘর থেকে 
বার করেছে। যাদের ঘরের কপাট নেই, 
সামনে ঝোলানো 'শুধু চটোর পর্দা, তই 





৫১৭ 


ছিড়ে ঘরে ঢুকেছে, জোর করে ধাক্কা মেরে 
সবাইকে বার করে দিয়েছে রাস্তায়। যাদের 
ঘরে লজ্জা ঢাকা দেওয়ার মত কাঠের ঝা 


টনের দরজা ছিল, সে সক লাথি মেরে 
ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকেছে অনন্ত। 'ঁচৎকার. 


করে বলেছে--এখন না বেরোলে সক শালা. 
ডুবে মরবে। 


তবু কি কেউ বেরোতে চায়। সবার 
মনে এক ভয়-ঘর ছেড়ে গেলে যাদ সব 
চুরি হয়ে যায়। অনন্তর হাঁকডাক শুনে 
বাকৃপাড়ার ছেলে-ছোকরারা যারা কাঁচের 
গৈলাসে মুখ লুকিয়ে চুক-চুক করে নেশা 
করাচ্ছিল মাঝ রাতে তারাও এল ছবটে। 
গেট খুলে দিল দারোয়ান! ভার গেট খোলা 
পেয়ে, অনন্তদের ধাককা-ধাকাঁকর গুতোয় 
স্কুলের দোতলা পাকা বাড়ীর গাঁড় 
বারান্দায় বন্যার জলের মত আশ-পাশের 
[তন নম্বর, সাত নম্বর, তেরো নম্বর, উনিশ 
ছড়ি সব কাথা-কাঁন বগল-দাবা করে ছুটে 
আসতে লাগল। সেই রাতে স্কুল বাড 
যখন মানবের স্রোতে কাণায়-কাণায় ভরে 


‘6১৮ 


উঠেছে, তখন বাস্তর চাল ছয়ে কলকল 
করে ছুটে চলেছে তন" দিন তিন রাতের 
অবিশ্রান্ত ধারাবর্ষণে জমে-ওঠা অফুরন্ত 
জল! : . 
জি বা HE 
মাথা রঙ্গবাবু। 
মস্তান. থেকে কাউীন্সিলার সবাই ভয় করে 
- লোকটাকে। সবারই প্রয়োজনের টাকি ট্যাকে 
আজ বিশ বছর। নর্দমার পাঁকের চেয়েও 
করে সবাই। রঙ্গবাব্ এলেন, স্কুলের ঘবে- 
. ঘরে ঘুরে-ঘৃুরে লোকজনের অবস্থা স্বচক্ষে 
দেখলেন, তারপর রিলিফ কাঁমাটি তৈরী করে 
তার প্রোসডেন্ট হলেন। . 


দোতলায় বড়-বড় পাঁচটা ক্লাসঘরে 
চারটে বাঁদ্তর . সত্তরটা পাঁরবার আশ্রয় 


পেয়ৈছে। কম করেও তিনশ, সোয়া তিনশ 
হবে। এতগুলো ‘লোকের খাওয়া-দাওয়ার 


মোটামুটি একটা -ব্যবস্থা, কুরতে-করতেই ' 


দুপুর গাঁড়য়ে গেল! থানা থেকে চিড় 
আর গুড় দিয়ে িয়োছল। তাই খেয়েই, 
বেস্পাতিবারটা কেটে গেল। 


তারপর দুটো দিন যে কিভাবে ' 


কেটেছে তা জানেন ঈশ্বর আর 


দুলালকে অনন্ত আর শওকত দুজনে মিলে 


 ধরাধার করে নিয়ে এসোঁছল। জবরে অজ্ঞান 
মানুষটা টেরও পায় নি. যে কত বড় প্রলর 
ঘটে গেছে এক দিনে। ওষুধ-টষুধ সব ভেনে 
গেছে জলে।, বিচ্ছু নিয়ে আসতে পারে নি 
সাকত। রুগী মান্বটাকে ডান্তার বলোছিল 
ভাল করে খাওয়াতে। 'রালফের গোনা- 
গুণাত দুপুরে মাথাপিছু; দুটো রুটি 
আরএকহাতা ডাল ও রাতে একমুঠো চ'ড়ে 
যা পেয়েছে সবিতা, সবই পড়ে আছে থালয় 
খাওয়াবে কাকে? তার'তো এ অবস্থা! 
ভলানাটয়ারবাৰুরা . খোকাকে দুধ দিতে 





ভাড়া 
[কুষ্ঠ কুটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, - একাঁজমা, সোরাইসিস, দাঁষত 
ক্ষতাদি আরোগ্যে: জন! সাক্ষাতে অথবা 
“পত্রে ব্যরস্থা 'লউন। প্রতিষ্ঠাতা ঃ পণ্ডিত 
রামপ্রাণ শর্ম। কাঁবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 


লেন, খুরুট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯। 
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একডাকে সবাই চেনে।, 


অমৃত 


চার নি। ওদের [হিসেবে খোকার বয়স পাঁচের 
বেশী । ওর জন্য বড়দের খাদ্যুই ছিল বরাদ্দ! 
ফতেমা অনেক ঝগড়া করেছে এই নিয়ে 


তাতে ফল হয় নি কিছু । 


বাক কামে খবরটা তেই, কিছ 
‘ফল হোল। নিজে, থেকে দু হাতা দূ 


, একটা মাটির খাঁড়তে করে অনন্তর হাত 
দুলালের জন্য ' 


দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন: 
হাজার ঝামেলার মধ্যেও ডান্তার ডেকে 
একটা বড়-সড় চটও দিয়ে গেছে। বলে গেছে 
যখান দরকার হবে, খবর দিলেই মিলবে । 
বাবুর হ;কুম। 'কৃতজ্ঞতার বার-বার মাথা 
নুয়ে আসে সাঁবতার।. 


কিন্তু খোঁড়া ফতেমার নজরটাও খোঁড়া। 
- উপকারী মানুষের উপকারটুকু পর্যন্ত 


স্বীকার করতে ' চায় না! রগড় ' করে 
বলে_বাকূর নজর এখন, তোর 
ওপর. সাঁবতা। তোর ভাবনা ক 
কপাল তো খুলে গেল। ঘেন্না মূখ 


ফিরিয়ে নেয় সাঁবতা। ঠোঁটের ডগায় কড়া- 


' শওকতের উপকার ভুলতে পারে না। তাই 
চুপ. করে থাকে। 


চুপ থেকেও শান্তি নেই। অনবরত বকে 
চলে ফতেমা-অনন্ত তো রঙ্গবাবুর লোক। 
মোড়ের মাথার চায়ের দোকানটা . অনন্তব 
তাই সবাই জানে । কিন্তু ফতেমা শওকতের 


মুখে শুনছে আসলে" দোকানের মালিক ' 


রঙ্গবাবু। চোলাই বেছে বে লাভ হয় তার 
বারো আনা রত্গবাবকু আর চার আনা 
অনন্তর সেই অনন্ত এসে বলে গেছে, কোন 


, চিন্তা নেই, দুলালের ওষুধ-পত্তর যা.লাগে 


সব বাবু দেবেন। কেন দেবেন গা? ডিব্রুজ 


' বাঁড় যে দেয়াল চাপা পড়ে মরল, তার 
- কবরের ব্যবস্থা কি বাকু করেছেন? ' 


নাক 
তেরো নম্বর বাঁ্তর এতগুলো মানুষ যে 
সারা বছর ধরে পুরোনো ছ্যাতলাধরা ঘর- 
গুলো একট; সাঁরয়ে দিতে বলে, তাই 
দিয়েছেন বাবু? 'মানি-মাগনা উবগার তো 
আর চায় 'ন-মাস-মাস! ঘরপিছ বিশ টাকা 
গুণতে হয়। তবু কেউ বলুক দোঁখ 
' রঙ্বাব্.কারুর জন্য কিছু করেছে না? 


কার জন্য ক করেছেন . বা করবেন 
'রং্গাবাবু তা জানে না সাঁবতা, শুধু এখানে 
উঠে আসা ইস্তক তার স্বামীর জন্য বাবু 
যা করেছেন তার তুলনা নেই! আর তাতেই 
ফতেমার চোখ টাটায়। কটর-কটর করে 
বলে_এত সোহাগ সইলে হয়। জল নাবলে, 
ঘরে ফিরে দেখাক বাবু এসে বসে আছেন। 


_ ঘরভার্ত লোকের সামনেই এসব নোংরা কথা 


[১০ম বর্ষ, হ০শ সংখ্যা 


শুধু নোংরা কথা বলেই থামে. না 


ফতেম্ম, আরো বে সক ক বলে তা যেমন, 


ঠিক বুঝতে পারে না, তেমান বিশ্বাসও 
করে না. সাঁকতা_থানা থেকে বস্তা-বস্তা 
চাল, ভাল, আটা এসেছে স্কুলে। 
মিল্ক পাউডার। সব নাক চালান গেছে 
রঙ্গবাবূর বাসায়। স্কুল বাড়ীর একতলায় 
রোজ রাতে যে মিটিং বসে আড়াল থেকে 
শওকত শুনেছে, রঙ্গবাব; নিজে বলেছেন, 
এ জল কিনে থামবে বলা মুসকিল। এক- 
বারে সব খরচ করা চলবে না। টাকাও নাক 
পাড়া থেকে উঠেছে বিস্তর! ভদ্দরলোকরা, 
পাঁচ টাকা দশ টাকা করে দির়েছেন। কম 
করেও হাজার টাকা। সে সব রঙ্গবাবু চেপে 


. , রেখেছেন। এখন খরচ করা হবে না, অবস্থা 


বুঝে ব্যবস্থা হবে, রখ্গবাবূর তাই মত। 
কাঁমাটও তাই মেনে 'নয়েছে। কিন্তু ফতেগা 
মানতে পারে না। মুখ ভোৌঙ্গয়ে চিৎকার 


করে ওঠে_এখন খরচ 'করা ঠিক হবে, না. 


তো কখন হবে শুনি? আমরা মরলে পরে 
কাফন তৈরী হবে এ টাকায়? এর আগের 
বারও তো অনেক চাল, ভাল, গম, চিনি 
এসেছিল, টাকাও উঠোঁছল অনেক-সে সব 
গেল-কোথায় 


টিনা যার তোল রি হবে উত্তাল 
ডাল, আটা, দুধ আর টাকা 'দয়ে তা জা;ন 
না সাবতা। জানতেও চায় না। দুটো. দিন 
আর তিনটে রাত ঝড়ের মত ওর ওপর *দয়ে 
বয়ে গেছে। সেই ঝড়ে ওর চেনা পাঁথবাটার 
চেহারা গেছে. আমূল বদলে। এখন সব 
ছেড়ে কোন রকমে অসুস্থ স্বামী আর 


_খোকাকে নিয়ে ঘরে ফিরতে পারলে বাঁচে 


সাঁবতা। 


আকাশের মেঘলা ভাব ক্রমশ কেটে 
আসছে। হয়তো আজ রাতে আর বৃদ্টি 
হবে না। ফতেমারা আজই ঘরে ফিরে 
গেল। কাল যাঁদ দিনটা ভাল যায় তাহলে 


. সোমবার সকালেই ঘরে চলে যাবে সাঁবতা। 


' কৃষ্টি নামে! রঙ্গবাবু স্পষ্ট বলে দিয়েছেন 


এখন যারা চলে যাবে, ফের জল হলে তাদের 


. দায়িত্ব আর রালফ কামাট নেবে না। কিন্তু 
ফতেমা এ কাঁদন নাগাড়ে ওর কাণের কাছে, 


যা বলেছে তাই. ষাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে তো 
সোমবারও ফেরা নিরাপদ নয়। পারলে 
সাঁকতা তেরো নম্বর বাঁদ্ত ছেড়ে উঠে 
VEG যাবে -কোথায়ঃ জানালায় 
৪5 এবার, রঙ্গবাবকে 
কে ঠেকাবে? | 
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মদীর ওপারে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 
কাশফুলের মাথায় ক্রমে জ্যোৎস্না উঠবে 
এবার। নদীতে যে সব নৌকা আছে তার 
১, লণ্ঠন এবার এক দুই করে জহলবে। নদণর 
পারে এসেই ল্যান্ডেটা বাঁকানল। সূর্যাস্ত 
হচ্ছে বলে এখন একটা লাল রঙের আভা 


নদীর দুপারে, গ্রামে মাঠে। ল্যান্ডোর 
মানুষগুলোর মুখে পর্যন্ত সেই লাল রঙ। 
সূর্যাস্ত হলেই অন্ধকার, তারপর মাথার 
উপর নীল আকাশ। শরতের আকাশে 
জ্যোৎস্না উঠলে বুঝ ঝাউ গাছটার নিছে 
ন্যাস্ডোটা এসে. দাঁড়াবে। পাগল মানুষ 
মণীন্দ্রনাথ তখন ল্যান্ডো থেকে. নেমে 
যাবেন। I 

ঝাউ গাছটার নিচে পেশছাতে, 
অন্ধকার হয়ে গেল। ঘোড়াগুলো এখন 
কদম দিচ্ছে। এখন আর দ্রুত ছুটছে মা 
ঘোড়া । কারণ ওরা প্রাসাদের কাছে নাঁল 
রঙের মাঠটায় এসে গেছে। 

. মণীন্দ্রনাথ নেমে গেলে অমলা বলল, 
ভোর মনে থাকবে ত সোনা! 


. " সোনা ঘাড় কাত করে তার মনে থাকবে 
এমন সম্মাত জানাল! ছাদের উপর যখন - 


জ্যোৎস্না উঠবে, সে কমলা অমলার সঙ্গে 
ল্‌কোচুর খেলবে। ঢাকের বাদ্য বাজবে, 
টঢোলের বাদ্য বাজবে, আর ওরা লুকোচুরি 
খেলবে, ছাদে অথবা রান্নাবাঁড় পার হলে 
অন্দরের যেসব দাঁসিবাঁদদের ঘর আছে 
তার আশেপাশে! কিন্তু নীল রঙের মাঠে 
আসতেই সোনার ক মনে পড়ে গেল। সে 
বগল, আম নামক অমলা! 

-এখানে নামবি কেন? অমলাকে অধশর 
দেখাল। 


সোনা বলতে পারত, সেই যে যাদুর 
ম্যটীসনটা আছে যা ঘোরালেই তারে তারে 
বিদ্যৎ খেলে যায়, আলো জবলে ওঠে, 
ঘরে নীল লাল রঙের আলো জালা হয়, 
এবং পূজার দিন বলে ছোট ছোট শ্বাহে, 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে টুনি ফুলের মতো 
আলোর মালা খেলা করতে থাকে-্তার 
এখন সেই যাদুর গ্যাঁসনটার পাশে গিয়ে 
দাঁড়ানো চাই। ইব্রাহম বলেছে সে সেই 


মুখ অস্পম্ট। 


খট- খট--না শব্দটা ঠিক এমন নয়, শব্দটা 
ভট্ট ভট এই এক ধরনের শব্দ, আর ইব্রাহিম 
বড় বড় চেখে তার লম্বা জোব্বার ভিতর 
থেকে কত রকমার যাদুর কাঁঠ বের করে 
দেখাবে কলেছে। সোনা সেই আশায় 
লাফিয়ে' নেমে পড়ল ল্যান্ডো থেকে। 


কোথায় ইব্রাহম এখন! সে চারদিকে 
খুজতে থাকল। যাদুর ম্যাঁসনটা যে ঘরে 
থাকে, সে সেখানে .গেল হাঁটতে হাঁটতে 
ল্যান্ডোটা এখন সদরে' ঢুকে যাচ্ছে৷ কোথাও 
যেন সে ঘোড়ার ডাক শুনতে পেল। 'এবং 
কিছু বাল্কবালাকা-__-ওরাও এসেছে দেখবে 
বলে,.কারণ এও যেন এইসব গ্রামের ছেলে 
বুড়োদের কাছে আশ্চর্য এক মায়াপুর, 
এই পুজার কটা'দন প্রাসাদের দালানকোটা, 
নীল রঙের মাঠ, হুদের মতো বড় দীঘি 
এবং বিচিত্র বর্ণের ফুলের গাছ সব মিলে 


এক মায়া কানন যেন। দুর থেকে মানুষরা 


হেটে হেটে চলে আসে ৷ সোনা যেতে যেতে 
সেই সব মানুষদের দেখতে পেল নদ'র 


পারে বস্‌ আছে। অথচ ভানাঁদকে দেই 
গোল. ঘরটা। লোহার জাল 'দিয়ে ঘেরা, 


আশ্চর্য সেই. ইব্রাহমকে সে দেখতে পাচ্ছে 
না। ইব্রাহম বলেছে, তাকে আলো 
জবালানো দেখাবে। এই আলো জ্বাল্মনো 
সোনার কাছে প্রায় এক অলৌকিক ঘটনার 


মতো! সে আর দোঁর করতে পারল না। সে. 


ছুটে গিয়ে জালে মুখ রাখতেই দেখল, 
ইব্রাহম বন্রটার উপর ঝুকে ক করছে। 


সে ডাকল, ইব্লাহম। - 


ইব্রাহম কোন উত্তর করল না। সূর্য ' 


অস্ত গেছে বলে এবং সন্ধ্যা নামছে বলে 
ঘরের [ভিতরটা সামান্য অন্ধকার । ইব্রাহিমের 
ওর মুখে ঘাম! সে যেন 
যন্টাকে বশ মানাতে পারছে না৷ 
গোয়াতুীম করছে সেই যাদুর ম্যাসিনটা। 
যত গোয়ার্তুীম করছে তত সে টেনে টেনে 
কি সব খুলে ফেলছে, চারপাশে ঘুরে ঘুরে 
টেনে টেনে কি পরাক্ষা করছে, আর সে 


পাগলের মতো চোখ মুখ করে রেখেছে 
অথবা উদ্‌কিদ্ন চোখমুখ, এত যে বালক- 
বাঁলকা চারপাশে, সবাই ওর কোশল 
দেখতে এসেছে, ইব্াহম স্ন, নাম ডাক 
এত, বে এই মানু প্রায় মরা হাতি লাখ 
টাকার মতো, সেই মানুষ এখন বিনা 
নোঁটশে এমন ঘাবড়ে গেছে যে সোনা 
পর্যন্ত আর ডারতে পারল না, ইব্লাহথ 
তুমি আমায় আসতে বলোছলে। কি করে 
এমন একটা জগতকে নিমেষে যাদুর দেশের 


সামিল করে দাও দেখাবে বলোছলে, এখন 


তুমি কিছু করছ না। তোমাকে ডাকলে 
সাড়া দিচ্ছ না! 


সোনার এবার ভয় ভয় করতে থাকল। 
সে একা যাবে ক করে। ইব্রাহিম বলেছিল, 
আলো জরলা হলে, সে তাকে কাছা? 
বাঁড় পেশছে দেবে। এখন সেই ইন্রাহশন 
একেবারে মোল্লা মোৌলাভ হয়ে গেল। 
অথবা ফাঁকর দরবেশ। কোন কথা বলছে 
না। সে যেন বিড় বিড় করে কোরানশারফ 
পাঠ করছে। সোনা 'বছুতেই বলতে 
পারল না, অ ইব্রাহম আমারে তুমি তবে 
আইতে কইাছিলা ক্যান। এখন আম যাম; 
[ক কইরা! 


যাঁদ সেই হেমন্তের হাতটা. ফিরে 
আসত এখন! ওরা গেছে ল্যান্ডোতে, আর 
বড়দা মেজদা গেছে বাবুদের হেলেদেব 
সঙ্গে । হাতিতে চড়ে ওরা 'হাওয়া খেতে 
গেছে। হাতিটার গলায় ঘণ্টা বাজলেই সে 
টের পেত হাতটা 'ফরছে। না কোথাও 
কেউ 'ফরছে না। শুধু অপাঁরচিত বালক- 
বালিকা এবং মানুষজন, যাদের সে চেনে 
না, যারা প্রতিমা দেখতে আসে এক মেটে, 
দু মেটে হলে, তারাই আবার এই আলো 
জদালা দেখতে এসেছে। বাবুরা থাকেন 
শহরে। পুজায় এলে এই বাঁড়র কলের 
একটা ম্যাসিন ঘুরতে থাকে। তখন এই 
বাঁড়ঘর 'নিয়ে প্রাসাদের আলো নিয়ে এবং 
রকমার সব পাথরের মূর্ত নিয়ে এই 
গ্রামটা শীতলক্ষার জলে শহার বনে যায়। 


, সোনাও এসেছে এই শহরে। সে যা. কিছু 


দেখছে তাতেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে। 
অন্ধকারটা রুমে ভার হচ্ছে। গাছপালা 


ঘন বলে' আকাশে যে সামান্য জ্যোৎস্না, ভা 


এই ঘরে অথবা ঘাসের বুকে গাছের ডাল- 
পালা এবং পাতা ভেদ করে নামতে পারছে 
না! সবাই বলছে, শক হইল ইব্লাহম তোমার 
পাগাঁল রথা হয় না ক্যান! 


'-কইব কইব। না কইয়া যাইব কই! 
তুমি 


সোনাবাবু দাঁড়য়ে আছেন। 


‘কর্তা পাগালর যে ক হইল! 


-কি হইছে। 


-কথা কইছে না। ৰ 
, আর তখনই সোনা দেখল, মেজ 
জ্যাঠামশাই এদিকে ছুটে এসেছেন। সপে 


৫২০ .. অমৃত. 


অন্দরের চাকর নকুল জ্যাঠামশাই পযন্ত আম সক টের. পাচ্ছি। 
চোখ মুখ উদবিশ্ন করে রেখেছেন। এখানে মণ্ডপে দেবীর মুখের দিকে. তাকাল না 
.যে সোনা একা এবং. অপাঁরাচত জায়গায় পর্যন্ত। কিন্তু সিশড় ভৈঙে ডান কের ' 
দাঁড়য়ে আছে তান তা পর্যন্ত লক্ষ্য বারান্দায় উঠতে সোনা দেখল একটা" ইজি- 


করছেন না। তান নিজে এবার চৈয়ারে বড় -জ্যাঠামশাই শুয়ে আছেন। মুখ 
ভিতরে ঢুকে , টর্চ মেরে * কি বুজে পড়ে. আছেন।. একটা. সিল্কের 
দেখলেন। ইবাহমকে সরে যেতে “পাঞ্জাব, পায়ে দামী জুতো, পুজোর সময়ে 
বললেন, তারপর কি দেখে বললেন, এটা এই পোশাক মেজ : জ্যাঠামশাইর যা গছ 
এখানে কেন! ' ভালো . পোশাক. পাগল শাইকে ' 

সোনার মনে হল. . ডাক দেয়, আম পরতে দিয়েছেন ET 


জ্যাঠামশয় এখানে! নিচে রামসূন্দর, একটু দূরে বসে তামাক 

কন্তু সোনা মেজ জ্যাঠামশাইকে- কত  কাটছে। রাশি রাশ তামাক “কাটা হচ্ছে. 
বড় মানুষ ভাবতেই সে ডাকতে- সাহস ' রাশি রাশিরাব ঢেলে দিয়ে এক, সুগন্ধ, 
পেল না। যেমন তিনি এসেছিলেন, তেমনি তামাঝের সৃষ্ট এবং-পাশে পাগল. জ্যাঠা- 
চলে গেলেন। সোনা কেমন বোকার, মতো. . মশাই-সোনা আজ এখানে" এসেও - 
দাঁড়িয়ে থাকল। এখন আর অন্ধকার নেই। . মুহর্ত 
এত বড় আকাশ মাথার উপর আর ছোট সময় নেই! ওর: দেরী হয়ে গেছে।? 
এক ফালি চাঁদ এবং হাজার নক্ষত্ুকে ব্যঙ্গ, সেই কখন. থেকে ছাদের, উপর. 'অমলা 
করছে এই মায়াকানন, প্রাসাদ। চারপাশে ওর. 
আলোর . মালা। চারপাশে. . বড়, বড়. অমলা পিসি 1'কলকাতার -অমলা। -কত বড় : 
মেগনলিয়া ফুলের গাছ, , তার খবচিতর : শহর কলরাতা। - মেমারয়েল হল,' রুপালি * 
বর্ণের পাতা এবং ছোট ছোট. কাঁটপতপ্োোর . টা এবং: দু “পাশে. সব সুরমা 
শব্দে সোনীকে কেমন মূহ্যমান করে শদল। . - অদূর সেই; কলকাতার: মতো : 
সে একা একা হেণ্টে যাচ্ছে। তার ভয়ডর - অমলার . রে, এক! দুরের “রহস্য * 
‘কিছু থাকল নাঁ। এত আলো চারপাশে, এত নিমাজ্জত। সোনার: বয়স আর. কত! তবু 
গাছগাছালির ভিতর অজন্র আলো, : দূরে ,এই টান সোনাকে কেমন . পাগলের “মতো. 
কারা এখন ছটোছুটি 'করছে এবং পূজার ' _ছাটিয়ে মারছে।: সে. পাগল 'জ্যাঠামশাইর 
বাজনা বাজছে নিয়ত--সোনার ভয়ডর একে-: কাছ. থেকে পালাবার. জন্য, ডান . দিকের . 


বারেউবে গেল। ওর মনে যেঁএ অতীব ' . বারান্দায় উঠে এল'না।-সে বড় বড় থামের , 
hal পাশে নিজেকে. প্রথম, . লুঁকয়ে : 'ফেলল। 
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মেয়ের মুখের, সঙ্গে তুলনা করে : মল; তারপর আবার "ছুটে, রি রি 


খ'ঁজে পায়-সে মেয়ে অমলা। ভার ভাঙতে; ই 


করব। সোনা ল্যাণ্ডোর সেই স্ন্দর মুখ. বাজাচ্ছে। “সকালে সোনা" ভেবোছিল “সন্ধ্যায় - 
মনে করতে পারল। এবং কলকাতার মেয়ে জ্যোৎস্না উঠলে" সে এবং: .পাগল জ্যাঠা- : 
অমলা। কলকাতা খুব বড় শহর, ট্রাম-. মশাই সেইমতে." চলে 'যাবে।- সে' পাগল '' 
গাঁড়, হাওড়ার পুল, কি সব অত্যাশ্চ্য , জ্যাঠামশাইকে -সিপাড়তে 'বাঁসয়ে: রাখবে। 
সামগ্রী নিয়ে বসবাস করছে কলকাতা! . যেখানে পাথরের ব্ষ. রয়েছে তার ডান দিকে . 
অমলা সেখানে থাকে, অমলা' সেখানে . বড় . সে দাঁড়াবে! শ্বেতপাথরের' বাঁধানো :মেঝে।." 
হয়েছে। ওর আশ্চর্য রকমের .নশল. চোখ 1. ' সেই মেঝের: উপর দাঁড়ালে : সে-শেকলটা * 
এবং আলোর মতো মুখে" নিয়ত কথা ফুটে ' হাতে নাগাল পায়! সে: এক দই করে । 
থাকে, সোনা এই আলোর রাজ্যে হাঁটতে 
. হাঁটতে কেমন সরল এক মায়ার টানে ' 


ছুটতে থাকল। . দশ' বার। একমান্র-সেই এভাবে ক্রমে-মানুষ: : 
ALE Hier SUE ছুটছে।: টাকে নানা" কাজের ভিতর ' অথবা- জ্যাঠা- 
ছটতে-ছুটতে সোনা. কাছাঁর: বাঁড় ঢুকে - মশাই যা ভালরাসেন, : তার: ভিতর নিয়ে: 
গেল। কত.লোকজন! . কত আম্লা-কামলা : যেতে যেতে এক সময় নিরাময় করে. তুলবে 
চার পাশে। সে সব .ফেলে 'ছ্টছে। এত, কিন্তু এই ঘন্টাধ্যান শুনে সোনা কেমন 
জোরে ছুটতে দেখলে জ্যাঠামশাই, 'বকবে, থমকে গেল। যেন পাগল : জ্যঠামশাই 
সে চাঁরাঁদকে একবার দেখে নিল। না মেজ বলছেন, সোনা.যাঁর না;. মঠের. সিশড়তে - 


ধান এক-দুই, করে গৃনবেন'। নিচে? - এসে: 
বলবে-কত. “বার . জ্যাঠামশাই - বলবেন, 


জ্যাঠামশাই কাছে কোথাও নেই৷ পদো ঘন্টা বাজাকি না। আমি. এক দুই, করে 
' মণ্ডপে নানা ' রকমের প্রদীপ জবালানো গরনব।. গুনতে-গুনতে ,একগ ঠিক ক্লমাম্বয়ে 
হচ্ছে। দেকীর' ' মৃর্তিতে গজন লাগানো: বলে-ফাব। সব “কনক, ্কমান্রয় বলে. 


সোনা ' সেজনা 


ধদয়েছিলণ। 


দেরী. করল. না। তার হাতে . 


জন্য: প্রতীক্ষা: 'করবে।: অমলা, ' 


কট করে ডাকত" ' 


ঘণ্টা বাজাবে আর জ্যাঠামশাই, সেই 'ঘন্টা* : 


হয়েছে। এবং বিলামল রঙের সব গর্জন 
এখন চাকাঁচক্যময় হয়ে গেছে।, সোনা এই - 
প্রীতমার সামনে ধরা পড়ে যাবে, তুমি এক 


গেলে দেখাব সোনা জামি পন হারা 
হয়ে ঘাব। . ণ 
?সশড়তেই, সে ,শমূকে' দাঁড়াল। 


ই 


মশাইকে নিয়ে সিশড়তে গিয়ে বসে থাকবে। 
এমন একটা দোমনা ভাব ভিতরে তার কাজে 
করছে। বরং ওর এখন এঁ মঠেই চলে যেতে 
বেশি. ইচ্ছে হচ্ছে। সে এত উচু মঠ কোথাও 
দেখে নি। 
রঙের। পাঁখরা সব মঠের ভিতর বাসা 
কানিয়ে নিয়েছে। জ্যোৎস্না রাত হলে 
পাঁখরা চক্কাকারে মঠের চারপাশটায় .ওড়ে। 


' মঠটার কথা মনে হলেই এমন সব পাখিদের 
" কথা মনে হয়। পাঁখদের কথা মনে হলেই 
ওর গুলাতটার কথা মনে হয়। মেলা থেকে ' 


রঞ্জত মামা তাকে একটা গুলাত কনে 


"শালিখ, টিয়াপাঁখ এবং '.কাঠাবড়াল যা 


‘পেত সামনে মারার চেষ্টা করত ৷. কিন্তু সে 


এদের সঙ্গে পারত না। জামরুল গাছটার 
নিচে ছোট্ট. খোঁদল, খোঁদলে সেই কাঠ- 
বিড়াল, সকাল হলেই গাছ থেকে লাফিয়ে 
পড়ত।-সোনা পড়া ফেলে ছ্‌টত জীবটার 


'প্রিছনে। ছোট্ট জীব. এ-গাছ থেকে ও-গাছে' 


' লাফিয়ে পড়ত! সোনালি 


.হাতজোড় করে রাখত। 
কিন্তু সোনা কর্ণপাত না করলে তখন খেলা 


আরম্ভ ‘হরে যেত. সোনার, মনে হত এই. 


যে এক, 'জাব; - ছোট্র জবা জাবের ক 
বড়াই!: একেবারে ভয় পায়'না। গাছের 


“পাতায় পাতায় যেন -উড়ে বেড়ায়! শুধু এই 


জীব- কেন” যাঁকছু সংন্দর এবং সজাব 
এই যেমন রোদ মাটি শরতের বাষ্ট সে সব 
কিছুরই পিছনে; তাড়া. করতে ভালবাসে । 
অমলা তার কাছে খুব এক দুরের রহস্য 
বয়ে এনেছে। সে সেজন্য নড়তে পারছে না। 
‘কার. কাছে যাকে? পাগল জ্যাঠামশাই বড় 


মঠ এবং জ্যোৎস্না রাতের মাঠ না অমলা, . 


কমলা । সে অন্ধকারে কিছু স্থির না করতে 
পেরে সপড়র মুখে যেমন চুপচাপ দাঁড়য়ে- 
‘ছল তেয়ান দাঁড়িয়ে থাকল। 


. একজন পাইক 'অথবা বরকন্দাজের মত 


মানুষ ওর পাশ কাটিয়ে গেল 1 ওকে দেখতে 


পায় গন দেখতে পেলেই-বলত, কে? 
অন্ধকারে কে জাগে। তাকে. তাড়া করত! 
আর অন্ধকার. থেকে আলোয় এলেই, আরে 
এ' যে.-সোনাবাবু! আপনে, এখানে. কি 
করতাছেন।' আশ্চর্য সোনা এই সব মান্ষ- 
দের দেখে_কি লম্বা ..আর -উষ্চু। সব সময় 
করজোড়ে'থাকে। ওকে দেখলে পর্যন্ত কড়" 


জোড়ে .কথা :বলে। ওর. ইচ্ছা, হল- পিপাই- ' 


টাকে একটু ভয় পাইয়ে দেয়।-এবং' সে মুখ 
বাড়াতেই, দেখল; সামনে অমলা কমলা এবং 
অন্য সব ছোট-ছোট মেয়ে অথবা ছেলে। 
দাঁস-বাঁদদের, ঘর পার হয়ে, সেই, কোথায় 
যাবে বলে হৈ-হৈ করে নেমে যাচ্ছে। | 


সে এবারেও. নড়ল না! 


আড়ালে দাড়য়ে আছে। বলল, কেরে তুই! 
সোনা -আলোতে এসে বলল, আঁম। - 


তোকে খদুজতে যাচ্ছি! "সেই .কখন: 
থেকে করা তোর জন্য বসে আহি।, 


হাজার হবে টিয়া পাঁখ, নীল, 


সে সেই গুলতি দিয়ে কাক, ' 


সোনা গুলাঁতি মারলে 
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. ওরাফের উপরে উঠে যাবে মনে হল। 
কণ্তু দোতলার লি“ড়তে উঠেই ওরা ছাদে 


শৌেল.না। ওরা একটা ফাঁকা মতো জায়গার, 


- উলে এল। এখান থেকে রান্না-বাঁড়র কোলা- 
" হল পাওয়া যায়। মাছ ভাজার গন্ধ আসছে। 
ওরা একটা ঝুলন্ত বারান্দায় এসে গেল। 
এখন. ওরা যে যার মতো দলে দলে ভাগ 
হয়ে যাবে। তার পর ছাড়িয়ে পড়বে রাস্না- 
ধাড়ির চারপাশে । 


সুতরাং ওরা অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল। 


অথবা বলা যায় লাকয়ে পড়ল। অমলা 
সোনাকে নিজের দলে রেখেছে। সে প্রথম 
. ডেবোছল সোনাকে নিয়ে কোথাও সে 
লুকিয়ে পড়বে। কিন্তু সোনা যে কোথায় 
সহসা অদৃশ্য হয়ে গেল। সে একটা চলে 
কোঠায় উঠে গেল। এখানে তাকে কেউ 
খুজে পাবে না। 

“আর দোনার এখন যেন এ-বাডির সব 
চেনা হয়ে গেছে। কোনাদকে গেলে তোষা- 


ষাঁড়।কোথায় সেই বৌরাণীর মহল, এবং . 


মহলের পর মহল পার হতে কত সময় 
লেগে যায় সে সব জানে! ওরা রামনাবাড়ব 
'চারপাশ্টা দিয়েছে! কেউ .আর বেশী দূর 
যাবে না, গেলে সে বাদ যাবে। 

সোনা 'কন্তু কিছু দূর এসেই কেমন 
". ভূয় পেয়ে গেল। এদক্টা একেবারে ফাঁকা” 


ফাঁকা । ভাঙা পাঁচল নিচে পাঁচিলের ও-. . 


পাশে সেই বড় বনটা। সোনা বেশী দুর 


যাবে না। বড় বড় দুটো আলোর ডুম 
জবলছে বলে এবং দাসী-বাঁদদের কি নিয়ে " 


ষ্চসা হচ্ছে বলে ভয়টা তেমন জোরাল হচ্ছে: 


না! তবু সে এমন একটা জায়গা চাইহে, . 


যেখানে সে পালালে কেউ তাকে খুজে 
পাবে না! সে তেমন একটা জায়গা না পেয়ে 
কেমন হতাশায় ডুবে যাচ্ছিল আর তখন 
দেখল অমলা ওর পিছনে এসে বসেছে। 
যেন অমলা এতক্ষণ ওকেই খ'জেছে। . 


.. অমলা বলল, আমার সপো আয় সোনা! 

"অমলা সোনাকে সাহায্য করতে পারবে। 
সে অমলার পিছু পিছু .নূয়ে নুয়ে হাঁটতে 
থাকল। মাথা তুলে- .ও-পাশের 
রেলিং থেকে ওদের দেখতে পাবে। 


. সোনা এবং অমলা এই করে উত্তরের . 


ষাঁড় পর্যন্ত চলে এল এখন যড় বড় দরজা 
পার হয়ে যে যার মতো লদাকরে -পড়ছে। 
. শামলা ফিস ফিস করে এদিকে আয়, এদিকে 
আয়, করছে। 
ষারান্দায় এসে ওরা পড়ল। এখান থেকে 
আঁতাঁথশালার দিকে একটা সিশড় নেমে 
গেছে। িশড়টা ঘুরে ঘুরে 'নচে নেমে 
গেছে। কাঠের সিশড়। সোনা এবং অমলা 
ঘুরে ঘুরে নামছে। ওরা নামতে নামতে যেন 


শুপ্ভূত, একটা বিষ জায়গায় চলে এল। : 


মীল রঙের অল্প আলো। সোঁদা সোঁদা 
প্াীচলের গন্ধ। সামনে. একটা পাঁরত্যন্ত ঘর! 
হাট করে একটা পাট খোলা । ছু ইত্দুর- 
এর শব্দ। উপ্রে একটা গাছ। ক গাছ এই 
আলোতে .চেনা যায় না! দুটো-একটা 
বাদুড়ের মতো. জাঁব ওদের শব্দ পেয়ে উড়ে 


একটা অন্ধকার মতো লম্বা . 


, কথা বলতে দিল না। 


মাথাটা এনে নাকের কাছে রাখল। 


অমৃত 
গেল। ওরা দরজা আঁতক্রম করে পাঁচিলটার 


. পাশে একটা কিছু ধ্বংসস্তৃূপের. মতো 
. দেখতে পেল। 


এককালে বোধ হয় এখানে 
একটা -কুয়ো ছিল। কুয়োটা বদ্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে। এখানে এসেই অমলা বলল, 
চুপ করে দাঁড়া। এখানে আমাদের খুজতে 


. কেউ সাহস পাবে না। আমরা রাল্লাবাঁড়র 


পেছনটাতে চলে এসোছ। 
সোনা ভয়ে .'জবাব দল না! 


করে একেবারে চুপ করে আছিস 


কেন। আস্তে আস্তে কথা বল।- 
_-আমার বড় ভয় লাগছে 

ভয় কিরে! এখানে আম বৃন্দাবনীর 
সঙ্গে রোজ আস । সকালে ফুল তুলতে 


. আসি। তারপরই ওদের মনে হল কেউ যেন 


কাঠের সিণড়টা ধরে নিচে নেমে আসছে। 
অমলা কোন কথা আর বলল না! মাঝ- 
পথে সে একেবারে চুপ হয়ে গেল! সোন৷ 
একেবারে অমলার পাশ্যপাশি সংলগ্ন হয়ে 
আছে। যেনসে এখন বাঁলর পাঁঠা। অমলা 


যা-ষা বলবে সোনা তাই করবে! সোনাকে '' 


অমলা দুটো সন্দেশ দিল খেতে। তারপর 
যখন দেখল 'সপড় থেকে শব্দটা আর উঠে 
আসছে না, কেউ বোধ হয় সিশড় দিয়ে 
নেমে রান্নাবাড়র দিকে চলে গেছে, তখন 
অমলা বলল, তুই কমলার জঞ্যে ভাব করা 
না কেমন? 


আবার শব্দ হচ্ছে কাঠের সিশড়তে। 
বোধ হয় কমলা তার দলবল নিয়ে ওদের 
খুজতে আসছে। মলনা, আলো, মধু 
কিম্বা আরও কেউ-কেউ হবে। যেই হোক 
এদিকে আসতে ওরা সাহস পাবে না। 
মাথার উপর একটা লম্বা ডাল। পাঁচিলের 
ওপাশ থেকে ডালটা এ-পাশে ঢুকে গেছে। 


আর তারই নিচে দেই ভূর ঘরটা। ঘটার 


অন্ধকারে অমলা সোনাকে  ধরেছে। 
বলছে, ভয় কিরে! এই. দ্যাখ, দ্যাখ না 
সোনা। বলে অমলা সোনার হাত নিয়ে 
কেমন খেলা করতে থাকল। 


সোনা আবার বলল, এখানে না অমলা। 


. আমার এসক ভাল লাগে না! সোনা বার" 


বার অমলার মতো কথা বলতে চায়, ওর 


'. অমলার মতো কথা বলতে ভাল লাগে। 


তখন কমলার দলবলটা কাঠের পড় 


‘দিয়ে ফের উঠে যাচ্ছে। সোনা বলল, কমলা 


বাইস্কোপের বাকস দেবে বলেছে । 


অমলা বলল, আমি তোকে রোজ একটা! 
দ্থলপদ্ম এনে দেব? বৃন্দাবনী বাকার জন্য 
গোলাপের তোড়া বানায়! 
ফুলের তোড়া দেব! বলে আর সোনাকে 
ওর বড়-বড় চুলে 
অমলা হাত দিয়ে আদর করতে থাকল। 
একে- 
বায়ে: রেশমের মত নরম চুল। সোনা কেমন 
ভাঁত সন্মস্ত হয়ে পড়ছে। কলকাতার মেয়ে 
অমলা কত কিছু জানে। এই বয়সে সোনা 
আর ক বলতে পারে! অমলা ওকে . নিয়ে 
দি করতে চায়। - তুই কি সুন্দর সোনা। 
তোর চোখ ক বড়! তোকে আমি কলকাতা 


. ধরছিল। 


, কাছে ক চাইছে। 


সক [১০ম বর্ধ, ২০শ লংখ্যা 


নিয়ে যাব। কত বড় শহর দেখাব। কত বড় 
চাঁড়য়াখানা, যাদুঘর | 
সোনা .বলল, বইয়ে আছে যাদুঘরে বড় 


.একটা তাম মাছের কঙ্কাল আছে। 


--তুই গেলে দেখতে পাব, কত বড়, 
কঙ্কাল। 


সোনা বলল, আমার ভয় লাগে। 
অমলা বলল, একটু নিচে। তুই কিরে! 
ভয় পাস কেন এত।  . 
সোনা বলল, 58 বড় মাছ 


অমলা যেন আর পারছে না। সোনার 
অতলে যেন 'নয়ে চলে যাচ্ছে। সোনার "যন 


. কিছু জ্ঞানগাঁম্য নেই। সে ছু জানে না। 


আমলা কেমন 'বিড়াবড় করে বকছে, সোনা 
কত বড় মাছরে? 
খুব বড়। 
“দে তবে হাত দে। 
সোনা বলল, না। 
তবে তোকে চুম খাই। 
-না। 
-কেন কি হবে? 
গালে থুথু লাগব। 
মুছে ফেলাব। তুই কি বোকা রে! 


আবার সেই কথা সোনার মুখে। ওর 
ভয়, কেন জান ভয়, এটা যে কি কোন 
ওষাঁধতে গড়া, 
নেই, ধরা পড়ে গেলে ভয়, তা' ছাড়া এ-বড় 
এক পাপ কাজ। সোনা র কাছে 
নিজেই কেমন ছোট হয়ে যাচ্ছে, অথচ একটা 


. ইচ্ছা-ইচ্ছা ভাব, রহস্য য়ে জেগে আছে 


কলকাতার মেয়ে, সে এক দুরের রহস্য, যা 
সে এখনও. ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, 
কেবল নদীর জলে সাপলা ফুলের মতো 
ফুটে থাকার স্বভাব তার, সে যেন জালের 


" উপর ভেসে আছে, ওর লঙ্জা ভয় সঙ্কোচ 


ওকে হমে জলের : উপর ভাসিয়ে রাখছে, 
ওর হাত নিয়ে সেই অতলে. হেড়ে দিলেই 
সে জলের ভিতর ডুবে যাবে। পাপের ভিতর 


- হারিয়ে যাবে। 


দে বলল, না অমলা। না না! 


' অমলা বলল, লক্ষী সোনা। দে হাত 
দে। তুই আবার বাঙ্গাল কথা বাঁলস কেন 
সোনা কেমন গুটিয়ে আসছে। সে যেন 
ছল এতদিন, অমলা” তাকে সেখান থেকে 
কোথায় নিয়ে ষাচ্ছে। ওর এখন ছুটে যেতে 
করছে। অথচ অমলার ্প্রীতিপূর্ণ 


একবার খেলে আর খেতে . 


চোখ, সোনালি. চুল, চোখের নীল রঙ, আর. 


শরীরে যেন উজ্জল সোনালি বাত জবলছে 
নিয়ত- এমন এক শরীর ছেড়ে ওর যেতে 
ইচ্ছা করছে না। সারাক্ষণ সে অমলার পাখে 

পাশে . হাঁটতে ভালবাসে, কিন্তু এখন 
ই করতে বলছে--তা কেন 
জানি ওর কাছে একটা পাপ কাজ বলে মনে 
হ্চ্ছে। 

অমলা সোনাকে আর সময় দিল.না। 


ওর ফ্রুকের ভিতর সোনার মুখটা-টেনে টুক 


A 


শত হাসল। এবং 
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করে একটা চুমু গেল। তারপর বলল, ভাল 
লাগছে মা? 


সোনা বুঝল ক ইল না ঢা লেল 


না। ভাঙা দরজাটা বাতাসে সরে গেছে। ' 
নীলচে আলোতে. সোনার মূখ ' অস্পষ্ট ৷ 


অমলা সেই মুখ দেখে বলল, কিরে চুপ 
করে আছিস কেন? ভাল লাগছে না? 

, ভাল লাগছে না বললে অমলা রাগ 
.করবে। অমলা ওকে আর .ভালবাসবে না, 


সন্দেশ দেবে না, ফুল-ফল দেবে না। সে 


বলল না কিছু ঘাড় কাত করে সুবোধ 
বালকের মতো সম্মাত জানাল। 

আর কথা নেই অমলার। যেন এবারে 
তার পাশপোর্ট মিলে গেছে। সে তাকে নিয়ে 
যা ইচ্ছে তাই করছে। সোনারও কেমন ভাল 
লেগে যাচ্ছে । সেই হাত দিয়ে খেলা, নতুন 
খেলা, জীবনের এক অদ্ভুত রহস্যময় খেলা 


" আরম্ভ হয়ে গেল। 


অমলা প্যান্টের দড়ি বাঁধার সময় 
বলল, করে তোর ভাল লাগে ন! 
সোনা ফিক করে হেসে "দল! 
হাসল যে। 
লোনা কিছু না বলে ঘরটা থেকে বাইরে 
এসে দাঁড়াল। কিছু না বুঝেই সোনা বোকার 
বাইরে আসতে আবার 
| 
করে তোর দি হয়েছে সোনা! এত 


' হাসাঁছস কেন! 


সোনা জোরে জোরে. হাসতে. থাকল। 
এটা ক একটা হয়ে গেল! অমলা পাস 
তাকে এটা কি শেখাল। বেশ একটা খেলা, 
নতুন খেলা তার জীবনে এসে গেল। এখন 
তার অমলাকে নিয়ে ছাদের উপর অথবা 
একটা নীল রংয়ের মাঠে রেবল ছুটতে 
ইচ্ছা করছে। এখন আর এখানে দাঁড়য়ে 
থাকতে ইচ্ছা করছে না! ক সুন্দর লাগছে 
অমলাকে, অমলা নিত্যনতুন বিচিত্র সব 


_ অভিজ্ঞতায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। "কিন্তু 


মায়ের মুখ মনে পড়তেই সে কেমন 'বষপ্ন 
হয়ে গেল। তার মনে হল সে একটা পাপ 
কাজ করে ফেলেছে। তার আর কহ ভাল 
লাগছে না। একা, নির্জন এই ভাঙা পাঁচিলে 
সে বন্ড একা। পাশের এই অমলাকে এখন 


আর সে যেন চিনতে পারছে না। সে তার” 


পর ষথার্যই ছুটতে থাকল। 

অমল্ম বলল, সোনা ছুটে যাস না। পড়ে 
যাব পড় থেকে। অমলাও দু লাফে 
“ড় ভেঙে উপরে উঠে যেতে থাকল। 
সোনা এখন যেভাবে ছুটছে, পড়ে গেলে 
মরে যাবে। নে নোনার চেয়েও ছু সিড়ি 
ভেঙে উপরে উঠে সোনাকে সাপটে. ধরল 
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ছুটাছস কেন। অন্ধকারে পড়ে গেলে মরে 
যাঁক। 

সোনা অমলাকে দু হাতে ঠেলে ফেলে 
দিল। অন্যসময় হলে অমলা কেদে ফেলত, 
কিন্তু এখন সোনার চোখ দেখে ভরে সে 
িহ্‌ বলতে পারছে না! সে কাছে এসে 
বলল, তোকে একটা ভাল গল্পের বই দেব! 
আমার সম্যে আয়। 


অমত 2 


- সোনা চুপচাপ হেটে যাচ্ছে। অমলা 
তাকে বার বার ডাকল--সে উত্তর করল না। 
এখন ঢাকের বাদ্য বাজছে মন্ডপে । সে. 
একটা বড় হলঘর পার হয়ে যাচ্ছে। কত. 
রকমের ছাঁব ঘরটাতে। কত রকমের বাঘের 
অথবা. হারণের চামড়া। ঢাল-তলোয়ার 
সাজান্দে। এই হলঘরটাতে এলেই সোনা 
মনে. মনে রাজপুত্র হয়ে যায়। মাথায় সোনার 
সুক্ট, পায়ে নূপুর, কালো রঙের ঘোড়া 
এবং কোমরে রূপালি রঙের বেল্ট আর 
লম্বা তরবার। এই হলঘরে এলেই সোনার 


এক রাক্ষসের দেশ থেকে বাঁন্দনশ রাজ-' 


কন্যাকে উদ্ধারের ইচ্ছা জাগে! আজ আর 
ওর সেই ইচ্ছাটা জাগছে না। হলঘর পর্যন্ত 
পিছু পিছু অমলা এসেছে। তারপর আর 


আসতে সাহ'স পায় নি। দরজার মুখে সে 


দাঁড়য়ে সোনার চলে, যাওয়া দেখছে। 


দরজা পার হতেই সে একবার পিছন 
‘ফিরে তাকাল। অমলা এখনও ওর দদকে, 
তঁকয়ে আছে। ঠিক বাঁদ্দনী রাজকন্যার: 
মতো মুখ করে রেখেছে। রাজপুত্র সোনা । 
কিন্তু এখন সে কি করবে। কোথায় যাবে! 
ওর মনে হাঁচ্ছিল সবাই ওর এই পাপ কাজের 
কথা জেনে ফেলেছে । পাগল 
পাশে বলেই তিনি যেন সোনার শরারের : 


তরমুজের মাঠ দেখে ফেলেহ। 


বসবে না। 


এ কানের চেয়ার। 


ইত 


গন্ধ' শদুকে বলে দেবেন, তুমি সোনা হস্ত 

টা 

তোমার, অন্তহীন। তুমি সোনা আমার পাশে 

সোনার এখন কেবল: কান্না 
পাচ্ছে। kN 

থামের আড়ালে এসে পা 

দেখল, পাগল জ্যাঠামশাই ইজিচেয়ারে শুয়ে 


' নেই। সব পারচিত, অপাঁরচিত লোক-গিজ" 


{গজ করছে মস্ডপের সামনে । ওর সেখানে 
যেতে ইচ্ছা হল না! ওর কেমন কেন.জাখন 
মায়ের মুখ বারবার মনে পড়ছে। ঠিক 
পাগল জ্যাঠামশাইর মতো মাও ওর চুলের 
গন্ধ শুকলেই টের পেয়ে যাবেন। সে 
একটা পাপ কাজ করে ফেলেছে' টের' পেয়ে 
যাবেন। এখন 'ক যে করলে সব পাপ তার 
ধুয়ে যাবে-সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! মা 
দিলে পাপ খন্ডন হয়ে যায়। সে জলের 
কাছে তার যা-কিছু পাপ সব বলে দেবে 
এবং ক্ষমা চেয়ে নেবে। | 

সে নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে জল এবং 
জলের দেবতাকে উদ্দেশ করে. বঙ্গুবে, হে 
জলের. দেবতা, আর তখনই সে দেখল সে 
কাছাঁর বাড়ি এসে গেছে। রামসুন্দর বসে 
রয়েছে একটা গোল মতো টোধলে। চাষ- 
'বাবুদের ছেলেরা 
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শ্রীহিরণ্য়' হন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত। EOE 


( ১০০০] 


রবশন্দরনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃত 


ডঃ সংধাংশযাবমল বড়ুয়ার গবেষণা গ্রন্থ। অধ্যাপক প্রবোধচম্দ্র লেনের ভূমিকা। 


কালিকট থেকে পলাশশ : 


[১০.০০] 


শ্রীসত*ন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগুলির ' প্রাচ্যে অভিযান 


কাহনী। ১০টি বিরল মানচিত্র ৷ 


'ব"ক;ড়ার মান্দর 


[৬:6০] 


বা রা 


পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আট গ্লেট। 


ঠাক;রবাড়ীর কথা 


[১৬০০] ৃ 


্রহির'ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবান্দ্রনাথ ও তাঁর পবপুরষে উত্তরপররুষের . | রা 


সুষ্ঠ আলোচনা 


উপাঁনষদের দর্শন, 


শ্লীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদসমূহের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা! . 


[১২:০০] .. 


[4-00] 


ভারতের শাঁন্ত-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য. 
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গোল হয়ে বসেছে। রামস:ন্দর সনন্দর সংন্দর 


গল্প বলতে পারে! একটু দূরে পাগল 
জ্যাঠামশাই বসে আছেন। মাথার, উপর 
আকাশ, আর মৃদু জ্যোৎস্না! এই 
জ্যোৎস্নার আলোতে সে ভাবল কাল ভোরে 


সে পাগল জ্যাঠামশাইকে নিয়ে নদীর পাড়ে, : 


চলে যাবে। মা যেমন দুঃস্বপ্ন দেখলে 
সকাল সকাল সোনালি বালির নদশ্টতে চলে 
যান, জলের কাছে "দুঃস্বপ্ন হুবহু বলে 


দেন, বলে দলেই সব দোষ খণ্ডন হয়ে 
যায়, তেমান সে বলে দেবে। দিলেই তার 


যত দোষ সব খণ্ডন হয়ে. যাবে। 

সোনার এমন একটা মহাপাপ করে 
কছুই ভাল লাগছিল না। এমন কি এখন 
যে রামসুন্দর গল্প বলছে তাও শোনার 
আগ্রহ তার নেই৷ সে কাছা বাঁড়র ভিতরে 


ঢুকে মেজ জ্যাঠামশাইর বিছানায় শুয়ে. 


এনা হা জিয়াহি ; তার ঘুম 
এসে গেজ । 


সে ঘুমের ভিতর এ 
ঙ্ব্ন দেখল। সামনে বিস্তীর্ণ. এক মাঠ! 
মাঠে কোন, শস্য ফলে ' না! নাঁড়ীবছানো পথ, 
পাশে খোয়াই। খোয়াই ধরে জল নেমে 
আসছে৷ সাদা নীল হলুদ রঙের পাথর। 
জল নির্মল বলে পাখরগুলর রঙ জলের 
উপর নানা রঙ নিয়ে ভেসে থাকছে। আর 


কুঠিবাড়র িছনেই একটা পাহাড়। তার : 


ছায়া সমস্ত কুঠিবাড়িটাকে শান্ত স্নিগ্ধ 
করে রেখেছে। সোনা সকালের. রোদে বের 
হয়ে পড়েছে। সে কার হাত ধরে যেন নিয়ত 
ছুটছে। সে তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 


পেছনের . বেণী দুটো কেবল ঝুলতে দেখছে। 


লাল রিবন বাঁধা চুলে রূপোল রঙের ফ্রক 
গায়ে মেয়েটা তাকে নিয়ে সেই খোরাইর 
দিকে ছুটে চলেছে। 


খোয়াইর পাড়ে এসে সোনা কেমন ভয় 
পেয়ে গেল! মনে হল তার এমন গভীর 
জল এবং স্রোত পার হয়ে সে ও-পারে উঠে 
যেতে পারবে না। মেয়েটা বলছে, কিরে ভয় 
কি! আয়। আয় না। 


তোকে. পার করে দিচ্ছি } 


[হে আফিস'১৭,এার,মি, ROCA 





- হয়ে গেল। 
. তাকিয়ে, কিরে তুই জলের মাছ হয়ে গোল! 


মেয়েটা দুজনেই ' হলুদ এবং নী 
চাঁদা মাছ হয়ে খোয়াইর হটিজলে সাঁতার" 
' কাটতে থাকল। তারপর দুজন এক ভয়ঙ্কর, 
স্রোতের মুখে এসে আটকে গেল। উজানে 
"উঠে যাবার জন্য নীল . রঙের মাছটা লাফ 


_ ঘুম ভেঙে গেল তার! 


খোয়াইর ওপারে শনয়ে যাবে বলে হাত 


. বাড়াল। খেয়াইর জল পার হতে ছোট ছোট ' 
" মাছ চারপাশে ' 
ঠাণ্ডা জল। এমন জল এই সুন্দর সকালকে 


খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 


যেন মাহমময় করে, রাখছে। সোনা আর 
কিছুতেই ওপারে উঠে যেতে চাইছে না। 
_ঁকরে খুব ভাল লেগে গেছে! আর 


উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে না! সোনা মেয়েটার মুখ, 
দেখতে পাচ্ছে না। একে কেবল পছন ফিরে 


ঘাকছে। সোনাকে কেবল 'পছন রে কথা. 


বলছে। সোনা বলল; খুব ভাল লাগছে। 
এত ভাল লাগছে যে সোনার কেবল 
জলের মাছ হয়ে যাবার ইচ্ছা হচ্ছে। আর 


. ধক অবাক, যেই না তার ইচ্ছা জলের মাছ 


হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গেই সে জলের মাছ 
মেয়েটা হাসল ওর 'দকে 


ঘলতে বলতে মেয়েটাও জলের নিচে টপ 
করে ডুব দিল! আর কি আশ্চর্য সে 'এবং 
নীল রঙের 


দিতেই পারে এসে পড়ল। এবার *বা-নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। সোনা শ্বাস ফেলতে পারছে না। 
সে পাড়ে লাফ-বাঁপ 'দিচ্ছে। শ্বাসকষ্ট প্রায় 
দ্ব্নে হাসফাঁস করছিল এবং এক সময় 
. সে ঘেমে 'গেছে। 
আর সে দেখল কে যেন তাকে পাঁজাকোলে 
রাশ্লাবাঁড় নিয়ে যাচ্ছে! সে চোখ তুলে 
দেখল, পাগল . জ্যাঠামশাই নিয়ে ষাচ্ছে। 
এতক্ষণে মনে হল সোনার, সে না খেয়ে 


' ঘুমিয়ে পড়েছে। 


' সে বলল, জ্যাঠামশয় স্বপ্নে সাহ 
দ্যাখলে কি হয়? -* 


পাগল মান বললেন, গ্যাং চোরত 


_ শালা। 
দেখ আমি কেমন : 


অথচ 'সোনা জ্যাঠামশাইর মুখ, দেখে 
বুঝতে পেরেছে তন যেন বলতে চেয়েছেন, 
রাজা 'হয়। স্বপ্নে মাছ দেখলে রাজা হয়। 


পরাদন সকালে সোনা সূর্য উঠতে-না- 


"উঠতেই জ্যাঠামশাইকে টানতে টানতে শীত- 


লক্ষ্যার পাড়ে নিয়ে গেল। সামনে ছোট চর। 
পাড়ে কাশবন। বাঁ দিকে মাঠতলায় "স্টিমার 


“ঘাট । দশটায় স্টিমার আসার কথা । নারান- 
গঞ্জ থেকে আসে। 


চর উর 


. ঘাসে ঘাসে আবার শিশির পড়তে আরম্ভ 


করেছে। জ্যাঠামশাই, সোনা এবং প্রিয় 
আই্বনের কুকুর নদীর পাড়ে পাড়ে হাঁটছে। 
ওরা তিনজন চরে নামতেই দেখতে পেল সেই' 


[১০ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


হাতাঁটা, হেমস্তের হাতা এখন আশ্বনের 


শেষাশোঁষ চরের উপর ধদয়ে কোথায় চলে 


যাচ্ছে। ওর ইচ্ছা হল জোরে চিৎকার 'করে 


ডাকে, জসশম!. আমারে জ্যাঠামশয়রে নিয়া 
যাও! আম মার কাছে যামু গিয়া। আমার 
এখানে ভাল লাগে না। 'কিম্তু বলতে পারল 
না। ভয়ে সে বলতে পারল না। যাঁদ আবার 
জারা হাতাতে চয় বিরলে চয় 
যান! : | 


অথচ গতবারের ঘটনা মনে হতেই সে 
তার মায়ের কাছে ফরে যেতেও সাহস 
পাচ্ছে না। এখন কেবল মনে হচ্ছে খালেক 
মিঞার মতো সে পথ হারয়ে ফেলেছে। এই 
কুয়াশা পার হলেই এক জগৎ, সেখানে য়ে 


- যাবার জন্য অমলা তার সুন্দর চোখ নিয়ে : 


অপলক প্রতীক্ষা করছে। সোনা জ্যাঠামশাইর 
হাত ধরে নদীর ঘাটে দাঁড়াল। অথচ পাপের 
কথা ছু বলতে পারছে না। কি বলবে! 
সামনের জলে ছু কাশফুল ভেসে যাচ্ছে! 


এই ফুল দেখতে সে তার মহাপাপের কথা '' 


ভুলে গেল। ওর কেবল মনে হচ্ছে এতাঁদনে 
সেই দুরের রহস্যটা সে যেন কিছ কিছ 
ধরতে পারছে। এখন ওর চারপাশের ফৃল- 


ফল, পাঁখ, দু পাশে নদীর চর, নদীর 


জলরাশি এবং এই ' যে হাত চলে যাচ্ছে, 
নদীর পাড়ে-পাড়ে জ্যাঠামশাই পিছনে তার 
সূর্ধ-ওঠা দেখছেন, কুকুরটা সকালের রোদে, 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর “স্টিমার ঘাটে যাত্রশবা 
খড়ের নৌকা মাঝনদীতে...সবাই যেন গান 
গায় তখন, কোনখানে ভাসাইবা নাও, দুই 


.কৃলের নাই িনারা...য্যান এই নাও ভাসাইয়া 


দিচ্ছে সোনা, অমলা কমলা অথবা ফাঁতমারে 
নিয়া সোনাবাবু মাঝগাঙের মাঝ হইয়া 
গ্যাছে? 


সোনা এই নদীকে সাক্ষী রেখে কোন. 
পাপের কথা বলতে পারল না। সে সোজা 
উঠে এল ফের জ্যাঠামশাইর হাত ধরে। 
সকালের রোদ সোনার মুখে পড়ছে। যেন 


মুখটা সূর্যের আলোতে জবলাছল। 


পাগল মানুষ সোনার ' মুখ দেখে কি 
যেন; ধরতে পারছেন। তিনি আশীর্বাদের 
মতো সোনার মাথায় হাত রাখলেন ৷... 
তোমার ভিতর বাঁজের উন্মেষ হচ্ছে সোনা । 


এই হতে হতে কিছু সময় পার হলে' তুমি 


কিশোর হয়ে যাবে। তখন দেখবে রহস্যটা 
যা এখন ছগৃতে পারছ,না, তা ধরতে, 


পারবে। আরও বড় হলে, দুই কলের নাই” ' 
কিনারা, তুমি জলের ভিতর ডুবে যাবে। না. 


ডুবতে পারলে পাড়ে-পাড়ে তার সন্ধানে 
থাকবে। 
মতো পাগল হয়ে ষাবে। 


£. ৯২ -ক্রেমশ) 


তারপর খুজে না পেলে আমার" , 


টি 





বোঝাতে চেয়োছল। যোঁদন কল্যাণী স্কুল 
থেকে ডৈকে এনে তাকে বিপদের কথা 
জানায়, তার আগে পর্যন্ত এ বিষয় নিয়ে 
সে কোনো কিছু ভাববার অবকাশ পায়ান। 
কয়েক মাস প্রথম যৌবনের খরম্রোতে সে 
ভেসে চলোছিল, থামবার বা কোনোদিকে 
তভাকাবার সময় ছিল না। এক তরুণ! প্রেম- 
নিবেদন করেছে, . স্বেচ্ছায় অংকশায়নী 
হয়েছে, তার দেহমনকে অমৃত সুষমায় 
করেছে; 


ভাবে আচ্ছমন করে ফেলেছিল। এই কাজের 
ভালোমন্দ, উঁচতানুচিত, ভবিষ্যৎ ফলাফল, 


কিছুই তার মনে জাগে নি। প্রেমের পাখায় ' 


নেমে এল। রূঢ় বাস্তবের কড়া আলোতে 
দবস্ন ভেঙে গেল। বর্তমান, ভবিষ্যৎ, সমাজ, 
সংসার, ভূবনবাব, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু- 
« বান্ধব সকলের কথা একযোগে মনে-পড়ল। 
প্রেমের থেকে ভয়ের অনূভাত অনেক বড় 
হয়ে দেখা দিল! অবশ্য, প্রথমটায় ঝাপসা 
হয়ে গিয়োছল দষ্ট, চোখের ' সামনে 
কল্যাণশকেও যেন চিনতে পারছে না! 
'পাঁরাঁচত ঘরটা যেন অজানা দেশের এক 
অচেনা কামরা। যে কথাগুলো শুনল তার 


এই আনন্দের মাদকতা 
_ সংদশনের মস্তিচ্ক কোষগুলোকে সাময়িক- 


টার হা ET 
ঘর ছেড়ে চলে যেতে ভয়ের অন্যভাঁত জেগে 


উঠল। পালিয়ে কোথায় যাবে? কতণ্দন 
পালিয়ে থাকা যায়? কল্যাণণর এই হাজার 
খানেক টাকা দিয়ে কতাঁদন চলবে? নতুন 
জায়গায় গিয়ে কি বলে কল্যাণীর পাঁরচয় 
দেবে? চাকরী খুজতে গেলে নিজের 
পরিচয় গোপন করা চলবে না। তখনই ত’ 
ধরা পড়ে যাবে! ভুবনবাকু নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে থাকবেন না। পুলিশে খবর দেবেন, 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন। 
এমানতেও এই ধরনের কেচ্ছা কাঁহন' 
মুখরোচক সংবাদ হিসেবে কাগজে নিশ্চয়ই 
বের হবে। কল্পনায় দেখতে পেল প্‌লশের 


লোক তাকে আর কল্যাণীকে গ্রেপ্তার করে 


নিয়ে এসেছে। স্কুলের মাস্টার ছাশ্ন গড় 
করেছে থানার গেটে। ছিঃ, ছিঃ ছিঃ। 
চারদিক থেকে এ একটা শব্দই সে শুনতে 
পাচ্ছে। অপমানে লঙ্জায় মাটির 'সহ্গে 
মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। ভুবনবাবু তাকে 


এবশ্বাস করেছিলেন। সেই বিশ্বাসের সে 


যোগ্য প্রাতদানই দিয়েছে! পারবে-না। 
কিছুতেই সে কল্যাণীকে নিয়ে পালিয়ে 
যেতে পারবে না। এখানেও আর এক 
মুহূর্ত থাকা চলে না। তাকে যেতে হবে) 
কিন্তু কল্যাণীকে সঙ্গী করে সে যেতে 
পারবে না।- একলাই দেশ ছেড়ে গিরাদনের 
জন্যে বিদেশে পালাবে। একলার দায় 


ক্ষমতা নেই। দুজনও . নয়; কয়েক মাসের 
মধ্যে নতুন একজনের আবির্ভাব ঘটবে) 
তখন পর্যন্ত যদি পুলিশের হাতে নাও 
পড়ে, তবুও অবস্থা কিছু বাঞ্চনীয় হায় 
উঠবে না। কিন্তু কল্যাণী? _কল্যাণইীর 
ব্যবস্থা কি হবে? ভুবনবাব্‌ মাথা ঠান্ডা 


লোক, বয়স হয়েছে, তাছাড়া গ্রামের মধো 


- এসোছল সেই দিন! 


তাঁর একটা বিশেষ মর্যাদাও আহে। তান 
নিশ্চয়ই সব জেনেও কোনো হঠকারণী কাণ্ড 
করে বসবেন না। লোক জানাজান হঙ্গে 
তাঁর সম্মানের হান হবে, তিনিই লক্জ্রা 
অপমানে মুখ দেখাতে পারবেন না। 

কল্যাণীকে তান ক্ষমা করতে বাধ্য হবেন। 
কল্যাণী ি.তাকে ভালবাসে? কল্যাণ কি 
তাকে নিয়ে সত্যই ঘর বাঁধতে চায়? না! 
কল্যাণণর এটা কামজ আকর্ষণ, দাঁদনের 
এ আকর্ষণ . কেটে ষাবে। প্রো, অক্ষম 
চ্বামীর বিরুদ্ধে এটা সামায়ক বিদ্রোহ॥ , 


উত্তেজনা কেটে গেলে কল্যাণীকে ছেড়ে 
চলে যাবার জন্যে কল্যাণীই তাকে মনে মনে 
সাধুবাদ জানাবে। কল্যাণীর টাকাগুলো 
তাকে আপাতত ধার 'হসেবে গ্রহণ করতে 
হবে। টাকা ছাড়া বিদেশ যাত্রা অসম্ডব। 
পরে এক সময় সুদদগমেত কল্যাণীকে তার 
টাকা সে ফেরত দেবেই। - 
এই ধরনের চিন্তা সুদর্শনের ধনে 
এত সসম্ব্ধভাবে 
হয়ত আসোঁন। অনেকাঁদন ধরে এই ধরনের 
চিন্তা করার ফলে, আমাকে গুছিয়ে এই 


লাগলে ভার পলারনে তারি: 


মঙ্গল সাধিত হয়েছে। একদিকে কল্যাণাঁর 
প্রেমকে অস্বাঁকার করেছে, কামার্ত রমণীর 


6২৬ . 


দেহক্ষুধা বলে মনে করেছে। অন্যাদকে 
ফল্যাণীর হিত ও মঞ্জলের জন্যই সে 
আত্মত্যাগ করেছে; _এই ধারণার বশবর্তী 


ছষার ফলে আত্ম-অনুশোচনার দংশন থেকে, 


এতাঁদন মূন্ত- ছিল। বাংলাদেশে 'ফরে এসে 


যখন নতুন করে কর্মজীবন আরম্ভ করল, 


তখনও পুরনো কর্মস্থল সম্পর্কে কোনো 
প্নকম খোঁজখবর নেবার চেষ্টা করোনি। 
. ফল্যাণীর কথা গত্পচ্ছলে ভুবনবাবুর গ্রাম- 
বাসীর মুখ থেকে শোনার 
পর্যন্ত কল্যাণীসংক্রান্ত চিন্তা ভার মনে 
উদয় 'হয়নি। নিজের কাজের মধ্যে ডুবে 
চলে। অন্তত, এমন কোনো কিছু তার 
মনে আসোন, যার ফলে আত্মগ্লান বা 
অপরাধের ভাব জাগতে পারে। 
কালে, সে ভেবেচিন্তে আমাকে বলল, তার 
ছি রকম যেন একটা ধারণা জন্মোছল যে, 
কল্যাণী যেন তার হাতে. টাকা. গুজে দিয়ে 
শুধু তাকেই আত্মগোপন করতে অনুরোধ 
জানিয়েছিল ।- < 


দাঁড়ান, ভেবে দোখ। হ্যাঁ, সাত্যই 
শেষের দিকে আমার মনে হত যে কল্যাণী 
আমার সঙ্গে গৃহত্যাগ করতে চায়ান। 
তনটের ' সময় এসে আমাকে ঘুম থেকে 
ভূলে দেবে. বলোছল। সে যেতে চেয়োছিল 
মা শুধু আমাকে যেতে বলোছল?+ আজ 
ফল্যাণীর আত্মহত্যার খবর জানবার পর 
মনে হচ্ছে আপনাকে যা বললাম তাই ঠিক। 
ধল্যাণশ আমার : সঙ্গে গৃহত্যাগ করতেই 
চেয়ৌোছল।. কিন্তু এই কথাটা আমি 
একেবারে ভুলে 'গিয়েছিলাম। 


ঈন্দেহ নেই। 
চ্বগন দেখছে ও স্বশ্নের মধ্যে দরোজা খুলে 


জেগে তথ্য মনের মধ্যে মালয়ে গিয়োছিল, . 


সেই ইচ্ছাট স্বস্নচারতার মধ্য 'দয়ে বার 
ধার নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে ।' যে- 
ইচ্ছাকে অক্ষমতার জন্যে, সাহসের. অভাবের 


দরুন অংকুরেই বিনষ্ট করতে চেয়োছিল, 


নই ইচ্ছা আজ রোগলক্ষণের মধ্য দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ’ করেছে। এই ইচ্ছাসংক্রান্ত 
মাস্তককোষগুলো নিস্তেজত হয়ে অন্য 
অংশ. থেকে প্দরোগ্যার বিযডজ্ত হয়ে 
গিয়েছিল, তাই এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সুদর্শন... অবাহত ছিল না। 
কর্ণ “পরিণতির কাহিনী জানবার পর 
ইচ্ছার. অভির্যান্ত ঘটেছে। সুদর্শন অস্স্থ 
হয়ে পড়েছে। 


সদর্শন, যে. আচরণ, করোঁছল, সাধারণ: 


ধবচারে, তার মধ্যে, িশের্য অদ্বাভাবিকতা 


দি কাজ 


ইদানীং . 


কল্যাণীর ' 


অম্‌ং 


নজরে পড়বে না। সমাজ-অননুমোন্দত 
প্রেমকে প্রশ্রয় দেওয়া বা আঁকড়ে থাকা 
না! খাঁদও . সুদর্শন প্রথম দিন থেকেই 


আমাকে আকৃষ্ট করোছিল, তথাপি স্বীকার 
করতেই হবে দর্শনের মধ্যে চারিদ্রক 
' দৃঢ়তা ও মনোবলের অভাব। শৈশবে মা- 


বাবাকে হারিয়ে, আত্মীয়স্বজনের উপর 


' নিভ'র করে সে বড় হয়ে উঠেছে” লেখাপড়া 
শিখেছে। অন্যের মতে মত 'দয়েছে, অন্যের ' 


ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা মনে করেছে। এই 


হয়েছে। ন্যায়ান্যায় 
প্রচলিত 


করে নিয়েছে। কোনো কহু নিয়ে বিশ্লেষণ 
করার প্রয়োজন ঘটোন। প্রকাতি-বিজ্ঞানের 
পদুথপুস্তকের মধ্যে সামাজিক 


এ-সক নিষ্কে মাথা ঘামানোর দরকার হয়ান। 


ও চাকরী সংগ্রহের মধ্যে। রাজনশীত 


দূরে থেকেছে। , এ-যগের সমাজচেতনায় 
উদ্বুদ্ধ তরুণসমাজের ও আধ্বানক চিন্তা 
ধারার সঙ্গে তার খুবই. অল্প পারিচয়। 


কোনো ব্যাপারে বিদ্রোহ করা বা. সংগ্রাম . 


করার ইচ্ছা কোনোদিন মনে জেগেছে কিনা 
সন্দেহ। ব্যন্তিত্ব সুসংগঠিত হতে পারেনি। 
মাস্তচ্কে নিস্তেজনার আধিক্য ও প্রথম 
সাংকোতিক স্তরের প্রাধান্য। কল্যাণী তার 
জীবনে প্রথম নারী । কল্যাণীর স্পর্শ তার 
দেহে প্রথম অনাত্মীয় তরুণীর ছোঁয়া। 


 ফল্যাণীকে জানা যেন আদিম নারীকে প্রথম 
জানা ।. অননুমোঁদত পরকীয়া প্রেমকে ভাই ' 


সে অস্বীকার করতে পারেনি, ফলাফলের 
কথা চিন্তা করোন, ভাবষ্যতে কি ঘটতে 
পারে, ভাবোন। অসামাজক প্রবৃত্তিকে বাধা 
দেবার দড়তা বা মনোবল তার ছল না। 


'আবার যখন দায়ত্ব নেবার প্রশ্ন উঠলো, 


নিজের কৃতকর্মের জন্যে সংগ্রামের প্রয়োজন 


. হতে পারে মনে হল, তখনই সে সহজতম 


পল্থাট বেছে নিয়ে বিপদ এড়াবার চেষ্টা 


করল। কিন্তু বিপদ পুরোপার এড়াতে 


পারল না। ভুবনবাবুর গ্রামের লোকটির 
সঙ্গে দেখা হওয়ার ফলে অসুস্থ হয়ে 
পড়ল। দ্র্বলাঁচত্ততার ফল তাকে ভোগ 
করতেই হল। 


নারির TOUTE 
করা যেতে পারে। কল্যাণীকে আম চান 
না, কোনোঁদন তার সঙ্গে কথা বলবার 
সুযোগ ' ঘটোন। সমদর্শনের কাহনীর 
মাধ্যমে তাকে আর কতটুকু - জানতে 


'িবরোধের কথা থাকে না, কাজেই তারও 


“চিন্তা হবে-একথা বলাছল না। 


[১০ম ঘর্ঘ, ২০শ লংখ্যা 


পেরোছ ? তবুও দর্শনের 'চাঁকংসা- 
প্রসঙ্গে কল্যণীর মনোবিশ্লেষণের প্রয়োজন 
অনুভূত হয়োছল। মনস্তত্ব সমাজতত্তের 
সাধারণ জ্ঞান থেকে কল্যাণীর আচরণ কতটা 
বুঝতে পারা যায়, দেখা যাক। 
আজেবাজে গল্প উপন্যাসে, মনস্ততের 
পরপান্নকায়, বিবাহিত নারীর 
আসান্তর যে সব 'ববরণ পাওয়া যায়, আমার 
আভজ্ঞতা ও ধ্যানধারণার সঙ্গে সেগুলো 


,মৈলে না। আধুনকদের মধ্যে একদল মনে 


জীবনকে নিয়মিত করে, যৌনজীবন সমগ্র 
জীবনকে 'নয়ন্ণ করে না। বহু দম্পতির 
ঘরোয়া ও যৌনজাবনের' ইতিহাস আমি 
পুংখানুপুংখরূপে বিশ্লেষণ করেই এ 
সিদ্ধান্তে এসৌছি। সুযোগ পেলে ভবিষাতে 
সেই সব হীতহাস থেকে দু চারটে পাঠক- 
দের শোনাবার ইচ্ছে আছে। আপাতত 
কল্যাণী-ভুবনবাবুর সম্পার্ক বিশ্লেষণ করা 
যাক। 


সখী ও সুস্থ বিবাহের প্রাথমিক শর্ত 
বামী-স্ত্ উভয়ের মানাসকতার মিল বা 
সংগাঁত। দুজনেরই একমত, একপথ, এক- 
বাস্তব- 
জীবনে সেটা কদাচিৎ ঘটে বা ঘটে না। 


পারণত বাতের 'আধকারারা পরস্পরকে _/' 


বুঝতে পারার ফলে নিজেদের পার্থক্য 
সত্তেও সহজেই সামঞ্জস্যাবধান করতে 
পারে। অপাঁরণত ব্যান্তহের আঁধকারারা 
সেটা পারে না। শুধু বিবাহত জশবন নয়, 
সমাজজনীবনেও এরা .সুখ বা সাফল্য লাভ 
করতে পারে না। ' সব ব্যাপারে মিল না 
থাকলেও পাঁরণত ব্যান্তত্বের অধিকারাদের 
দাম্পত্যজীবন -সুখের' হয়ে থাকে। মিল বা 
সংগত যত বোঁশ থাকবে, দাম্পতাজনবনে 
সুস্থতা ও শান্তি তত বোঁশ হবে, এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। তরুণতরুণারা বাছাই 
করে বিবাহ করলেই যে বিবাহ ি*কবে বা 
সুখের হবে, এমন নয়। কেননা সমাজের 


6. 


অন্যপুরষে : 


৮7১4১ 


এবং 'ববাহকে প্রভাবত করবেই। সুস্থিত 
সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাজে, পাঁরণত ব্যান্ততবের 
সংখ্যা বোঁশ থাকার দরুন, সংখা দাম্পতা- 
জাঁবনের সম্ভাবনা বোশ। 

বোধহয় যোৌনশান্তর স্বল্পতা আহে, ভাই 


) 


শুক্রবার, ১লা আশ্বিন, ১৩৭৭] 


হয়েছে। ভূবনবাব্‌ বয়সের জন্যেই উত্তাপ 
হাঁরয়েছেন। আম সুদর্শনকে জানালাম 


যে তার ধারণা ঠিক নয়। ভূবনবাবুর থেকে 
অনেক বোঁশ বয়সের লোকেরও যৌনশান্ত 
অটুট থাকে। আর এ কারণে খুব কম 
সই স্মাজসংসার পাঁরত্যাগ করার ঝৃশক 
নিয়ে থাকে । তাঁর সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা 
ছিল না, কল্যাণী বলেছে। ওকে বাঁঝয়ে 
দিলাম, সন্তানউৎপাদনের ক্ষমতার সংগে 
আসঙ্গালপ্না ও যৌনশান্তর বিশেষ সম্পর্ক 
নেই। তবে কেন কল্যাণী আকৃষ্ট হল? 
কেন সুদর্শনের কাছে আত্মসমর্পণ করল 
ভূবনবাবু ' অত্যাচারী স্বামী ছিলেন না! 
কল্যাণীকে গহকন্ীর পুরো মর্যাদা দিতেন। 
তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতেন বলে 
মনে হয় না। তবে কি কল্যাণী সন্তান- 


ই পারচাঁলত হয়ে . 


সুদর্শনকে ভালবেসোছিল? তাই যাঁদ হবে, 
তবে সদর্শনের সং্গে নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে 
বোঁরয়ে পড়তে চেয়েছিল কেন? সুদর্শন 
নেই, চলে গেছে যখন জানতে পারল, ও 
সুদর্শনের পিছনে ছুটল কেন? স্টেশনে 
সাদর্শনের দেখা না পেয়ে ও অনায়াসে ঘরে 
ফিরে আসতে পারত। আত্মদোষ স্খলনের 
একটা চেষ্টা ঝরতে পারত। সুদর্শনের চিঠি- 
গুলোতে দৈহিক মিলনের কোনো আভাস 
ইংগিত ছিল না। ভাবাবেগে উচ্ছ্াসভরা 
প্রেমপত্র মাত৷ সে গুলোর যে কোনো একটা 
ব্যাখ্যা দিয়ে ভুবনবাবকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা 
না করে কল্যাণী ইঞ্জিনের সামনে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল কেন? তার দেহের মধ্যে যে অনাগত 
আগন্তুকের ক্ষীণ হৃতস্পন্দন শোনা যাচ্ছে, 
তাকে ভূবনবাবদ নিজস্ব বলে স্বাগত না 
রা একেবারে ফেলে দিতে 


পারতেন না। এ ছাড়া, 
EE রিপোর্টকে অল্রান্ত না 
মনে করতেও পারতেন 'তাঁন। 


ভাবাবলাস মনে করে, তাকে মার্জনা করা 
কি অসম্ভব ছিল ভূবনবাবূর পক্ষে? 

এইরকম নানা প্রশ্ন তুলল সুদশ'ন 
আমিও সুদর্শনের মনে অনেক প্রশ্ন জাগিয়ে 
দিলাম! তারপর কল্যাণীর মনস্তত্ব সম্পকে" 
শ্রকটা সিদ্ধান্তে আসা গেল। 


ভূবনবাবুর যৌনশান্তর স্বল্পতা নয়, 


রুঢ্ব ব্যবহার বা আধপত্য-আভলাস নয়, 
ভুবনবাবুর প্রো বৈষাঁয়ক মনের সঙ্গে 
কল্যাণীর তরুণ মানসের অসংগাঁতর দরুনই 
কল্যাণী সুখী হতে পারোন। ভুবনবাব 
হিসেবানকেশ, সরসে তাঁষ, ইস্ট কাঠ 'নয়ে 


বাস্ত থাকতেন, আর কল্যাণী সাহিত্য, . 


সঙ্গত চর্চা করতে ভালোবাসত। কেউ 
কাউকে বাধা দিত না, কেউ কারুর দুর্গে 
অনাঁধকার প্রবেশ করতেও চাইত না। ফলে 
দুজনের অজান্তে দুজনের মানসিকতার 
ব্যবধান ক্রমশ দুস্তর হয়ে উঠাঁছল। এমনি 
সময় আধুনক জগতের কেল্যাণীর. কাছে) 
দূত হসেবে সুদর্শনের সাক্ষাৎ িলল। 
প্রায় সমবয়সী পর্ষাটর মধ্যে নিজের 
চিন্তাভাবনার প্রাতফলন দেখতে পেল। 
ভালো লাগল সুদর্শনকে। ভালোলাগা ক্রমশ 
ভালোবাসায় পরিণত হল। সহজেই উভয়ে 
পরস্পরের মনোদুর্গে অনুপ্রাবস্ট হল। 


এমত 


দৈহিক মিলন এই মনের মিলনের অবশ্য- 
ঘভাবণ ফল নয় কন্তু। আমি অনেক ঘটনা 
জান যেখানে নারীপুরূষ পরস্পরের প্রাত 
গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েও দৌহক 'মিলন 
ইচ্ছাকে দুরে রাখতে: পেরেছে, অথবা 
বাসনাকে জয় করেছে। তবে বাইরের বাধা 
না থাকলে এই রকম পাঁরণাতি বোৌশরভাগ 


ক্ষেত্রেই ঘটে থাকে! বিশেষ করে, সমাজের 
ঘর্তমান অবস্থায়। - 
কল্যাণীর : মানসিকতা ও আচরণ 


সম্পর্কে আমার ধারণা হয়ত ঠিক, হয়ত 
নয়! কল্যাণীকে না জেনে তার মনস্তত্তু 
বিশ্লেষণ, আগেই বলোঁছ; সাধারণ জ্ঞান 'ও 
অনুমানীনভর হতে বাধ্য। কল্যাণীকে 
লদর্শন যেমন জেনেছে, যেমন বুঝেছে, 
আমাকে বলেছে। আমিও সুদর্শনের উপর 
নির্ভর করে সিদ্ধান্তে এসোঁছ। মোটামুটি 
সুস্থ মানাসকতাসম্পন্ন বলেই কল্যাণীকে 
মনে হয়েছে। সুস্থমনা ব্যান্তরও ভূলভ্রান্ত 
জি 
বিবাহের স্বাধীনতা যে সমাজে অব্যা* 
উর ৮7 
এক, সেখানে বিবাহের দুই" 
বড ঘটে প্রায় একই বয়সের নর- 
লা জিব আন সেই বিবাহবন্ধনগ্যাল 
রণত অনুরূপ শিক্ষাগত স্তরের মধ্যেই 
মরনারীর মধ্যেই হয়। শিক্ষাক্ষেত্রে সমানা- 
খধিকার থাকার ফলে এমনাট ঘটে থাকে! 
সোভয়েট ইউনিয়নে বিবাহ ও পাঁরবার 
বিষয়ে {লিখতে গয়ে একজন বশেষজ্ৰ এই 
তথ্য পরিবেশন করেছেন। অবশ্য বিবাহ” 
{বিচ্ছেদের যে হারের কথা তান লিখেছেন, 
সেটা ইউরোপীয় দেশের তুলনায় কম হলেও, 
আমাদের দেশের তুলনায় খুবই প্রেশ 
বলে মনে হয়। তবে মনে রাখা দরকার, 
অর্থনৌতক স্বাধীনতা স্বামণস্তীর সমান 
থাকার দরুন বিবাহ ও বিচ্ছেদ, দুই 
ব্যাপারেই উভয়পক্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা 
প্রকাশের সুযোগ আছে এ দেশে। আমাদের 
দেশে অতখানি স্বাধীনতা ও সুবিধা স্ত্রী- 
জাতির নেই. তাছাড়া পুরনো ভাবধারা ও 
মূল্যবোধ এখনও বর্তমান! কাজেই হয়ত, 
সবগুলো বিচ্ছেদের উপযুক্ত ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের 
জন্য আন্তাঁরক চেষ্টা দেখা যায় না। আর, 
দববাহ- 


৫২৭ 


ES LEE থেকে 
কেউ যেন মনে না করেন যে, আম 
বিবাহিত নারীর নিছক দৈহিক মলন 
ইচ্ছাকে অস্বীকার করাছ। দৈহিক মিলনের 
জন্য দৈহিক মিলন’ যে ঘটে থাকে, আম 
জান। তবে মনে হয় এইর্‌প ঘটনা খুব 
বোশ নয়! দেহ-মন সম্পর্কে সমান্তরাল 
মতবাদের এবং 'নউরোসস্যের দরুন মনের 
গমলনের গন্ডীর বাইরে দেহের মিলন. ঘটতে 
পারে। বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই পুরুষের নারী” 
শিকারের ফাঁদে মেয়েরা ধরা পড়ো। আবার 
পুরুষ-প্রধান সমাজে কিছ: মেয়ে চ্বাধী- 
নতার নামে বিদ্রোহের নামে, অস্বাভাবক 
দেহ-লিপ্সাকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকে৷ তবে তারা 
সংখ্যায় নগণ্য। অসুস্থ ও অস্বাভাবিক 
কামেচ্ছা মানাসক অসুস্থতার লক্ষণ! তাসস্থ 
নর-নারী ও শতকরা মান দশ- 
জন। কল্যাণাীর মানসিকতা নির্ধারণে খুব 
বোঁশ ভুল .করোঁছ, বলে মনে হয় না। 


আর একটি কথা বলে কল্যাণশ-প্রসঙ্গ 
শেষ করব। কল্যাণী ও ভূবনবাবু এক গ্রামের 
আধবাসী। কি একটা দুরসম্পকের 
আত্মীয়তাও 'ছিল। কল্যাণী ছোটবয়স 
থেকে ভুবনবাবুকে দেখে আসছে। আশৈশব 

র লোকের সঙ্গে ঘরামান্টক প্রেম 
জন্মাতে পারে না। বয়সের সমতা থাকলেও 
নয়। এটা অবশ্য মনস্তাত্বঁকদের মত! 
বঁঙ্কমবাবু, রমেশবাব, শরতবাবু তাঁদের 
উপন্যাসে বাল্প্রণয়ের মনোরম চিত্র 
এ*কেছেন, বাল্যগ্রথরকে রোমান্টক প্রেমে 
উন্নীত করেছেন, বিচ্ছেদীমলনের দুঃখ- 
আনন্দে আভীষিন্ত করেছেন। এক কথায়, 
বাল্যপ্রেমকে কাঁহনীর মাধ্যমে অমর 
করেছেন। কিন্তু উপরে উত্ত সোভিয়েত 
বিশেষজ্ঞ জানাচ্ছেন যে, মনে হয় পরস্পরকে 
অত্যন্ত ভালোভাবে জানবার ও বোঝবার 
পক্ষে দু-তিন বছর সময়টাই সর্বাধিক সময়, 
এই সময়ের মধ্যে প্রেম পাঁরণত রূপ লাভ 
করে। এও দেখা গেছে যে পাঁচ বছরের 
পারচাত......একটা মারাত্মক সময়, এর 
পরে 'ববাহের সংখ্যা প্রচণ্ডভাবে হাস পায়। 
আরেকটি কৌত্‌হলোদ্দীপক বিষয় £ 


ছেলেবেলা থেকে পরস্পরকে চেনে এমন 


স্মীপুরুষ ক্কাচত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হয়? 








(পর্ব প্রকাশিতের পর) ' 
মাটক নয়েও আইন আদালত হয়। ১৪ 
জুন নিউ এম্পায়ারে শচীন সেনগুপ্ত'র 


মাটক 'কামাল আতা উদ্বোধন 
হলো। এ নাটকের ' চাঁরন্রের 
নির্বাচিত শিক্পী দল সাতশ মুখো- 
পাধ্যায়। কিন্তু আঁভনয়ের দিনেই 
কালকা থিয়েটারের রাম চৌধুরীর পক্ষে 
হাইকোর্ট নীতিশের ওপর নিষেধাজ্ঞা 
জার করজেন। 8455 
কার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ' 


তবু নিউ এম্পায়ারে নাটক হলো। 


মা হয়ে অভিনয় করতে যাওয়াই 'মছে। 
দ্বিতীয় অগ্কের শেষেই অভিনয় বন্ধ করতে 
হলো! | | 
১৮১ দিত পাঁর- 
চালনার ক্ষেত্রেও এক সময় ' অর্জন 
ফরোছলেন। : 04:78 ছবি 


বিচারক ম্তলাভ করলো ৩০শে জুলাই। 


তাঁটনর 'বচার. নিয়ে আগে থেকে 
আইন-আদালত গাঁড়য়েছিল। টে 
১২০০- টাকার জন্যে 'রাসভার 
৯১ হব SUE 
ময়। | 

এদিকে যে “বিপ্লব নাটক শুরু হয়ে- 
ছিল কিছুঁদন আগে, সে নাটক কিছুতে 
জমানো গেল না। অনেক বিদগ্ধ ব্যন্তি নাটক 
দেখেছিলেন, তাঁদের মতামতও আমরা পেয়ে. 
ছিলাম। মনোজ বসু বলেছিলেন,* অভিনয় 
মূন্দর, কিন্তু নাটকটি দুর্বল।, নাট্যকার 
ঘল্মথ রায়ের মন্তবা ছিল, অভিনয় সফল-- 


কিন্তু এ ধবনের নাটক ঠিক মণ্ত-সফল হয় না। ' 


 কথাশিহপণ তারাশঙ্করের মতামত ছল ঠিক 
এই ধরনের। এছাড়া তিনিও আর কিছু 
বলতে চান নি। 


প্রোক্ষতে সেগে 


- "সুতরাং শবস্লবী” যে আর চলবে মা 
এটা বেশ বোঝা-গেল, সেই সময়ের যুগান্তর 
পরিকার মতামতের কথা মনে আছে।, 
[বিপ্লবী সম্পর্কে যুগান্তর 
“পাঁরশেষে নাট্যকারকে এক প্রশ্ন আছে। 
[পতা-পত্রের পারচয়েই এত বড় বিস্লবী 


পাঁরকল্পনার সব পথ রুদ্ধ হইল কেন 
' বিদ্লবের পথ চিরকালই সুদুরপ্রসারী--এই 


রকম একটা ইঙ্গিত থাকা বাঞ্ছনীয় 'ছল। 
শরৎচন্দ্র ‘পথের এসেই সন্ধানই 


িয়াছেন।” 
টন এ পনের অনা লে 


যাই হোক, আমাদের তখন একটিই 
চিন্তা- নতুন নাটক চাই। 

ভারত স্বাধীনতা পেলেও, খাঁণ্ডিত ভারত 
রাষ্ট্রে তখনো নানা সমস্যা।. শেষ করে 
ভারতের দেশীয় রাজ্যগলর ভবিষ্যৎ নিয়ে 
তখন নানা -জঙ্গনা। সর্দার বল্লভভাই 
প্যাটেলের হস্তক্ষেপে যাঁদও এই সমস্যা 
সমাধানের পথ পাচ্ছিল, তরু কয়েকটি 


রাজ্যের ব্যাপারে সমস্যা আরো ঘোরালো 
হয়ে উঠাঁছল। ' 


হায়দারাবাদ? ' নিয়ে চরম 
গণ্ডগোল দানা, বেধে উঠলো তারই পাঁর- 
১৩ আৰে হায়দার, 
বাদ রাজ্যে ভারতীয় সেনাবাহনী আভযষন 
শুরু করলে! চারদিন সঙ্ঘর্ষের পর নিজাম 


বাহাদুর আত্মসমর্পণ করলেন ভারতের 


সেনাধ্যক্ষের কাছে। হায়দারাবাদের ভারত" 


. ভূঁন্ত সম্পূর্ণ হলো । 


নু জান ভারত সার সামনে আনে 
কতো! সমস্যা! ঠি 


সমস্যা সব ক্ষেত্রেই ? 
জিতে 


শেষটা রঙমহল থেকে রবি রায়কে নিয়ে 


. গেলেন চন্ডঁ ব্যানাজ। 


এঁদকে যে নতুন নাটকের সন্ধান আমরা, 
_ ধরাছিলাম. সেই নাটক হাতে এলো । মনোজ, 


বসুর 'নালনেব মত্যু। বিহার্সলও আরম্ভ 
হলো। নাটকাঁট ভালোই। তবে নামটা যেন 


. কারো মনে ধরলো না। শেষটা মনোজবাবূকে 


বলাও হলো নাম পরিবর্তনের কথ! নাম 
ঠিক হলো “বপৰ্যয়' ৷ 


ol বিগ্লবীর পর রঙমহলের নাটক নির্বাচিত 


হয়েছে বিপর্যয়। তারই প্রস্তুতি চলছে । 


এরই মধ্যে একাদন বিস্লবশর নাট্যকার 
প্রীক্চ মুখোপাধ্যায় ওরফে অনিল মুখো- 
পাধ্যায় এলেন তাঁর নাটকের ছাপা, কাপ 
দনয়ে। রঙমহলের শজ্পণদের উপহার দিলেন 
ইন সাক ডি দূল হন বরনো 
মাট্যকারের এই উপহার ) 

শারদোৎসবের প্রাক্কালে এ অক্টোবর 
বঙমহলে বিপর্যয়ের শুভ উদ্বোধন হলো । 


দিন্তু যা আশা করা 'গিয়ৌছল, তা পূর্ণ 
হলো না। উদ্বোধন রজনীর দর্শক সংখ্যা 
উল্লেখযোগ্য ছিল না। 


পূজোর সময়, নাটক চলবে গহাসমা- 
রাহে, তারপর নতুন নাটক, কিন্তু বিগনার 
শুরুতেই আমাদের হতাশ করলে। অথচ 


টক সর ই নাটকের আগা এরম 


হবে বুঝতে 
১ “নাটকের শেষ যে দর্শকরাই 
ফরেন-_একথাটাই আসল সাঁত্য। 

পূজো গেল শবপর্যয় নিয়ে। তবে 
তার কিছুটা পারবর্তন ঘটলো। এই নাটকের 


হয়ে কথাশিল্পী তারাশঙ্কর তাকে আশীর্বাদ 
জানিয়োছলেন। এ-ছাড়া সামাগ্রক আভিনরের 
প্রশংসাও করোছলেন তারাশওকরবাবু। 


. এদিকে “বিপর্যয়’ নিয়ে আর চলা যায়, 


না, সুতরাং আপাতত. পুরোনো নাটকের 
টু য়র তোড়জোড় চললো রঙমহলে। 
" নভেম্বরের দশ তাঁরখে রঙমহলে আঁভ- 


নীত হলো বঙ্গে বগা৷ রঙমহলের শিল্পণরা 
ছাড়া-সোঁদন 'নর্মলেন্দ লাহিড়াও অংশ 
নেছিলেন লটকে। | 
বঞ্গেবগাঁ‘র পর শাজাহান, মিশরকুমারণও 
হলো রঙমহলে। যাতে নরেশ মন্ত, 
{বাপন গুপ্তও অভিনয় L 
এ সর নাটকের 


‘হয়, তখনই দর্শকেরা ভিড় করে আসেন 


দেখতে পাই সেখানে কালির আঁচড়ে ধরা 
রয়েছে একজন আভনেত্রীর মূত্যুর কথা। 
যাঁর নাম ছিল কুস্দমকুমারণী। ' কুসংমকুমার' 


চা 


শুরবার, ১লা আশ্বিন, ১৩৩৭] 
সে ষূগের নামকরা অভিনেত্রী । স্বর্গত অমর 
দত্ত যখন নায়ক সাজতেন, তখন 
+ শবপরীতে থাকতেন কুসুমকুমারী। “আলি- 
রা নাটকের মাযার ভূমিকায় তাঁর 
আঁতনরের কথা র্গাশালার ইতিহাসে চির- 
দিন 'লীপবদ্ধ থাকবে। মৃত্যুকালে কুসুম- 
" কুমারী বয়স হয়েছিল চুয়ান্তর বছর! . 


বহুল নাটক। যাকে ইংরেজীতে বলে 
'অপেরাটাইপ'। ২ ডিসেম্বর মনাভবয় 


কিন্বরীর পুনরাভনয় আরম্ভ হলো। এই, 
পুরোনো নাটকটির নতুন করে প্রযোজনা 
করতে কর্তৃপক্ষ প্রচর অর্থ ব্যয় করোঁছলেন। 
তবে এবারে সুবাসনা নয়, ' নাম-ভূমিকার 
দিপা হিসাবে এলেন সাঁতা দেবা। 


রঙমহলেও শচীন সেনগুপ্তের নাটক 
. গোরক পতাকার নতুন করে অভিনয় আরদ্ভ 
হলো এই ীডসেম্বরের ১১ আরখ থেকে। 
নির্মলেন্দয লাহিড়ী অভিনয় করোছলেন 
ছিলাম বাজী ঘোড়পুরের ভূমিকায়! এ ছাড়া 
রাবু রায়, ভূপেন চক্রবতাঁ, সন্তোষ সিংহ, 
বন্দনা, বেলা প্রমুখ শিল্পীরা 
নাটকের বিশেষ বিশেষ চরিত্রে অংশ নিয়ে- 
ছিলেন। 


উর 
তিন অঞ্কের মধ্যেই রাখা হয়েছিল) তবু 
নাটকটি শেষ হতো সাড়ে তিন ঘণ্টায়। 


_ গোঁরক পতাকায় আমার 'ঘোড়পুরে, 
be দর্শকমনে যথেষ্ট রেখাপাত করে- 
| 


মণ্ডিত হলেও, বড়দিনের নাটক কণ হবে 
তাই নিয়ে আলোচনা চললো। a 
সেনগৃপ্ত বললে, 'আবুল হাসান’-এ 
জেরা আমিও দত দিলাম, নেই মতে৷ 


একথা হলো ১২ ডিসেম্বর গৈরিক 
পতাকা আঁভনয় শেষে। সে রাত্রে এখানেই 
পূণ চ্ছেদ পড়লো আলোচনার । 


সব মণ্চেই পুরোনো নাটকের আভনয় 
চলেছে। তবে কি নতুন নাটকের বাজারে 
মন্দা পড়েছে! শ্রীরংগমেও শাশরবাবু 
রাজিয়া” আরম্ভ করলেন। বস্তিয়ার এবং 
ঘাতকের চারন্রট তাঁর একারই, আর 


রিজিয়া ভাঁমকায় ছিল রেবা দেবী। 


আমার ছেলের ডাক নাম ভান, যে নামে 
তাকে আমরা ডাকি। কিন্তু তার যে নামে সে 
অন্যর পাঁরাচিত, সে নাও আমি রেখে- 
“লাম প্রগীতিন্দ্র। প্রতিপদ এবারে [বলেত 

যাবে উচ্চতর 'শক্ষার জন্যে! তার কলকাতা 
বোন ‘যাওয়ার দিন ঠিক হয়েছে 
২ই িসেম্বর। বোচ্বাই থেকে জাহাজে 
সে ইংল্যান্ড যাত্রা করবে। 


বোম্বে মেল ছাড়বে হাওড়া স্টেশন 
থেকে।.ভানুকে ট্রেনে তুলে দিতে - সেদিন 


শ্রমত 


আমরা অনেকেই উপস্থিত ছিলাম স্টেশনে । 
এমন কি বম্ধু-বান্ধবরা্ড। 


আর পান্ডে তো ভানুর সঙ্গে বোচ্বে 
পর্যন্ত যাবে। 


আমরা সবাই গেলাম! কিন্তু আসেন 
শুধু সুধীরা! মা কি পারে । ছেলেকে 
বিদেশের পথে বিদায় জানাতে! | 


২২ তারিখে রওনা হয়ে ২৪ ডিসেম্বর 
ভানু বোম্বে পৌঁছলো। ' বোম্বে পেশীছেই 
সে তারবাত্ণয় তার শুভ-সংবাদ জানালো 
আমাকে? এর পরদিনই ভানু জাহাজযোগে 
ইংল্যান্ডের পথে পাড় দিল। 


আগরা কলকাতার বাড়তে বসে প্রার্থনা. 


করলাম, যেন ভানুর বিদেশ যাত্রা শুভ 
হয়। 


বছরের কটা দিনই বা বাকি! বাঁক দিন- 
গুলো দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 


এই সময় বোধ হয় তেইশে ডিসেম্বর 
জোচিনীর 'বিখাত ছাঁব চন্দ্রলেখা মুক্তিলাভ 
করেছিল কলকাতার বিাভন্ন চিত্রগৃহে। 
ছাঁবাট মুক্তার সঙ্গে সঙ্গে রশীতমতো 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি করোছল দর্শক-সাধারণের 
মনে! 


অভিনয় করা ছাড়াও মাঝে মাঝে সভা- 
সামীত কিংবা অন্যান্য অনুষ্ঠানে যোগ 
দিতে হয়। 


যুগান্তরের dl Cl er 
বাৰ্ষিক সমাবেশ ছিল। অনুষ্ঠান উদ্বোধন 
করতে হলো আমাকে। আর সভাপতি 
ছিলেন শোভাবাজারের রাজা । 


এদিকে অবূল হাসানের প্রস্ভীত-পর্ব 
চলছে। রঙমহলের মণ্য-সঙ্জারও পারব্তন 
ঘটানো হচ্ছে? আবুল হাসান একাটি .'জাঁক- 
জমকপূর্ণ নাটক! সুতরাং মণ্চসঙ্জাও করতে 
হবে নাটকের চাঁহদা মতো 


আবুল হাসানের শুভ উদ্বোধন অনু- 
ষ্ঠান সম্পন্ন হলো তারশে ডিসেম্বর । মহা- 
সমারোহ করে সেদিন নাটকাঁটর উদ্বোধন 
হলো। নতুন মণ্টসঙ্জা, নতুন দৃশ্যপট তারপর 
নৃত্যের . .সমারোহ_নাটকাটকে সোঁদন 
আমার সঙ্গে আরো যাঁরা ছিলেন, তাঁদের 
নাম বলাছ। সরযুবালা, রবি রায়, সন্তোষ 


_- ভূমিকায় অভিনয় করতাম আম! 


&২৯ 


দসংহ, না্জং রায়, গোপাল ভট্টাচার্য, বিজয়- ' 
কার্তক, জীবন গোস্বামী, কাতক সরকার, 


বন্দনা, লীলাবতশ (করাল), রমা, আহ্বরা 
শিল্পা 


এট্রা- ছিলেন আবুল হাসানের 
তালিকায়। 


পেলাম। আবুল হাসান প্রসঙ্গে. একাট কথা 
বলা দরকার। এই নাটকাট পৃনরাভিনয়ের 
আগে একবার সম্পাদনা .করা হয়োছিল। আর 
সে দাঁয়ত্বাট ছিল আমারই। 


: এর পর আবুল হাসানের আঁভনয় 
প্রসঙ্গে বলবো। : নাটকে পণ্ডিত মদল্লার 
আমার 
আভনয় দশক-মনে রেখাপাত করোছল। প্রথম 
অণ্কের শেষে ড্রপ-সিন পড়ার আগে পণ্ডিত 
গদশ্বার ভূমিকা দেখে দর্শককুল হাততালি 
দিতেন শুধু নয়. উঠে দাঁড়াতেন অধখর 
উত্তেজনায় ৷ নাটকের এই জাতীয় মহত 
সৃষ্টির মধ্যেই তো আঁভনেতার সার্থকতা । 


কিন্ত দুর্গাদাসের অভাব প'রণ হবার 
নয়। আবুল হাসানের ভূমিকায় দূর্গাদাস 
যেভাবে রূপদান করোছন্জা তার তুলনা নেই। 
নাটকে পণ্ডিত মদন্নার মৃত্যুর পর, আবুল 
হাসান-ই নাটক টেনে নিয়ে যেতো। একমা 
দুগার্দাসের জন্যে। কিন্তু দুগ্গাদান নেই, 
পাণ্ডত মদন্লার মৃত্যুর পর আবুল হাসানও 
'্লান মনে হতো। সুতরাং এক্ষেত্রে কছু 
পাঁরব্তন করতে বাধ্য হয়োছলাম। 


১৯৪৮ শের হলো আবুল হাসান নাটক 
[নিয়ে মা বছর এ হয়ো নেই একই 


কিন্তু রাজনোৌতক রত্গমণ্ডে (তখনো 
নিত্য- মতন নাটকের আঁভনয়। স্বাধীনতার, 
পরেও দেশে রাজনৌতক 'স্থাতশীলতা এলো 
না। 


কিছুঁদন আগে হায়দ্রাবাদ নিয়ে যেমন . 
আঁভযান চালাতে হরোঁছল, এবং তাতে 
সমস্যার সমাধানও হয়োছল। কিন্তু 
কাশ্মীরের ব্যাপার আরো ঘোরালো হয়ে 
উঠলো। দ্ত কাশ্মীর আক্রমণ 
করলে, কাশ্মীর শেষ পর্যন্ত ভারতের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে ভারতের হস্তক্ষেপ কামনা 
করলো । পাক-ভারত যুদ্ধ শুরু হলো 


কাশ্মীরে । ভূ-স্বর্গে পড়লো যুদ্ধের ক্ষত- 


চিহ্ন! 2 





প্রকাশিত হইল 
শারদীয় নবান্ন ভারতী 


চাঞ্চল্যকর লেখায় সমস্থ * . তরুণদের বিশেষ আকর্ষণীয় 


দুনিয়া তরঃণদের £ 


তারা ঢেলে সাজক . 
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&৩০ 
পাকিস্তান কামালের রাজধানণ শ্রীনগর 
পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল। ভারতীয় বাঁহনী 


তাদের আবার হাটয়ে দিতে আরম্ভ করলে । 
কিন্তু আর.দুদনের সবুর সইলো না। 


ডারত রাষ্ট্রসণ্ঘের শরণাপন্ন হতে অন্ন. . 


সংবরণ চুক্তি সম্পাদিত হলো ভারতও 
গাঁকদ্তানোর মধ্যে। আর রাষ্ট্রসঙ্ঘ বাহন 


মোতায়েন করা হলো যুঞ্ধীবরতি সীমা- " 


রেখায়। 


.১৯৪৮-৪৯-এর সেই সমস্যা, বিশ' বছর j 


পরেও এক জটিল অবস্থার সৃষ্ট করে 
রেখেছে। এখনো' কাশ্মীরের এক-তৃতীয়াংশ 
ভূখণ্ড পাঁকস্তানের হাতে। ., 

জান না এ সমস্যার সমাধান হবে কবে। 

ভানূর বিলেত রওনা হবার পর থেকেই 
আমি কেন, আমার পাঁরবারের সবাই উন্মুখ 
হয়ে থাকতো ভানুর খবরের জন্যে! 

প্রায়ই ভানুর চিঠি পেতাম। এই 
চিিতেই পেলাম তার ইংল্যান্ড পেণছনোর 
সংবাদ। সে যে ম্যাঞ্ডেষ্টার ওয়াকশপে কাজে 


যোগ দিয়েছে সে খবরও পেলাম. তার 
চিঠিতে - | 


লা 
নয়, এর পরের দিনগুলোও ছিল বৈচব্য- 
রা 
নিয়মে দৈনন্দিন জীবনের জের টেনে চলা 


ফেব্রুয়ারী মাসটাও এই. রকম রা 
মার্চেও তখৈবচ।' কেবল ১ মার্চের একটি 


ঘটনা আমাকে যে ঁবাচন্র অবস্থার মধ্যে 


ফেলেছিল, সেটা না বললে নয়? 


১ মার্চ ছিল আঁভনেতা শরং চাটুজোর 
বড় মেয়ের বিয়ে। শরতের সথ্গে আমার : 
সম্পর্ক নিবিড়-কল্তু : বিয়ের দিনেও: , 


নিমন্ত্রণ এলো না ভেবে অবাক হলাম । অথচ 
ভেবেও পেলাম না, নিমন্মণ না পাওয়ার 


কারণ কি? অথচ বিয়ের কথা আমি জানি! - 


তারপর শরং আমার. মেয়ের বিয়েতে 


পাণ্ডেকে পাঠালাম শরতের বাড়তে ৷- তারই 


হাতে দিলাম শরতের মেয়ের বিয়ের উপহার। . 


এদিকে মজার ব্যাপার হলো, আমার 


কথা শরত পাণ্ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে, ' 
“কিন্তু শরৎ 


তখনো আসল ব্যাপারটা, জানে না! সে. 


আম কেন যাইনি ...তখনো। 


৫ আমি যথারীতি নিমন্ত্রণ পেয়োছি। 

কিন্তু আমি যাইনি দেখে শরং বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করে, অহীনবাবৃকে নিমন্ত্রণ করে- 
ছিলে তো? বিনয় নাকি বলে, সৈ আমার 
দেখা না পেয়ে বাঁড়র দারোয়ানের হাতে 
চিঠি দিয়ে গেছে। প’র অবশ্য সত্যি কথাই 
বলোছল বিনয়। বল্লাছল, আমাকে চাঠ 
দিতে সে ভল স্ান্ছ ৷ ৭ 

. যাই হোক এ-ঘটনায়, শরং যে লাঁক্জত 
হবে, এটা খুবই গবাভাবিক : ৭ শাদন অভিনয় 
শেষে সে আম।র কাছে এলো। সবই বললে । 


] ৪ 


হেসে বললাম, ভূল হওয়া শবাচত্র কিছ 
নয়! 


শরৎ বললে, কিন্তু আম যে কিছুতেই 
এ ভুলের ব্যাপারটা হজম করতে পারাছ না। 


" সত্য, শরং এ ব্যাপারে দারুণ লাঁচ্জত 


হয়োছল। শেষটা আমিই ওকে বলেছিলাম, | 


শরৎ যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে। তাণ্ছাড়া 


তোমার লঙ্জা পাওয়ার ক আছে। তুম 


তো আমাকে খনমন্দ্রণ জাঁনয়োছলে- তোমার 
বার্তাবহ আমার কাছে বিন এতে 
তোমার কি আছে? 


এর পর শরং আমাকে অনেক করে 
তার মেয়ের বৌভাতে যাওয়ার কথা বলে- 
িল।'আঁম' ‘যাবো’ বলোছিলাম। কিন্তু যথা- 
দিনে শরতের সঙ্গে দেখা . করে বললাম, 


আমার কি যাওয়া ঠিক হবে ভাই? তবে 


যাবো পাছে তুমি মনে করো 
আমি মনের মধ পকারণ অভিমান পুষে 


শরৎ, ব্যাপার বুঝলো । ' 
বললাম, কিছ মনে কোরো না। 


[আমি তো জান তোমাকে! 


শরতের মুখের দিকে চেয়ে মনে হলো, 
এবারে সে আঁমার কাছে সহজ. হতে 


| পেরেছে। 


রা 


1 .ঘটে। রঙমহ্‌লে আবুল হাসান 'অভিনয় 


চলছে, তারই মধ্যে একাঁদনু -অঘটন ঘটলো! 
উপলক্ষ্য ছারপোকা। কিছ; 'হাতল-ভাঙা 
কিংবা এই রকম চেয়ার ছিল, সেখানে ছার- 
পোকাদের আশ্রয়. তাদের জবালকর 


দর্শকদের কেউ কেউ অতিষ্ঠ হয়ে চিৎকার 
- শুর করলে। নাটক বন্ধ হবার জোগাড়! 


শেষটা কর্তৃপক্ষ চেয়ারের ব্যবস্থা করতে, 


তবে. দর্শকরা শান্ত হলো। এই ঘটনার 
' পর হাউসের ভাঙা চেয়ার মেরামত শুরু " 


হলো। 


আবুল হাসান চলাকালীন মাঝে চন্দ্রগুগ্ত 
নাটকের অভিনয় হলো রঙমহলে। 
চন্দ্রগৃপ্তে কাত্যায়নের ভূমিকায় আভনয় 
করেছিলাম হেলেনের ভূমিকায় ছিলো 
সরয্‌ আর নাম-ভূঁগকার আভনেতা ছিলেন 
'নর্মলেন্দু লাহিড়ী? 


চন্দ্রগদস্তের, দর্শক সংখ্যা দেখে কর্তৃপক্ষ ' 


উৎসাহত হুলেন। 


এবং চন্দ্রগুশ্তের আরে! 
কয়েকাট অভিনয় হলো। প্রাতাটি আঁভনয় 
সব দিক থেকে সার্থক। | 


এরই মধ্যে রঙমহল গোষ্ঠী বনগ্রামে 

আঁভনয়ের জন্যে চললেন। নাটক কর্ণাজুন। 
অভিনয়ের তাঁরখ ৬ এপ্রিল! স্থান, স্থানীয় 
সিনেমা হল। 
ভূমিকায় ছিলাম।'অভিনয় শেষে সেই রাত্রেই 
আম রওনা হয়োছলাম কলকাতায়! আমার 
সঙ্গে শরৎ ছাড়া রঙমহলের আরো ক্য়েক- 


জন শিল্প ছিলেন। 


এরপর ৮ এপ্রিলেও বনগ্রামে” আবার 
আমরা শাজাহান -আঁভনয় করলাম। 


নাকে 


আম" 


কর্ণজনে আমি শকুনির ' 


+ 


[১০গ ব্য, ২০শ পংধ্যা 


| দর্শনাথাঁর মুখোমুখি হতে হয়োছিল। আম 
সকলের মুখোমদীখ না দাঁড়র়ে পাঁরান। 


অভিনেতা . হিসাবে আমাকে ভালোবাসে 
বলেই তো মানুষ আমাকে এমন .করে কাছে. 
পেতে চায়। 


মণ্ডে অভিনয়ের মধ্যেও ছ'বর' কাজ 
নিয়ামত করতে হয়? এই তো সোঁদন আমাক 
সধাংশু গুপ্ত পাঁরচালিত - 'আঁভজ্ঞতা, 
ছবির শ্যুটিং করতে যেতে হলো বারাকপুর, 
ট্রাক রোডে এম, পি, স্টূডিও-তে। 


শুধু কি আভনয়। অন্যান্য অনুষ্ঠানেও ' 
মাঝে মাঝে অংশ নিতে-হয়। রসরাজ 
অমৃত্লাল বসুর জন্মাতাঁথ উদ্যাঁপত করল 
“মৃত চক্ত'। সভায় আমাকে সধীক্ষস্ত 
ভাষণ দিতে হলো! এ অনুষ্ঠানের পর 
বাড়িতে ফিরাছ। আমার ফিরাঁতি পথ্য 


ঢা তিড গজা বম? 


দাশগুগ্ত। 


it HAS HIRE NEI 
তাদের নতুন নাটকের কথা ঘোষণা করলে। 
এবারের নাটক রবীন্দ্রনাথের নোকাড়াব। 
নাট্যরুপ দিয়েছেন মহেন্দ্র গুস্ত। ' তাঁদের 
ঘোষণায় সন্তোষ সিংহ, সুহািনখ, ফিরোঞ্জা, 
বন্দনা ছাড়া অনেক নতুন শিল্পার নামও ' 
যুক্ত দেখলাম। শুধু তাই নয়, এই নাটকের 
অন্যতম আঁভনেতা না্াকার-পরিচাক ও 
মহেন্দ্র গৃপ্ত স্বয়ং 

নৌকাডুবর শে উদ্বোধন হলো হযে 

“এ তারখেই ‘নিরুদ্দেশ’ চি কল- 
কাতায় মত্ত লাভ করলো। 

অনেক দিন পর-গারশ ঘোষের প্রফল্ল 
অভিনয় হলো রঙমহলে। ১২ মে'র সেই 
আঁভনয়ে - যোগেশের ভূমিকায় ছিলেন - 
নির্মলেন্দু লাহড়ী, আমি ছিলাম জনি 
ভূমিকায় আর জহার গাঙ্গুলী ছিল ভজহ?র 
চারন্রে। নাম-ভূমিকায় ছিল সরযুবালা। 
পড়েছে। প্রফনল্লর পর হলো কেদার রায়! 
তারপর আবার কাঁশমবাজার যেতে হলো 
রাজা কমলারঞ্জনের বাঁড়তে। সেখানে কমলা- 


. রঞ্জনের মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ্যে আঁভনয়-হবে 


দু দন। প্রথম দনের নাটক “ভোলা 


মান্টার'। এ দিনেই আমি গ্রেলাম। দ্বিতীয় 


দিনের নাটকে আমি অংশ নিইন। সুতরাং 


সেদিন আর কাঁশমবাজার থাকতে হয়ান . 
আমাকে ॥ 


২৩ মে পর হুমা সমল আছ 
নয় হলো মিনাভণয়। এ দন শীমশ কুমারী” :- 
অভিনয় শেষে মিনার্ভায় আঁভর্নীত হলো 
হিন্দী নাটক 'রুকণী হরণ। এই নাটকে 
অংশ নিতেন সে সময়েন্ বিখ্যাত অভিনেত্রী 
পেশেন্স কুপার। I 

ক্েমশঃ) 


শব 


৮ 


(আঠার) 


: বাসব সরকার" আযানির উত্তেজনা দেখেও 
খুব একটা করণা-পরবশ হলেন না। শুধু 
বললেন,.. “মস চৌধুরীকে একটু 


ডেকে 
দিয়ে গেলেই হতা। এটাকে আম খুব 
রেস কাজ বল না। কিন্তু সেটাই 


বড় কথা নয়।সেই বড় কথাটার বিষয়ে একট; 
পরে বলব। এখন ডান্তারবাব; কি বলেন 
শোনা যাক! - 


" ডান্তারবাবু বড়মাকে সম্ভবতঃ আরেক 


ডোজ ওষুধ দিলেন। বাইরে এসে বললেন, 


‘ঘন ঘন যত না ভালো ফল 


দেয়, অপকার হয় তার চেয়েও বোশ। রাতে 
. ধডমাকে কখনো একা ছেড়ে রাখা উীঁচত 


ময়। শুনলাম তিনতিলায় চলে গোঁছলেন। 
ওঁ বিষয়ে একটা ফিঁজসমন থাকা কিছুই 
বাঁচত্র নয়। এমনিতেই তো আধখানা মন 


সৈকালে বাস করে মাঝখানের বাইশটা বহর . 
ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যায়। আমার মতে 


দিনে দিনে উন দূর্বল হয়ে পড়ছেন। এখন 
যে চাকংসা .করাছ, তাকে চাকংসা বলে 
না! এভাবে রোগ সারানো যায় না। 
একেকটা লক্ষণ দেখা দিচ্ছে আর আম 
ওমুধ "দিয়ে সেটা ঠেকাচ্ছি। এতো আগুনের 
উপর .ছাই. চাপা দেওয়া। এক পিপে ঠা 


জল না ঢাললে ওরকম আগুন নেবে না। 


বাসব, ওকে একটা এমন শক্‌ দিতে পার 


- মা, যাতে 'অতাঁতটা ভেঞ্গে-চুরে তর 


হয়ে যায়? 


: ESAT SONU 
দের চিকিৎসায় থেকেছেন উন । কতটুকু 
উপকার করতে পেরেছেন? এ' রোগের 


চাঁকংসক ডান্তার-ও নয়, মনস্তত্ীবং-ও নয়।' 


ওর যুক্তর কাছে প্রমাণ করে দিতে হবে 
উন নিরপরাধ না হলে দুজন লোক 
মরেছে, একে-ও বাঁচানো যাবে না! 
ডান্তারবাবু কাষ্ঠ হাসলেন, 'বড়ম'র 
বর্ম কত তা জান, বাসব ? 
 বাস্ব হঠাৎ ' গম্ভীর হয়ে 
গিয়ে বললেন, ‘বাইশ বছর আঙ্টে ও"র বয়স 
ছিল. প'য়তাল্সশ সেটা জানি 


আমি চমকে উঠলাম । আম ভাবতাম 


বাবু বলে. চললেন, ‘এভাবে কতাঁদন রাখা 
যায়, বাসব? তোমরা কারো কথা শানাল 
না, না্সং-হোম্‌ থেকে নিয়ে চলে এলে। 


FE নেই, মিঃ সরকার! 
সারাদিন' ক্যান্টিনে, সে নিজে কোথায় খায় 





উনি কি সুস্থ মানুষ যে একটা সাধারণ 
সংসারের মধ্যে গুছিয়ে বসতে পারবেন? এ 
ওষুধ খেয়ে ওঠর সারারাত একটানা ঘুম 


হওয়া ছিল! আমার মনে হয়, 
কোনো কিছুতেই ঘুমের ব্যাঘাত ঘটোছিল। 
জেগে উঠতেই মন বাইশ বছর আগের সেই 
বানে ফিরে গেছিল। তাই তনতলায় ওঠার 
চেষ্টা। কিন্তু কিসে ব্যাঘাত হল সেটা 
জানলে ভালো হত। এমনি এমনি জাগলে 
বুঝব সেডেটিভটা আর কাজ করছে না 


আম হঠা, 
রি নি নর য়ায় 


জে - পায়ে কাঁটা বিতধলে মানুষ যেমন 
চমকে ওঠে, তেমান দুজনেই চমকে 

৷ বাসব ‘বললেন, “হেম রায়? তৃমি 
ঠিক দেখেছ হেম রায়? কিন্তু সে এল কি 
করে?’  ডান্তারবাবু বললেন, “হয়তো 
আপনার ভালো করে ঘুম ভাঙ্গে নি। 
যাকে আমিও খে ভালো করেই জানি, 


EE CT ROTH 
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আমি বললাম, “চান মানে অনেকবার 
দেখেছ 


বাসব আশ্চর্য হয়ে লা: 'অনেক. 
বার কোথায় দেখলে, মালা 2 


সে জোনাসের কাছে. রোজ আসে । নাক 
পয়সা - ওখানে খায়। আযান 
বলতে পারবো . i 


আযান একবার আমার দিকে তাকাল। 
মনে হল দুটো সাপ আমাকে ছোবল 
মারল। শুকনো হেসে বলল, "মস 
চৌধুরীর কল্পনাশীন্তর প্রশংসা কাঁর। 
মালা মাঝে মাঝে জোনাসের সঙ্গে. তাস 
খেলতে এসেছে, সে তো আপনার অজানা 
এখন জোনাস থাকে 


তার ঠিক নেই। রাতে আমই যা হয় করে 
নিই. এর মধ্যে হেম রায়ের খাওয়ার ব্যবস্থা 
{ক করে হয় ভেবে পেলাম না। বিশ্বাস না 
হর মিঃ সরকার আর ডকটর গিয়ে আমাদের 
যার্টার সার্চ করে দেখতে পারেন, 
কোথায় হেম রায়কে লুকিয়ে রেখোঁছ। যাই, 
ম্যডামের কাছে কারো থাকা দরকার 


এই বলে আমার দিকে আর একবারও 
না তাঁকয়ে গটগট করে আযান গয়ে বড়- 


মার ঘরে ঢুকে, দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ 
করে দিল। আম বাক্য-রাহত হয়ে গেলাম। 
বাসব আর ডান্তারবাব্‌ দুজনেই আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ' আমার কণ্ঠে 
স্বর ফিরে এল। স্বাভাবকভাবে বলতে 
লাগলাম, ‘হঠাৎ কিছুর শব্দে আমার ঘুষ 
ভেঙ্গে গেল; বেরিয়ে দেখ বড়মার -দরজাও 
খোলা, ও-বাঁড়তে যাবার দরজাও খোলা । 
তারপরেই তিনতলায় ঝুটোপুঁটির শব্দ 
শুনলাম। হেম রায় দৌড়ে নেমে এ দরজা 
দিয়ে ও-বাঁড় গিয়ে, ওদিক থেকে ছিটাকাঁন 
তুলে দিল। ওর 'পছন শপছন টলতে টলতে 
বড়মা নামলেন! আম তাঁকে ধরতে গেলাম, 
কিন্তু পারলাম না!’ 


বাসব জিজ্ঞাসা করলেন. 'বড়মা কিছ; 
বললেন ? আমার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, 
'হাত পা কাঁপতে লাগল, কিছু বলতে পার- 
লাম না। মূনে হল চারাদকটা অন্ধকার হয়ে 
আসছে। তারপরেই মনে হল উষ্ণ, কোল, 
কিসের আশ্রয় গেলাম । আমার সব ভাবনা" 
চিন্তা দূর হয়ে গেল! হয়তো একট মাথা 
ঘুরে গিয়ে থাকবে। ' কারণ তার পরেই 
বুঝলাম আম আমার নিজের ঘরে. কোঁচে 
শুয়ে, ডান্তারবাবু ছোট্র গেলাসে করে, ক 
একটা ওষুধ" আমার মুখের কাছে ধরেছেন! 


: বাসব পাশে দাঁড়িয়ে। ওষুধটা গিলে ফেলে, 


মাথা বাঁকয়ে বললাম, ‘মোটেই মথ্যা কথা 
নয়। দরকার না হলে কেন 'মথ্যা কথা 
বলব? দুজনের মুখেই দেখলাম মুচাঁক 


" এল! বাসব সরকার বললেন, ‘তুমি শোও। 


আদম জাজ. সায়নের কাছে থাকব ॥ ডান্তার" 
বাবু বললেন, ‘আম মিসেস. কস্টেলোকে 
বলে পড়ার ঘরে একটা বালিশ চাদরের 
ব্যবস্থা কাঁর। আমিও থাকব” বলতে ইচ্ছা 
করল, 'আমি দিচ্ছি” উঠবার চেষ্টাও কর- 
লাম, কিন্তু বেজায় ঘুম পেল! কে ক করল 
না করল জান না! 


যখন উঠলাম. তখন সকাল হয়ে গেছে। 
নিচের পোড়ো জামর. তাল গাছে চিল 
ডাকছে। পাঁরচ্কার নীল আকাশ। ততাঁদনে 
শত কমে গেছে, কিন্তু বাতাসে একট 
শীতের আমেজ লেগে আহ৷ ঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে দেখলাম আটটা বেজে গেছে। 
সায়ন নিম অনেকক্ষণ উঠে গেছে। লঙ্জা 
পেলাম । তৈরি হস্ম বাইরে বোঁরয়েই ওবাড 
যাবার খোলা দরজা 'দয়ে সায়নের কলকণ্ঠ 
শুনে নিশ্চিন্ত হলাম! গিয়ে দেখলাম সে 


৫৩২ 


পার্কার জামা: পরে তার মামুর সঙ্গে 
খেতে বসেছে।আযানিকেও, দেখলাম । 


আমাকে দেখে হেসে গুড-মার্ণং বলল, 
হৈন কহ হয় নি। কারো বরে ক্ষোভ 
পুষে রাখার কপাল: করে: আসি নি, তাই 
আমিও গুড়-মার্নং বললাম দেখলাম আমার . 
জন্যেও টোবলে 


রেকফাস্ট রেস্ধেছে। আজ সকালেই, নাক 
টো মোৌরর মা-বাবা এসে ওদের নিয়ে 


রাঁজতে, বললেন, . 'তাই_. আন _ 


ক্যাণ্টনে ডিউটি! আছে। থ্যা্ক 'গডা, তার : 
কাজে মন বসে-গেছে। তোমার জন্যই' এ-সব : 
সম্ভব হল, মি স্ররার, এ. আম কখনো _ 
ভুলব না! দুর বেলা দির সানি, 
চোখের কোণা, 'মছেল।, ডি 


তারপর -বাসব "সরকারের: কথায়, সে-ও-. 
চেয়ার টেনে -আমাদের:সঙ্গে-খৈতে; “বসে. ' 
গেল। হেসে :বলল, - 'ণঠকযেন: একটা : - 


ফ্যামিলি পার্টি), অথচ কারো :সণ্গে-কারো- - 


কোনো সম্পর্ক নেই! 'সায়ন; যে. -বাসবের. " 
চির বার, হল কয তার জানা. 
ছিল না। 

যাঁদও পরিবেটা আনন্দের ছল, তব: 
আম তাতে যোগ দিতে পারছিলাম না। 
Ne ET NE Hs 


স্বচ্ছন্দে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারাছল, . 
তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। তাহলে ক বাসব . 
সাঁত্য. বলে: বিশ্বাস করেন নি। : 


. আমার কথা 
ছোটবেলা থেকে'জানি আমার মতো মান্ষ- 
দের পক্ষে নিজের সঙ্গে বেশি*সহানহভাত 


করা একেবারে মর্মান্তিক দাদামশাই নানান. 


ভাবে তাই বলবেন। বলতেন” 'যাপেলে,” 
ই 1প417155 
দরে? ঠিক হেন ভার গলার সরি 
শুনতে পেলাম। 

 আযানকে জিজ্ঞাসা করলাম করলাম, “বড়মা? আমরা, ' 
ধদাব্য নিশ্চিন্তে; খাওয়া-দাওয়া করাছ, কিন্তু -* 
তাঁর কি হল? 'সায়ন আমার কথা বুঝতে 
- পেরে বলল,; “মা-মাঁণ ঘ'-ঘ', কাথে যায় 


নেওয়া দুজন নার্স আঁনয়েছেন। . 
পালা করে ডিউাট দেবে। একটা বিশেষ - 


চাকৎসা হবে. মিসেস কস্টেলোর আর . 


তোমার চব্বিশ: ঘন্টার ছুট । এটা দুজনেরই 
দরকার। আমি 'মাঁনককে একাঁদনের 'জন্য 
নিয়ে যাচ্ছ চন্দননগরে গঙ্গার ধারে আমার 
মামা থাকেন, ‘সেখানে । আমার কিছু কাজও, 
আছে! আবার" ওরা মাঁনককে- বড় “ভালো-- 
বাসেন। কাল দুপুরের মধ্যে ফিরব। ক 


আযান - আমাকে ,গোপনে একটু ঠেলে 
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জায়গা “করা * রয়েছে। :.. 
বসলাম। বিশেষ যত? করে আজ' আযান , - 


নি সঙ্গে মিটমাট হয়ে. গেছে। ' 


অমত 
দান লাকি ভৰ, EE বায় 


. ওণ্কো- চাঁয়। আমি তো অবাক। ওণ্কো 


আবার কে? বাসব হেসে বললেন, 'ওড্কো 
হল 'নৌকো, এই সহজ কথাটাও-জান না? 
তুমি কি ভাবে দিন কাটাবে?” ১ 


১ তথ্বান বললাম, 'অনিমাসর কাছে .. 
যাব। “অনেকদিন খবর, পাইনি ৷ ' 


কাকাবাবু বাড়ি -বাক্রর প্রায় সব ব্যবস্থাই 
ৃ করে ফেলেছেন! তবে কিছু হাশগামা বাক 

তুমি অনেকাঁদন. হল সাবালিকা 
১ 


১৩. হয় নি। আঁবাশ্য কোনো অস্ধ হবে না, * 
"তার? . একট; দেরি হবে, এই যা... টী 


(2৮৮১ 
বাব: নিও প্রা" সারদিন' সারা রাত 
থারুবেন ৷” 


' :অগ্নান” বলল, ‘এখন ' আম. ‘আমার 
“নিজের ফ্লাটে গিয়ে একটানা ' পাঁচ ঘণ্টা ' 


. ঘুম্ব!:তারপর-উঠে-স্নান করে, কোল্ড. 


ম্ট্‌'আর স্যালাভ:খাব, তারপর সেঁজে-: 
গুজে মেয়ের: বাড়ি 'যাব। চারটের সময় 
সময়: জামাই নিতে আসবে। কিছ7.জিনিষ- 
পর: ওদের জন্য এতকাল ধরে তুলে রৈখোঁছ। : 


পাতে ফিরব, নইলে জোনাস. বেচারা একা . 
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, “কঠিন স্বরে -বাসক সরকার 
বললেন 'না, মিসেস কস্টেলা, সোঁট হবে 
মাঃ হেম, রায়; অন্য- 


"আপনাদের কোয়ার্টারেও. না। এই বিষয়ে 


| : আর কোনো কথা বলবেন না 


আ্যানির খাওয়া শেষ হয়ে গোছল, তার . 
গাল্দুটো লাল্‌ হয়ে উঠোঁছল। হড় হড় করে 
নিজের” চেয়ারটা'ঠেলে সারয়ে সে দম-দুম 
করে ঘর থেকে 'বোরয়ে গেল।, সায়ন বলল, 
পছ; ছি। আম বললাম, ‘আম হেটেই 
যাব, এইট্কু.তো পথ। মাঝখানে একটু . 


: ,কাও আছে হঠাৎ বাসব সরকার হেসে : 
." ফেললেন, 'জানি। মাসি. খেতে দেবে না। : 
থেকে টি: 


অগত্যা মহিলা ক্যান্টিন. 
ফ্যারয়ার! ' - 
. কেমন. যেন হঠাৎ: খাল “খাল . লাগ-. 


ছিল। কাজকর্ম দিয়ে যতক্ষণ ঠেসে থাক, 
ততক্ষণ .বেশ: থাঁকি।, অবসর পেলে কেমন 


" “অসহায়, লাগে) .এ-এক .নতুন . জহালা। - 


পাখদের এমন হওয়া ঠিক নয়। ইচ্ছা ক্র 
একট; বেরুলাম। লক্ষ্মীর বা 


- আ্ীনর কোনো টিহু দেখতে ' পেলাম না। 
' তখন হয়তো সাড়ে দশটা বেজে গোঁছল। 


নর দন সেৰ নিয়োছলাম। এ- 


'তালা দেওয়া হত.না। 


88 আমার সেই 1? 
,ফাসর-সরকার বললেন, 'তাঁকে-বল যে: 


“ব্যবস্থা কর্ুক। 
' :এ বাড়িতে আর", তাল্ল: আসা হবে না।.. 


[১০ম বর্ষ, ২০শ লংখ্যা 


" ধাঁড়র দোতলায়. কোনো. ঘরে বাইরে থেকে 
তাছাড়া ক:ই বা 
ছিল আমার, কে-ই. বা সেসব নেবে! ভিতরে 


ভিতরে আমার একটা সাবধানী দিকও ছিল, 


সে আমাকে কারো উপরে নিভ'র করে 
নিশ্চিন্ত থাকতে দিত না। 
কাবারে যেকটি টাকাকাড় বাঁক থাকত, 
পসের 

জমা দিতাম। আমার হিসাবে 
সেও খুব মন্দ থাকত না। কখনো দেড়শো, 
কখনো দুশো। এত এঁশ্বর্য চার পাঁচ মাসে 
আগে আমি কল্পনাও. কর্তে পারতাম না। 
দিনের ,নয়। সায়নকে ছেড়ে যাব, ভাবলেও 
বুক -কাঁপত। 


' ফটক, দিয়ে বের্যবার, সময়, একবার 
আ্যানদ্রের দরজার! তাকালাম ৷ 
দেখলাম দরজা জানালা বন্ধ। আযান হয়তো 


বাঁড়র দিকেও ইলম এখান থেকে শংখ 


তার ছাদটুকু আর দুই বাঁড়র মাঝখানের 
সাঁকোটি দেখা যায়। আজ: ভালো করে 
দেখলাম, মনে হল সাঁকোর কাঠ সব পচে 
গেছে, লোহায় মরণ্চ ধরেছে, রোলং আলগা 


' হয়ে গেছে। বাস্তাবকই.ওটা খুলে ফেলা 


উচিত।-যদি সায়ন একাদন দরজা খোলা 
দির যারে রিও ওর ভারও সইবে 
না।- 7 

নার ET OT ফেলে ' 
দিলাম। বড় রাস্তায় পেপছবার ঠিক আগে, 
একটা লোক নিঃশব্দে 'এসে.আমার পাশে 
দাঁড়াল। হয়তো আমার জন্যেই অপেক্ষা 
দা টি Sas LAS হয়ে 


কন্ঠে- বললাম, 'আপাঁন কি 


টা ইন লন ণ্চাই 
কিছুই । আমার মতো ' একটা 'লক্ষী- 
ছাড়ার * চাইবার আছেই বাক? শুধু 
আমাকে ভুল: বুঝবেন না" সোঁদন আম 
' বড়াদর কোনো অনিষ্ট করতে যাই নি। 
একমান্ন, আত্মীয়াকে দেখতে চাওয়াটা কি 


খুব অস্বাভাবিক না অন্যায় অথচ সিংহ- ' 
" সরকার আমাকে খোলাখুলি যেতে দেবে, 


না। তাই চাতুরী করতে হয়। বিশ্বাস করুন 
শুধু তাঁকে দেখতে গেছিলাম। ভাগ্যস 
গোঁছিলাম।' 
ঘুমুচ্ছিলেন। উনি. একলা .ঘুরে বেড়া 
চ্ছলেন। ভগবান না করুন, কিন্তু ধরুন 
যদ খেয়ালের মাথার তালা খুলে সাঁকোয় 
চড়তেন? তাহলে ক অনাদের মতো ওর 
ও! 


কথা অসম্পূর্ণ রেখে হেম রায় থামল। 


তাকে ভালো করে দেখলাম। 
খাটো, অদ্ভূত ফরসা, একটা খোবানীর 
মতো জলশুন্য শুকনো চেহারা! 
ফাঁকে কোথাও সোনা চিকচিক করছে, 
কোথাও জরদার ছোপ ধরা। 
আঁদ্দর পাঞ্জাবী আর ছেড়া শাল্তিপুরে 
ধুতি পরা। গলার একটা সোনার চেন। 


তাই মাস” 


আপনারা তো যে যার' ঘরে, 


দাঁতের 


আধময়লা 


ক 


সে 


Y 


ৰ 


আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে 
খেতে থেতে সেই প্ুষ্টিলাভ 


ছুধ,গম,আর চিনির যাবতীয় 
উপকারিতা পাওয়া যায় 
প্রোটিনে আর ভিটামিনে 


একদম ভরপুর । 





৫৩৪ 


হয়স হয়তো পণ্সাশ-পঞ্টান্ন, কিল্তু কোটরে- 
বসা" কটা চোখদুটো তার চেয়ে অনেক 
বুড়ো। এ মানুষকে দেখে কারো ভয় হতে 
পারে না, করুণা হতে পারে। 


বললাম, ‘আপনার .কোনো ভয় নৈই। 
সেদন যে আপনাকে সত্য: দেখোঁছলাম, 
একথা কেউ বিশ্বাস করে ন! সকলের 
ধারণা ঘুমের ঘোরে কি দেখতে - কি 
' দেখোছ।, কথাগুলো বলেই বুঝতে 
পারলাম, না বললেই ছিল ভাল। চোখের 
সামনে লোকটার চেহারায় একটা আশ্চর্য 
পারবর্তন ঘটে গেল। প্রথমে মনে হয়েছিল 
এতটুকু ঘোড়দৌড়ের . জাঁকদের মতো 
মাথায় পাঁচ ফুটও হবে কিনা সন্দেহ। 
এখন দেখলাম আসলে আমার চেয়েও বেশ. 
খানকটা লম্বা । হাড়বের করা হাত 
দুটোকে শর্ত আর জোরালো ' দেখাতে 


লাগল। চোখে একটা কিসের ঝালক খেলে ঃ 


গেল। চারাদকে চকিত চেয়ে দেখলাম 
সকালে পথে অন্য লোকও আছে কিনা। 
পরাণ মদশীকে তার দোকানের সামনে 
দাঁড়য়ে' থাকতে দেখে ধড়ে প্রাণ এল। 


হেম রায় বলল, 'আপনাকে তো 
খোকাকে দেখবার জন্য মাইনে দিয়ে বাথা 
হয়েছে? কোনো অসুবধা হচ্ছে না তো? 


রাগে সর্বাঙ্গ জবলে গেল। গলাটাকে ঈষৎ, 


তুলে বললাম, দেখুন, আমার - সত্যে 
আপনার কোনো দরকার নেই।. কিছ বলার 
থাকে তো গসংহ-সরকার কোম্পানিকে 


বলুন, তারাই বড়মার দেখাশুনো করেন! . 
লোকটার ঠোঁটদুটো একসঞ্গে চেপে ইন্দুর 


ধরার যাঁতাকলের মতো হয়ে, গেল। দাঁতের 
ফাঁক . দিয়ে বলল, ‘ওঃ, এইরকম বুঝি? 
আচ্ছা।” ঠিক সেই সময় পরাণ আমার কাছে 
এসে বলল, ‘বলুন, দাদ! . বাঁচলাম। 
“বললাম, একটু এগিয়ে দেবে, পরাণ?’ 
দোকানে তার ছেলে বসেছিল। পরাণ 
আামাকে দাদামশাইয়ের বাড়ির গলির মুখ 
অবধি পেছে দিল। বড়বাঁড়র আঁধ- 


বাসঈদের' পাড়ার সকলেই থাঁতির করতা 


তাছাড়া ও-বাঁড়র যাবতীয় তেল মসলা 
পরাণই বরাবর জর্গাগয়ে এসেছে। আযানর 
দরকার ছলে ওর কাছ থেকে টাকা ধার 


গনিত পর্যন্ত। পরাণ নাক এক পয়সা, 


লও নিত দা। অথচ স্খোয় বলে ওর 
দুর্নাম । 


ভৌনশ) 


পাশের গাঁল 'দয়ে গয়ে, .খড়াক 
দিয়ে ঢুকেই কেমন একটা অস্বস্তি বোধ 
ফরতে লাগালাম। নিচের ছোট ' উঠোনে বা 
রান্নাঘর জন-মানুষ  নেই। সদ; গঙ্গাধর 
গেল কোথায়? টিকীল আর আম মাবার 
পর রাগড় থেকে যেন প্রাণটা পাঁলয়েছে। 
নিচে দাঁড়িয়ে ছাদ অবধি 
ভাবতে ' অদ্ভুত লাগল যে এ-বাড়ব 
অধেক্টার মালক আঁম। এখানে সারা 
' করে টাকা দেওয়া হত। আনমাসি পচি বছরে 


এবং ঢাকাঁনর উপর সিংহ বসানো 


দেখে নিলাম! . 


৪ অমৃত 


জীবন কাটিয়েছি, দাদমশাইয়ের সব স্মণত 
এর সঙ্গে জাঁড়ত, কোথাও বড় একটা 
যেতেও দেখি নি. দালালরা, মহাজনরা 
এখানে এসে ও'র সলো দেখা করত! 
জুতো খুলে রেখে সামনে যেত, হাতজোড় 
করে দাঁড়য়ে থাকত, বসতে বললেও বসত 


না। অথচ দাদামশাই-ই হয়ে গেলেন সর্ব 


্বান্ত, তারা হল বড়লোক । এ ছোট ছাদে 
ইজি-চেয়ারে. বসতেন। এ তারের ' দাঁড়তে 
গামছা গেঞ্জি 'শুকোতেন। এ বারান্দার 
ছোট গোল টোঁবলে খেতেন।- [তানি “যাবার 
পর 'আর তাঁর কানাতোলা. রূপোর থালাটা 
রূপোর 
গেলাসটা আর কখনো দেখ 'ন। ' তবু 
কেন এ-বাঁড়র উপরে আমার নাঁড়র টান 


' নেই? 


টি হেরা 
দাম শব্দ আমার কানে আসতে আরম্ভ 
করল। তারপরেই সদুর গলার 
আর্তনাদ । 
পাঁড়-মার, বরে আমার পুরনো ঘরের 
দরজার সামনে পেশছলাম। দরজার পাল্লা 
ভেঙ্গে ঝুলছে, গঙ্গাধর একটা লোহার 


দাঁড়িয়ে আছে। তার ঠিকরে বোরয়ে আসা 


চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম 
মাটিতে দেয়াল থেকে খসে পড়া একরাশ 
ইণ্টচুনবালর নিচ থেকে আনমাসির 
মাথা খানিকটা বেরিয়ে আছে। সদ; 


দুহাতের আধ্গুল দিয়ে হাঁচড়-পাঁচড় করে: 


সেগুলো সরাতে চেষ্টা করছে।, তলা 'ঁদায়ে 
সরব একটা রন্তের ধারা গড়াতে শুরু 
করেছে। 

ঘরের মেঝেটা দহিল কাঠের, সেকালের 
অনেক বড়লোকদের বাঁড়তে যেমন হত। 
আমি দুপা এগুতেই, মনে হল, কাঠের 
মেঝে একটু দলে উঠল- আর সঙ্গে সঙ্গে 
দেয়ালের একটা খোপ থেকে একটা চার- 
কোনা কাঠের বাকস দুম করে মাটিতে পড়ে 
ভেঙ্গে গেল। তার মধ্যে থেকে রাশ রাশি 
সোনার মোহর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 


অমাঁন - আমার. সম্বৎ ফিরে এল। 


গঙ্গাধরকে বললাম, “দিদিমার মোহরগদুলো . 


তোমার গামছায় বেধে তোল। সদ, সর। 
গায়ের উপর থেকে ই'ট্‌গলো তুলতে থাক। 
আম মাথার কাছে বাঁস। 


বলা বাহুল্য শেষ পর্যন্ত কিছুতেই 


কিছু হল না। গঙ্গাধর ছুটে গয়ে পাশের 


শাল থেকে আমাদের পুরনো ডান্তারবাবুকে 


ডেকে এনোছল। ততক্ষণে সদ; আর আম - 
আঁনমা?সর গা. থেকে-ইাঁটিপাটকেল সারয়ে, . 


মাথায় জলের ঝাপটা দিয়ে, ঠোঁট ফাঁক করে 
ব্রান্ড ঢেলে, যা পাঁর করোছলাম। 


“ডান্তারবাবু ভালো করে পরীক্ষা করেও 


প্রাণের সন্ধান পান নি। অথচ আঘাতগুলো 


তেমন গুরুতর ছিল না, মুখটা খোলা 
ছিল কাজেই দম বন্ধও হয়ান। শুধু 
হৃদযন্তের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গোঁছল। - 


্‌ 
বাঁক ধাপকটা দৌড়ে উঠে, কালকে ওখানকার দুজন 


[১০ম বর্ষ, ২০শ দলংখন 


পরে চারাঁদ বলেছিল সম্ভবতঃ যোদন 
আঁনমাঁস ঘরে ছিটাকান দিয়ে হেসে কেদে 
একাকার করোঁছিল, সেদিন 'দাদমার কোনা 
চিঠি বা লেখাতে লুকনো জায়গার সন্ধান 
পেয়োছল। তারপর হাতুড়ি দিয়ে 
দেয়াল ঠুকতে ডুকতে সবসুদ্ধ ভেঙ্গে 
পড়েছিল। হাতুঁড়িটাও দেখলাম! শক্‌-এই 
তার মৃত্যু হয়! খালি মনে হচ্ছিল, আশা 
কার লুকনো তাকটা বোঁরয়ে পড়তে 


দেখতে পেয়েছিল নইলে ওভাবে মরাটাকে 


কেমন মিছিমাছ বলে মনে হাচ্ছল। 


এই ডান্তারবাবূই দ'দামশাইকেও দেওতেন। - 


আনমাসির মৃত্যু, নিয়ে একটা হৈ-চৈ হয়, 
এটা তাঁর এতটুকু ইচ্ছা ছিল না। আমার 
কাছে ফোনে খবর পেয়ে চারুদ আর 


এসেছিলেন। সকলের পরামর্শে ডান্তারবাবং 
ডেথ সার্টীফকেট লখে 'দিয়োছলেন। 
ধাঁড়তে পুরুষমান্য নেই, অনিমাসিকে কি 
করে একলা শ্মশানে পাঠানো যায় ?.সে তো 
সাধারণ. লোকের সঙ্গে পারতপক্ষে কথাও 


', বলত না। শেষ পৰ্যন্ত চারুদি, টিকাঁল, 


আম তিনজনেই গিয়োছলাম। বতকুদের 
বাঁড়র ও'রা খবর পেয়েই এসে সব ব্যবস্থা 
করে 'দিয়োছলেন। ব্কুর বোন্বাইয়ের কাজ 
ঠিক হয়ে গোছল বটে, জয়ন্‌-ও করেছিল। 
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" এসোছল। 


অনেক রাতে. সব কাজ শেষ হয়ে গেল। 
{জিদ [ঠাল বানৰ সকার আমাদের কাছে 
এসে দাঁড়ালেন। 
০৩৭৭৫, 
ও‘র গাঁড়তে আমরা দাদামশাইয়ের বাড়িতে 
রে গেলাম। চারুদির চোখ শুকনো, কণ্ঠ- 
প্বর,কর্ষশ। একবার জিজ্ঞাসা করল, “ক 


করে খবর পেলে ?” বাসব সরকার বললেন, 
কু কাকাবাবুকে জানয়োছল। কাকা- 
বাবু আমাকে ফোন করে 'দিয়োছিলেন।” : 


কয়েকটা দিন ওখানে ছিলাম। চারুদি 
চতুর্থী করল খুব কষ্ট করে। এত পয়সা 


খরচ দেখলে অনিমাসি নিশ্চয় শিউরে 


উঠত। দু হাতে টাকা ওড়াল চারি, আমার 
অনুমতি নয়ে। " 
দ্বজন এসে পোড়ো-বাঁড়তে খেয়ে গেলু। 
এখান থেকে ওখান থেকে ছাদের পলেস্তারা 


ধুর-ঝুর করে খসে পড়তে লাগল।. নিচের .. 
" উঠোনে কাঙাল বিদায় হল। 


গরীব লোককে পেটভরে খাওয়া আর একটা 


করেটাকা দেওয়া হত। আঁনমাস পি বছরে 


ঘবের . 


এখানে আর কহ; করার নেই।”. 


দুরসম্পকেরি আত্মীয়-. 


Ex 
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ঘা জমিয়েছিল, আমরা এক দিনে উড়িয়ে 
দিলাম। 
চারুদি বাসব সরকারকে ক কি বলে 


দয়োছল। তাই পরদিন-ই মিঃ সিংহ এসে 
$.. কাগজপর নিয়ে গেলেন। 'মোহরগুলো 


ব্যাণ্কের ভল্টে জমা দেওয়া হল। আনমাসর 
খাটের নচে থেকে তার বিয়ের তোরশ্গ খুলে 
চারুদি গোছাগোছা একশো টাকার নোট 
বের করল। যা যখন পেয়োছিল কাউকে 'দয়ে 
বেচে, সব নোট করে রেখোঁছল বেচার, যাতে 
সহজে আগলানো যায়। চারাদ তার থেকে 
কাঁড়টা নোট বের করে নিয়ে, তোরগ্গে চব 
দিয়ে, চাবিগাঁছ ' নিজের কোমরে হুকে 
গুজে আমাকে বলল, “আশা কার তুমি 
বুঝতে পারছ যে এগুলো মা'র ব্যান্তগত 
সম্পাত্ত, এর উপর তোমার কোনো আধকার 
নেই 2” 

আম কিছু বলবার আগেই 
গং সিংহ একটু বিরন্ত হয় 
বললেন, "আপনাদের ‘জানিস মালা 
নিতে চাইকে কেন ? তবে মোহরগুলোর 
অর্ধেক আর বাড়ি বিঁক্র টাকার অর্ধেক 
মালার জন্য আমরা সে যেভাবে বলে সেই- 
ভাবে রাখব। ক বল মালা ?' 

কিছু বাল নি। কে জানে কেন কেবাল 
গলাটা টন্‌-টন্‌ করতে লাগল, চোখ দায়ে 
জল পড়তে লাগল। বাসব সরকার উঠে 
পড়ে বললেন, “ও-সব হবে এখন, কাকা- 
 বাকু। িসেস্‌ চ্যাটার্জ তার মার সম্পাত্তর 
একমাত্র ওয়ারশ সে তো বলাই বাহূল্য। 
বাঁক আইনমতো হবে। মালার মা হয়তো 
বেচে আছেন।” 


০ . মিঃ সিংহ বললেন, “তিনি কুড়ি বহরেক্র 


. চুকিয়ে নড়তে রাজি হল না। 


বোশ নিরুদ্দেশ! তার বাপের মৃত্যুর পর 
কাগজে এ'রা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, কোনো 
উত্তর পাওয়া যায় নি। আইনের চোখে 
[তানি মৃত» 


বাসব সরকার খালি বললেন, “এই 
কল্ডেম্‌ড্‌ বাঁড় ছেড়ে এরা যত শীগাগির 
চলে যায় তত ভালো ।” 
" হ্য়ন আঁবাশ্য দুই এক 'দিনের মধ 
মাওয়া। 'কারণ চারুদ এখানকার পাট না 


 এ-বাঁড়তে কখনো আসবে না বলল। তাই 


আরা চারাদনের ছুটিও নিল। টিকলি 


একেবারে যেন বোবা বনে গোছিল। ওাঁর 
মধ্যে একাঁদন ওকে একলা পেয়ে জেরা 
ন্ডাঁর. পাশ করার আগে ও কোনোমতেই বয়ে 


. দল । 


অমৃত * 


করবে না। শুনে আমি অবাক। “কে তোকে 


{বিয়ে করতে বলছে শান ?” কেদে ফেলল, 
নাকি চারাদ যার সঙ্গে এক কোয়ার্টারে 
থাকে, তার বি-এ পাশ করা ছেলে আছে। 
চাকার খুজছে! চাকার পেলেই তার বিয়ে 
হবে। 'টিকলিকে তার মায়ের ভারি 
পছন্দ। 


আম ঠাট্টা করে বললাম, “তাতে কাঁদার 
কি আছে ? জন্মে অবাধ তো তোর বিয়ের 


শখ।” টিকলি দুই হাতে মুখ ঢেকে বলল, 


“বওকুদাকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করতে পারব 


না!” দাঁড়িয়ে ছিলাম, বসে পড়লাম। কড়া 
গলায় বললাম, “তার সঙ্গে দেখা হয় ? 
চিঠি লেখে?” টিকাল সজোরে মাথা নাড়ল। 
বুঝলাম বঙ্কুর কোনো খবর পায় না। বক্কু 
[চিঠি লেখে না। যেদিন ওদের বাড়ি. থেকে 
টিকলিকে আমরা ধরে এনোছলাম, সেদিন 
নাক এক ফাঁকে বলেছিল যে উপযুক্ত না 
হলে সে আর 'টকালর সঙ্গে দেখাও করবে 
না, চিঠিও লিখবে না। “সে কি আর কোনো 
জন্মে আমার উপযুন্ত হবে ?” এই বলে 
টিকলি হাউহাউ করে কাঁদতে ' লাগল! 
অনেক কম্টে হাঁস চেপে বললাম, “সে দেখা 
যাবে এখন। আপাততঃ তুমি পাশ না করা 
অবাঁধ কোথাও তোমার বয়ে হচ্ছে না। এ 
ভদ্রমাহলার ছেলের সঙ্গে কেউ তোমাকে 


জোর করে বয়ে দেবে না। আম চারদিকে ' 


বলব এখন। এখন চারাদ তার চেয়ে বড়- 
লোক জামাই খুঁজবে দোখসূ।” টিকলি 
নাক টেনে বলল, 'ঙ্কুদারা কি বড়লোক 2 
“তা খানিকটা বটে।” 


চারাদনে কখনো আজন্মের সংসার 
তুলে দেওয়া যায় ? কিন্তু চারুদি তাই করল। 
লমস্ত ঘর খালি করে দিয়ে, শিাশ-বোতল- 
ওয়ালা ডেকে, সের দরে সব রাবিশ বেচে 
সত্য সাঁত্য আশী টাকা. পেলা 
আমাকে দিল। তাও আম গঙ্গাধরকে আর 
মদ,কে গ্মমান ভাগ করে দিয়ে দিলাম। 


পুরনো ব্য টিকের আসবাব, দাদা- 
মশায়ের বিয়ের খাট, আলমারি, দাদামশায়ের 
ঈঁজ-চেয়ার, টোবল সব মোড়ের মাথার 
পুরনো ফাঁরচারের দোকানে বেচে দিল। 
তারা পাঁচশো টাকা 1দয়ে নিজেদের লোক 
পাঠিয়ে সব নামিয়ে নিল। তার-ও অর্ধেক 
আমাকে দিল! তাও আমি গঙ্গাধর আর 
সদ্‌কে দিয়ে দিলাম । চারুদি কিছুই বলল 
না। টিকলি বলল, “মা, তুঁম ওদের কিছু 
দেবে না?» চারুদ বলল, “ওরা তোমার 
গলার আওয়াজটা 
একেবারে অনিষ্মাসর মতো শোনাল। বলা 


. আলোচনা করোছিলাম। 


৫৩৫ 


বাহুল্য চারুদর সশ্ো টিকালর বিয়ের কণা 
চাদ বলোঁছল, 
“পাগল গরীবের ঘরে মেয়ে দেব !” 

চারাদন ছেড়ে তিনাঁদনেই বাড়িঘর 
চাঁছাপোঁছা হরে গেল। সদ গঙ্গাধর কোথায় 
যাবে জানতে চাওয়াতে, চারাঁদ অবক। “সে 
আঁম কি জান নিজে কোথায় যাব তাই 
বা কে জানে !” তবে দেশে ওদের জমিজমা 
কেনা ছিল, বয়সও হয়োঁছল, এখন পেনসন 
নেবার-ই সময়। তবে পেনসন বিশেষ কিছু 
পেল না, এই যা। দুজনেই দেশে যেতে 
ইচ্ছুক মনে হল। 


সব ফাঁকা হয়ে গেল, খাঁল আমার পূরনো 
ঘরের দেয়ালঘাঁড়টা যেমন ছিল তেমন রইল! 
টেবিল চেরার বেরুবার আগে, টোবিলে চড়ে 
ঘাঁড়টা ধরে একটা হ্যাঁচকা টান 'দলাম। 
অমনি ঘাঁড়টা দেয়াল থেকে আহগা হয়ে 
মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। ধবংসা- 
বশেষের মধ্যে দুটি জিনিস পেলাম! কাগজে 
জড়ানো দাদামশায়ের সোনার নাসার কৌটো 
আর সীল দেওয়া ভার সোনার আংাট। 
কাগজে তাঁর হাতে আমাকে দু লাইনে 
লেখা-আগুনে-বুড়ি, নাঁস্যর ভিবে 
গঙ্গাধরকে আর আংটি সদুকে দিস: । অনি 


' ছু দেবে না জান। মনে হল এই আমার 


পিঠের উপর দাদামশায়ের ম্পশ* পেলাম। 
চারদিক, অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। 
তাঁর মধ্যে মনে পড়ল দাদামশায় বলতেন, 
ছিঃ, দুর্বলতার জায়গা কোথায় যে দুর্বল 
ছাচ্ছিস ? 


নিচে গিয়ে দুজনকে জিনিস দুটি 
দিলাম। দাদামশায়ের চিঠি দেখালাম! 
বললাম, পাড়ার বুড়ো পোচ্দার ভালো দাম 
দিয়ে কিনে নেবে, দেশে ওগুলো কোনো 
কাজই লাগবে না! ওরা কি সে-কথা শোনে, 
বড়কতর্ণর আশীবাদ, সারা জীবন রাখবে, 
তারপর ছেলেদের দিয়ে, যাবে। | 

এমন করে যাকার সময় এসে গেল! 
চারাদরা আগে গেল। গঙ্গাধর সদুর ইচ্ছা 
আমার নতুন বাসস্থান দেখে যায়। মিঃ 
সিংহ একজন চৌকিদার ঠিক করে 1দয়ে- 
ছলেন। যতাঁদন না বাঁড় বক্কর হাঙ্গামা 
চোকে, সে বাঁড় আগলাবে! তার হাতে 
চাঁব রেখে সদ: গঙ্গাধরকে নিয়ে হেটে গাল 
দিয়ে বেরুলাম। 

এতাঁদন ও-বাড়ির কোনো খবর নিই 
ন। সায়ন চল্দননগরে খ্যাশ মনে আছে, 
বড়মা- তাঁর ডাক্তার ' নার্সের তত্বাবধানে । 
আমার ভাববার কিই বা থাকতে পারে ? 


। 





টু 1 
চরমংক্রিয় বাদ্যযন্ত্র 


পুনার ডঃ এইচ ভি মোদক একাঁট 
চ্বয়ধীরুয় বাদ্যযন্র আবচ্কার করেছেন। 
গায়ক যখন গান গাইবেন এই বাদ্যযন্দাটও 
সঠিক সর ও তাল বজায় রেখে : জের 
‘থেকেই বেজে চলবে। এই . যন্ত্র্ট আবি- 
চ্কারের জন্য ডঃ মোদক ভারতীয় আবিচ্কার. 
_উৎসাহত্দান বোর্ড থেরে পাঁচশো টাকা 
পুরস্কার পেয়েছেন। * 


বাদ্যযন্তাট তারের ।" ' গানের সুরে ও 
তালে বাদ্যযন্নের তারে কম্পন সৃষ্টি হয়ে 
থাকে। কম্পন সৃষ্টি করার ব্যবস্থাঁট 
ইলেকট্রীনক। একটি মাইক্রোফোন পক- 
আপ ইউনিট, একটি .তরঙ্গ-রুপায়ণ সাক 
ও একটি প্র কম্পন ইউনিট এই ব্যবস্থার 
অন্তভূক্তি। এর সঙ্গে যুক্ত রয়েছে সঠিক 
সরে ও তালে বাঁধা একস্টে তার। 
'তারগুলো টানা থাকে একটি ফাঁপা 
দেজোনেটিং বা অনলোদী খোলের : ওপরে। 


গৈয়ে ডা 
বাঁধা তারে কম্পন সমষ্ট হয়। তখন গানের 
সঙ্গে সঙ্গে, তারের বাজনাও ‘জের 
‘থেকেই. বেজে চলে। তরগগ-রুপায়ণ 
সাকিটটি থাকার ফলে সুর ও: তালের 
সঙ্গে সঙ্গাঁতহীন শব্দগুলো চাপা পড়ে। 


আর কখনো যাঁদ গানের সুর ও তাল 
কেটে যায় তাহলে সঙ্গে সঙ্গে এই তারের 
বাজনাও বন্ধ।. কেননা তারগুলো সঠিক 
সুরে তালে বাঁধা। সঠিক সুর ও তাল 
বজায় থাকলে পরেই তারে কম্পন সৃষ্ট 


ট আরো সহজে সম্পন্ন হতে রে 


তাকে সঙ্গে ইলেকদ্রাীনক ব্যবস্থায় য্্ত 
বাতির সাহায্যে; আলো জ্বলতে থাকলে 
বুঝতে হবে সুর ও" তাল ঠিক আছে। 
আলো িভলে--ঠিক নেই৷ 
আকাশবাণীতে যাঁরা গান গেয়ে থাকেন 
তাঁদের নির্বাচন করার সময়ে এ-ধরণের' 
একটি যন্দ্ের, ব্যবস্থা 
‘অনেক শ্রোতই খুঁশ হবেন। 


থাকলে সম্ভবত ' 





মশার বংশ খতম করার একটি উপায় 
ট্রাপক দেশগ্ঁলতে মানুষের একট 


প্রধান শত হচ্ছে মশা। আমরা যারা 
কলকাতায় থাঁক- তারাও আজকাল হাড়ে- 


', হাড়ে টের পাচ্ছ মশার দাপট কতখানি ও 


বংশ বৃদ্ধি কী প্রচণ্ড। কাজেই মশার বংশ 
খতম করার উপায় নিয়ে বিজ্ঞানীরা এখনো 


ভাবছেন। মশার বংশ খতম করার একটি. 
উপায়. হচ্ছে পুরুষ মশার 'নবাঁজীকরণ। 


তেহেরান 'বিশ্বাবদ্যালয়ের একজন বিজ্ঞানী 
বলেছেন, থ্যাঁলডোমাইভের সাহায্যে এ- 
কাজটি করা যেতে পারে। 


ভেহেরানের বিজ্ঞানী থ্যালডোমাইড 
প্রয়োগ করেছেন পুরুষ মশার ওপরে। 


পরে লক্ষ্য করেছেন, এই সব নিবাঁজীকৃত 


পুরুষ মশার সঙ্গে মিলনের .ফলে দ্র 


মশা যে ডিম পাড়ে তার অ-ফোটা অংশ. 
আগের চেয়ে অনেক বেশী এবং ফোটা অংশ 


থেকে যে সব বাচ্চা পাওয়া - যায় তাদের 
অধিকাংশই পুরুষ :ও তাদের মধ্যে নানা 
ধরনের 'বকাতির লক্ষণ।. এই প্রাক্য়া চলন্ত 


চলতে কিছু কালের মধ্যেই মশার বংশ 


সম্পূর্ণ খতম হয়ে যাবার সম্ভাবনা। 


প্রক্রিয়াটি অবশ্যই জাঁটল।' তবে একবার 
কার্যকর হলে ক্রমে মশককুলের .আঁস্তত্বই 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশে অবশ্য 


এতখাঁন কেউ-ই আশা করেন না, আপাতত . 


ব্যবস্থা হলেই সবাই খুঁশ। 


গন্ধ শ্কে. অপরাধণ ধরা 


মাঁক্ন যুক্তরাষ্ট্রের. প্রতিরক্ষা দপ্তর 
নাকি এক ধরনের যন্ত্র আঁবচ্কার করেছেন 


যা দূরের শুর গায়ের বা. পোশাকের লা. 


রান্নার বাসনপন্রের গন্ধ শ'ুকে তার হদিশ 
বলে দেবার ক্ষমতা রাখে। ভিয়েতনামের 
যুদ্ধে নাক এই যন্ত্রটি বিশেষ কাজের হবে, 
কেননা যন্দ্ের ঘ্রাণশান্তর কাছে ভিয়েতকং 


হচ্ছে ঘ্রাণেল্দ্িয়।, 


গোঁরলাদের উপাঁস্থাতি কছৃতেই চাপা. 


থাকবে না, ফলে আচমকা আক্রমণ করাধ 
সুযোগ থেকে তারা বণ্চিত হবে। যন্ত্রটকে 


ভিয়েতনামের যুদ্ধে কাজে লাগান হচ্ছে 


কনা, হলেও তা থেকে ইপ্সিত ফল পাওয়া 
যাচ্ছে £কনা-তা এখনো প্রকাশ করা হয় 
{ন। অন্তত যুদ্ধের ফলাফল দেখে ছু 


মার্কন ঘুত্তরাষ্ট্রের পাঁরবহণ হিভঃগও 
এমনি একট দ্রাণশান্তসম্পন্ন যন্ম আবিদকার 
করার চেষ্টায় আছেন 'কল্তু এখনো পর্যন্ত 
সফল হন 'নি। সম্প্রীতি উড়ন্ত ‘মানে 
বোমার উৎপাত বেড়েই চলেছে, কাজেই 
এমন একটি যন্ত্র যাঁদ থাকে যার" সাহান্যে 
বোমার অস্তিত্ব আগে থেকেই টের পাওয়া 
অনেকখানি নীশ্চন্ত হওয়া চলে। কেউ 
হয়তো পোঁটলার মধে বোমা বা 'ভনামাইট 
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তার গন্ধ যাঁদ ধরা পড়ে যায় তাহলে বিমানে 


পেশাছবার আগেই অপরাধীকে আটক করা 
চলে! 

মানুষের পাঁচাঁট ইন্িয়ের মধ্যে একাটি 
এবং মানুষের এই 
দেখা গিয়েছে, মানুষের তোর ষল্তের চেয়েও 


এই ইন্দ্িয়াটর ক্ষমতা বোশ। কোনো কোনে 


আঁভজ্ঞ চাকংসক সম্পকে গল্প শোনা যায় 


তাঁরা নাক রোগীর গায়ের গন্ধ শদুকেই 
রশ বা তারও বোশ রকমের অসুখ সঠিক: 


ভাবে বুঝে নিতে পারেন--এমনাক কয়েক. 
রকমের মানসিক অসুখও, 


বষাক্ুয়াও ৷ 
ছত্রাক যাঁরা সংগ্রহ করেন তাঁরা অনেকেই 


গন্ধ শকে বলে দিতে পারেন কোনা, 
1" এমন ইলেকাটিক(- 
“মস্ত আছেন ফউজ হোল্ডার 


বিষান্ত, কোনটি নয়া 
থেকে 
নিঃসৃত গন্ধ শশুকে যান বলে দিতে 
পারেন কোন্‌ িউজটি পডড়েছে। তাস- 


থন্দের এক মাহলা বাতাসে গন্ধ শপুকেই 


i 


শুক্রবার, ১লা আশ্বিন, ১৩৭৭] 


_ ঘলে দিতে পারেন কেউ লুকিয়ে গাঁজা 


*নয়ে যাচ্ছে কনা। 
পুরাণের গল্পে এমন সব ক্ষমতাধর 


 মযান-খাঁষর কাহিনী আছে যাঁরা গায়ের 


গন্ধ শদুকেই বলে দিতে পারতেন কে 
ভাঁরষাতে সাধু হবে, কে চোর। মাঁক'ন 


যুত্তরাণ্টের পরিবহণ বিভাগ যাঁদ এমনি এক . 


ক্ষমতাধর মুন-খাঁষর সন্ধান পান তাহলে 
তাঁদের সমস্যা পুরোপাঁর মিটে ম্ায়। 
যান্ঁরা যখন. বিমানে উঠতে -যাচ্ছে, গেটের 
সামনে. এই. মান-খাঁষ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে শুধু 
শু'কে চলবেন। কোনো ' যাত্রী যাঁদ বদ 


মতলব নিয়ে বিমানে উড়বার চেষ্টা কবে, 


তাহলে তার গন্ধই তাকে জবির 


. দৈবে। 
:.. তবে,সমস্যাওড আছে? এমন একজন 
প্রচণ্ড ঘাণশান্তসম্পন মৃনি-খাঁষ যাঁদ বিমান- 


বন্দরের গেটের .সামনে পাহারারত থাকেন, 
তাহলে ক'জন যাত্রীর গবমানে উড়তে যাওয়ার 
মতো বুকের পাটা থাকবে তা বলা শক্ত! 
কেননা আমাদের সকলের মনেই কিছুটা 
অপরাধ-বোধ,. বিবেকের দংশনে সকলেই 
কোনো না কোনোভাবে পশীড়ত। অনুমান 
করা চলে, এই পাপীতাপীরা মুনি-ঝাষর 
নাকের নাগালের মধ্যে পারতপক্ষে যেতে 
চাইবেন না। তাহলে যাবে কারা? আদামন্ত 
পুণ্যবানরা, সদ্যজাত শিশুরা ও অপাপাবদ্ধ 
কুমারীরা। 

আমাদের দেশে বর্তমানে. যা অবস্থা, 
বোমা আছে কনা তা জানবার জন্যে গন্ধ- 
শোঁকা যন্ত্রের আর কোনো প্রয়োজন নেই। 
বরং গন্ধ শশুকে যাঁদ আগে থেকেই জানা 
যেতে পারত কোন্‌ বোমা কতখানি মারাত্মক 
থেকে কতখানি তফাং 
সম্পর্কে কারও কারও আগ্রহ হতে পারত। 


২০০০ সালের . 
কাাষকার্য 


আমাদের দেশের কথা ধরাঁছ- না, 


1 


, আমেরিকায়, সোভিয়েত ইউনিয়নে ও 


পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত দেশে বর্তমানে ষে- 
পদ্ধৃততে কীষকার্য হচ্ছে, ২০০০ সালেও 
কি তা. বজায় থাকবে? ২০০০ সালে 


. পাথবীর জনসংখ্যা হবে সম্ভবত :৭০০ 


কোটি-বর্তমান জনসংখ্যার দ্বিগুণ । কৃষির 
LL বৌশ হবে যে, এই দ্বিগুণ 


পরিমাণ জনসংখ্যার খাদ্যের যোগান দেওয়া 
চলবে? 


কোম্পানগর একদল বিজ্ঞানী এই প্রশ্নগুলো 
নিয়ে ও সংশ্লিষ্ট আরো কতকগুলো প্রশ্ন 


"নিয়ে দু-বছর ধরে একটি সমীক্ষা চাঁলয়ে- ' 
ee 


সমীক্ষার ফলাফল তাঁরা প্রকাশ 
করেছেন ‘২০০০ সালের কৃষি’ নামে সচিত্র 
টি প্যা্তকায়। এই প্নীস্তকার একট 
সংক্ষি্তদার পাওয়া যাচ্ছে 'প্রোজেক্‌ট 


' সুপার যন্ত্রপাতি? 
দিয়ে উৎকর্ষ সম্পর্কে যতোটা কল্পনা করাত 


অমত 


পত্রিকার ১৯৬৯ লালের bl সংখ্যায় 


এই সংক্ষপ্তসার থেকেই ছু? বিবরণ 
এখানে উপস্থিত করাছ.। 


বিজ্ঞানীরা একটি রি 
গপোর্টের উপসংহার টেনেছেন। বাক্যাট 
এই ৪ ‘২০০০ সালের কর্মপটু কৃষক হবেন 


আঁত -উচ্চজাতের কৃষক, তাঁর দক্ষতা হবে . 
"আঁত উচ্চমান্রার, তাঁর যন্ত্রপাতি হবে উচ্চ- 


মানের! িপো্ণট রচনা করা. হয়েছে বহু 


, দেশের র. পরামর্শ নিয়ে। 
সকলেই এই একটিমান্র বাক্যে তাঁদের মনো- 
‘ ভাব প্রকাশ করেছেন।  ইংরোজতে 'সৃপার” 


শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে। অর্থাং 
'সৃপার, জাতের কৃষক, ' ‘সুপার’ দক্ষতা, 
এখনকার মাপকাঠি 


পারি, তার চেয়েও বেশি মারার, প্রায় 
কল্পনাতীত ত্রিশ বছরের কৃষির অগ্রগত 
সম্পর্কে ধারণা করতে গিয়ে মান 
র কল্পনা হার মানছে ধরে নিতে 
১ বলা বাহুল্য, আমাদের দেশে 
পরে গত তেইশ বছরে 
নিন 
কাঠি এক্ষেত্রে একেবারেই অচল। এই হার 
আগামী তেইশ বছরেও 'যাঁদ বজায় থাকে, 
তাহলেও ২০০০ সালে আমাদের দেখ 
পেশছতে পারবে কনা সে-বিষয়ে ঘোরতর 
সন্দেহে আছে? 
চিত্রটি নিচে উপস্থিত করা হচ্ছে তা পড়বার 
সময়ে এই. কথাটি মনে রাখা দরকার। 


২০০০ সালে কোনো কোনো কৃষক 
ব্যবহার . করবেন ইলেকট্রীনক-চক্ষুসম্পন্ন 
যন্ত্র, যা থেকে বিশেষ প্রাক্রিয়ায় জমিতে বীজ 
ছড়ানো হবে। বাঁজের গায়ে এমন জব 
রাসায়নিকের প্রলেপ থাকবে যার ফলে 


" অঙ্কুরোল্গমের সঠিক সময় না হওয়া পর্যন্ত ' 


বীঁজগুলো সুপ্ত অবস্থায় থাকবে। 
ফসল পেকেছে কনা এবং ফসল কাটার 


'সময় হয়েছে কনা তা ঠিক করা হবে. 


ইলেকষ্রানক ব্যবস্থা ও -কম্পিউটরযৃস্ত হস্ত 
সম্বালত যন্রের সাহায্যে। ফসল তোলা এবং 
বাছাই ও প্যাঁকং করার কাজ সম্পন্ন হবে 
ক্ষেতের মধ্যেই! একাট ফসল কাটার সঙ্গে 
সঙ্গেই অন্য একাঁট ফসল বপন করা হবে। 
সবই ষন্তের সাহায্যে! খানিকটা হোভার- 


কলাফ্ট খানিকটা হোলকপ্টার জাতীর শন্য- * 


গাম! যন্ত ব্যবহার, করা হবে স্প্রেকরার 
জন্যে। : 

গুণাগুণ ও  পাঁরমাণের ভাত্ততে পা 
ক্রমারত কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে সরবরাহ কর! 
হবে ফসলের অবস্থা সম্পর্কিত বিবরণ! 
ফসলের ওপরে পঙ্গপাল ও রোগের আকুমণ 
সম্পর্কেও কীত্রম উপগ্রহ অনেক আগ 
থেকেই সতর্ক করে দেবে। এমান কোনো 


২০০০ সালের কৃষির যে ' 


৫৩৭ 


আক্রমণের সম্ভাবনা দেখা দলেই কৃষকরা! 


, ব্লাসায়ানক--আঅতি সামান্য পারমাণে প্রেত 


একরে এক আউন্সেরও ভগ্নাংশ পাঁরমাণের 
বেশ প্রয়োজন হবে না)। ক্ষতিকর নয় 
এমন সমস্ত কাট ব্যবহার. করে ২০০০ 
সালে কৃষকরা পঙ্গপালের আরুমণ 
ঠেকাবেন। ক্ষাতকর কাঁটপতঙ্গকে ধংস 
করার জন্যে অবলাম্বিত হবে অন্যান্য নানা 
জৈব নিয়ন্মণ। 


চেহারার দিক থেকে বর্তমানের খেত* 
খামারের সঙ্গে ভবিষ্যতের খেতখামারের 
বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না! ভাবিষাতের 


- খেতখামারে চোখে পড়বে ছড়ানো-ছিটনো 


কতকগুলো বহুতল অট্টালকা-_অনেকটা 
একালের আধুনিক ক্ল্যাটবাঁড়র মতো! এ- 
সমস্ত অদ্রালিকার বাসিন্দা মানুষ নর, 
জাঁবজন্তু--গোরু, মাহষ, ভেড়া, শুয়োর ও 
হাঁস-মূরাগি। প্রত্যেকটি অট্রালকায় উত্তাপ, 
আদ্রতা, তাজা বাতাস ও আলো সাঁঠক 
মান্তরায় নিয়ান্্রত। বাঁজত পদার্থ পার্কে 
মধ্যে দিয়ে তা হাঁজর হবে পাঁরশোধন 
কারখানায়, সেখানে পাঁরশোধিত ও বিশুদ্ধ” 
কৃত হয়ে জল আবার ফিরে আসবে 
পানীয়ের আধারে! 


ট্রাক্টর চলবে ছয় চাকার। 'নয়ন্ণের 


নিচের তার ও অন্যান্য ব্যবস্থার সাহায্যে 
ট্রাক্টরের শান্তর যোগান আসবে বদ 
থেকে! ট্র্যাকটর চালকের কেবিনাট হবে 
শীতাতপ-নিয়ন্তিত, সেখানে থাকবে খাদ্য 
গরম জরি নিহত 


' ট্রৌলভিশন। 


পারবেশকে পুরোপুরি নিয়ন্তণে আনার 
জন্যে তোর হবে দশ একর বা তারও বেল 
এলাকাব্যাপী প্লাস্টকের বা কাচের ঘেরা- 
টোপ। উদ্ভিদের .বাড়বৃদ্ধি কতখানি হচ্ছে 


- তা নিজের: থেকেই লেখা হয়ে চলবে। কৃষক 


শুধু একটি ডায়াল দ্ারয়েই উপমড্ত 
পাঁরমাণ আলো, জল ও পুষ্টির ব্যবস্থা 
ৰ রতে পারবেন। 


" রিপোর্টে বলা হয়েছে ২০০০ সালের 
কর্মপট;ু কৃষকের প্রধান কর্মক্ষেত্র হবে একটি 
নিয়ন্ত্রণ কেন্দু, সেখানে থাকবে এমন সমস্ত 
ইলেকট্রনিক যন্দরপাত যা পলকে ভোজবাজ 
ঘটাতে পারে! এবং এই আয়োজানর 
সাহায্যে. ভবিষ্যতের সেই কৃষক আজকের 
দিনের চেয়েও দুই থেকে পাঁচগুণ পর্যন্ত 
আঁধক উৎপাদন করে চলবেন। 


উন্নত দেশগুলতে কৃষির ব্যাপারটি 
এমনাক আজকের দিনেও যথেষ্ট জ্টল। 


তার সঙ্গে আগাম ত্রিশ বরের প্রয্যান্ত- 


৫৩৮ 


বদ্যাগত উৎকর্ষ যুন্ত হলে ব্যাপারাটর 
চেহারা কী দাঁড়াবে তা কল্পনা করা সাঁতাই 
শন্ত। এই কল্পনাতীত ব্যাপারাটিকেই 
বিজ্ঞানীরা যথাসাধ্য কল্পনা করতে চেষ্টা 
করেছেন। ফলে ইংরেজি 'সুপার” শব্দটি 
বারেবারে ব্যবহার করতে হয়েছে। সবই 
ঘটছে আতমানায়। 


বলা বাহূল্য ভাবিষ্যতের কৃষককেও হতে 
হবে অঃতমান্রায় শীক্ষিত। তাঁকে অজন 
করতে হবে আঁতমান্রায় জটিল যন্ত্রপাতি 
চালনা করার দক্ষতা! তাঁকে আয়ত্ত করতে 
হবে ইলেকট্রানক্স, কাম্পউটর, জৈব- 
আঁতমান্রার জ্ঞান। সব 'মাঁলিয়ে মানুষটিও 
হয়ে উঠবেন আক্ষারক অর্থেই আঁতমান্রার। 


আরো একবার মনে করিয়ে 'দীচ্ছ, ত্রিশ 
বছর পরেকার কৃষির এই চিত্র মার্কন 
যডন্তরাষ্ট্রের। চিন্রুট উপস্থিত করছেন মার্কন 
বিজ্ঞানীরা । সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অন্যান্য 
উন্নত দেশের বিজ্ঞানীরা যাঁদ নিজ-নিজ 
দেশে সমীক্ষা চালাতেন, তাহলে অনুরূপ 
গকংবা, হয়তো আরো চমকপ্রদ চিন্ব পাওয়া 


যেত। আমাদের দেশ ভারতে আগামী ত্রিশ - 


বছরে কৃষির আরও কতগ্নান উন্নতি হবে 
বা আদৌ হবে কিনা তা বলা শন্ত। আমাদেব 


সৌভাগ্যই বলতে হবে আমাদের দেশের . ' 


কাষিবিজ্ঞানীরা ত্রিশ বছর পরেকার কৃষি কী 
চেহারা নেবে, সে-সম্পর্কে ধারণা করার 
জন্যে কোনো স্মীক্ষা- চালানান। বড়ো বড়ো 
কয়েকাঁট নদশ-পাঁরক্পনা থাকা - সন্ত 
একনাগাড়ে কয়েকাঁদন বৃষ্টি হয়ে যে-দেশে 


এখনো বন্যা হয়ে থাকে; সে-দেশের . 


বিজ্ঞানীদের পক্ষে ভাবষ্যং নিয়ে কল্পনা- 
{বলা'স করাটা অর্থহীন মনে: হতে পারত। 
স্বাধীনতালাভের . পরে ' তেইশ বছরে 
ডি-ভি-সি ইত্যাদি প্রকল্প পার হয়ে আমরা 
যেখানে এসে দাঁড়িয়োছ, সেখান থেকে 
আগামী ত্রিশ বছরে এই অবস্থাতেও যাঁদ 
যেতে পাঁর যে, যতো, বৃন্টিই হোক রন্যার 


অবস্থা সাঁন্ট হবে না-তাহলেই মন্তকণ্টে, 


চ্বীকার করা চলবে অগ্রগ্গাত আতমাত্রার বা 
"পারা । 





মহাশুন্য গবেষণায় ও নিডীক্রিয়র 
শান্তর উৎপাদনে ভারত 


ভারতের পারমাণাবক শান্ত কামশনের ' 
সভাপাঁতি ডঃ রুম সরাভাই বলেছেন, 
১৯৮০ সালের মধ্যে ভারত থেকে একাঁট 
১২০০ কিলোগ্রাম ওজনের যোগাযোগ- 
ব্যবস্থার সহায়ক কৃীন্রম. উপগ্রহ আকাশে 
তোলা “হবে। এজন্যে অবশ্যই কিছু 
প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে, সেজন্যে দশ 
বছরের একাঁট কর্মসূচী নেওয়া হয়েছে। 
এই সময়ের মুধ্যে মহাশুন্য গবেষণা ও রকেউ- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতে যথেষ্ট অগ্রগতি 


" হবে এবং ক্রম, একাঁট উপগ্রহ উৎক্ষেপনের 


টেকনিক্যাল আয়োজন জম্পূর্ণ করা হচ্ছে। 
দশ বছরের এই কর্মসূচী গ্রহণ 


করেছেন ভারতের মহাশুন্য গবেষণা, সংগঠন । 


কর্মসূচীর বিবরণ দিতে গয়ে ডঃ সরাভাই 
বলেছেন যে, ভারতের থুম্বা গবেষণা কেন্দ্রে 


রকেট কাঁম্পউটর রেডার ও মহাশন্য- 


গবেষণার সঙ্গে সম্পাকতি অন্যান্য জাটল 
যন্পাত' গড়ে তোলা হবে! 


মহাশূন্যে গবেষণা ও রকেটবিজ্ঞানের ক্ষেত্র 
কয 
হচ্ছে। 


একই সঙ্গে ডঃ. সরাভাই ভারতের 


. পারমাণাবক শান্ত কমিশনের দশ বছরের 
_ কর্মসূনচীও উপাস্থত করেছেন। এই. কর্ম 


স্‌চীর উদ্দেশ্য অবশ্যই শান্তিপূর্ণ 


উদ্দেশ্যে পারমাণাবক শান্তর বিকাশ-সাধন। 


আরো চারটি 'নডীক্ুয়র পাওয়ার স্টেশনের 
চথাপন। ভারতের তারাপুরে হীতমৃধ্যেই 
একটি নিউর্লিয়র পাওয়ার : স্টেশনের 


নাতি হচ্ছে রাণা প্রতাপসাগর ও.কালাপা- 


, কুম-এ। শেষোন্ত তনাটতে বৈদ্যুতিক শীল্ত 


উৎপন্ন হচ্ছে প্রায় ১২০০ মেগাওআট। আর 
নির্মিতব্য . স্টেশনগুলোতে মোট উৎপন্ন 


হবার কথ ১৭০০ মৈগাওআট। সব 'মাঁলয়ে ' 


১৯৮০ সালের মধ্যে ভারতে মোট নিউ" 


অর্থাৎ, এই 
' দশ বছরের মধ্যে ভারত প্রকৃত অর্থই 






[রুয়র শাক্ত উৎপন্ন হতে চলেছে ২৯০০ 
মেগাওআট। 


আগামী দশ বছরের মধ্যে ভারতে ভারী 
জলের উৎপাদনও বাদ্ধ পেয়ে দাঁড়াবে 
৩০০ টন। 


প্রমাণ; বোমা নির্মাণের খরচ . 
'১৭শ সংখ্যায় পরমাণু-বোমা িমণণের 
খরচ সম্পর্কে ধারণা" দিতে চেষ্টা করে 


দিলাম। ছাপার গোলমালে খানিকটা অংশ 
বাদ পড়ে যাওয়ায় হিনেবাঁট খানিকটা 


অস্পষ্ট থেকে গিয়েছে নিচে হসেবাঁট অরো 


বিস্তৃতভাবে উপাঁস্থত করাছ। 


বছরে যাঁদ একাঁটি ২০ কলোটন 
পরমাণ্‌-বোমা উৎপন্ন করতে হয়, তাহলে 
বছরে ৮ কেজি পরিমাণ ৯৫ শতাংশ 
প্লুটোনিয়ম-২৩৯ উৎপন্ন করা চাই। 


সেজন্যে যে শিল্পাবন্যাস থাকা দরকার তা. 
গড়ে তুলতে হলে, খরচ পড়ে (েমালয়ন 
ডলারের হিসেবে) ৪ | 
পদুজি পরিচালন! 
প্রোত বছরে) 
পারশোধন ও | 
ধাতুপণ্ড প্লাণ্ট ২.৫ ১.৮ 
জবালানী প্রস্তুতীকরণ -৯:৫ , ০৬ 
চুল্লী ৯০০ ১-২ 


প্লুটোনিয়ম নিষ্কাশন ১.৩ ০.২ 
প্লুটোনিয়মপ্রদ্তুতীকরণ ০.৩ ০:২ 
রক্ষণাবেক্ষণ ‘৬.৫ 0.৯ 


পেশ 


মোট ২২-১ 8.৯ 


পরমাণু বোমা নির্মাণের উপকরণ যাঁদ 
১৬০ কোঁজ পাঁরমাণ উৎপন্ন করতে হয়, 


' তাহলে পুজি লাগে ৮৭ 'মাঁলয়ন ডলার - 


ও রক্ষণাবেক্ষণের খরচ পড়ে বছরে ১০ 


' 'াঁলয়ন (এক ডলার মোটামুটি সাড়ে-পাত. 


টাকার সমান)। ূ 
-অয্বস্কান্ত । 


























বেলা পড়ে আসে, দু আঙ্গুলে সিগারেট 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আঁধারের ভয়ে সূর্যের 
জন্য কাঁদে বাচ্চা লাল মেঘটা। তখন ছাই- 
অতাঁতে হারিয়ে যায় জীতেশ। সন্ধ্যাবেলা 


পাঠের মতই হারিয়ে গেছে সেই দিনগুলো । 
ছয়তো জীতেশের বিশেষ চেষ্টায় প্রবল ইচ্ছে 
ছলে সে. অনীতাকে দু-একদিনের গন্য 
"আনতে পারে, কাছে রাখতে . পারে কিন্তু 
তাহলেও সমস্ত জিনিসটাই যেন কেমন 
স্ফাঁপা ফাঁপা থেকে যাবে, জোড়াতালি দিয়ে 
পুরানো পাত্র সারানো যেতে পারে, কিন্তু 
আর কোন রকমেই আগের সঙ্গে মিলবে না। 


গন্ধ-বৈচিত্য দিয়ে জগতেশ মাঝে মাঝে 


ভাববে--এই রকম আধো অন্ধকার কুহেলীতে, 
এই রকম বিষাদমাখা মন নিয়েই ভাববে সে, 
দীতেশ ও অনীতার পুরানো কিন্তু চির 
নতুন এক পাঁরাঁচাতর পাঁরণাঁতর কথা! 
ভাবনাগুলো যখন দুরন্ত গাঁতশীল 
হয়ে ওঠে তখন জীতেশ ভীষণভাবে আত্ম- 
কেন্দ্রিক হয়ে পড়ে। বন্ধুরা বলে কিনলে 
বউয়ের ভাবনা ভাবাছস ব্দীঝঃ উত্তর 
দেয়না! কেউকেউ আরও করুণ কথা বলে 
রাঁসকতা করে, যখন দরকার. ছিল তখন না 
হয়ে এখন এমন দ্বৈণ হয়ে যাঁচ্ছস কেন 
জীতেশ 2 জীতেশ আরও গম্ভীর হয়ে যায়। 
সারা জীবনেও সে অনীতাকে কাওহ রাখতে 


- পারলু.না! অবোধ আঁভমান আর অহেতুক 


শিল্পসভ্ার নজীর টেনে, অনাঁতার মত্ত 
মেয়েকে নিয়েও গড়ে তুলতে পারল না 
{িজকে। আজ তার বদলে মাঝে মাঝে এই 


: ভাবাটুকুকেও বন্ধুবান্ধবেরা উপহাস করুক 


এটা সে মোটেই পছন্দ করে না। তার এই 
সৌখীন ভাবনা বন্ধুদের ভাষায়, তার কাছে 
কিন্তু মোটেই সৌখীন নয়-এক অচ্ছেদ্য 


- গভীর পাঁরব্যাস্ত অনুভূতির অন্তলাীনি 


প্রকাশ।* এক সাগ্রাজ্যব্যাপী স্বপ্ন দ্বচ্ন 
লুখ! 

' জীতেশ ভাবে. ভুল সে কারছে। এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ . নেই কিন্তু তার এক* 
পারল না,,কেন আরও একট: ধৈর্য ধরে 
অনীতা জীতেশকে মেনে নিল না, শিল্প! 
হয়ে কেন আর একজন শিল্পীর অন্তরকে 
বুঝল না অনীতা। হয়ত তার ওপর কোন 
নির্জরতা অনীতার ছিল না। 


এই নিভরতা ব্যাপারটা ভারণ সুন্দর 


করে অনীতা প্রায়ই বলত জীতেশকে-_তীম 


কাকে বেশী ভালবাস? আমাকে না তোমার 
বাদ্যযন্ত্টাকে ? একথার উত্তর দিতে জীতেশ 
পাল্টা প্রশ্নে অনীতাকে কাছে টেনে নর 
তার চিবুকের ওপর মৃদু স্পর্শে বলত, 
ভুম কাকে বেশী ভালবাস আমাকে না 
তোমার 'গর্ভের সন্তানকে? 


আহা ওতো তোমারই--ওকেও হিংসে। 


হলেই বা, দুদিন পরেই তো আমাকে 
ছাঁপয়ে উঠে ও তোমার দখল নেবে। সেই 
রাতে না ঘুমান পর্যন্ত, আর বেবাক চেয়ে 
চেয়ে হাই তুলে আমাকে সময় কাঁটরে. 


“দিতে হবে? 


থাক্‌, আর বলতে হবে না, অনীতা . 
বংকার করে উঠত ঠোঁট ফ্যালয়ে, তোমার 


. 
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যাজনাতে তুমি আরও বেশ করে মন দিতে . 


পারবে, বাইরে বাইরে থাকতে পারবে বাজনার 
প্রোগ্রামের জন্য। | 

এই বাজনার ওপরই অনাতার সবচেয়ে 
বেশী রাগ হয়েছিল পরে। সে কিছুতেই 
চাইত না জীতেশ তার বাজনার সুর লহরার 
সঙ্গে নিজেকে, নিজের চিন্তা ধ্যান ধারণাকে 
আলাদা করে রাখবে। এটা অসহ্য গ্িল। 


মনে হোত বাজনার সংশ্রবে থাকলে কোনাঁদন ' 


দীতেশ সংসারী হবে. না। এই দুইয়ে 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য, . শিল্পী জশতেশ 


ও সংসারী জীতেশ, সুর সাধনার সময় 


Rl ত 


- অনীতা জশীতেশের জীবনে কছু না। এই 


ভয়ঙ্কর ধারণা গড়ে তুলোৌছল অনীতা। 
ধারণাটা সম্পূর্ণ সত্য না হলেও, মিথ্যে ! 
ছিল না। জাঁতেশের মনে পড়ে .. প্রথমাঁদকে 
অনীতা নিজে.এবং জীতেশ কেউই ঠিক 
সংসার কল্পার জন্যই সংসারের স্বস্ন দেখে'ন।. 
তবুও কোন অসতর্ক মুহূর্তে অনীতা 
চেয়েছে সংসার, হয়েছে ছেলের মা, হয়েছে 
ভীষণভাবে 'সিশ্দুর-টিপ পরা আঁচলে চাবি 
মুখে .পান দেওয়া আদর্শ গাঁহণী, জীতেশ 
যা মোটেই রপ্ত করতে চায়ান সারাজীবন : 
কর্তা-কর্তা ভাব/রেশন বাজার যা সপ্তাহান্তে 





চুলের ঘনত্ব যত? 
তা কস এনি 


ll 


2.০ / 


আবহাওয়ার ধুলো, ধোয়া ইত্যাদি অদৃশ্য যে ময়লা 
হয়, কেয়ার-এর প্রচুর ফেনায় তা’ মূহর্তে 
কেটে যাবে। চুলের গোড়ায় স্বাভাবিক তেলের যে | 
আধিক্য হলে খুক্কি ইত্যাদি দেখা দেয় তা'র হাত | 
fe থেকেও রেহাই পাবেন। কেয়ার-এর স্পর্শে আপনার 


চুলে জমা হয় 


চুল হবে আরো নরম, সরি 


সি. কে. দেন এও কোৎ রাইট লিঃ 


ভাবুন হাউন, ব সরি 


৮০৮০৮৭০| : 





7 [১০ম বর্ষ, ২০শ লংখস 


নিজেই উদ্যোগী হয়ে খাটের পায়া এবং 
ঘরের কূল ঝাড়া! 


শজ্পশ জীতেশ বসুর সেই 
খ্যাতি হয়ৌোছল পান উপহানো। পয়সা 
শিল্পী মেজাজের মৌতাতের পক্ষে যথেষ্টই --১. 
আনূষাত্গক জু্টেতে .দেরী হয়ান_-শিল্পীর 
তল্গাবাহক এবং শ্হশ্রুধাকারিণী সখাঁ- 
বৃন্দে। আর সাকীর সঙ্গে ' সঙ্গে 
সুরাও এসোঁছল পাকা ডাবের খোলে শাঁসের 
মতই। এরপরই জাঁতেশের অগাধ মহুন্সি- 
যানার.কথা কানে ওঠে অনীতার। আর এক 
রোডও প্রোগ্রাম অকস্মাংই অনীতার আভিনন্থ 
শুনে মুগ্ধ হয় জীতেশ। একেবারে প্রথম 
দর্শনেই দুজনে দুজনের গুণমুগ্ধ প্রেম " 
মুগ্ধ এবং অচিরেই িবাহবদ্ধ। 


সাঁতাই বিয়ের রাতেই সেই কলগদ্জন ./ 
জীতেশ আজও যেন শুনতে পায় ভাবতে 


ভাবতে, অভিনয়শিল্পী অনীতার সঙ্গে 


সংগাঁতাশল্পী জীতেশের বিয়ে কি ধূম- 


- ধামেই না হয়োছিল। পাঁরচিত একজনও বাদ 











৮ 


পড়ে অবেলা 


: বর্ণালীতে জাঁতেশের' মনে হয়েছিল এই- 


রকমই বোধ হয় চলবে জীবনটা-বেলা খে 
আসবে, ছাই-ছাই-ছায়া 
ছায়া এক শিহরণ যে 'শাঁথল শীতল হাত 


 ধ্দালয়ে দিয়ে অলক্ষ্যে অপাঙ্গো হাসৰে-+ 


এসব চিন্তার প্রবেশ {ছল তখন নিষেধ । 


বিয়ের পর বেশ কিছুদিন পুরোনো 
লঙ্গ ছেড়োছল জীতেশ।. এমন কি বাজনা 
নিয়েও বসত খুব কম- প্রোগ্রাম কর্ত 
সামান্যই, অনীতাও অন্রূপ। সেকটা ). 
ঘরের স্মাত ইহজীবনে ভোলার নয 
অনীতা কি মনে রেখেছে--কে জানে? 
তারপর কি হোল? যা ছয়ে থাকে_ক্ুমশ্‌ঃ 


অনীতা পুরোনো হয়ে যেতে লাগল। একট, 


নতুন নতুন গ্রাম্য গ্রাম্য ভাব-সেই ধারটা, 
সেই তীক্ষ7, অভিনেত্রীর জৌলময কেটে যেতে 
লাগল জীতেশের চোখ থেকে। তার কারণও 
ছিল। জীতেশের পুরোনো সম্গীরা আবাল 


'মধনচক্ রচনা করতে শুরু করল তংপার হয়ে 


জীতেশকে রাজা করে। স্ফার্তর ফোয়ারা 
চলল নিত্য নতুন। মদ ?জিনিসটাকে অন৭তা 


-কোনাঁদনই সংস্থভাবে নিতে পারে?ন। তবুও 


সহ্য করত কোনরকমে। কিন্তু এই মধচক্রের.. 
ওপরে জাতেশের ক্রমবর্ধমান আসাত্র,/* 
অনীতাকে ক্ষোৌঁপয়ে . তুলল। জীতেশকে 
অনুরোধ-উপরোধ, কাকুত-মিনাত, শাসন 
সোহাগ অবাঁকছাত্র পরিগ্রাতই যখন হোল 


"ক্ষণস্থায়ী তখন থেকেই অনীতার মনে . এক 


অনুস্থীতর হোল স্রপতত 


_স্জ্বহ্দ তেলত তত 


যা জীতেশের সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে না হলেও 
- উদাসীনতার মধ্যে  হয়েছে। কারণ 
অনাতার প্রতি তার মনোযোগ ছিল তখন 
খুব সামান্াই-তখন সে তার মধুচক্রের 
বর্ণালী 'নয়েই বিভোর। 
. আছেই এবং থাকবেই এরকম ধারণায় 
নিশ্চিত বিশবাস৯। 
অবস্থাটা চরমে পেশছল কবে জীতেশ 
* ভাবতে চেষ্টা করে, এই অবেলায় ' সন্ধ্যা 
ছদুই ছুই ক্ষণে জীতেশ দিব্যদৃষ্টির 
অধিকারী হয়। সে শুধু ভাবেই না, 
সৌখীন বিলাসিতা নয়, পারপূর্ণ জীবন- 
'বোধ দিয়ে জানতে চায় অতীতকে, কে 
দায়ী কার ভুল এসব নয়--কতখানি দিলে 
' কতখাঁন চরজীবনের জন্য পাওয়া ঘায়_ 
এবং কতখানি দিয়েও এ পাওয়া জীতেশের 
ভাষায় সম্পূর্ণ সখের! কারণ সম্পূর্ণ 
সুখী, হয়ে সে বুঝেছে আবার সম্পূর্ণ 
দুঃখ হয়েও সে এখন বুঝছে আর স্ফার্ত- 
মজ্লিসি ব্যাপার সে-তো বহু করেছেই 
তব; কেন এই ভাবনা বিলীন বিকেলের 
গায়ে গায়ে লেপটে রয়েছে। 


এক সময় অনীতার দেহ বাড়ন্ত হতে 
তে শেষ সীমীয় এসে পেশছিল। আর 
অনশতাকে দেখেই যখন জীতেশের কেমন 
বেঢপ, বেমানান মনে হোত তখন সে শুধুই 
হাত গুনত সেই তাঁরখটার জন্য যার কিছু 
আগে পরে ডান্তারের কথানদষায়ী অননতা 
আবার ভারমুন্ত হয়ে তন্বী হবে। সত্য 
এটা জঈীতেশের একেবারে ব্যান্তগত বাপার, 
কারুর সঙ্গে মিলবে না হয়ত- শেষের 
কয়েকটা মাস মুখে আদর করলেও নন 
থেকে কেমন একটা 'বিরীন্ত, একটা ঘেন্না 
ঠিক নয়-একটা অসহ্যভাব অনীতার প্রতি 
জাতেশকে পেয়ে বসছিল। তার ইমেজ 
- এবং ইম্পপ্রেসানের মানসিক মৃত্যু অনতার 
অজান্তেই ঘটে গেল। 


সন্তান আসবার সমস হয়েছে। উত্যপ্ত- 


মনা জীতেশ আর পারে না প্রোগ্রাম বাদ 
'দিতে। কাছোপঠই. এক জায়গায় গেল 


অনশতা তো. 


অমত 
বাজাতে অনীতার অমতেই। বাজাল খুব 
ভাল, চলেও আসছিল ঠিকই, কিন্তু কি 


যে হোল এমন বেশী খেয়ে ফেলল মদ, 
একেবারে বেহ-স ৷ যথারীতি খবর এল। 


_.অনীত হাসপাতালে অসহ্য ব্যথায় ছটফট 


করছে_ পাশের বাড়ীর ভদ্রুলোকই খবর 
দিলেন। তানমাঞে মাঝেই বাড়ীতে 
আসতেন। বাজনা শুনতে এবং 
উভয়ের . পাঁরিচত হিসেবে আড্ডা 
মারতেও। জশতেশের তখন আসার 
ক্ষমতা. ছিল না, আগ্রহও না-সে 
জানত যাই হোক যেই আসুক জীতেশকে 
আরও সচেতন সংসার? করতে তার আসা 
১! তবুও একবার ভেবোছল জাতে 
আসবে কিন্তু আতপাঁরাচত এবং ঘাঁনষ্ট 
মধুচক্রের অনেকেই অতিষত্র দেখাল সে সময় 
বলল, এই অবস্থায় যাওয়া উচিত" নয়. 
উচিত'হলেও আমরা যেতে দেব না কিছুতেই 
আপনাকে । তাছাড়া ওই ভদ্রলোক তো 
রয়েছেনই তান একট; দেখাশুনো করুন না। 
কথাটা খারাপ লাগোন জাতেশের__সে 
সাবনয়ে ভদ্ুলোককেই বলোছিল তার 


[নরুপায়তার কথা এবং ভদ্রলোক. যেন দয়া, 


করে অনীতাকে 'দেখাশচনো করেন :ও সেবা- 
যতেখর বাট না হয়। 

ঘুটি ভদ্রলোক করেন ন! কেননা! 
জাীতেশ ফিরে এসে দেখল বাড়ীতে দু 
একদিন পরেই, অনীতা ভদ্রলোকের কোলে 
মাথা রেখে উপুড় হয়ে কাঁদছে। মৃত 
সন্তান। এ ব্যাপারে জঈীতেশের কোন 
কৌঁফয়ৎ দেবার ছিল না।: ঁবশেষ করে 
অনীতার সাধের বড় সাধের বড় নিভরিতার 
একমাত্র সন্তান যে মারা গেছে তার জন্য 
জীতেশই .যে একমাত্র দায়ী এরকম একটা 
ধারণা অনীতার বদ্ধমূল হয়েই গোঁছল। 
প্রথম অবস্থা থেকেই জীতেশের একটু 
একটু করে তার প্রাত অনীহা এবং 


সন্তানের জন্মক্ষণ ও অনীতার জীবনের 
সঙ্কট মুহূর্তে মদ খেয়ে বেহেছুস। হয়ে 
বাইরের মেয়েছেলের সঙ্গে রাত কাটানোর 
বোধহয় খদুজে পায়ান, আর সেজন্যে তাকে 
দোষও দেওয়া, যায় না। অনীতা ক্রমেই 





৫৪৯ 


যেন কেমন বদলে যেতে লাগল। কেমন 


- একটা সিরিয়াস সারয়াস ভাঁব-একটা 


প্রতিশোধ নেবার টেণ্ডেন্সী। প্রথম প্রথম 
কথা বলত কম, তারপর জীতেশের আদরেই 
মৌন অবস্থা গলে গিয়ে জল হয়ে যেত। 
আবার জীতেশ যন্ত্র হাতে নিলেই তেড়ে 
এসে যন্ত্রটাকে ভাঙ্গবার চেষ্টাতে গোলমাল 
শুরু হয়ে যায়। পাশের বাড়ীর ভদ্রলোক 
এসে তা মেটাতেন ক্ানপুণভাবে। যখন 
জীতেশ আদর করে কথা বলত একপ্রানত 
সৈই সময়ে অনীতা এক একবার বলত ও 
বাড়ীর ভদ্রলোককে সাংসারিক সব ব্যাপারে 
ডাক কেন? জ'ঁতেশ বলত আর ডাকব না 
আগে তুম বল অনীতা রাণী আমার। 
আমাকে মাপ করতে পেরেছ, আমাকে 
বাজাতে দেখলে রাগ করবে না। আমি 
সাত্যিই তোমায় ভালবাসি। তোমায় ছেড়ে 
আর কোথাও ঈগয়ে থাকব না। এসব বলত্ত 
বটে জীতেশ কিন্তু কথা রাখতে পারত মা 
কিছুদিন পরেই যথাপুর্বং। 

ততাঁদনে কিন্তু অনস্তা আবার জেগে 
উঠেছে। সে বুঝতে পেরোছল বোধহয় 
জশীতেশের মনে তার ইমেজের মৃত্যু হয়েছে 
বেশ দিছাঁদন আগেই জ্ুতরাং সে তার 
[শজ্পসত্বা "ফিরিয়ে আনতে বদ্ধপাঁরকর 
হোল ।. আবার অভিনয় শুর; করল_তবে 
জাীতেশের সঙ্গেই প্রথম। বছর গাঁড়য়ে না 


"যেতেই সোচ্চারে জানাল জাঁতেশকে- 


এবারে হাসপাতালে 'তুমি না এলেও চলবে 
কারণ 'এ ছেলে: তোমার নয়, যার তান 


হাসপাতালে থাকবেন। 


জীতেশ এ ঘটনায় হতচাঁকত হয়ে গেল 


. এতটা সে আশা করোন।. অনীতা যে 


‘বেচে আছে ‘এটা - প্রমাণ করার জন্য কেন 
অমন পথ বেছে নিল-যে পথে জঈীতেশের 
সঙ্চেদ সে সহজে আর িলতেই পারবে না। 
যাইহোক ভদ্রলোক অনীতাকে বিয়ে করতে 
চাইলেও সে বয়ে করল না। আঁভনয়- 
জগতে পড়ে রইল। অন্ততঃ বাইরে না 
রা মনে মনে জীতেশ বস্ছুর স্ত্রী হয়েই 
রইল। - 


' বাচ্চা লাল মেঘটার আঁধারের ভয়ে 
সূর্যের' জন্য . কান্নার আবেশ লাগে 
জাঁতেশের মনেও অননতার জন্য। 
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ছেলেমেয়েদের জন্য 
অজীর নকখ। .. 


২ 1 বাটার « ১৪.৯৫-১৮.৯৫ 


বাছাই জুতোর মেলা বসে গেছে। দাদা বা দিদি 
যেমন পায়ে দেন, তেমাঁন নকশা কোনো-কোনো 
জুতোর; কোনো-কোনোট আবার খেলার মাঠে বা. 
স্কুলে পরে যেতেও আদর্শ । ছেলেমেয়েদের ওপরই 
বেছে নেবার ভার ছেড়ে দিন জানবেন, ষে-জুতোই 

৫ "8 পছন্দ হোক না কেন, বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে রেখেই 

তা ছি আরা দারা Slr Ml দিদি 
মোটেই ভুলে যাওয়া হয়ন। | 


ভাই" 
B.60— ১১.৯৫. 


ওুয়েফাইণ্ডারস 
২১.৯৫- ২৪.৯৫ 





২ আঞ্জ্ায় 


শিক্ষা হলো 'ছিটাকনি খোলার মতো । 
এইটুকুতেই 'শিশ্‌রও মনের দরজা খুলে 
ঘাবে। তারপর নতুন আঙঞ্গনার মোহ 
তাকে আপনা আপাঁন টেনে নেবে। সে ভয় 
পাবে না। চমকে যাবে না। কিন্তু যাঁদ 
হঠাং ধাক্কা দিয়ে নতুন রাজ্যে ফেলে দেওয়া 
হয় তাকে সে ভয়ে কৃ'কড়ে যাবে। পালিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবে। 

{শশুর এই মনোব্‌ত্তির বিকাশে সাহায্য 
ভবন সাধনা! একবারের একি ঘটনা 
এ প্রসঙ্গো উল্লেখযোগা। তাঁর ছেলে তখন 
নিতান্তই শিশ্‌। কয়েক 'দন ধরেই ঝড়ো 
হাওয়ার সম্গো অবিরাম বৃষ্টি চলছে। ঝড় 
বাড়তে বাড়তে একা প্রচন্ড মূর্তি ধারণ 
করলো। সঞ্গো সঙ্গে শুর্‌ হলো ভূমি- 
কম্প। ঘরবাড়ি গাছপালা সব দুলতে 
লাগলো। ছেলেটি তখন ঘরে একা। মা 
নেই। সে ভয়ে আধমরা। এমাঁন সময়ে 
ঘরে ঢুকলেন মা। তিন দেখলেন ছেলের 
এই অবস্থা । তিনি তাকে হাত ধরে 
বারান্দায় এনে দাঁড় করালেন। এবং তাঁকে 
দেখালেন কভাবে বাঁড়ঘর গাছপালা আর 
ধাঁশথবী দূলছে। এবার ছেলেটি অনেক- 
খাঁন স্াস্থর হলো। [তান বিশ্বাস 
করতেন অজানা জিনিসেই আমাদের ভয়। 
জানতে পারলেই সেই ভয় আমরা জর 
করতে পারি। 


১৮৭০ সালের ৩১ আগস্ট রোমের এক 
'বাঁধ্ষু পারবারৈ মারিয়া জন্গগ্রাহণ করেন। 


তখনকার দনে মেয়েদের পড়াশোনার খুব 
চল ছল না। কিন্তু তিনি সব সংস্কার 
অগ্রাহ্য করলেন। শুধু তাই নয়, অচ্কে 
তাঁর অসাধারণ ব্যাংপাত্তর জন্য তিনি চাই- 
লেন ইঞ্জনীয়র. হতে। মেয়েদের পক্ষে 
ইঞ্জিনীয়র হওয়া তখন -ছিল প্রায় অশ্রুত। 
এই বাসনা নিয়ে তিনি ভার্ত হলেন একটি 
বয়েজ স্কুলে। ইীঞ্জনশয়র হওয়ার বাসনায় 
বয়েঞ্র স্কুলে ভার্ত হওয়ার দুঃসাহসিকতায়ও 
তিনি প্রথম। | 


কিন্তু, হঠাৎ পথের বদল হলো। স্কুলের 
পাঠ শেষ করে ইঞ্জিনীয়র হওয়ার বাসনা 
তিনি ‘পরিত্যাগ করলেন। এবার তানি 
চাইলেন ডীান্তার হতে। মেয়েদের পক্ষে 
ডান্তার হওয়ার কথা তাঁর দেশের লোক তখন 
ভাবতেই পারতো না! প্রচণ্ড (বরোধিতার 
মুখে পড়তে হলো, তাঁকে।. সব: বাধা 
িপান্ত জয় করে তিনি ডান্তার পাশ 
করলেন। . তিনি হলেন রোমে প্রথম মাহলা 
ডাক্তার এবং : ইউরোপেও কয়েজজনের 
অন্যতম। od 

মারিয়া মন্টেসার ডান্তাঁরতে বেশ সুনাম 
অর্জন করলেন। সারা ইউরোপ জংড়ে 
তাঁর নাম। মহিলা আঁধকার রক্ষার ব্যাপারেও 
তিনি নিজেকে হস্ত করলেন। রর 


: মা-বাবা ভাবতেন মেয়ে বড় হয়ে 
শিক্ষকতা করবে। কিন্ত মারিয়ার সে লিক 
কোন চিন্তাই ছিল না। বরং শিক্ষকত্তাকে 
সযতে! পাঁরহার কয়ে তিনি অন্যাঁকছু চল্তা 
ফরতেন। তিনিও জানতেন না, অদূর 
ভবিষ্যতে তাঁকে বিশ্বে পরিচিত হতে হবে 
শিশু শিক্ষা প্রণালীর অন্যতম বিশিশী 
উদ্গাতারূপে। 


একদিন অঘটন ঘটে গেল। এক পাগলা 
গারদে তিনি এসে হাঁজর। সেখানে 
মানসিক ভারসাম্যহীন কয়েকটি শিশুর 
সল্গো তাঁর দেখা। ওদের পাঁরবেশ তাঁর 
কাছে খুবই বেদনাদায়ক। তান খোঁজ 
নিয়ে জানতে পারলেন, বিশেষ পদ্ধতিতে 
চিকিৎসার জনাই ওদের এভাবে রাখা 
হুয়েছে। তাঁর মনে তখন আর এক চিন্তা। 
তিনি ভাবলেন, শুধু [চিকিৎসায় এদের 
সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সো সঞ্গো 
কিছ শিক্ষার বাবপ্থাও দরকার। যাতে এই 
অবস্থা কাটিয়ে এরা সোজা হয়ে দাঁড়াতে 
পারে। : 

যেমন ভাবনা তেমান ফাজ। এই 
উদ্দেশ্যে স্থাঁপত একটি স্কুলে তিন কাজে 
যোগ দিলেন। . এবং শিক্ষাগত দিক থেকে 
এসব শিশুদের চিকিৎসা শুরু করলেন। 
ডাঃ সারকট এবং ডাঃ সেগুয়া ছিলেন এ- 
ব্যাপারে তাঁর পথ প্রদর্শক। দিনরাত তিনি 











পক্ষে সম্ভব হয়ান। সকলের: মতোই গতীনও 
ভাবলেন, ছ' বছরের কমে পড়াশোনা অচল। 
তরু তানি একবার -পরাঁক্ষা প্রয়োগ করতে 
৮৮১ এদের ফটো, বুঝতে পারা 


রা 










































অনেক  যন্তপাঁত আছে 


শেখানোর সুবিধার জন্যে। এগুলো মারিয়া 


মন্টেসার নিজেই তোরি করেন। এমনিভাবেই 

ওদের কাছে আসবে ভাষা আর 
গণিত। কোথাও হোঁচট খেতে হবে না। 
এই  চৌকাঠও সহজেই পোরয়ে যাবে। 
সেভাবেই গোড়া থেকে চলে ওদের প্রদ্তুতি। 


ভারতেও এসেছিলেন মারিয়া মন্টেসার। 
দ্বার এসময় [তান নিজেই একাধিক শিক্ষা- 


কম চাল, করেন ভারতের নানা জায়গায়। 


জীবনের শেষভাগে ' তানি হুল্যাণ্ডেই 
বসবাস করেন। শিশু সায্াজ্যের এই একচ্ছধ 
আঁধপাঁত ১৯৫২ সালের ৬ মে আমানের 
ছেড়ে যন। এবছর তাঁরই জল্মশতবার্ষকী। 


মন্টেসরি শিক্ষা ব্যবদ্থা মাঝখানে. একট? 
পড়লেও আবার তা চলছে পুরো- 
হল্যান্ড এবং আমোরকায় এর খুব 
জনাপ্রয়তা। আমাদের দেশেও প্রসার ঘটঢহ। 
এবং অশাতটত দুতগাঁতিতে। শিশুর সাঁমা- 
রেখা উল্লঙ্বন করে উচ্চ বিদ্যালয় পর্যন্ত 
এখন এর প্রভাব । 


প্রদর্শন! 


দুঃস্থ নারীদের জন্যই নারশ সেবা সংঘ। 
সমাজসেবার ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠান সুবিদিত! 
১৯৪৪ সালে এই. প্রতিষ্ঠানের সচনা। 
সেই থেকে খাঁতয়ে দেখলে সমাজসেবার ক্ষেত্র 


এদের পুরস্কার হলো অসংখ্য অসহায় . 


নারীর জীবনে প্রাতষ্ঠালাভ। তাঁদের 
সংখ্যা কম করেও হাজার দুয়েক । ... - 
দু'ধরনের শিক্ষার্থী এখানে আসেন: 
আবাসিক এবং বাঁহরাগত। শিক্ষারুমে 
আছে তাঁত, বই বাঁধাই, ছাপা, বাটিক, 

















সচের কাজ এবং 








শি তা এখানে যে কাধ | 
তাই য়ে প্রতি বছর পূজার আঞ্ে অনু" 
চ্ঠিত হয় প্রদর্শনী। এতে যেমন প্রতিষ্ঠানের 
মালপত্র বিক্রির মারফত কিছু অর্থাগম হয় 
তেমাঁন সুবিধে অনেকে পূজোর রি 
সারেন। ১৯৫৪ সাল থেকে ফি বছর * 
অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে এই প্রদর্শনী। এ 
বছর ১ সেপ্টেম্বর প্রদর্শনর উদ্বোধন করেন 
লোড রাণড মুখোপাধ্যায় 


এবারের প্রদর্শনী: হয়ছে. বেশ জম- 
জমাউ। অঞ্গলঘট আর আলপনায় সকলকে 
স্বাগত জানান হয়েছে। তারপর প্রদর্শনী 
বস্তুর হাট। বাচ্চাদের জামা, পুলওভার, 
বাটিক এবং ছাপানো শাভি। আরো আছে 
বট়া, বেডকভার, পদ, চাদর, টেবল মাট। 
অজস্র সম্ভার। খুশিমত নয পদ, 
সই জানিস কেনা উলে। আর এই সূরিধের 






















জন্যই দর্শক ও ক্রেতা আসছেন দলে দলে। 


পাশ্চমবঙ্গ সরকার সম্প্রাতি; :  যোধগুর/ 
পার্কে ২ বিঘা জাম দিয়োছন এরকম একাট 
কল্যাণকামী প্রাতষ্ঠানের  উন্নয়নকল্পে। 
সেখানে “ওয়ার্ক শেড' আ্রৈরর কাজ চলছে। 
আর এই উদ্দেশ্যে অর্থ'সংগ্রহের জন্য 
নভেম্বর মাসের কোন সময় এদের উদ্যোগে 
রবীন্দ্র সদনে অনুষ্ঠিত হচ্ছে যাঁমনী কৃষ্ণ- 
মর্তর নত্য-আলেখ্য। কর্তৃপক্ষ আশ! 
০5955 


ত মিতা নবীর জানান 
উপলক্ষ্যে গত ২৮ থেকে ৩০ আগম্ট কল- 
কাতা ইনফরমেশন সেন্টারে এক বিশেষ 
প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিলো। 
মন্টেসার এসোসিয়েশনের কলকাতা শাখার 
সভ্যরা এ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করোছলেন। 


এই প্রদর্শনীতে কন্টেসার পদ্ধাতর 
অন্তর্গত যে সব প্রারয়ার সাহায্যে শিশুদের 


প্রাতিটি কাজ ও জিনিসের সঙ্গে পাঁরচির্জু 


হবার মাধ্যমে ‘মনোনিবেশ’ ও ‘আত্মপ্রতা'য়ের 
সঞ্চার, 'জ্ঞান' উন্মেষের চেষ্টা করা হয় তা 
সত্য বিস্ময়কর আড়াই বছর বয়সের ছোট 
একটি শিশু যখন পণৃথির মালা গাঁথে বা 
ছোটো বালাঁততে জল 'ভঙ্বে বা ছোট্ট ঝাড়; 
হাতে ঘর পাঁরজ্কার করার আনন্দে ভরপুর 
হয়ে ওঠে তখন সে আনন্দ নিকেতনের শ্রষ্ট 
ডাঃ মারয়া মন্টেসরর কথা আমাদের 





রী মহা ও Eker ভাষার সঙ্গে 


ওদের পরিচয় ঘটে। 0০ 





| 





জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ সম্ৰাৰ্ধত £ সম্প্রাত 
গ্যাক্‌সম্‌লার ভবনে সঞ্গীত প্রতণ্ঠন 
'সৌরভ' আয়োজিত একটি সম্বর্ধনা সভায় 
আমেরিকা প্রত্যাগত শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও 
লালতা ঘোষকে সম্বর্ধনা জানান 
গসৌরভ'-এর ছাত্র-ছা্রীবন্দ। প্রাতিষ্ঠানের 
পক্ষ থেকে শ্রীঘোষকে মানপত্র অর্পণ করেন 
অধ্যক্ষা নামতা চট্রোপাধ্যায়। সভায় সভা- 
পাঁতত্ব করেন অরুণ মৃখোপাধ্যায়। সঙ্গীত 
তানুষ্ঠান সরু হয় 'সোরভ'-এর িক্ষক- 
শিক্ষিকা, ছাত্র-ছাত্রী কতৃক "সুরের গুরু 
দাওগো সুরের শিক্ষা' গানটি 'দিয়ে। এরপর 
শিক্ষার্থী বন্দ-গদত গুজরাট লোকসঙ্গীত 
সারা প্রেক্ষাগৃহে এক আনন্দ-মৃখারত 
পারবেশ সৃষ্টি করে। উচ্চাঙ্গ-সঙ্গশতে 
শ্রীমতী মালাবকা কানন 'শ্যাম-কল্যাণ' রাগে 
খেগশল গেয়ে শ্রোতাদের যথেষ্ট আনন্দ 
'দিয়েছেন। সর্বশেষ অনুষ্ঠান ছিল শ্রীজ্ঞান- 
প্রকাশ ঘোষের তবলা সঙ্গতে প্রখ্যাত 
সরোদী রাধিকামোহন মৈত্রের সরোদ ও 
পশ্ডিত ভজি যোগের দ্বৈত বেহালা 


ঘাদন। রাগ 'কৌধিকণী কানাড়া'। 


সরোদ ও বেহালা দৃটি স্বতল্্-ধমশ? 
ধন্য, শিল্পীধযূগলের মেজাজও স্বতন্। 
তবু যে বাজনার আনন্দ জমে উঠতে দেরী 
হয়নি-_তার কারণ, উভয়ের মেজাজের প্রাত 
উভয়ের শ্রম্ধা। যোগসাহেব নানান রং- 


“বাহারী তানে উল্লাস সৃষ্ট করায় সহযোগণ 
শিল্পীর দিক থেকে কোনো বাধা পানাঁন 


আবার’ শ্রীমৈন আপন  স্বভাবানুগ 
গাল্ভীর্যে ও আঙ্গিক-কুশলতায় রাগমূর্তি 
রচনা করেছেন উপস্থিত শ্রোতৃমশ্ডলশ ও 
যোগসাহেবের সম্রদ্ধ স্বীকৃতির প্রেরণায়। 


এ অনৃষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের  তবলা-সঙ্গত। 
শ্রীযোগের পাণ্ডিত্য তার সহজাত রসানু- 
ভূতির জারক রসে সিন্ত হয়ে প্রাতাট 
মুহূর্তে যেন রসের জোয়ার প্রবাহত 
করেছে। কখনও মদ ধ্বনিত ঠেকা, 
কখনও সাথ-সাতে, কখনও সওয়াল জবাব-. 
আবার কখনও বা ঘ্লানান টুকরো ও তেহাই- 
বৈচিৰ্যে অনুষ্ঠানটি প্রাণবন্ত করে তুলে- 
ছেন। আমরা আবার যেন নতুন করে 
তাবাহত হলাম জ্ঞানবাবর সজনধম+ 
গ্রতিভাজাত, বৈচিত্য-প্রয়াসী বাদন-শৈলগর 
সম্বষ্ধে। 


সৃরষ্গনা-র উৎসব $ 'িড়লা আকা- 
দমিতে জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের সম্বর্ধনার 
দ্বিতীয় পর্ব। পাঁরবেশক শ্রীমতী কল্যাণী 
রায় পাঁরচালিত "সরত্গনা' সঙ্গীত প্রতি: 
ষ্ঠান। আঁতাঁথদের স্বাগত সম্ভাষণ 
জানালেন শ্রীমতী কল্যাণ রায়। তারপর 
এক মনোজ্ঞ উদ্বোধনী ভাষণে সভাপতি 


শ্রীহীরেন্দ্কুমার় গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর আন্ত- 
দরকতা-তপ্ত ভাষণে অতশীতের অনেক 
টুকরো স্ম?তর মালা গে'থে এক আনন্দময় 
পাঁরবেশ রচনা করেন।  শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষ প্রত্যুন্তরে তবলাকে অভিজাত সঞ্গাঁত- 
তাধার-রূপে বাংলা দেশের সুধী সমাজে 
প্রাতিন্ঠত করার গৌরবে সঙ্জাঁতমহলে 
উনাপ্রয় 'হীীরুবাব্‌'-র অবদানের সগ্রুম্ধ 
উল্লেখ করেন। সঙ্গীতানূষ্ঠানের আকর্ষ- 
পায় অংশ পশ্ডিত ভি জি যোগ ও জ্ঞান- 
প্রকাশ ঘোষের বেহালা ও হার্মোনিয়ম 
বাদন। তবলায় ছিলেন হ'রুবাবৃ! ‘ইমন- 
কল্যাণ’ রাগ দিয়ে অনুষ্ঠান সৃরু, সমাপ্তি 
“পল, ’-তে। আগের অনম্গানের 'তবলা- 
সঙ্গাতের উচ্চ মান শ্রীঘোধঘের হার্মোনিয়ম 
বাদনেও অনাহত। ‘বিস্মিত হতে হয় তাঁর 
বহুমুখী প্রতিভার বিস্মক্নকারণ প্রকাশ- 
কুশলতায়। নানান ছল্দসমন্বয় ও সহারর 
'নির্বাধ প্রবাহ বয়ে চলেছিলো যেন ‘শঙ্পণী- 
হূদয়ের আনন্দ প্রকাশের সহজ তাঁগদে। 
আগের দিন জ্ঞানবাবূর তবলা শুনোছলাম। 
এইদিন শুনলাম হঈর্বাবূর তবলা । শুনতে 
শুনতে নতুন করে অনৃভব করলাম সঙ্গত 
এর কাছে পেশা নয় নেশা ।হয়ত সেইজন্যই 
সংগীতের মর্মমূলে এমন করে প্রবিষ্ট হতে 
পেরেছেন এবং মহাম্‌ল্য সম্পদ আহরণের 
খুশীর উচ্ছাস এমন করে ছাঁড়য়ে দিতে 
পেরেছেন সঙ্গীত-পপাসূ্‌র চিন্তে। ইমন- 
কল্যাণ রাগের শান্তভাবের সঞ্চোে ভারসাম্য 
বজায় রেখে বাঁলঘ্ঠ ঠেকার ওপর চিত্র 
গংহত করেছিল। জবাব ঠিক ততটুকুই 
দিয়েছিল যতটুকু না দিলে অনচ্ঠোন 
বৈচিত্যহীন হয়ে পড়ে। 


কিন্তু ‘পিল,’ অপো দাদ্‌রা ছন্দের 
রকমারী বোলের বাহার কখনও আড়ির 
বথ্কিম ঠাটে, কখনও দেড়ীর কৌতুকদণস্ত 
ইন্দে, কখনও বা ফুলের মত ফুটে ওঠা 
গোটা গোটা বোলের পূর্ণারয়ব সৌন্দ্র্ষে 
সারা আস যেন আনন্দে মুখর করে 
রেখোছল। নানান টুকরো তোড়ার পর 
সোমে ফেরার চমক সত্যই চমকে দিয়েছে। 


সবশেষ অনুষ্ঠানে ওস্তাদ আগিন্দ্দিন 
দাগর ও ফহিমুদ্দিন দাগরের ধুপদ। রাগ 
মিঞাকি ' মল্লারু। দাগার-ঘরাণার  মর্ধাদা 
গান্ভীর্য ও ভান্ত-বিহবলতার আবেগসমন্ঠা 
অন্ষ্ঠানে এ আসরের জূল্দর পারসমাঁগ্ত 
ঘটল। এ+দের সঙ্গে স্‌ষোগ্য পাখোয়াজ্জ 
সংগত করেছেন ' বিউলভাই গুজরাটণ। 

একটি তরুণ প্রাতভা £ সৃরানোর আসরে 
একটি তরুণ প্রাতভার সঙ্গে নতুন করে 
পরিচয় ঘটল। ইনি কল্যাণী রায়ের শিষ্য 





শাক, ১লা আদম, ১৩৩৭1 


শ্্রীদেব্‌ চট্টোপাধ্যায়। এর সেতার কয়েক 


চিত্তীপ্রয় মুখোপাধ্যায়, তন্ময় চট্টোপাধ্যায়, 
স্বপন গুপ্ত, সুমিত্ৰা সেন, আঁদাঁত সেন- 
গুপ্তা, পূর্বা সিংহ । আবাত্ততে ছিলেন 
কাজী সবাসাচী। আপনাপন যোগ্যতা 
অনবযায়ী উপভোগ্য অনুষ্ঠান পাঁরবেশনে 
এ'রা কেউই কার্পণ্য কারনান। 


গানের এক প্রভাতী আসরে উপস্থিত হবার 
সুযোগ হয়োছলো। ‘ভৈরব’ রাগে সরস্বতী 
ধ্ঠান সুচনা করেন। তারপরই গুরু 
মাঁসরুদ্দন আহ্‌মেদ ও উপস্থিত অন্যান্য 
সুধীদের কাছ থেকে তাদের আশীর্বাদ 
গ্রহণের পালা এক মনোরম পাঁরবেশ রচনা 
করে। সেদিনের শেষ অনুষ্ঠান নাঁসর 
আমনৃশ্দিন দাগার ও প্হম ফাহম্দুনেক 
“তোড়া রাগের প্রুপদ অনেকাঁদন মনে 
থাকবে। আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আসর-এত- 
টূকৃও একঘেয়েমী আসোন। রাগের িষগ 
গাচ্ভীশর্য আলম্বন গবভাবের মত ভাবকেন্দ্রী 
হয়েছিলো । আর্ত কোমল গান্ধারের শ্রুতির 
কোমল কার্‌ণ্য মনকে যেন এক অনির্ণের 
‘বিষাদে ভারাক্রান্ত করে তোলে । এই ভাবের 
এঞ্বর্য। দাগার বাণী গায়ন-শৈলীর সঙ্গে 
আখর, লহক, তোরণ, মুরণ, কাঁষ্পত গমক 
আন্দোলন-এর সঙ্জা-বৌচত্রো রাগর্‌প যেন 
শুপ্র্বল্রী ধারণ করোছল। এই প্রুপদশী 
সম্পদ স্যত্ন সণ্চিত হওয়া সাঁত্যই প্রয়োজল। 


অমৃত 


নৃত্য ভারতী ইনাস্টটউশান-এয় পব্দ্যাপাতি' গশীতনাট্যর একটি দশ্য। 


ফটো $ অমৃত 


দাশগার-দ্রাতাদের এ-দাঁয়ত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
হওয়া উচিত। 


জন্মাষ্টমী-র সঙ্পাঁতাসরে £ জল্মাষ্টম'- 
সন্ধ্যায় প্রখ্যাতা গাঁয়কা শ্রীমতী সোম 
তেওয়ারী সাদার্ণ এযাভনুস্থ ভবনে এক 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গাঁতাসরের আয়োজন করে- 
ছিলেন! জ্বজ্প-পারসরের মধোও এই 
আসরে পাঁরবোশত অনুষ্ঠানগ্াল আপনা- 
পন স্বরূপে উপভোগ্য হয়ে ওঠে। শ্রীমতাঁ 
সোম তেওয়ারীর সহায়তায় এ কাননের 
শিষ্যা স্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায় 'শ্যাম-কল্যাণ' 
রাগে খেয়াল গেয়ে শোনান। নিনষ্ঠায় 
প্রাতাষ্ঠত থাকলে শিজ্পী হয়ে ওঠা এ'র 
পক্ষে কাঠন হবে না। এ-আসরের শ্রেষ্ঠ 
অনজ্ঠান শ্রীমতী {শশিরকণা ধরচৌধুরীর। 
ইন বাজান 'কৌশিকণী'। ঘণ্টাধিকব্যাপী 
ধ্রুপদী আলাপে বিলম্বিত ও 
জোড়ের প্রাতটি অঞ্গ ভাবে, রূপে ও 
আঁঙ্গাক-বৈভবে অপরুপ হয়ে ওঠে দূ 
গান্ধার ও নিষাদের শিজ্পসূন্দর প্রয়োগ 
গতের অঙ্গো ছন্দ ও লয়কারীর পাশ্ডিত্য ও 
শিল্পকোৌশল অবাক করে দেবার মতই। 
এহেন গুণী কোলকাতাবাসী বলেই: ক 
কলকাতার আসরে এ'র বাজনা শোনা যায় 
না? প্রশংসনীয় তবলা সঙ্গতে ছিলেন এক 
অপাঁরাচত শিল্পী সঞ্জয়কুমার। অনুষ্ঠান 
সমাপ্ত হয় রাব চল বিজয় 'কচলু ও 


1ন৩।। 


রোছল। 


সা বক সী 


মালাবকা কাননের পুশ সঙ্গত 'দিয়ে। 
এ'রা গেয়েছলেন 'বেহাগ'। স্ব-বৈশিষ্টয 
প্রত্যেকেই বজায় রেখেছেন! 


সদারং সপত সম্মেলন £ ২৬ সেপ্টেম্বর 
থেকে ১ অক্টোবর অবাধ মহাজাতি সদনে 
সদারং সঞ্গীত সম্মেলনের প্রায় সপ্তাহ” 
ব্যাপী সঞ্জাতাসরে কণ্ঠসঙ্গীতের আসরে 
অংশগ্রহণ করছেন-ওস্তাদ আমীর খাঁ, 
পাঁশ্ডিত ভীমসেন যোশশ, সর্বশ্রী মৃনাব্বর 
আল খাঁ, সরাফৎ হোসেন খাঁ, এম আর 
গোঁতম, দামোদর হোতা, জামিল হায়দার, 
মহম্মদ দবীর খাঁ, সঙ্গীতালঙ্কার সুনন্দা 
পটুনায়ক, মালাবকা কানন, তপন বন্দ্যো” 
পাধ্যায়, বিজয় কিচল্‌ু ও রাবি কিচল্, 
নমতা চট্টোপাধ্যায়, কল্পনা চট্টোপাধ্যায়, 
সমাঁপকা বসৃ। যন্ত্রসঙ্গীতের আসরে 
যোগদানকারণ ‘শিল্পা সর্বশ্রী নিখিল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বাহাদুর খাঁ, মাণলাল নাগ, কেক! 
জাজনা (বোদ্বে), শ্রীমতী আশা ট্যাণ্ডন, 
ওস্তাদ কেরামত খাঁ, পাঁণ্ডত কষণ মহারাজ, 
কানাই দত্ত, রামাশীষ পাঠক (পাটনা), 
গৌর গোস্বামী, রামনাথ মিশ্র, মনোজ- 
শঙ্কর মজুমদার, জয়দীপ ঘোষ, অবন 
গাঙ্গুলী, প্রবীর ভট্টাচার্য গোবিন্দ বস্‌, 


সত্য চট্রোপাধ্যায়। 
স্পাচত্রাঙ্গদা 











আজকের নায়ক/পাঁরচালনা £ দীনেন গৃপ্ত। শামত ভঞ্জ এবং জরত্রী রায়। ' 
টু ফটো £ অমৃত 
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শ্‌কবার, ১লা জাঁশ্বদ, ১৩৭৭ ] 


জাতীয় সংহাত প্রচারের উদ্দেশ্যকে সফল 
ফরতে পেরেছে বলেই ভারত সরকার 
“কর্তৃক প্রস্কৃত হয়েছে এবং জনসাধারণও 
/ছর্বিউকে অবশ্যই প্‌রস্কৃত করবেন। 


অসিত সেনের প্রথম ছাঁব “চলাচল”-এর 
হিন্দী রূপ 


এম, আর, (প্রাডাকসম্স নিবোদত এবং 
অসিত সেন পারচালিত ইপ্টম্যানকলার (চর 
“সফর” আশুতোষ মুখোপাধ্যায় লাখত 
'লাচল'-এর 'হন্দী চ্ররূপ। স্মরণ থাকতে 
পারে, এই ‘চলাচল’ উপন্যাসেরই বাংলা 
চলাচ্চত্র রূপ নিয়ে অসিত সেন পাঁরচালক* 
রূপে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন ১৯৫৬ 
সালের মাঝামাঁঝ। বর্তমান ‘সফর’ ছাবাঁট 
বাংলা "চলাচ্ল'-এর চিন্ননাটাটকে প্রায় 
ছুবহ্‌ অনুসরণ করেছে বলতে পারতুম, যদি 
না নদীবক্ষে নোৌকা-চালনার গশীতবহল 
দৃশা দূটর অবতারণা করা হত হিজ্দী 
সংস্করণকে কিছুটা চাকাঁচকাময় ক'রে 
তোলবার জ্তান্যে। এমন ক, হিল্দীতেও 
মূলের ‘অবিনাশ’, ‘ডাঃ চন্দ্র প্রভৃতি নাম 
ব্যবহার করা হয়েছে এবং বাংলা সংস্করণের 
প্রথম দৃশাটির মতো 'হন্দীতেও নায়কাকে 
সার্জন বেশে অপর ডান্তারদের সঙ্গে হাস- 
পাতালের বারান্দা 'দয়ে দূর থেকে ক্যামেরা 
আভমুখে হাঁটানো হয়েছে। আর একাঁট 


ইন্দররাজ আনন্দের 

সংলাপ এবং ইন্দীবরের গানগ্যাল কাঁহনশ- 

টিকে হযদয়গ্রাহহী করতে যথেষ্ট সাহায্য 
করেছে। 

এম, আর, প্রোডাকসম্স-এর ইস্টম্যান* 

কলার চিত্র “সফর” একাট সার্থক চিন্ন। 


কোনো নাটনৈপংণ্য প্রদর্শন করতে হয়নি। 

নীলার ছাত্রের দাদা এবং পরে চ্বামণী শেখর 

কাপর বেশে ফিরোজ খাঁ চারিত্রটির স্চখ- 

দঞ্খকে সুন্দর রূপে প্রকাশ করেছেন? 

বিশেষ ক'রে শেষাংশের মানসিক বিপর্যয়কে 

তিনি মূর্ত ক'রে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। 

মল্ট্‌ ছেলোটও সুন্দর! 

ছাঁবর কলাকোঁশলের বিভিন্ন (বিভাগের প্রতি রবিবার ও ছুটির দিনঃ ৩টা ও ৬॥/টীযর় 

মধ্যে কাঁহন*র পাঁরবেশকে ও 'বাঁভন্ন রা 
চারত্রের মানাসকতাকে ফুটিয়ে তোলবার 

জন্যে দৃশ্যের মধ্যে ঝড়ের হীষ্গত, ট্রেণের 

বাবহার বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য । চিন 

গ্রহণে কমল বসুর দক্ষতা অনস্বীকার্য। 

কার্হনী অনুযায়ী বাস্তব দৃশ্যপট রচনা 





৫৫০ 


স্টাঁডও থেকে 


করুণা জাহবী যমুনা’ ইত্যাদি ছবির 
প্রস্তুতির সংবাদের সঙ্গে হাঁরেন নাগের 
মাম একাধিকবার জাঁড়ত দেখোঁছ, গকছদিন 
আগেও ইন্দ্রপূরীর প্রযোজকদের সার সার 
ঘরের একটাতে ছাবর নাম সমেত পাঁরচালত 
হরেন নাগের নাম নিয়ে একটা কালো 
ফ্ষাঠের বোর্ডও ঝূলতে দেখোঁছলাম। 


এখন শুনলাম যে দুটো ছাবর ফাজই 
আপাততঃ স্থাগত থাকছে। 'সাবরমত”? 
খ্জীবনমৃত্যু'র মত দুটি হিট ছাবর পাঁর- 
চালক প্রায় এক বংসর কাল বসে আছেন 
কেন,স্বাভাবক ভাবেই মনে জাগে এ প্রশ্ন। 
ছাঁব তান সত্যই করেন নি বটে, কিন্তু 
ঘসে ছিলেন না মোটেই। এক প্রযোজক 
ছেন আবার কেউ সেটুকুওড দেন নি। তবে 
দ'একজন এগিয়ে এসেছিলেন তাঁকে 'দিয়ে 
জাহুবী, যমুনা’ ছবির সঙ্গে পাঁরচালক 
গহসাবে শ্রীনাগের নাম দেখা গিয়োছল। 


অমৃত 
নাশপদ্জ পাঁরচালনা £ অরাবিন্দ মৃখাণ্জ/উত্তমকুমার সাবতশ চট্টোপাধ্যায়। 





পাকাপাঁক কোনো বন্দোবস্ত না 
হওয়ার ফলে অজয় করের ইউাঁনটে তানি 
ফাজ করেছেন। অজয়বাবূর 'মাল্যদান' ছাঁবর 
সহকারী হিসাবে অনেকাঁদন তাঁকে দেখোছ। 
জান না তাঁর সেই কাজে অর্থকরী সৃবিধা 
অসুবিধা কি ছিল। 'জজ্ঞেসও কাঁরান-. 
পাছে আঘাত পান সেই আশঙ্কায়। 


কদন আগে স্টূডিওত শিয়ে দেখলাম 
আর সহকারী নয়, পুরোপুরি পাঁর- 
চালকের ভূমিকায় তান একটা দৃশ্য বাঝয়ে 
দিচ্ছেন স্বর্প দত্তকে, সহকারী ক্যামেরা- 
ম্যান লাইট ঠিক করছেন। ধীর পায়ে 
প্রোভাকশনের টুকিটাকি 'জানয রাখা 
টোবলটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই চোখে 
পড়ল র্ল্যাপস্টক দেওয়ার কালো কাঠের 
টকরোখাঁন। শট ও দৃশ্যের নম্বর সমেত 
ঠাট কাৎ হয়ে পড়ে আছে। ওতেই দেখলাম 
ছাবর নাম “অন্ধ অতাঁত'। হারেনবাব্‌ 
বাস্ত থাকায় তাঁর কাছে আর না এগিয়ে 
টোঁবলের সামনে বসে যে ভদ্রলোক কষ্টি- 
উট শটে আগের দৃশ্যের পূর্বাপর 
বর্ণনা ভিখাছিলেন তার কাছ থেকেই জেনে 
নিলাম এ ছাঁবর নায়ক নায়িকার চাঁরত্রে 
আছেন উত্তমকুমার এবং স্ৃপ্রয়া দেবী। 


ছাঁবখানি প্রযোজনা করছেন মবাগত 
প্রযোজক প্রীঅনীম সরকার। প্রযোজনার 


[১৩ ধর্ব, ২০শ লংখজ 


লাইনে ‘তান নবাগত হলেও অসশমবাব্‌ 


ফিল্ম লাইনে নবাগত নন মোটেই, এই 
ব্যবসার সঙ্গে অন্যান্যভাবে তান জাঁড়ত 
বহুদিন থেকেই। প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে পারে , 
পারচালক আলো সরকারের ভাই গিতনি। 
ছোটি সি মূলাকাতে'র পর থেকে আ ১৮ 
সরকার ফিল্ম লাইন থেকে প্রায় অফ বলা 
চলে। বদ্বের এক বন্ধুর কাছে শুনো 
তান এখন সেখানেই আছেন। ছবি করার 
চেষ্টাও করছেন। ফ্লোর থেকে বেরোবাহ 
সময় দেখলাম 
বদলাবার 
ক্যামেরাম্যানকে। 
৯৫ xX ৯ 
খাজা আহম্মদ আব্বাস, দি টেল অফ 
ফোর 'সাটজ। কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ড । ও 
দল্পীর সংপ্রীম কোর্ট ৷এই চার নিয়ে 
সম্প্রতি বেশ জল ঘোলা হয়োঁছল। কেন্দ্ৰীয় 
সেন্সর বোর্ড আব্বাস সাহেবের শদ টেল অফ 
ফোর 'সাটজ' নামে একটি স্বল্প দৈর্ঘের 


ছবিকে “প্রাপ্ত বয়দ্ক' দর্শকের জন্য চাঁহত ৫ 
আব্বাস সাহেব 


করায় গোলমালের শুরু। 
সেন্সর কর্তৃপক্ষকে যথাযথ কারণ দোঁখয়ে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন ছবিটিকে সাধারণ 
দর্শককে দেখাবার অনুমাঁত দিতে ৷ কর্তৃপক্ষ 
সে অনুরোধ নাকচ করে দেন। বাধ্য হয়েই 
আব্বাস সাহেব তখন দেশের সর্বোচ্চ 
বিচারালয় সূপ্রীম কোটে'ই আপীল করেন 
স্বাধীন মতামত প্রকাশের দাবী জানিয়ে। 


কারণ আগে থেকেই, আব্বাস সাহেষ/ 
যতদ্‌র এঁগয়োছলেন সেখানেই তাঁর নশীত- 


শুক্রবার, ১লা আশ্বিন, ১৩৭৭] 


সংসার/পারচালনা £ সাল সেন/সৌমন্র চট্টোপাধ্যায় এবং 


তবে কোনো কোনো কাগজে ‘আব্বাস 
সাহেবের জয়' শরোনামায় যে খবর 
বোরয়োছিল তা পৃরোপার ভুলি নয় 
ঘাঁদও সেন্সর কর্তৃপক্ষ মত বদলিয়ে শেষ 
ঘাধ্য হয়েছেন, সেটাই বা কম কিসে! 


মণ্টাঁভনয় 


গেল শুক্রবার, ১১ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় 
ফলামলরে শিল্পীসংসদ ক্ষণরোদপ্রসাদের 
ঘচরনূতন গশীতনাট্য “আলিবাবা” মণ্যস্থ 
করবার আগে একাঁট নাতদীর্ঘ মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে চলাচ্চন্র বিষয়ে ১৯৬৯ 
সালের জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গাণজনদের 
সংবর্ধিত করলেন। প্রথমেই সংসদ সম্পা- 
দক অর্ধেন্দ মুখোপাধ্যায় জানালেন ১৯৬৯ 
সালের প্‌রক্কারপ্রাপ্তা মাধবী 
চরুবতর্ট (পূর্বে মুখোপাধ্যায়) তাঁদের 
কার্যকরশ সামাতর অন্যতম সদস্য ব'লে 
জংসদ তাঁকে বিশেষ ক'রে সংবার্ধত করবে 
সংসদের জয়া সম্মেলনে । এরপর সংসদ 
সভাপাঁত উত্তমকৃমার শ্রীমতী মাধবাকে 
একাট পুষ্পস্তবক উপহার দেন এবং সং- 
ঈদের আপন কথাট পাঠ করে শোনান। 
সংবর্ধনা গ্রহণের জন্যে উপস্থিত মৃণাল 
সেন (সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র ‘ভুবন সোম'-এর 
প্রযোজক ও সর্বশ্রেষ্ঠ পাঁরচালক), উৎপল 
দত্ত (সর্বশ্রেষ্ঠ 'ত্রাঁভনেতা রূপে "ভরত" 
পুরস্কার প্রাপ্ত) এবং বিমল ভৌমিক ও 


পুরস্কার গ্রহণ করেন মাধবশ চক্রবতাঁর 
হাত থেকে। 


অনুষ্ঠানাট শেষ হবার কিছু পরেই 
“আলবাবা”র আভনয় আরম্ভ হয়। মঞ্চের 
পশ্চাতে স্থাঁপত সাদা পর্দার উপর মস- 
জিদের তোরণ, অট্রালকার সম্মুখ প্রভৃতির 
ছায়াক্ষেপণের সাহায্যে অভিনীত দৃশ্যের 
অকুস্থল সম্পর্কে ইঞ্গিত দেওয়া বেশ 
দিছুটা নৃতনক্কের পাঁরচায়ক হ'লেও সর্ব 
সার্থক হয়ে ওঠোন। বিশেষ কারে শেষের 
গ্রহণ করে এবং আবদালা-মাজনা তার 
পারক্পনা আদৌ কার্ধকরী হয়ান। 
'আিবাবা' বঙ্গ রঞ্গমণ্টে সবচেয়ে অধিক 
অভিনীত গশতিনাটা। তার যে-কোনো 
ভূঁমকার আঁভনয়ে দর্শকদৃষ্ট আকর্ষণ করা 
আদৌ সসাধ্য নয়। তাই যখন আমরা বাবা 
মুস্তাফার ভূমিকায় উত্তমকুমার আঁভনয় 
করবেন বালে জানলমম, তখন আমাদের 
ওংসৃক্যের সীমা ছিল মা। পরে এ ভূঁমি- 
কায় তাঁর রুপসক্জা এবং আঁভনয় দেখে 


মার্জনার “ছোড় দেরে সে'ইয়া, মায় নাহ 
ভাল্মক-নাচের তুলনা নেই। গ্্‌রুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মালনা দেবা ও কেতকা দত্ত 


নান্দনী মালিয়া 


গাধার রূপ দেবার পাঁরকঙ্পনা কার মাথায় 
এসোছল জানি না, চাঁরঘাটির রূপায়নে রূপক 
মজুমদার পাঁরচালককে তুষ্ট করলে দর্শক" 
প্রভাত ঘোষ নেচেছেন ভালোই, কিন্তু আঁভ- 
এই ভূমিকায় নৃপেন্দ্রল্দ্রু বসু থেকে শুর? 
ক'রে মধু বসু পর্যন্ত বহুজনকেই দেখোঁছ। 
মঃজনার? জয়শ্রী দেন সেজেছেন 
সন্দর- বাঁদও কারুর মতে ও"র সাজসঙ্গ্া 


তানি সাধারণ স্তরের উপরে উঠতে পার্নোন। 
এই ভূমিকায় সব দিক দিয়ে সাধনা বসু যে 
সার্থক রূপায়ণ ক'রে গেছেন, তা আজও 
আমাদের মনে প্রোজ্জবলভাবে জাগরুকে হায় 
রয়েছে। 


রবীদ্দ্রভারতশী বিশ্ববিদ্যালয় দের্শল” 
বিভাগ) £ গত ১৮ আগস্ট রবান্দ্রভারতণ 


মাটার্প ও পাঁরচালনার দায়িত্ব কাতত্বের সঞ্চে 
পালন ফরেন দিলশপ দে। সূষ্ঠু পার” 
চালনার গুণে নাটকটি খুবই উপভোশা হয়। 
ধরবাভল্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছিলেন রগ" 
শতবার জানা, জগবন্ধু নাথ, চিত্তরঞ্জন দাস, 











যোগ্য। তার রুপায়ণ প্রকৃতই অনবদ্য। 
এছাড়া 'কিরণশঙ্কর জানার অক্ষয়ও 
উল্লেখের দাবী রাখে। 


নাট্য সংরক্ষণ সামিতি £ গত ২২ শ্রাবণ, 
অপু নি 


মাট্য সংরক্ষণ সামাতর নেতৃত্বে এই বিক্ষোভ 
পারচাঁলত হয়। এরপর সামাতর সম্পাদক 
লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মেয়রের কাছে এই 
দাবীর 'ভীত্ততে রচিত এক স্মারকাঁলাঁপ 
পেশ করেন। স্মারকাঁলাঁপতে বলা হয়েছে, 
আর প্রাতশ্রুতি নয় এবার মঞ্চ প্রতিষ্ঠা 
ত্বরান্বিত করতে হবে। তা না হলে সাঁমাঁতর 
সদস্যরা বৃহত্তর আন্দোলনের পথে পা 
বাড়াতে বাধ্য হবেন। এছাড়াও এদিন 
সকালে সামাতর নিজস্ব সংসদ ভবন 
প্রাঙ্গণে কবিগ্‌রু রবীন্দ্রনাথের মহা-প্রয়াণ 
দিবস উপলক্ষে এক স্মাঁত-সভা পালন 
করা হয়। 


বাবধ সংবাদ 


ছাঁরদাস দ্মাতি সঙ্গত সংসদ £ গত 
ই আগস্ট, রবিবার হারদাস স্মাতি সঙ্গীত 
সংসদ-এর দ্বিতীয় শ্ৈমাঁসক সঞ্গীতান্ষ্ঠান 
রামদূলাল সরকার মাঁঞ্জল-এ অনুষ্ঠিত হল। 
সংসদ-এর সদস্যবজ্দ ছাড়াও বহু শ্রোতার 
উপাস্থাততে সোদনের আসর জমে ওঠে। 
সংসদ-এর সম্পাদক শ্রীস্মৃতিকুমার মুখো- 


পাধ্যায়এর প্রারম্ভিক ভাষণের পর ৮3544 


ধাঁজয়ে শোনান শ্রীবৃধদেব দাসগৃপ্ত। তান 
প্রথমে ইমন ও মিশ্র কাঁফু এবং পরে ঠুংরী 


% 


ধাঁজয়ে শোনান। দুই ঘণ্টাব্যাপী অনুষ্ঠানে 
৯০১৯২ রাগের পূর্ণ 
র্‌পাট তুলে আসরের শ্বিতীয় ও 

সের পট হন আম আয 
কণ্ঠ বলংলা তন মুখাজাঁ। শ্রীমুখাজর 
প্রথমে জয়-জয়ন্তী রাগে খেয়াল ও পরে মস্থ 
এবং সোহান রাগে খেয়াল ও ঠংরী পাঁর- 


[১০ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


ফরেন কোম্পানীর ডেপুঁট চশফ আ্যাড- 
মিনিস্ট্রেটিভ আফসার শ্রীচিন্তাঞ্জন পাল ও 


প্রধান : আঁতাঁথরূণে উপস্থিত ছিলেন 
রবান্দ্রভারতাঁ 


ব্যালে অধ্যাপক 
ডক্টর গোঁরাীশংকর ভট্টাচার্য । উত্তরণ 
সাহিত্য পাত্রকার উদ্বোধন করে ডকটর 
ভট্টাচার্য এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। সভাপতি 


শেখর রায়; আবৃত্তি করেন মহুয়া সেনগুপ্ত 
ও শমস্মল আহমেদ । পাঁরশেষে শ্রীঅমল 
চক্তবতাঁর সৃশগ্রচালনায় 'সমাজসেবী 
বিজ্বয়ছার’ নাটকটি উপস্থিত সকলকে 
আনন্দদান করে। আভলয়ে অংশ গ্রহণ 
করেন সব্তী ম্‌গাঙ্গ দাস্তিদার, সুধীর 
ব্যানাজীঁ, অমর দে, মাঁণ ব্যানাজর্শ, রবীন 
ভৌমিক ও অমল চরুবতর্ণী। 


তর্‌ণ অপেরা £ বাংলা দেশের যশস্বী 
যাত্রা সম্প্রদায় তরুণ অপেরার নতুন পালা 
'নেপোলিয়ান'-এর -উদ্বোধন হবে কাশশ- 
বিশ্বনাথ মণ্ডে আগামী ২৫ সেপ্টেম্বর 
শ্‌ক্বার সন্ধা সাড়ে ৬টায়। নাটকটির 
রচনা ও নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
প্রখ্যাত পারিচালক অমর ঘোষ। নাম- 
ভামকায় রূপ দিবেন প্রখ্যাত যান্রাশল্পী 
শান্তিগোপাল। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, 
এই অভিনয়-রজনীর বিক্লয়লব্খ অর্থ 
বন্যার্তের সাহায্যে দেওয়া হইবে 

অগণিত দর্শকবন্দের অন্যরোধে তরূণ 
অপেরা আগামী ২৬ সেপ্টেম্বর শানবার 
সঞ্ধ্যা সাড়ে ৬টায় রবীন্দ্রসদনে শম্ভু বাগ 
রচিত 'লোনন'-এর একটি বিশেষ অভিনয় 
আসরের আয়োজন করেছেন। নাম-ভূমিকায় 
রূপ দেবেন শাল্তিগোপাল এবং নাটকাটর 
'নিদেশিক অমর ঘোষ । 


তরুণ মজুমদারের কোনো ছাঁব এ বছর 
এ অবাধ মুক্তি পায়ান। গত বছরে পেয়ে- 
ছিল একমাত হিন্দশ ছবি '্রাহস্শীর'। বাংলা 
ছার গত বছরে কিন্তু তান করেন 'ন। 
এ বছরে করেছেন একটি। নাষ_'কৃহেল"'। 


8 কু 
চে ল্রীর পর/পারচালক$ "পূর্ণেন্দু পত্রী এবং রাজেশ্বরী রায়চৌধুরী । ফটো £ অমৃত 


wah 





সেজন্য 
আবার সেট পড়বে এ মাসের শেষে এনটির 
এক নম্বরে। 


ছান্রমঙ্গল সাঁমাতর প্রাঙ্গনে জাতীয় র্ঁড়া 
ও শান্ত সংঘ, ব্যারাকপূর তথ্য ও জন. 
॥ সংযোগ বিভাগ এবং ছাত্রমঙ্গল সামাতির 
' "ীমালত উদ্যোগে স্বজ্পসণ্ঠয় সম্পকে একটি 
মনোজ্ঞ আলোচনা-চরু ও প্রদর্শনী অনূ- 
ষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন করেন শিক্ষাব্রতশ ডঃ 
নির্মল চট্টোপাধ্যায়, প্রধান আতাঁথ ছিলেন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যুগ্ম স্বজ্পসণ্য় 
আধিকর্তা শ্রীভূপেন্দ্রনাথ পোদ্দার। উদ্বোধক 
এবং প্রধান 'আতাঁথ উভয়েই পাঁরবারক 
পত্তা রক্ষায় ও দেশের উন্নয়ন. পাঁর- 
কল্পনার সার্থক রূপায়ণ স্বজ্পসন্খয়ের 
ভূমিকার কথা বিস্তৃতভাবে বুঝিয়ে বলেন। 


আলোচনা-আসরে অংশগ্রহণ করেন ব্যারাক- 


দক্ষিণের 'সারথণ' : শিল্পী গোষ্ঠী 
তাঁদের নতুন নাটক প্রমথনাথ 'বিশাীর 


ভূতপর্ব স্বামী? ১৮ই সেপ্টেম্বর 
শুক্রবার মান্ততঙ্গনে মণ্টদ্থ করছেন। 


নাথ, সন্ধ্যা পাল, বাণ মিত, মীর ঘোষ 
ও কার্তিক চন্দু। পরিচালনায় কাঁতক চন্দু। 


e 66৫৩ 


অধ্যাপক বিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত 
‘নাগপাশ’ নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে 
পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর রায়, সভা, 
পাতি মণীন্দ্লাল বস্‌ এবং প্রধান অতিথি 

অধ্যক্ষ শৃদ্ধসত্ত বস্ছ। অভিনয়ে 
অংশগ্রহণ করেন তপত’ ঘোষ (ফিল্ম), 
মিতা চট্টোপাধ্যায়, সবিতা মুখোপাধ্যায় 
দেবকুমার বসু, দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনা 
ঘোষ। অনুষ্ঠানে সঙ্গত পরিবেশন করেন 
শৈলেশ ভড়। 


পাভলভ ইনস্টিটিউট £ আগামী ৩০ 
সৈপ্টেম্বর *৭০ সন্ধ্যা সাতটায় অবন মহল 
মণ্টে পাভলভ ইনস্টিটিউট নাট্য সংস্থা 
তাঁদের বহু প্রশংসিত 'কল্মাঙ্পদ” নাটক 
মণ্টদ্থ করছেন। এবং আগামী ডিসেম্বর 
মাসে সংস্থার দ্বাদশ বর্ষ পূ্তী উপলক্ষে 
তাঁদের পৃরনো নাটক এবং নৃতন নাটক 
‘লোনস সরণণ' মণ্চদ্থ করবেন। 

ছায়া হিন্দোল £ ২০ সেপ্টেম্বর বাল 
গঞ্জ শিক্ষা সদনে ছায়া-হিন্দোলের পঞ্চম 
বার্ষিক অন্ষ্ঠানে {বিশেষ আকর্ষণ হিসাবে 
৭ ললে হবে। ০. 
ডাঃ রামকৃষ্ণ লাহিড়ীর। নৃত্য পরিচালনা ও 
সংগীত পরিচালনায় আছেন a 
নরেশকুমার ও রঞ্জন মজুমদার। সংগী 
ধাঁরেন বঙ্গ ও নৃতাংশে সৃমিত্রা মি, শক্তি 
নাগ ও নরেশ কুমার। 

আলিপ্‌র পশ্‌শালা কর্মচারী সংসদ 
আভিনীত পথের দাবী আলিপুর গশু- 
শালা কর্মচারী সংসদ গত ৯ সেপ্টেম্বর 
সন্ধ্যায় চিড়িয়াখানার শ্রবণ দর্শন কেন্দ্রে 
শরংচন্দ্রের ‘পথের দাবী, মণ্ুস্থ করেন। 
f দের একানষ্ঠ প্রচেষ্টার নাটক 
অভাবনা'য় সাফলের সঙ্গে উত্তর হয়। 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ক্যান্তারাইঁডিন 
হগ্রাঘ অয়েল 


এই অতুলনীয় মুগন্ধি কেশ 
তৈল চুলের গোড়া সতেজ 
ও পরিপৃষ্ট রাখে. কেশ 
গুচ্ছকে ঘন. সুদীর্ঘ ও সমু- 
জ্ছল করে তোলে এবং চুল 
পড়া বন্ধ করতে স্যহাযর 
করেঃ ‘ 


বেঙ্গন কেমিক্যাল 


কলিকাতা * বোস্বযই, 
০ কাননুও,.* (880. 








গেমসের ৩ মাইল দৌড়ে তান রোৌপ্যপদক 
জয়ী হন। ১৯৬৪ সালের টোকিও আল- 
শ্পিকের ৫,০০০ মিটার দৌড়ে তিনি 
'আমোরকার বব্‌ স্কোলের কাছে হেরে যান। 
৯৯৬৪ সালের ডিসেম্বর থেকে ১৯৬৪৫ 
: যেভাবে 


ফলের জন্যে সারা পৃথিবীর লোক দারুণ 
উদগ্রীব হয়োছলেন এই কারণে যে, বিশ্ব- 


চট 


পি 


, তুরিনের ৬ষ্ঠ 'ইউনিভার্সি'য়াড গেমসে" মাঁহলাদের লং-জাম্পে 'বিশ্ব কর্ড (২২ 
| ফিট ৫) হা) স্রষ্টা পশ্চিম জার্মাণীর হেইড রোসেনডাল 


ই £ ০৯-৩ সেকেন্ডে শেষ কার বিশ্বরেকর্ড 
করেন এবং স্বর্ণপদক জয় হন। রোল্যান্ড 
ম্যাথেজ ২ : বিশ্বরেকর্ড করেন-- 
১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক (সময় ৫৬-৯) এবং 
২৮০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক অনুষ্ঠানে (সময় 


আই এফ এ শশল্ড 


১৯৭০ সালের আই এফ এ শীগ্ড 
প্রতিষোগতায় গত কয়েকাদনে যে-সব খেলা 
হয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল. এবছরের 
কোয়ার্টার ফাইনালে. খেলবান্ প্রথম 
যোগ্যতা লাভ করেছে মহমেডান ষ্পোর্টিং। 
পোর্ট কমিশনার্স . ১০--০ গোলে গ্রীন্স 
ইশ্ডিপেন্ডে্টকে পরাজিত করে বর্তমানে 
সর্বাধক গোল দেওয়ার বেকর্ড করেছে। 
এপর্যন্ত হ্যাটাট্রক করেছেন এই চারজন 
খেলোয়াড় £ ডি সরকার (জর্জ টৌলগ্রাফ), 
এস গাঙ্গুলী (বার্ণপযুর ইউনাইটেড), তপন 
দাস (পোর্ট কাঁমশনার্স) এবং বাস্বনিক্ম 
তখাদরপুর)। 


আমোরকান লন টোনস 
প্রাতিযোগিতা 


১৯৭০ সালের আমেরিকান মুক্ত লন 
টেনিস প্রাতযোগিতায় অস্ট্রোলয়ার 'বিশ্ব- 
দবিশ্রুত শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট মাহলাদরে 
সিষ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে দুর্লভ 
গল্যাপ্ড জ্ল্যাম' সম্মান লাভের গৌরব লা 
করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, তাঁকে নিয়ে 
এ পর্যন্ত মাত্র চারজন এই খেতাব পেয়ে” 
ছেন এবং ষাঁহলাদের মধ্যে তান দ্বিতীয় 





খেলোয়াড় । শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট ইাঁত- 
পূর্বে তিনবার (১৯৬২. ১৯৬৫ ও 
১৯৬৯) একই বছরে তিনটি 'সিষ্গলস 
খেতাব জয়ী হয়ে মাত্র একাটর জন্যে এই 
দূর্লভ "গ্র্যান্ড চ্ছপ্তিম' খেতাব জয়ী হয়ে 
মাত্র একটির জন্যে এই দুল'ভ "গ্রান্ড স্ল্যাম’ 
খেতাব জয়ের সুযোগ হাতছাড়া করেন। 

আলোচ্য বছরের প্রাতযে।গতায় 
পৃরুষদের [সঙগলসে ৯নং বাছাই এবং গত 
ধছরের চ্যাম্পয়ান রড লেভার (অস্ট্রোলয়া) 
চতুর্থ রাউন্ডে ১৯নং বাছাই ডোনস রল- 
স্টোনের (আমেরিকা) কাছে অপ্রত্যাশত- 
ভাবে হেত যান। লেভার প্রথম দুটি সেটে 
পরাজত হয়ে ওয় ও ৪র্ঘ সেটে জয়খ হয়ে 
খেলার ফলাফল সমান করেন। রলস্টোন শেষ 
&ম সেটে ৬৩ সেটে জয়ী হন। 

পুরুষদের একদিকের সঙ্গলস সেমি- 
ফাইনালে ৩নং বাছাই কেন. রোজওয়াল 
(অস্ট্রেলিয়া) স্ট্রেট সেটে ২নং বাছাই জন 
'িউকম্বকে (অস্ট্রোলয়া) পরাজিত করে 
পূর্ব পরাজয়ের প্রাতশোধ নেন। এখানে 
উল্লেখ্য, কেন রোজওয়াল এ বছরের উইম্ব- 
লেডন সিঙ্গলস ফাইনালে জন নিউকম্বের 
ফা্হ হেরেছিলেন। 

এখানে উল্লেখ্য, ৩৯ বছরের রড লেভার 


গ্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়ী হয়েছিলেন। 
এ পর্যন্ত যে মাত্র চারজন খেলোয়াড় এই 
দূলভ 'গ্র্যাণ্ড স্ল্যাম' খেতাবটি পেয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে ইবার পেয়েছেন একমাত্র রড 


(ফ্রাল্স) ৬--৩, ৭--৬, ৪--৬ ও ৭--৬ 
গেমে রড লেভার এবং রয় এমার্সনকে 
(যুগোশ্লাভিয়া) এবং পেন বার্ধেস (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 


প্রখ্যাত জি শংকরের অনন্য সৃষ্টি 


প্রোমক ফটবলার ইউসোবও 


এই বই-এর নায়ক বিশ্বাবখ্যাত ফুটবলার ইউসোবও আর নায়কা জিমন্যাস্ট 
ফ্লোরা । এই নায়কের ফুটবল কাণহনীর সঙ্গে তাদের অমল-মধুর প্রেম, 
সুন্দর ভাবে উপস্থাঁপত করেছেন লেখক। বাংলা ক্রীড়া সাহত্যে এই প্রথম। 
এ ছাড়া আরও অনেক বব ফুটবলের অগপ্রকাঁশত কাঁহনী। 
অনেক ছাব। ৪+০০ 


প্রভাবতী প্রকাশনী ॥ ১৮১1৫, আচার্য প্রফনল্লচন্দ্র রোড, কঁলিকাতা__৪ 


এই গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়ী হয়েছেন, 
মার এই চারজন টোঁনস খেলোয়াড় পর, 
বিভাগে ১৯৩৮ সালে ডোনাল্ড বু 
(আমোরকা) এবং ১৯৬২ ও ১৯৬৯ সালে 
রড লেভার (অস্ট্রোলয়া)। অপরদিকে 
মাহলা বিভাগে ১৯৫৩ সালে. আমোরকার 
কুমার মরীন ক্যাথোরন কনোলী (বিবাহিত 
জশবনে শ্রীমতী নরম্যান ব্িগ্কার) এবং 
$৬০০ আন খাস ত পল 
| 


{গলেট কাপ 


ইংল্যান্ডের “গলেট কাপ’ 1ক্লকেট প্রাত- 
যোগতার ফাইনালে (৯৯৭০) লাগক 
সায়ার কাউাঁণ্ট দল ৬ উইকেটে সাসেক্‌ 
কাউাণ্ট দলকে পরাজিত করে 'গলেট কাপ 
জয় হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, ল্যাঞ্কা- 
সায়ার দলোন্ন পক্ষে ৯এই প্রথম ফাইনালে 
খেলা । তারা ইতিপূর্বে তিনবার 
(১৯৬৩, ১৯৬৪ ও ১৯৬৭) সোম-ফাইনালে 
॥ অপরাদকে সাসেক্স দল এই 
নিয়ে ৪বার ফাইনালে খেল দুবার (১৯৬৩ 
ও ১৯৬৪) কাপ জয়ী হায়?হ এবং রাণার্স- 
আপও হয়েছে দৃবার (১৯৬৮ ও ১৯৯৭০)। 
চিলেট কাপ ক্রিকেট প্রাতযোগগতার 
প্রীতাঁট খেলার মেয়াদ মাত্র একাঁদন-_ প্রত 
দলের খেলা ৬০ ওভারের বেশশী হবে না। 
১৯৭০ সালের ফাইনালে সাসেক: 
নিদিষ্ট ৬০ ওভারের খলায় ৯ উইকেটে 
ধাঁনময়ে ১৮৪ রান সংগ্রহ করেছিল। অপ্র- 
দিকে ল্যাঞ্কাসায়ার ৪ উইকেটের 'বানিময়ে 
১৮৫ রান তুলে ৬ উইকেটে জয় হয়। 
বিজয়া ল্যাঙকাসায়ঃর দলের ১১৩ রানে 
মাথায় ৪র্ উইকেটের পতন হলে পালং: 
সঙ্গে ৫ম উইকেটের জুট বাঁধেন 
টেস্ট খেলোয়াড় ফারুক ইীঞ্জানয়ার। এই &ম 
উইকেট জুটি ৫৬ মিটে দলের ৭২ রান. 
তুলে দিয়ে শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে, 
যান-এইচ পালং নট আউট ৭০ রান এবং 
ফারুক হইঞ্জনিয়ার নট আউট ৩১ রান। 


সায়ার, ১৯৬৭ কেন্ট, ১৯৬৮ ওয়ারউইক- 


সায়ার, ১৯৬৯ ইয়কসায়ার, ১৯৭০ ল্যংকা, 


অমৃত পাবাগশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পািকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, ফাঁলকাতা--৩ 


৫ হইতে দত ও ভে ১৯1৯, আরম চাটা দেন, কালকাতা-”৩ হইতে প্রকাঁশত॥ 


আআ স্যার 








এবারের ন পৃ সংখ্যা 


০0 কনর গার বা 
| আংকর্ষণায় লেখায়; ৱেথায়, ছবিতে, সঃযেজনে সমুজ্জ্বল 


এবারের সব্বশ্রেষ্ঠ শারদীয় অর্ধ $ 
বিশেষ আক ঃ তিনটি পূর্ণাঙ্গ ও সার্থক উপন্যাস লিখেছেন: 
-_ আশাপূর্ণা দেবী, বিমল মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
দা 8 উরস নপগ, 
একটি উপন্যাসোপম বড় গল্প 2. নরেন্দ্রনাথ মিন । 
etn en ir রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 
- অদ্বিতীয় ভ্রমণ কাঁহনী লেখক--সবোধকুমার চক্ৰত 
5 একাট রহস্যঘন বড় গুপ্তচর কাহিনী--ভবানশ মুখোপাধ্যায় । 
একাঠ্কিকা নাটিকা লিখেছেন সোভিয়েং লেনিন পুরস্কারপ্রাপ্ত যশস্বী নাট্যকার--অন্মথ রায়। 
বিভিন্ন রসের ও চ্বাদের অনেকগুলি গল্প লিখেছেনঃ 


আঁচন্ত্য সেনগ/প্ত, মহাশ্বেতা দেবী, সুবোধ বসু, মায়া বসু, রামপদ মুখোপাধ্যায়, সুলেখা দাশগুপ্ত, 
কাঁবতা সিংহ, শাক রর ০ ৬ মানবেন্দ্ৰ পাল, * পার্থ চট্টোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন মাইতি, 


* চেক ও টাকা 'ভারতণী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ” এই নামে পাঠাবেন 
























ইভা 
২০.৯৫--১৭৯৫ 





তেমনি জানেন তরুণ পায়ের. চাহিদা! বাটার 
দোকানে-দোকানে তাই ছেলেমেয়েদের জন্য কতরকম 
বাছাই জুতোর মেলা বসে গেছে। দাদা বা দিদি 
জুতোর; কোনো-কোনোটি আবার খেলার মাঠে বা 
স্কুলে পরে যেতেও আদর্শ । ছেলেমেয়েদের ওপরই 
বেছে নেরার ভার ছেড়ে দিন। জানবেন, ষে-জুতোই 
পছন্দ হোক না'কেন, বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে রেখেই 
তা তৈরি--আবার দৌড়ঝাঁপ খেলাধুলোর দিনকেও 





মোটেই ভুলে যাওয়া হয়নি। 








ভাইয়া 
০৯,৬১০ ১১,৯৫ 





৯৪৯৫--২৯৯৫ 


ওয়েফাইন্ডারস 
২৯.৯৫২৪ 












এবার গৃজায় 


শ্্রীপযবোধকুমার চক্তবতর্টর 
নূতন ভ্রমণ কাহিনী 


রম্্যাণিবীক্ষ 


তামিল পর্ব (8 মুল্য ৯০০. 


তামিলনাড়ুর শেষ তীর্থ কন্যাকুমারী পর্যন্ত 


বার্ণত হয়েছে। শুধু ইতিহাসের তথ্য ও! 


[শল্প-স্থাপত্য-সঙ্গীত-নৃত্য, সরই এই গ্রল্থে 


। (জীবন্ত হয়ে উঠেছে। উপন্যাস-রসাসন্ত এই 


ভ্রমণ কাহিনীতে দক্ষিণ ভারতের মর্মকথা 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। অসংখ্য আলোকচিন্র- 
শোভিত অমূল্য গ্রল্থ। এই পর্যায়ে আরো 
১৩টি পর্ব বাঁহর হইয়াছে। - 
এই লেখকের লেখা নূতন: -একখানি 
বই। একখন্ডে সমগ্র ভারতবর্ষের সুন্দরতম 


দর্শনীয় স্থানের পাঁরচয় পেতে হলে পড়ুন 


গল্পের মতো সরস ভ্রমণ-কাহনী-_ 


সুন্দর নেহার”, 


গৃজায় উপহারের শ্রেষ্ঠ 


বাঙলার কথা৷ 


গঙ্গে বাঙলার হীতহাস--৭-৫০0 
. শ্রীনিশথরগ্জন রায় কর্তৃক পরিমার্জিত | 


| কুলদা-কিশোর-গণ্প-চু্টয় | 


শ্ৰেষ্ঠ শিশু সাঁহ'ত্যক' কুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 


পুরাণের গল্প, কথাসাঁরৎসাগর, বেতাল 


পণ্চবংশাত ও ডি চারটি 
০০০০০ 
মূল্য ১০:০০ 


এ. মখাজাঁ” আ্যাপ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
২ বাঁওকম চ্যাটাজন স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 





অন্ধের শ্রেষ্ঠ তীর্থ িরুপাঁত থেকে | 


Friday 25th Sept. 1970 





সীমান্ত 





সুচাঁপত্ৰ 
৫৬৪ .চিতিপত্ | রি 
€৬ড শাদাচোখে .' -শ্রীসমদর্শা 
৫৬৮ দেশোবদেশে -শ্রীপ্প্ডরীক 
৫৭০ ব্যস্াচিন্র -শ্রীকাফী খাঁ 
৫৭১ সম্পাদকীয় | 
&৭২ যে বিদ্রোহী নয় অনুগত নয় (কিতা) --শ্ৰীরত্রেশ্বর হাজরা 
৫৭২ মধ্যরান্রে তে (কাঁবতা) - শ্রীফরোজ চৌধুরী 
৫৭৩ বিদ্যানাগর £ জীবনে ও চিন্তায় '  -শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
৫৭৫ উড়োপাঁখর ছায়া. গেল্প) সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
&৭৯ এই আমাদের দেশ -শ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৮১ মুখের মেলা --আবদুল জববার 
৫৮৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতি _ প্রীঅভয়ঙ্কর 
৫৯০ বইকুণ্ঠের খাতা _শ্রীগ্রন্থদর্শা 
৫৯৩ নীলকণ্ঠ পাখর খোঁজে (উপন্যাস) -শ্ীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬০০ মনের কথা -শ্রীমনোবিদ 
৬০৪ তুষারভেজা রাত বেড় গল্প) - শ্রীপাঁরজাত মজুমদার 
৬০৯. নিকটেই আছে _শ্রীসম্ধিংসু 
৬১১ নিজেরে হারায়ে খ্টাজজ স্মতিচারণ) --শ্রীঅহান্দ্র চোঁধুরণী 
৬১৫ পাখি / (উপন্যাস) -শ্রীলীলা মজুমদার 
৬২১ বিজ্ঞানের কথা _শ্রীঅয়সকান্ত 
৬২৫ দামন-গঙত্গা (গল্প) - শ্রীপারতোষ মজুমদার 
৬২৯ অঙ্গনা -শ্ৰীপ্রমীলা 
৬৩০ গোয়েন্দা কবি পরাশর --শীপ্্রমেন্দ্র মির রাঁচত 
-শ্রীশৈল চক্তবত চান্রত 

৬৩১ প্রদর্শনশ-পারক্রমা _শ্রীচি্ররাসক 
৬৩৩ প্রেক্ষাগৃহ - প্রীনান্দীকর 
৬৩৭ জলসা _ক্রীচিন্রাঙ্গদা 

: ৬৩৮ খেলার কথা --শ্রীকমল ভট্টাচার্য 
৬৩৯ - খেলাধুলা . -প্ৰীদৰ্শক 

প্রগতিশীল বাংলা সাহিত্যের অতন্দ্প্রহরী 


৪ বর্ষ, ১ম সংখ্যা বার্ধত আকারে শারদ-সংকলন হিসেবে বেরুলো 


ছোট গলপ £ প্রেমেন্দ্র মি, মাহির আচার্য, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, অতান 


বন্দ্যোপাধ্যায়, আব্দুল জব্বার, সুভাষ সিংহ, চণ্ডী মন্ডল 


. কবিতা £ বিষ্ণু দে, অরুণ মিন, মণান্দ রায়, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্যাল, 
গুহঠাকুরতা, আশিস সান্যাল, সনং বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, 
সত্য গৃহ, সুমিত চক্ৰবৰ্তী বিপ্লব মাজা, শিশির সামন্ত, দাঁপেন রায়, 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসন ৷ 


চিন্ময় 


প্রবন্ধ ও রিপোর্টাজ ও 1 
সম্পাদক--তর্‌ণ সান্যাল 


LL 


2 


রণেন মোদক। 
দাম এক টাকা - 


যোগাযোগের ঠিকানা £ ৩২1১, হরতকা বাগান লেন, কাঁলঃ-৬ 


২১ সংখ্যা 
89 পয়লা যা 1. 














শনকবার, ৮ই আশ্বিন, ১৩৭৭ 40 Paise 


১ পিস পপ নল সি? 














আল ক... 


২৯শে ফাল্গুন ১৩৭৬ সালের 


‘ওমর খৈয়াম’ নামক 

তবে প্রবন্ধাটতে দু-একটি তথ্যগত ভ্রান্ত 
রে পড়ল, তা আপনার দৃষ্টিগোচব 
করাছ। প্রবন্ধের গোড়াতেই লেখক 


একথা সত্য নয়, কারণ কান্ত ঘোষ 


মশায় ওমর খৈয়ামের প্রথম অনুবাদক নন। 


তাঁর অনেক অনেক আগে রাজা রাজেন্দ্র- 
লাল মিত্রের সম্পাদিত “বাবধার্থ সংগ্রহ’ 
(১৮৫১) 
খৈয়ামের অনুবাদ . প্রকাশিত হয়। অনু- 
বাদকের নাম অজ্ঞাত। 


লেখক গ্রল্থদর্শী আর , একজায়গায় 


‘এডওয়ার্ড 


তার অনবাদ প্রথম বেরোয় ১৮৫৯ সালে, 
ন্নুবাইয়াৎ সংখ্যা প'চান্তর ৷” 


গ্রন্থদশা* উপারউন্ত ম্ঃতব্য করে, 


বলতে চেয়েছেন যে ফিটজজেরাল্ড শুধুই 


ওমর খৈয়ামের অনুবাদকই নন, তানিই 


ওমর খৈয়ামের , 'রুবাইএর প্রথম 
আবিণকরকা এ তথ্য কিন্তু অন্রান্ত নয়। 
গিটজজেরাজ্ড-এর অনুবাদের অনেক আগে 


"দহন্ত, ও আরবী ভাষার অধ্যাপক টমাস . 


হাইডই ওমর খৈয়ামের ' বুবাই-এর প্রথম 
আবিষ্কারক; [তিনি -১৭০০ খঙ্টাব্দে 


- লয়; অধ্যাপক হাইডই ওমরের রুবাই-এর 


প্রথম অনুবাদক। ডাঃ হাইড-এর পর ১৮১৮ 


' খন্টাব্দে হামর পদ্গণ্টাল ওমর খৈয়ামের 


কয়েকাঁট রূবাই অনুবাদ করেন। ১৮৫৭ 
থ্‌ত্টাব্দে গারশী-দযা-তাঈদ আরও কয়েকাঁট 
রুবাই অনুবাদ করেন এবং ওমর সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লেখেন। এরপর ১৮৫৯ 


নামক পৰ্তিকায় প্রথম. ওমর 


খ্‌চ্টাব্দে স্বয়ং ফিটজজেরাজ্ড অনুবাদ 
করেন। 


যে গ্রন্থ থেকে উপার উত্ত তথ্য পাঁর- 


বেশন করা হলো, সেটি হচ্ছে স্ব্্গত; 


সুরেশচন্দ্র নন্দী প্রণীত ওমর খৈয়াম’ 
নামক ওমরের জীবন, যুগ ও কাব্যালোচনা- 
মূলক গ্রন্থ। গ্রন্থাট প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৩৩৬ সালে। 'দণর্ঘ একচাল্লশ 
বছর পর সম্প্রীত গ্রল্থাট পদ্নমুদ্রিত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। 


ওমর খৈয়ামকে এদেশের লোকে কাব 
ও ভোগী হিসাবেই জানে। কিন্তু (তান 
শুধুই কাব ও ভোগা, সংশয়বাদী 'খেয়ালী 
প্রকাতির লোরু ছিলেন না। তাঁর দুবাই 
এর শিক্ষা ভোগতন্ নয়, . এর পিছনে 

প্রছন্ন রয়েছে বিরাট ত্যাগের শিক্ষা ও 
হন দাডিয হলি আর ওমর খৈয় 
শুধুই কাব ছিলেন না, গান একা 


 তথ্যানষ্ঠ বিশ্লেষণ করা হয়েএহ।  গ্রন্থাট 


একটু অনুধাবন করলেই বুঝতে পারা 


যায়, এটি লেখকের অক্লান্ত পরিশ্রম ও 


গবেষণার ফলশ্রীত। গ্রন্থাটতে 
ওমর খৈয়ামের ইতিহাস সম্মত সাঁঠক 
পরিচয় দেওয়া হয়েছে। এই জন্যই গ্রন্থটির 


বিচার কারবার জন্য. আমরা লেখকের 
নিকট ধণী।” 


একা বার্থ সত্য। প্রদ্াটি পাত 
হওয়ায় সাধারণ পাঠক মহলে ওমর সম্বন্ধে 
যে সব ভ্রান্ত ধারণা আছে তা দূর হবে। 
আমরা সাঁধনয়ে লেখক গ্রল্থদশরকে উন্ত 


“ওমর খৈয়াম’ গ্রন্থখন পাঠ করতে 


অন্যরোধ কাঁর। 
: .দীপত্কর নন্দী 
_.. কলকাভা-৩৬ 
হন্দী-বাংলা অভিধানের জন্যে 
সামি অমৃতের একজন নিয়ামত 


' পাঠক। কিছুকাল আগে ‘রবান্দ্রনাথ £ একটি 


বতকের উত্তরে’ আলোচনাটি পড়ে হঠাৎ 


'আমার মনে হয়োছল, আমি ক কণ্টে বাংলা 


শিখোছ। আমি. একজন অবাঙালী। শু 


রবীন্দ্রনাথ এবং শরংচন্দের মূল গ্রন্থ 
পড়বার জন্য বাংলা” ?শখোছি। বিহার 
বাংলার পড়শী রাজ্য তাই আমাদের 
বিহারীর মধ্যে অনেক লোকজন বাংলা 
জানেন। অনেকে বাংলা শিখতে চান। 
কিন্তু বাংলা শিখতে অনেক িঘ। বাংলা 
থেকে ইংরেজীতে আবার ইংরেজী থেকে 
বাংলাতে অনেক আভধান আছে, 'ঁকন্তু « 
বাংলা থেকে হিন্দীতে অথবা "ছন্দ থেকে ./ 
বাংলাতে কোন আঁভধান পাওয়া যাচ্ছে না! 


- অবাঙালীদের বাংলা শিখবার জন্য: উপযুন্ত 


আঁভধান বার করবার জন্য অনুরোধ 
করাছ। 


রবীন্দ্রসাহত্যকে মৃূলরূপে লোকে 
পড়ে, তার দরকার আছে। . এটা সম্ভব 
হবে না যাঁদ অন্য ভাষাতে বাংলার অভিধান 


না থাকে। 

মাঁতলাল যাদব 
পাটনা-১ 
মুখের মেলা 

মুখের মেলা বিভাগে আবদুল জব্বার 
মহাশয়ের পর পর কয়েকাটি লেখা : “নণদর 
চচ্চাড়র” মতই একঘেয়ে লাগাঁছল। কল্তু 
“পীর আঁলর "চাঁচংলা” যেন চাটনীর 


মতই পাঁরবৌশত হোল। "পীর আঁলর ' 
চাঁচংলা” . সত্যই উপভোগ্য । কিন্তু আমি-/ 
শহুরে মানুষ, - একটি . বিষয়ে বিশেষ 


কৌতুহলী । কাঁথত প্রক্রিয়ায় কি সত্যই 
চিচিংলা ফলে, অথবা তা কি সত্যই জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের কাজে লাগে? জানালে খ্দাশ হব। 


সনফীতত্ব প্রসশে 
‘অমৃত’ পত্রিকার (১০- হর্ষ, ২য় খন্ড, 


১৬শ সংখ্যা, ৪ঠা ভান্র, ৯৩৭৭) ‘বইকুন্ঠের 


খাতায়’  গ্রল্থদশর মহাশয়ের অনন্য 
ওল Sith তৃপ্তি ও 

পেয়োছ-অনেকাঁদন এমন মাধূর্য- 
আর নান পড়োনঃ 
-আপনাদের আন্তারক ধন্যবাদ ও লেখক 
মহাশয়কে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই! সফী-॥ 
তত্ব সম্বন্ধে জাতীয় অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় ডঃ 


বন্তৃতায় অনশ্রাণত 
দিনের কথা। ১৯৪৬ সালে ইসলাম 


ভি 





। চিঠিপত্র 





ধলেজে (বর্তমানে মৌলানা আজাদ কলেজ) 
ভারত-ইরাণ মৈত্রী সংসদের উদ্যোগে দঃ 
চট্টোপ্যায় যে মূল্যবান বন্তুতা দয়োৌছলেন 
সেটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়া উাঁচত 
'ছিল। শ্রীমন চৈতন্য মহাপ্রভু সুফী-সাধক- 
দের সাধন পথকে পরম অনুরাগে ' 
দিয়েছিলেন এ প্রসঙ্গে বিশদ আলোচিত 
হয়োছল ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভাষণে। I 

সুফী-তত্বের সাধক ভাষ্যকার কৃষ্ণ- 


নগরের  'তারণ-মন্সীর, (মুখোপাধ্যায়) 
পারচয় এক অনুপম বিদগ্ধ আলোচনায় 


ডঃ চট্টোপাধ্যায় সর্বপ্রথম তুলে ধরেছিলেন 
--এই আলোচনা তথা বুতাঁটি পুনম; দিত 
হওয়া দরকার। দেশের বরমান পাঁর- 


' স্থিতিতে সেই প্রয়োজন অনস্বীকার্য । 


পথে সুফী-তত্ব সম্বন্ধে আমি সামান্য কাজ 
সুরু করোছলাম। পরবর্তীকালে আমি 
অনপপ্রাণত হই শ্রদ্ধেয় শ্রীযতীন্দ্রমোহন 
চট্টোপাধায়ের “সূফী-তত্ব ভাবনায়। আমা- 
দের জাতীয় লৌভাগা সমফী-তত্ের দুই 
বার্যয়ান মহান ভাষ্যকার আমাদের মধো 
আজও আছেন। 


'' প্রজ্ঞা ও মণীষার মূর্ত বিগ্রহ শ্রদ্ধেয় 
শ্লীতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সৃকী- 
তত্তের এক অসাধারণ ভাষ্যকার! ব্যান্তগত 


“ জীবনে জেলা ও দায়রা জজরুপে উচ্চতম 


সরকারী পদে আঁধধাষ্ঠত শ্রীচট্রোপাধ্যয় 


প্রকাশ করতে চেয়েছেন। 


অর্ধ-শতাব্দী সাধকের মতই গবেষণায় মগ্ন। 
শীতিপর এই মনদ্বা পুরুষ নিন্দা- 
প্রশংসা-প্রাচীরে নিরাসন্ত এবং মোহমস্ত মনে 
নিঃশব্দে সুফট-তত্ের এক নতুন রূপ 
তাঁর নাম জানে 
ক'জনেই বা! গর্বে, আনন্দে মন ভরে উঠে 


নং 
সাক্লাত প্লেস, কাঁলকাতা-১৪) বিপুল 
অর্থবায়ে প্রকাশ করেছেন (১৯৬৭ সাল) 
শ্রীচট্রোপাধ্যায়ের অসাধারণ 


জম্বন্ধীয় গ্রন্থরাজি এক আশ্র্যতম 
মনস্বীতার পাঁরচয়ে বিংশ শতকের গবে* 
যণয ক্ষেত্রে একটি স্মরণীয় দস্টা্ত। 


গোরা নর 
' কলকাতা-৪ 
তুষার ভেজা রাত 


রাত’ আজকের সমস্যাপীড়ত শিক্ষিত 
তরুণ-তরুণীদের জীবনের এক কঠিন 
বাস্তবরূপ। লেখক: তার স্বকীয় ভঙ্গীতে 
গল্পের -নায়ক-নায়কার মাধ্যমে যে যান্তি- 
পূর্ণ সংলাপ পাঠকমন্ডলীর নিকট পৌঁছে 
অতুলনীয়। প্রাকৃতিক পাঁরবেশ, মানাঁসক 
ইংরাজী কাঁবতার উদ্ধত, সুন্দর বাচন- 
ভঙ্গ এই গল্পকে আর অন্যান্য গল্প 


থেকে বেশ একটা স্বতল্ম মর্যাদা এনে, 


ক্ষুধা তার অনেক। 
{চার করে যে নতুন ভাবধারা নিয়ে তাঁর 
গল্পের পটভূমিকা রচনা করেছেন তা 
তাই পরলনীর। লেখককে আমার ধনীর 
জানাবেন! আপনার পাত্তকা পাঠক মনের 
সব দিগ্‌ বিচার কর যে সমস্ত গল্প 
প্রকাশনে আগ্রহী, তা দেখে মনে হয় বে 
আপনারা গড্ডাঁলকা প্রবাহের মত একই 


সমস্ত প্লচনা জুড়ে একটা সুন্দর শ্রী বর্তমান। 
মলখার মধ্যে লৌখকা সুন্দর ভাষাজ্ঞান এবং 
উপযুন্ত জায়গায় গভীর মননের পারিচয়গড 
দিয়েছেন। সেই হিসাবে বলতে পাব 


সুযোগ পেলে সাহত্যক্ষেত্রে লোখকার 

৫ আছে। তাঁর উজ্জল ভবিষ্যৎ 
কামনা করে তাঁকে স্বাগত জানাই এবং 
সেই সঙ্গে নতুন নতুন লেখক লোখকাদের 
রচনা প্রকাশের সুযোগ দিয়ে অমৃত পাঁর- 
চালকমল্ডলী ও সম্পাদক মহাশয় লেখক" 
দের বাংলা সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের সঙকট- 
ময়কালে যে কর্তব্য এবং মহৎ দায়িত্ব 
পালন ক'রছেন, তা'র জন্য তাঁদেরও অশেষ 
ধন্যবাদ জানাই। 


মনসারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
সিউড়াী, বাঁরভুম 
নিকটেই আছে প্রসঙ্গে 
গত ১৮ই ভাদ্র অমৃততে সন্ধিৎস 
মহাশয়ের খাদ ফিট চান... 
পড়ে এত ভাল লাগল যে লেখককে আমার 
টা মহালযকেও আমার তাহ্তরিক 
জানালাম। 
সমাজে শুধু পাঁচু সেনই’ না, তার 
এ সনক হা যাদের খাঁই 
মেটাতে নোজের’ মত দারদ্র লোককে 
খেসারত দতে হয়। এইভাবেই দারিদ্রের 
উপর 'মানুষ তার [বিশেষ পদাধকার বলে 
ক্রমাগত অত্যাচার করে চলেছে, এবং সে 
অত্যাচারের কোন প্রতিকার হচ্ছে না। 
আমরা আশা কার সাঁদ্ধংস্‌ মহাশয়ের 


শনকটেই আছের' মাধামে আরও 'বাভন্ন 
চরিত্রের সঙ্গে, পরিচিত হতে পারব। 

তনধ্প কুন্ডু | 

ভায়মন্ডহারবার, ২৪-পরগণা 








হাওড়া 


| কৃষ্ঠ কৃটির 


সবপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত্, অসাড়তী, 
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত 
ক্ষতাঁদ আরোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা. 
পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রীতচ্তাতা ঃ পাণ্ডিওত 
রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 


লেন, খুরুট, হাওড়া! শাখাঃ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, ফাঁলকাতা--৯) 
ফোন £ ৬৭-২৩6৯।৷ 








“ কেরালার মধ্যবতার্ট নির্বাচনের ফলাফল 
চি, হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম বাংলার 


. স্াজনপাঁত ' ক্ষনে স্বাভাটুবকভাবেই প্রাত- 


ক্রিয়ার সৃষ্ট হয়েছে। নব কংগ্রেস ও. বাংলা 
কংগ্রেস মহল 'কেরল জনতার রায় দেখে 
খুবই উল্লসিত বোধ করছেন। নব কংগ্রেসের 
আনান্দিত হওয়ার বিশেষ কারণ আহে। 
কেরালার . ্রিয়মাণ কংগ্রেস নব-কংগ্রেসের 


মাধ্যমে রাজনীতির আসরে পুনঃপ্রাতিজ্ঠত - 


হয়েছে) এবং শাসক কংগ্রেসই যে অবিভত্ত 
কংগ্রেসের এীত্হ্যি বহন করছে একথা প্রমা- 
দপৃত..হয়ে।হ। র:জনৈ'তক মানাচন্র থেকে 
প্রায়, বলুন ত ক্ষেরালার কংগ্রেস একক 
বৃহত্তম বল শ্ংনাথে গণস্বীর্কীত লাভ করাও 

কম. গৌরবের কথা নয়। 


নক কেস এই . রহ কারণে 
উৎফুল্ল. কিন্তু বাংলা কংগ্রেসের _ আনন্দ 
অন্য কারণে। এ দলের নেতা প্রীসংশীল বাড়া 
ঘলেছেন, কেরালার নিবাছুনে গণজাল্ছক 
শাঁতুর: জয়. সুভ হত ছে অবশ্য Lb 
ড যযুস্ত পৌস্যালষ্ট পাটির জন্য; পন 

প্রকাশ করেছেন! কারণ এস এন পি বাক 
হাদী কগ্যুনিন্ঠ পাটার সঙ্গে কেরলে গাঁ 
ছড়া বেধেছেদ। নব কংগ্রেস ও মিনিফ্ন্টের 
সভ্য পমকোতা দা করে, শ্রীসাশনীল ধাড়ার 


' মাত, গণ্তান্দিক শাকৰ বিরোধি করার 


ফলে" লাভবান হাতে পারোন। ্রীধাড়া মনে 
করেন কৈরল্রা নিবাচনঈ ফলাফল পশ্চিম 
হাংলায়ও একাট গন্ত্যান্ঘিক মোর্চার পথ 
প্রশুদ্ত করে দিল। 
বেতে পারে এই. রাজ্যে অঙ্টবামের সঙ্গে 
মিলনের প্রশ্ন নিয়ে নখন বাংলা কংগ্রেস ও 
কারু, রামের. গ্রৃতাঁনাধদের সঙ্জো যৌথ _ও 
পৃথক. পৃথকভাবে আব্লোচনা চলাছল সেই 
সময় 'শ্রীধাড়া তাঁর ' ঈপ্লিত গণতাল্মক 
সোচার কথা দোষণা করে. অস্টবামকে 
বেকার্দায় ফেলে িয়োছলেন। এবং তাঁর 
প্র্জীবত : গণতাল্রক . প্রন্ট যে "পশ্চিম 
বাংলার ভাঁপব্যং রাজনীতিতে একাঁট ইবশল্য- 
করণশর কাজ করবে কেরালার ফলাফলের 
দিকে অঙ্গীল নির্দেশ করে তান পুনরায়- 
গ্গোরের সঙ্গে পে কথা প্রমাণ করবার চেষ্টা 
রুলেন। 


| কেরলের গণতান্ত্রিক শক্তির মধ্যে লি পি 
আই. আর এস [পি ও মঃশলীম দৌঁপ আছে। 
হতদুর জানা ধায়, রা 
এম. ও দি পি আহকে প্রায় সমপর্যায়নুত 


< নে করেন। শ্রীধাডা ও ভূর দল প্রকাশ্যে 


না বললেও সুস্পষ্ট ভাবে অন্য কয়েকটি 


ঘামপন্ধা দলের নেতাদের কাছে এই আঁভি- 


ম্ত-ব্যন্ত করেছেন যে. দুই কম্যনষ্ট পাটির 
মধো 


. আছেন। 
: এবং 


রুল’ 


প্সলারমে উল্লেখ কারা 


"গঠনে সমর্থ হবে। 
, মনে হয়, এই মুহূর্তে আলোর, রেখা দেখা 


তত্ত ও কৌশত্গত কোন পার্থকা 
নেই! এই চিন্ভাধারা বাংলা কংগ্রেসকে 


প্রভাবত করেছে বলেই তো. ' অস্টবামের 
‘সঞ্গৈ তাঁদের মিলন সম্ভব হয়ান। আর এস 
শপ সম্পর্কেও তাঁদের প্রায় একই ধারণা). 
" অন্ন মুশলীম 


লীগকে . নিশ্চয়ই শ্রীধাড়া 
একাঁট 'গণতান্িক শা কলে চাহত করতে 


সাহসী হবেন না। কাজেই কেরলে গণতান্দ্রিক ' 


শান্তর জয় স্চিত হওয়ার অর্থ হচ্ছে নব 


. কংগ্রেসের একক সংখ্যাগাঁরষ্ঠ দল হিসাবে 


পুনজর্বন লাভ। আদ কংগ্রেস সম্পর্কে 
্রীধাড়ার কোন মোহ নেই কেননা 

কংগ্রেসে শ্রীঅতুল্য ঘোষ প্রমুখ . ব্যান্তরা 
তাঁদের বিরুদ্ধেই - বিদ্রোহ করে 
শ্রীধাড়া বাংলা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করোছলেন। 
সেই কোঁদলের মূলে  শ্রীধাড়াদের 
.আভযোগ - ছিল শ্রীঅতুল্য ঘোষের ‘কোটার 
অর্থাৎ শ্রীঘোষ প্রায় একনায়কন্ত 
চালাচ্ছলেন প্শ্চিমবগ্গের 'কংগ্রেসে। অতএব 


' সহজেই. বোঝা বায় শ্রীধাড়া ' গণতান্িক 


শান্তর যে ছবি মনে মনে আঁকছেন তার মধো 
আদি কংগ্রেস থাকতে পারে না। . 


কিনতু একটা প্রশ্ন হচ্ছে, মাকসিবাদী. 


কম্যানস্ট পাট ও এস এস প এবং তাদের 
সহযোগারা কেরালা নির্বাচনে হেনস্তা 


হালে ও 'গণতান্ক শান্তর জয় ক কেরা-, 


ল্রায় .রাজনোতিক আঁস্থরজ প্রশমনে সম 
হবে? 'সমদশ?কে যাঁদ উত্তর দিতে বলেন 


“তবে দ্বিধাহবীন চিন্তে বলব কেরালার সর- 
কার গঠন সম্ভব হলেও সেই সরকারের 


স্থায়ত্ব কতো দিন থাকবে বলা" কঠিন। যে 
মিলন আপাত মধুর মনে হচ্ছে তা পাঁরণামে 
কণ্টাকতও হয়ে উঠতে পারে। অন্তত 


উত্তর প্রদেশের বিকে ড ও যে কংগ্রেস 


“কোয়ালিশনের পরিণা'ত এই আকাঙ্কাকেই 
সমর্থন করে। 

.  অন্যাদকে কেরালায় যাঁদ কেরল কংগ্রেস: 
মান ক্রন্টে যোগ দেয় তবে সরকার গঠনের 


জন্য একটি সুষ্ঠু সংখ্যাঁধক্যতা অর্জন ; 


করা সম্ভব । কিন্তু তারা যাঁদ যোগ না দেয় 


তবে যে সংখ্যা গার্ঠতা থাকে তা দিয়ে .. 
. কোয়লিশন সরকার চালানো শস্ত হয়ে ওঠে। 


আবার আর এস পির ভূমকাও লক্ষণীয় 
হবে। কারণ আর এস পর নেতৃবৃন্দ নর্বা- 
চনের পূর্বে একথা বারবার ঝলেছেন বে, 


শাসক কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থনে. 


কোন সরকারে তাঁরা থাকবেন না। যদি 
আর এস পর কেরালা রাজ্য ইউীনট 
কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব অর্থাৎ 
রেডদের সংঙ্গে সহমতে চলেন তবে কোয়া" 


গিলশান সরকার গঠনের প্রার্থামক পর্যায়েই 


বরা ধাকৃকার খাওয়ার সম্ভাবনা । আর 
শাসক কংগ্রেস তেমন সংখ্যক আসন লাভ 
করেনন যার ফলে কৌশল করে সরকার 
কাজেই অবস্থাদৃস্টে 


পশ্চিম বাংলার কম: . 


লেও সে আলো ক্ষণস্থায়ীও হয়ে উঠতে 


 পারে। , 


সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে নীতি  'নর্ধারণের 
প্রশ্নে দুই কম্যীনষ্ট পার্টি এস এস প"ও 
পি এস'পি ছাড়া অন্য কোন দলের তেমন 
দায়ত্ব ও ঝূীক নেই।? আর এস পিও 
ধস্তৃত ফেরল ও পাঁশমচবঙ্গে সীমাবদ্ধ। 
অতএব, আর এস পির কেরল নত নর্ধা- 


. ৱিত হবে পশ্চিমবঙ্গে দলের স্বার্থের কথা 


চিন্তা করে। আর যে সমস্ত দল, শাসক 


কংগ্রেস ছাড়া কেরলে আছে তাঁদের নীতি 


! "হতে বাধ্য। অবশ্য এই চারাঁট 
বামপন্থী দলের শাসক কংগ্রেসের প্রাত কি 


 'এটটঢুড' হবে সেটাই. সবচেয়ে প্রাণধান 


করার বিষয়। কারণ পাঁশ্চম বাংলায় প্রস্তা- 
বত, গণতান্ধিক মোর্চা গঠনের ব্যাপারে এই 
চার. দলের মধ্যে তিন দলের ভুমকার 
বিশেষ স্থান আছে। কেরলে মাকিবাদী 
কম্যানক্ট পাঁটকে কুপোকাত করবার জন্য 


যে. মপ্তরথীর মিলন হয়োছল পাঁশ্চমবশ্গে - 


তা না ঘটতেও.পারে। 


 প্াচ্চমবঞ্যে বর্তমানে নে রীতি 
চলছে তার প্রধান উদ্দেশ্য হল সব দলের 
৯নং শত্রু মার্কসবাদী কময্যনিষ্ট পাঁট্টকে 
কোণ. ঠাসা .করা। এস. 
রঙ্গে সি' পি এম-এর সর্বাত্বক বিরোধিতা 
করলে ও কেরলে মার্কসবাদী কম্যানগ্ট 


এস 'ঁপ পাঁশ্চন - 


পার্টর. সঙ্গে একই ফ্রণ্টে থাকার অনেকের :. 


মনে প্রশ্ন উঠছে।. কিন্তু এই প্রশ্ন জাগবার 
কোন রাজনোতিক কারণ নেই। তাঁদের দলের 
পক্ষ: থেকে তা পাঁরত্কারভাবে ব্দাঝয়ে 


দেওয়া, হয়েছে, এস এস পর মুল নাতি, 


হল সমস্ত কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার আঁধকার? 
শাসক কংগ্রেসকে পরাস্থ করা। কাজেই শাসক 


কংগ্রেসের বিরোধিতা করনত গরে অথাৎ. 


' বিরোধ দলের ভূমিকা নিয়ে তাঁরা কেরে 


শ্ানফ্রন্টে' যোগদান করোন। স্বাভান্ৰক- 
ভাবেই সি পি. এমন সঙ্গে তাঁদের জোট 
বাঁধতে হয়েছে৷ অনুরূপভাবে, পাশ্চমবগগো 
তাঁরা শাসক কংগ্রেস- বিরোধী ' শাবরেই 
অদ্যাবাধ আছেন। মাকর্সবাদী কম্ঠান্ট 
পাটির ভুমিকা সম্বন্ধে তার সমালোচনা বরা 
সত্বেও সারা ভারতের রাজনীতির পার- 
প্রোক্ষিতে এস এস পির কেরালার, বামগল্থগ 
জোটের স্গে না থেকে উপায় ছল না, বাম- 


পন্থা বিরোধী দল হসাবে তাঁদের ভূমিকা ' 


সাবধাবাদশ ছিল একথা বলা ভুল হবে। 'প 
এস পি স্পষ্টতই শাসক কংগ্রেসের প্রত 
কিছ; বিঃ্ছ; রাজৌ বন্ধদ্ভাব পোষণ করছে। 
যেমন বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং এমন পক 
কেন্দ্েও। উীঁড়ষ্যাও শাসক কংগ্রেস ও "অন্যান 
দলকে জনকংগ্লেস ও স্বতন্ত্র কোরালশনের 
বিরুম্ধে এক্যব্থ করার চেষ্টা করছে, অতএব 
দ্বাভাবকভাবেই পি এস টি কেরালা 
শাসক কংগ্রেসের সঙ্গেই থাকবে। ১৯৬৭ 
সালের সাধারণ নির্বাচনের জাগে পি এস 1প 
তত্বগত দক থেকেই দুই কমদ্যানস্ট পার্ট 
সঙ্গে কোনরকশ্ধ আঁতাতের বিরোধ? ছিল। 
& নশীতগত. 1সদ্ধান্তের, মাশুল পি এস "পি 
' পশ্চিমবঙ্গে দিয়েছে। শুধু আসন হারায়ীন, 
অধিকন্তু দলও দ্বিপ্িত হয়ে গেছে। কিন্তু 
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শাসক কংগ্রেসের প্রত তাঁদের নীতি বদলা- 
নোর ফলে পি এস পি এখন ভান কগ্যদানস্ট" 


দেয় কাছাকাছি গয়ে পেশচেছে। গপ এসপি . 


নেতৃত্বের প্রধান ক্ষমতাশীল দলের প্রতি এই 
নরম নীতি পি এস- পি. ও এস এস পির 
সংযুক্ত : করণের 7. পথে : “প্রধান 


- অন্তরায় 'হসাবে দেখা দিয়েছে! 


ডান কমাদীনস্টরা ইন্দিরা সরকার ও 
তাঁর দলকে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া 
ভারতের অন্য সব অঙ্গ রাজ্যেই পুরোপ্র 
সমর্থন করে যাচ্ছেন! এবং শুধু তাই নয়, 
যাতে হীন্দরাজ সরকারে স্থায়ীভাবে 
থাকতে পারেন তার জন্য সায় মদৎ দিয়ে 
যাচ্ছেন। পঁচিমবঙ্গে ইন্দিরা শিবিরে -যেতে 
তাঁরা রাজী, নন, কারণ তাঁদের মতে এখান- 


, কার শাসক কংগ্রেসের সংগঠন নাকি বৃহং 


. প্শীজপাঁত- ইত্যাঁদর কুঁক্ষগত। আশা করা 


গয়োছল যে; শ্রীত্যুত মেনন যখন কেরালার 
“মানফ্রন্ট', সরকার . গঠন করে মাকস৭য় 
কায়দায় বাম 'কমারানস্টদের কোণঠাসা করে 
ফেলেছিলেন, তখন পাঁশ্চম বাংলায় ডান 
কম্যানস্ট নেতারা এখানেও সরকার গঠনের 


পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি অদ্যাবধি 
লদপর্ণেভাবে “anti~Congressism”কে ভন 


করে চলছে। কিন্তু কেরালায় এই পর্যায়ের 
' রাজনীতিতে - 


দীর্ঘ দন . আগেই ছেদ 
পড়েছে। এমন ক সেখানে বামপল্থীরা 
সাম্প্রদায়কতাবাদীদের সঙ্গেও হাত 
মলিয়ে অতীতে সরকার দখল 'করেছেন। 
কাজেই জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেস 
বিরোধিতার ভাবটা . ক্লমশই: {শিথিল . হয়ে 
আসছিল। কিন্তু পাশ্চমবঙ্জের চিন অন্য 
জাতের। এখনও পর্যন্ত এই রাজ্যে কংগ্রেস 


বিরোধিতা. চরম পর্যায়ে আছে। এমন ক. 


কংগ্রেসের কোন সঠিক বন্তব্য বামপন্থীরা 
অনেক সময় ব্যান্তগতভাবে সমর্থন করলেও 


' দ্ল্গতভাবে প্রকাশ্যে বলতে পারেন না। - 
তাঁদের ভয়, তা হলে আমজনতা তাঁদের. 


কংগ্রেসের দালালরূপে চিহ্নত করে ফেল- 
বেন। শাভশালী বাম কম্যানস্টও যখন 
ইীন্দরাজীর সমাজবাদী কার্যসূচণর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ ছিলেন তখন তাঁদের একটি ততগত 
যৃত্তির আড়ালে দাঁড়িয়ে তা করতে হয়ে- 
ছিল। এবং সেই যার উৎস ছিল, আদি 


= -- ্চ্:-- - 


অমত 


লাহাষ্য নিয়েছে। 
হয় নি! কেননা কল্পনায় যা সত্য বলে 
ধরে নিয়োছলেন বাস্তবে তার যে'কোন 
মূল্য নেই কেরালায় তা পাঁরহ্কারভাবে 
প্রমাণিত হল।' এবং যে ইীন্দরাজ সম্পর্কে 
অর্থাৎ শাসক কংগ্রেস সম্পর্কে তাঁদের 
প্রীতির ভাব ছিল, কেরালায় মার খাওয়ার 
পর তা সম্পূর্ণ মুছে যাবার পথে। মনে 
হয়, বাম কম্যানস্টরা আবার . সাঁত্যকারের 
বামপল্থী ভূমিকা গ্রহণ করবে। তবে ভয় 
এই যে. অধুনা শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্র 
. যে 'রণাঁদভে লাইন’ চলছে, বাম রম্যানস্ট- 
দের দলগত. নদীতও. সেই. খাতে প্রবাহিত 
- হতে পারে। দলীয় স্বার্থের খাতিরে সরকার 
'পারচালনা করে বাম কম্যীনস্টরা বন্ধৃ- 
'ভাবাপন্ন দলকে নিঃশেষ করতে গয়ে 
নিজেরা যে ' জনতা থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছেন সেই ভুলটা তাঁরা স্বীকার করবেন 
না বলেই"মনে হয়। ' 
আন্দোলনের চাপে পড়ে দলের মধ্যে যে 
'-ভাঙ্গনের সূত্রপাত হচ্ছে তাকে ঠেকাবার 
জন্যও তাঁরা যে বচ্ছন্নতাকামঁ আন্দোলন 
চালাচ্ছেন--তা স্বীকার করবেন বলে মনে 
হয় না। তবে একথা ঠিক, শাসক কংগ্রেসের 
পুরোপ্দার বিরোধিতার জন্য তাঁরা প্রস্তুত 
হবেন। শুধু সি আর পি অত্যাচার চালাচ্ছে, 
একথা, বলেই ক্ষান্ত থাকবেন না। .অবশ্য 
ট্যাকীটকেল..লাইন ক নেবেন, সেটাই লক্ষ্য 


কিন্তু ফললাভ বিছুই 


আবার নকসালবাদী- 


৫৬৭ 


এই পটভূমিকার উপর ভিত্তি করেই 
সুশীল ধাড়াকে তার গণতান্ত্রিক ফ্রণ্টের 
কথা ভাবতে হবে। অবশ্য ভাবা না ভাবা 
নির্ভর করছে পশ্চিম বাংলার মধ্যবর্তী 
নির্বাচনের তাঁরখের উপর। এক কথায় 
বলতে. গেলে, যে সমস্ত কারণে কেরালার 
গণতান্বিক ফ্রন্ট জনতার আনুকূল্য লাভ 
করেছে পশ্চিম বাংলায় সে সমস্ত কারণ 
আদৌ বিদ্যমান নেই! যা আছে তা হচ্ছে 


সি পি এমের প্রত সমস্ত দলের. ক্রোধ। , 
শুধু এই বির্পতাকে মূলধন করে 


প্রীধাড়া শাসক কংগ্রেসকে নিয়ে গণতান্ত্রক 
ফ্রন্ট গঠন করতে পারবেন, একথা মনে হয়, 
না। আর এ 'সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে না. 


উঠলে মধ্যবতাঁ* নির্বাচনের তারিখ ঘো্ষত, ' 
অদ্যাবাধ যে” 


হবে'বলেও মনে হয় না৷ 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে -তা হচ্ছে এই যে, 
বাংলা কংগ্রেস কোন জোটে না 'নয়ে 
আসনের বন্টনের ব্যাপারে একাঁটি সর্বাত্মক 


সমঝোতা করার চেষ্টা করতে পারে মান্্র।- 


কিন্তু সেই প্রচেম্টাও ‘সফল না হওয়ার 


যথেম্ট কারণ আছে। কেননা কেরালায় নব- 


কংগ্রেস পুনজাঁবন লাভ, করার: ফলে 
স্বাভাবিকভাবেই পাশ্চমবঙ্গেও তাঁরা 


অনুরূপ আশায় কোমর বেধে এাগয়ে : 


যাওয়ার চেক্টা করবেন। দেখা যাক, আগামশ 


কয়েক 'সপ্তাহের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের রাজ”: 


নত কোনে দিকে মোড় নেয়। 





করবার বিষয়। -সমদশ. 
| ॥ সাহিত্য বিষয়ক পতিক 
কালি ও কল্ম 
শোরদীয়া) সংখ্যার লেখকসুচী £ বাঁরেন্দ্রমোহন 


ঘত্ঠীধর গুপ্ত ॥ 








আচার্য ॥ আশটতোষ ম;খোপাধ্যায় ॥ স্মরাজিৎ মুখোপাধ্যায় ॥ 
বারল্দ্রনাথ দাশ ॥ ওণ্কার গ্ঢ্ত ॥ সুভাষচন্দ্র সরকার ॥ মাণিক 
' ঘোষ ॥ সবিতা সেনগপ্ত উপন্যাস) ॥' ডঃ দিলীপ মালাকর ॥: | : 
তারাজ্যোতি মঃখোপাধ্যায়॥॥ দেবনারায়ণ গুপ্ত ॥ অশোককুমার | . 
সেনগুপ্ত ৷ কিরণশঙ্কর সেনগ;প্ত ॥ মণান্দ রায় | বরেন্দ্র . 
চট্টোপাধ্যায় ॥ সদ্ধেশবর সেন | গণেশ বস; ॥ নমিতা চরুবত | 
বিজনকুমার ঘোষ ॥ আশিস সান্যাল ॥ ছাঁব মুখোপাধ্যায় ॥ 
চুশীলাল রায় ॥ হারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ অরুণকুমার 
সেনগ,স্ত ॥ মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | সঃশীল রায় ॥ অচ্যুত 


চট্টোপাধ্যায় ॥ ষম্ঠীধর গ7স্ত ॥ 

* এই সংখ্যার দাম ২:৫০ নর 
ভানু সংখ্যার লেখকসচচী £ বাঁতশোক ভট্টাচার্য ॥ রক্বেশ্বর 
হাজরা 1 অচিনারায়ণ ভট্টাচার্য ॥ অমল ভোঁমিক ॥ যজ্রেশ্বর 
নায় ॥ ছবি মঃখোপাধ্যায়॥ নীহার মজুমদার ॥ অঞ্জন চৌধুরখ ॥ 
KAS A a dln by n সান্দরলাল রিগাঠী ||: 


অভি ৭৫, যান্মসিক ৪৫০, বাৰ্ষিক ৯ 
গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য আতিরিন্ত মূল্য দিতে হয় না - 


প্রকাশ, ভবন ১৫, বাঁছ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কালকাতা-ট২ 





« 


« 





কেরলের ফলাফল 
কেরলের মধ্যবর্তী“ নির্বাচনে দাদ পি সাফল্য এবং 'সি-প 
এম-এর . ধারণাতত ব্যর্থতা উভয়ই মানুষকে বিস্মিত করেছে।' সেই সঙ্গে লগে 
কংগ্রেসের অপ্রত্যাশিত প্রাজয়ও লোকের মনে চমক লাগিয়েছে। : :.. 


কেরলের নির্বাচনে এবার বৃতনটি জোট প্রাণী দিরেছিল। প্রথম .জোট ছিল. 


[স-প-আই'র-যার মধ্যে ছিল সি-পি--আই, মুসলিম লীগ, আর এস পি ও প- 


এস-পি। এই জোট আবার শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে একটা ইনর্বাচনী সমকোত/করে-. 


ছিল। 1স-পি-এম জোটে ছিল. স-ীপ-এম নিজে এস 'এস পি, কে টি পি, কে এস 
প ও আই এস. ি। তৃতীয় জোট ছিল সংগঠন কংগ্রেস-কেরল * কংগ্রেস, গণ- 
তান্তিক ফ্রন্ট যার মধ্যে জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দলও 'ছিল। নির্বাচনের মোট যা ফল 
দাঁড়িয়েছে তা এই £ শাসক-কংগ্রেস সহ স-পি-আই জোট মোট ১৩১টি আসনে 
প্রীতদ্বান্দিতা করে. ৬৯টি আসন পেয়েছে। 'স-পি-এম জোটে গেছে ৪৬টি এই 
জোট প্রতিদ্বন্দ্বিতা করোছিল ১০৪টি আসনে, আর ' গণতান্নিক “ ফ্রন্টের, অন্যতম 
-শণ্রক কেরল-কংগ্রেস পেয়েছে ১৩টি। সংগঠন কংগ্রেস একটি আসনও হরিতে 
তাঁদের সমার্থত, ৫জন নিল প্রার্থী নির্বাচিত হয়েছেন। | 


দল হিসেবে আসন দাঁড়য়েছে নিম্নরপ ৪ শ্রাসক-কংগ্রেস--৩২, সি পি, আই 


--১৬, মুসলিম লীগ--১২, আর্‌ এস পি, পি এস পি--৩, সি পি এম-৩০১ _ 
ঘি পি এম সমার্থত নির্দল_২, উস এস পি-৬, কেট 'পি-২, কে এস ২, . 


আই এস পি-৩, ঈস,পি এম ও এস এস পি সমার্থত নির্দল--১, কেরল কং 
৯৩, সংগঠন কংগ্রেস সমার্থত বাটি কেরল : বিধানসভায় মোট আসন সংখ্যা 
একশ তেত্রিশ। Hl _ 


এই সঙ্গে পরলোকগ্ত-- কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী গোবিন্দ মেননের মত্যুতে 


: কেরলের মবকুন্দপুরম লোকসভা কেন্দ্রের যে আসনটি শূন্য ছিল, তাতেও ভোট 


নেওয়া হয়েছে এবং. শাসক-কগ্রেস প্রার্থী, এ সি জর্জ, ১১. হাজারেরও বেশশ ভোট 
বেশী পেয়ে এই আসনাট দখল করেছেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন  নির্দল,. প্রার্থী 


শ্রীমতী এন -থেইল যাঁকে সমর্থন কণরাঁছল . সিীপ-এম 


রা ২ তাহির: 


জণ্ট। দিপ-_ আই জোট সমর্থন করে এসি র্জকো - + 


উঃ প্রদেশে ঘনাযমান সংকট 5 
ঢরণ সিং যাঁদও বলেছেন যে, কোয়া- 
‘লশন বজায় থাকবে এবং তাঁর মনে কোন 
বিদ্বেষ নেই, তব; লক্ষণ দেখে যা মনে 


হয়, শাসক-কংগ্রেস এবার, স্থির ভাবেই. . 


ধরে নিয়েছেন: যে, উত্তরপ্রদেশে দিব কোঁডর 
ভাবেই সম্ভব নয়৷ বাজ্যসভায় 'রাজন্য 
ভাতা বিলোপ বলে বি কে ডি সদস্যের 
বিরুদ্ধ ভোটই সম্ভবত উভয় 'দ'লর 
সম্পকেরি, ওপর চূড়ান্ত" আঘাত হেনেছে। 
এই সকল ঘটনার পাঁরণাতিতে কংগ্রেস সভা- 


পতি জগজীবন রাম উত্তরপ্রদেশের কংগ্রেস ' 
ব্িপাঠীকে পরামর্শ দেন. 


যে, তিন যেন চরণ শঁসংকে বিধানসভার . 


প্রধান কমলাপাঁত 


'মাঁধবেশন আঁবলম্বে আহ্বানের জন্য পত্র 


দেন। ত্রিপাঠী চরণ .সিংকে যে পত্র দিয়েছেন 


তাতে নাঁক বলা হয়েছে যে, শাসক- 
কংগ্রেসের পক্ষে কোয়ালিশনে থাকা বর্তমানে 
আর সম্ভব নয়। উত্তরপ্রদেশ সবকার বিধান 


"সভার আঁধ'বশন ' স্থাঁগত থাকা কালে ,যে 


সব আর্ডনান্স জারী করেছেন সে সম্বন্ধেও 


পোষণ 'করেন।' 
“তাড়াতাঁড় ডৈকে অর্ডিনাল্সগুলো সম্পর্কে ' 


নাকি জরি নেতৃত্ব ভিন্ন: মত 
[বিধানসভার . অধিবেশন 


একটা হেস্তনেস্তও তাঁরা চান। . 
ত্ৰিপাঠীর পন্ধের চরণ সিং মে উত্তর 


. দিয়েছেন তার- ভাষা, নাক .. খুব কূঠোর' 
এনয়। মুনে হয় যে আপোষের জন্য কোন: 
চেষ্টাও ..চুরণ সিং-এর অনভিপ্রেত ন। তবে 


“ৰপাঠীর পত্র সম্পর্কে তাঁর সোজাসুজি 
মন্তব্য এই যে, দেখে মনে হয়, কোয়ালিশন 
ভেঙে দেওয়াই : শাসক-কংগ্রেসের লক্ষ্য! 
যা-হোক,. তিনি কংগ্রেসের দাবী মেনে নিয়ে 
৬. অকটোবর বিধানসভার ' অধিবেশন 


ডেকেছেন। সেই সঙ্গে: তিনি বলেছেন যে'' 
অ্ডনাল্সগুলো : সবই বিলের আকারে. 
.ব্ধান সভার . 


বিধানসভায় উ্থাপিত হবে। 
'আঁধবেশন . আহবানে শাসক-কংগ্রেসই সব- 


. চেয়ে উপযোগী ' হলেও তাদের ভাবধ্যৎ 
কর্মপন্থা ' কি হবে “বর্তমানে তার কোন 


আভাস নেই। তবে জনসংঘ্ের. পক্ষ থেকে, 


জাঁধবেশনের শুরুতেই মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে. 


অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপত হওয়ার সম্ভাবনা 


যনয়েছে। অপরপক্ষে, উত্তর প্রদেশে শাসক 
কংগ্রেসের নেতারা এইরকম দাবী করছেন যে, 
সভার মোট ৪২৫ জন সদস্যের মধ্যে ১৭৮ 


জনের সমর্থন তাঁরা ইতিমধ্যেই পেয়েছেন। 


সি কত এবং 
কংগ্রেসের কিছু সদস্যও তাঁদের 
দিকে চলে আসবেন। শাসক বখগ্রেসের 


' . ভাবগাঁতক দেখে মনে হয় যে, এখন তাঁরা 


বিধানসভায় চরণ [এর পরাজয়ই 
বাঞ্ছনীয় বলে মনে করেন এবং সেই অবস্থা 


'দৈখা দিলে নতুন মন্বিসভা গঠনে এগিয়ে 


আস্ত পারেন। 


চরণ সিং-এর সম্ভাব্য পতনের ক্ষেত্রে 
সংগঠন কংগ্রেসের ভাবগাত.ফি হবে তা 
অবশ্য এখনই অনুমান করা সম্ভব নর।, 


তবে ডঃ রামস ভগ ?সং-এর মন্তব্য থেকে 
মনে হয় যে, উত্তরপ্রদেশে শাসক কংগ্রেসকে 


অত খল ত গত 


ট্রিসভায় চরণ, সিং-এর প্রাধান্য মেনে 
নিয়ে আপোষ করতেও রাজী আছেন এবং 
বিধান সভায় অনাস্থা “প্রস্তাব এলে চরণ 
{সংকে গদীচ্যুতি থেকে রক্ষার জন্য. চেষ্টার 
নটি করবেন না। সম্ভবত সংগঠন কংগ্রেসের 
ওই ভবিষ্যৎ কর্মপল্থার পটভূমিকারই ডঃ 
রামসভগ বলেছেন যে, উত্তর প্রদেশের 
র্যাপারে শাসক কংগ্রেস যেসব ' ফল্দী 
এ'টেছেন তা শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ বানচাল 
হয়ে যাবে, এখানকার রাজনৈতিক আব- 
হাওয়া তাঁদের সমস্ত পাঁরকম্পনা ভেস্তে 
দেবে। চরণ: সিংকে কোনভাবেই পদত্যাগে 
বাঁধ্য করা যাবে .না।' 


পু গস দি টে ছে 
ঢ়শার স্বতন্ত্র জনসংঘ কোয়া- 
৬১ ধরে 
যে অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছিল বিধান- 
সভার বর্ধাকালীন আঁধবেশন আরম্ভ 
হওয়ার দ্বিতীয় দিনেই অন্তত সাম্প্রাতক- 
ভাবে তার অবসান ঘটেছে। এইাদিন সি পি 
আই-র পক্ষ থেকে মাল্লিসভার বিরুদ্ধে যে 
অনাস্থা প্রস্তাব. আনা হয়, পরের দন ৭৩- 
৫৩ ভোটে তা বাতিল হয়ে যায়। ওঁড়শা 
বিধান সভার ১৪০টি আসনের মধ্যে একটি 
শুন্য. আছে। বিজ; পট্রনায়কের সমর্থন- 
পুষ্ট উৎকল কংগ্রেস, শাসক কংগ্রেস, পি 
এস পি, মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট ও এস এস 
পি. সদস্যরা « অনাস্থা প্রস্তাব সমর্থন 
করেন। বিরদ্ধে ভোট.দেন কোরালিশনের 
সদস্যরা, সংগঠন কংগ্রেসের দুক্তন সদস্য 
এবং দুজন নির্দল সদস্য। 


. এর আগের দিন ওড়িশা বিধানসভায় 
এক বড় রকমের . পারবর্তন ঘটে যায় 
উৎকুল .কংগ্রস দলের আকাঁস্মক কলেবর- 

৷ উৎকল কংগ্রেসের পাঁরষদ'য় 


মণ 
hb) 


দল নেতা গঙ্গাধর মহাপান্র এদিন ওড়িশা 


শাসক কংগ্রেসের ১৮ জন সদস্য, তিনজন 


' জন-কংগ্রেস সদস্য ও দু'জন নি্দলের 


স্বাক্ষরিত এক্‌ বিবৃত দাখিল করে বলেন 
যে তাঁর দল ২৪ জন সদস্যের সমর্থন লাভ 
ক্‌রে বিতীয় সংখ্যাগুরু দলে পাঁরণত 
হয়েছে। কাজেই, তাঁকে এখন বিরোধী দল- 


শুরুবার, ৮ই জান্বস, ১৩৭৭] 


প্রেমেন্দ্র মিনু, অন্নদাশঙ্কর রায়; অচিন্তাকুমার 


সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়, পারমল 
গোস্বামী, সন্তোষকুমার ঘোষ, গজেন্দুকুমার 


মির, দাক্ষিণারজন বসু, আশুতোষ মৃখো- 


পাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল বায়, 


. সুমথনাথ ঘোষ, আশাপূর্ণা দেবী, সতী- 
কান্ত গৃহ, অদ্রশ বর্ধন, মহাশ্বেতা দেবা, 
সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ, সধাংশু ঘোষ, 


আশা দেবী, অতণন বন্দ্যোপাধ্যায় যশোদা- 
জীবন ভট্টাচার্য, দেবল-দেববর্মা, সংধীর- 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় আবদুল জব্বার, 


. শেফালী চট্টোপাধ্যায়, দাঁপক চৌধ, ছাব, 
বসু | ' 
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চলচ্চিত্র মণ্ট খেলাধূলা 


সত্যাজৎ রায়, কানন দেবী, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, 


আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এন-কে-জ, নিমি ধর, সমর 


' বন্দ্যোপাধ্যায়, রগ্বেদেব ভট্টাচার্য, দলশপ মৌলিক, 


সম্ধ্যা সেন এবং ক্ষেত্রনাথ বায় 


৪৪৪৪৪৪৪৪৬৪৬ ৪৪ক ৪৯টি ০৪৯৪৬৪৭৪০০৬২ ৪৪১৩০৬৫৪ 


অসংখ্যআলোকাঁচত ছি ছবিএবংরেখাচ্কন LC 





আমি সম্রাট রাগ ভৈরব 
শদবস  বভাবর : . একক প্রদর্শন 
মাহির আচার্য সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


বিষ দে; অরুশ মিন, মপীন্র রায়. দিনেশ দাশ, হরপ্রসাদ 
দিত, প্রুফ ধর, কামাক্ষ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, তরণে সান্যাল, 
-জগমাথ চকবতর, শাস্যসত্ত বস্‌, অলোকরপ্ন দাশগ:প্ত, 
গগারজা গঙ্গোপাধ্যায় হনয় দাশ রাজ্লক্ষণ দেব 
রাম বস্‌, লতীন্দ্রলাঘ গৈ, মগোস্ক রায়. সমরেন্দ 
সেনগ্যপ্ত, লোকনাথ ভট্টাচার্য অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্যামসন্দের দে. সুছিত চকুবতশ' শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
আশিস সান্যাল. গঈপেল রায়, আমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
শাম্তল দাস নবনীতা সেন দেব). শিবেল চট্টোপাধ্যায় 


৪৩৩ ওক কর উিডডডওড৪৫৪৪৪৮৪রডতভতরকরওরররকরিওত 





৫৬৯ 


Tae 


ই চাঁত হলের বোধ হোক! এন 
দুজন সদস্য. আবার তাঁর দল ত্যাগ করে 
নজর নিজ পূর্ব দলে ফিরে. গেলেও. 
চপণীকার দ্বিতীয় সংখ্যাগুরু দলের ' নেতা 
হিসাবে তাঁকে বিরাধী দলনেতা “মর্যাদা " 
দৈন। রি 2০ + 


- ওাঁড়শা ধান রা নি : কংগ্রেস 
দলে বিপর্যয় এই ক্ষেত্রে বিশেষ'লক্ষ্যণীয়। 
এ. যাবত দ্বিতীয় !বহত্তম দলের : নেতা 
হিসাবে শাসক কংগ্রেস দলীয় নায়ক . 
“আচাযই, বিরোধী দলের নেতা.. -ছিলেন। 


কিন্তু অরুস্মাৎ ১৭. জন সদস্যের দল-। 


ত্যাগের ফলে বিধান' সভায় শাসক কংগ্রেস 


শক্তির দিক থেকে নিতান্ত: নগণ্য হয়ে 


পড়লো । সেই সঙ্গে ডঃ হর নহা . 
সং্গে. মৌল অঁধকারের কোন সংস্রব নেই। 


' দ্বিশেষ আগ্রহ সত্তেও ওড়িশা বিধান 'সভার 
জন-.কংগ্রেস, শাসক কংগ্রেস ও পি এন 


ধা-কে নিয়ে নতুন কোয়ালশনের .' সম্ভা-'. 


বনাও অন্তাহ'ত হলো। মধ্যবতী নিবণ- ' 
চনের জন্য উঃ মহতাবের 'দাবীও এই সঙ্গে: 
তার তাৎপর্য হাঁরিয়ে ফেলবে? 


| আমিন কোটার দি দিশা 

' রাজন্যভাতা --..বলোপের, আদেশের, 
প্র পাঁচজন প্রা নতি 
কোর্টে যে আবৈদন করেছেন, কোর্ট তা ' 


মঞ্জুর করে ১৪ অকটোবর তার শৃনানগর . 
"ধন "নাট করেছেন৷ তবে? .ব্াষ্পাতর . 


. আদেশ কার্ধকরী করা স্থাঁগত রাখার জন্য 
 ধৈ' আবেদন জানানো হয়োছল কোর্ট তাতে 
অসাম্থয জ্ঞাপন করেছেন। সাতজন 'িচার- 
পাঁতকে নিয়ে গঠিত বিশেষ 'বেণ্টে: আবে- 
দর গা A 


4774 


সুপ্রীম ' 






"| fH বাঁ 
রর io হ্‌ 


যাজন্যপক্ষের [কোল এন .এ. 


 পালাকওয়ালা এই. যান্ত দেখিয়েছিলেন যে- 


' সংবিধানের :৩৬৬৫২২) অন্চ্ছেদে ' রাষ্ট্র 
.. পাঁতকে এমন ক্ষমতা দেওয়া, হয়ান - . যাতে . 
তান. রাজন্যপদের বিলযঁপ্ত ঘটাতে. 
-পারেন। ফলত এ আদেশ “দ্বারা ক্ষমতার 
অপব্যবহার দ্নটেছে এবং সাংবিধানিক বিধি 
লাঁঙ্বত হয়েছে। ” 


অপরথক্ষে, ভারত সরকারের তরফে 


'আ্যান জেনারেল নীরেন দে বলেন 'যে;- 


সংবিধানের . ৩৬৩ অনূচ্ছেদ- অন্যায় 
স্প্রীম কোর্ট বা অপর কোন কোর্টের এই 
ব্যাপারে এন্তয়ার নেই। আবেদনকারীরা 
তাঁদের. মৌল অধিকার রক্ষার জন্য দাবী 


-'আদালতও তাঁদের এনক্তিয়ারের ব্যাপারে 


এখন পর্যন্ত, একেবারে নিঃসংশয়-. নন. 


' কাজেই: 'রাষ্ট্রপাতর আদেশ সাময়িকভাবে 


‘স্থগিত রাখার -ব্যাপারে, হা সন 


হি ছি 


বাষ্পাত, নার 1 টি ভুত: 


চালেজ জার কো আবদ:ল 
গণদার' ও. অপর তিনজনের পক্ষ . 
' ইতিপূর্বে যে মামলা .করা 'হয়েছিল গত 
১১ মে কোট সেই আবেদন নাকচ করে 


| দেন। কিন্তু & সময়ে রায়ের পূর্ণ বিবরণ 


দেওয়া কোর্টের পক্ষে সম্ভব হয়ন। গত 
_ সপ্তাহে সুপ্রীম কোর্ট এই মামলায় তাঁদের 


- পর্ণ রায়ও প্রকাশ করেন? 


কোণ্টর মোদ্দা বন্তব্য এই যে, রা 
গতি - নির্বাচনের কালে সঙ্জাঁব রেডি 


থেকে 


চে : ০০ ক: 


Re 


"[১০ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


ee Gl SEH ষে 
পঁস্তকা প্রচারত হয়োছল তা সংশ্লিষ্ট 
আইন অনুসারে, অন্ত প্রভাব বিস্তারের 
আওতায় আসে। কিন্তু শ্রীগার যেও 
. পৃস্তিকা প্রকাশ বা প্রচারে সম্মাত, দিয়ে- 
' ছিলেন, এরুপ. কোন প্রমাণ নেই। 'পদীস্তকা 
প্রকাশ, রা প্রচারের ফলে নির্বাচন  বাস্তব- 
ভাবে প্রভাবিত হয়েছে এরকম প্রমাণও 
'আবেদনকারারা উপস্থিত করতে পারেন ন। 


জর্ডানে জঙ্গণীরাজ 


_ইজায়েলের . সঙ্গে শান্তি স্থাপনের ৫ 


ব্যাপারে জর্ডান মাঁককন 'সর্ত মেনে' নেওয়ায় 


প্যালেন্টিনীয় "গেরিলাদের সঙ্গে রাজা, 


হুসেনের যে বিরোধ দেখা দিয়েছিল তার. 


পারণতিতে হুসেন সামারক নেতৃত্বের হাতে 
রাজ্যের . শাসন্ভার. ছেড়ে দিয়েছেন এবং 
সমস্ত দেশে জঙ্গী আইন বলব '' করা 
. হয়েছে। সবশেষ খবর, সামরিক কর্তৃপক্ষ 
কম্যান্ডোদের অস্বত্যাগের জন্য বে নির্দেশ 
দিয়োছল কম্যান্ডোরা তা অগ্রাহ্য করেছে 
এবং "রাজধানী আম্মান' ও জাকণয় এখন 
রীতিমত লড়াই চলছে। সিরিয়া কমা্ডোদের 


“পক্ষাবলম্বন ২ করায় জর্ডানের সঙ্গে তার, 


সীমান্ত -বন্ধ করে, দেওয়া-হয়েছে। 


. ... যদিও. রলা হচ্ছে যে কম্যান্ডোদের 
দ্বারা তিনখানা বদেশ বিমান আটক ও 
ধংস এবং বিমানযান্রীদের জামান হিসাবে 
আটকে রাখার, সঙ্গে এই সংঘাতের কোন 
সম্পর্ক নেই তবুও মনে হয় কম্যান্ডোদের 
দ্বারা বিমান ছিনতাই-এর : ঘটনাগুলো 
জর্ডানের মনোভাবকে আরো কঠোর হাতে 
.. প্ররোচনা জ্গয়েছে। _ - 


ছিল 





Se 








কলের নি সংঘ 


ভারা EES রাও বাড দি এরা দন lh 
গর অন করেছে। ১৯৫৭ সাল থেকে ১৯৭০ সালের সেশ্টেন্বর পর্যন্ত কেরলে পাঁচটি নির্বাচন হল। রাজনোতিক অ'দ্থিরতা 
ও'দলাদালির কারণে.কেরলে কোনো. সরকারই পঢুরো পাঁচ বছরের মেয়াদ শাসনতন্তে অধণ্টঠিত থাকতে পারোন। এবারের : 
5548 
গেল। 
তবে এবারের নির্বাচনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হল শাসক বা নতুন নতুন কংগ্রেসের গত মর্যাদা উদ্ধার। ১৯৬৭ 


REE BE DE SBE Sie At Le SE করোছিল। এই তন বছরে কংগ্রেস বিভন্ত হয়েছে এবং অনেকেই 
ধরে নিয়োছলেন যে বিভক্ত কংগ্রেসের আসনও এবার বিভক্ত হবে। কিন্তু কার্যত দেখা গেল কেরলের মানুষ সবচেয়ে বৌশসংখ্যক 





. প্রাথস 'জাতিয়েছেন নতুন কংগ্রেসেরই। [সিপ্ডিকেট কংগ্রেস নামে পাঁরচিত সংস্থাটি জনসঙ্ঘ ও স্বতন্ দলের সহযোগিতায় 


৩৯টি কেন্দ্রে প্রাণ দিলেও একটি আসনেও জয়লাভ করতে পারোন। সে তুলনায় কংগ্রেস থেকে বান হয়ে যাওয়া কেরল 


কংগ্রেস ১২টি আসনে জয়লাভ করে তাদের ক্ষমতা অনেকখানি বাড়াতে সক্ষম হয়েছে। আগ্ালক দল হসেবে মুসলীম লাগ 
. তার পূর্ব ক্ষমতা রক্ষা করতে পারেনি। তার আসন সংখ্যা হয়েছে ১১7 


" এই নির্বাচনে তিনটি ধ্লণ্ট পরস্পরের প্রতিদ্বান্দদতা করোঁছিল। মখাণ্ট হিসেবে গণ্য হয়োছিল সি, পি, আই”! 


হানি ০৮৮7515 Ee aH, আই এস পি, কে টি পি, কে এস পি ও কিছু ... 


নির্দল প্রার্থী। অন্যাদকে সি, পি, আই পারচালিত 'িনিফ্রণ্টে ছিল মুসলীম লীগ, আর, এস, পি, পি, এস, পি। তাদের সঙ্গে 
নির্বাচনী আঁতাতে আবদ্ধ ছিল শাসক কংগ্রেস। তৃতীয় ফুণ্টাট করোছিল স্বতন্র, জনসঙ্ঘের সহযোগিতায় 'সান্ডকেট কংগ্রেস। 


এই রাম-রাবণের যুদ্ধে প্রধান প্রতিপক্ষ ছিল দুই কামউীনস্ট পাঁর্ট। এরা একে অপরকে খতম করার জন্য উঠেপড়ে 


লেগোঁছিল। তার সুযোগ গ্রহণ করেছে অন্যান্য দল! এই নির্বাচনে তাই নতুন কংগ্রেসের একক সংখ্যাারষ্ঠতা কারুরই এ 
প্রত্যাশিত ছিল না। কিন্তু কেরলের জনগণ দর্ঘাদন অস্থির রাজনোতিক আবহাওয়ায় বাস করে একটা স্থায়ী সরকারের প্রত্যাশা 
করে আছে। 'স, পি, আই. (এম) জানত যে, তার পক্ষে এই নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন সম্ভব ছিল না। তাই কোনো : "' 
নির্বাচনণ ইস্তাহারও তারা প্রচার করোনি। প্রান্তন যুক্তুফ্রণ্ট সরকারের নেতা "হিসাবে শ্রীনাম্বাদ্রপাদ নিতান্ত দাঁয়ত্বহীনের মতো 


'মীন্্রসভা থেকে পদত্যাগ করে বোরয়ে আসেন! তখন থেকেই বিরোধের সূত্রপাত । সি, পি, আই (এম) এই নির্বাচনে তাদের ' 


সর্বশান্ত নিয়োগ করোছল সি, পি, আই এবং মুসলীম লীগের বির্দ্ধে। এর জন্য কোনো কোনো নির্বাচনী কেন্দ্রে সান্ডকেট 

কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের অদৃশ্য বোঝাপড়াও হয়োছল বলে শোনা গেছে। নতুন নতুন কংগ্রেস এই নির্বাচনী যুদ্ধে যে আশ্চর্য ." 

কাঁতত্বের পরিচয় দিয়েছে তার প্রধান কারণ হল হীন্দরাজ"র প্রগাঁতশীল নীতি এবং তরুণতর কংগ্রেসকর্মীদের মনোনয়ন দান। ॥| 

কেরলে যে “হিংসাত্মক রাজনীতি চলাছল তার বিরুদ্ধে শান্তি, প্রগতি ও গণতন্তের বাণী নিযে শ্রীমতণ গান্ধী কেরলবাসাদের 

০ 
করেছে। ' ' ৫ 


এই নির্বাচনে নতুন কংগ্রেস ছাড়া অন্য সব দলেরই আসনসংখ্যা কমেছে। তবে মারসবাদীরাই বোধহয় সবচেয়ে" 


‘বড় আঘাত পেলেন। যান্তরুণ্টের দৌলতে ১৯৬৭ সালে তাদের যে বিপুল জয় হয়েছিল মাক সবাদীরা তাকে নিজস্ব জয় বলে । 


গণ্য করার ফলেই আজ তাঁদের এমন হতবল হতে হল। এই" আঙ্মম্ভারতার শাঁস্ত কাঁ রকম অকরুণ হয় তা মার্কসবাদীবা 
এবার বুঝতে পারবেন ' কেরলে যা ঘটেছে নিশ্চিতই দেশের অন্যত্র এবং পশ্চিমবঙ্গে তার প্রাতরিয়া ঘটবে। পশ্চিমবঙ্গেও 


. মাকর্সবাদীরা অন্যান্য বামপন্থী দলগুলো থেকে. বাচ্ছন্ন। কেরলের আঘাত থেকে যাঁদ তাঁদের শিক্ষা না হয় তাহলে পশশ্চিমবলোস্ 
নির্বাচনেও অন আঘাত তাঁদের পেতে হতে পারে। 


যে বিদ্রোহী নয় অনদগত নয় ॥ 


| রড়েশ্বর হাজরা 


ia, 


ববশ্রেহণ লাম না বলেই অনুগত হতে পারিনি 

'_ প্রবলতম প্রাতপক্ষ 
পেলাম না একজনও যার কাছে দাঁড়িয়ে বলতে পাঁর এই নাও 
আমার্‌ আনুগত্য ' 


4 - 
দাঁড়য়ে থাকে প্রবলতম বাধায় - তার হাতের বর্শা উত্তোলত-- | 
যে অনুগত হয়ে জন্মায় তাকে বিদ্রোহে ডেকে আনা কঠিন। 


আমি অনুগত হয়ে জন্মাতে চাইনি কারণ জন্ম থেকেই যে অন্ত 
Ce তার কোনো আনগত্য নেই 


তাই বিকেল আমার নয় সন্ধ্যাও আমার না- ' 
গভীর রারে যখন.পা ছড়িয়ে বসে থাকে আকাশ. 
ভাযামপ্যল লানদার পাড়ে হাটে বেড়ায় 


অন্ধকারকে বললাম ঃ উঠে দাঁড়াও | 
এবং নিজেকে বিদ্রোহখ বলে ঘোষণা করো। মধ্যরাতে অত ক তে ত।। 
অন্ধকার তরল হতে হতে নামলো সকালে. ৮4: 
কিন্তু সকাল আমার নয় কারণ সে রাত্রির অনুগত এবং. A | ফিরোজ চৌধনরণী 
যে অনুগত তার আনুগত্য বোঝা যায় না। 
* চালে অভা্িত বেন 


বিছানায় ভেঙে পড়ে এক মুঠো কোমল: জ্যোৎস্না 
প্রবলতম প্রাতিপক্ষ পাইনি ধলেই “বিদ্রোহ হতে পারনি _ এমন জ্যোৎস্না রাত্রে ঘুম আসে না 


অথচ যে ‘বিদ্রোহী নয় তার আনুগত্যও নেই। _. : ঘুম আসে না চা 
) | কল | 
্ 


কখনো কখনো হৃদয় প্রশস্ত হয় OO 
যেন সবাইকে ডেকে বলা যায় 

রা রি 
“নাই ধা হোলো য়া নববর্ঘ কিংবা দেবার পুজা 
তব্‌ হৃদয় যখন জেগেছে 
প্রীতাঁটি লোমকপে যখন কথা কয়ে উঠেছে 
আসুন আমরা উৎসব পালন করি ' 


‘সাতাশ বছরের ধ্বংসস্তূপে আম যেন শুয়েছিলাম এতকাল 
তমার টানাপোড়েন মান-আভিমান - 
|প্রাতাদনের চিন্তা-ভাবনা 
কাঁবতার কাছে ধার বার নতজানু হওয়া ইত্যাদি 
, এখন যেন পরস্পর হাত ধরাধার করে | চর 
এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে : 
আর বিছানায় ভেঙে পড়ছে কোমল জ্যোৎস্না _ 

ক মধ্যরান্রে অতাঁক'তে ঘুম ভেঙে যায় 

2 " এমন জ্যোৎস্না রাঘে ঘুম আসে না _ 
২৮৪ ঘুম আসে মা 









































খে দাড়ান এবং বা হম ও বৃদ্ধি 
নয়, এমন বস্তু নিয়ে মাথা না ঘামান 
| ধরণের পৌর্ষের পরিচায়ক, হন্দু 


ভূদেবের মত সনাতনী, রাজনারায়ণের মত 
এ না Bt 


সেদিন খুব ত সহজ ছিল না) | 
বুঝলেও তা শ্রদ্ধাহ বলে মেনে নেওয়ার 


একপাও এদিক গাঁদক করেন নি. . 


তাঁর সমসামায়িকদের মধ্যে এ জায়গায় তান 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চশবনাথ শান্তা, 


বৈজ্ঞানিক চিন্তাবিস্তারে অক্ষয়কুমার দত্ত, 
সমাজ কল্যাণে হ'রিশ মুখোপাধ্যায়, কালাী- 


প্রসন্ন সিংহ, বাশ্মিতায় রামগোপাল ঘোষ, 


কেশবচন্দ্ সেন, সাহিতো মধুসূদন, দাল- 
_ বন্ধু, বাঁতকম সে যুগে বিশিষ্টতর আসনের 


অধিকারী ছিলেন। কিন্তু সব জাঁড়য়ে 


- বিদ্যাসাগরের সমকক্ষ স্থান ময় কারো, 


“কোন চলতি ধারার অনুবৃত্ত করেন নি। 


তান একাই একটা ধারা, যেমন তাঁর 
আগে রামমোহন । 


কিন্তু বিদ্যাসাগরের এই. ব্যান্তরপটি. 


ভাল করে কোনাদনই বোঝা বা বোঝান 


হয়ান। যিনি ইংরেজীনবীশ নন, চাঁট চাদর... 
ধারী বকেয়া পন্থী ব্রাহ্মণ, বিজ্ঞানোতহাসে : 


আঁধগতাঁবিদ্য আধুক. নন, ব্যাকরণ 'কাব্য- 
চমত ও আস্তিক্য দর্শন পড়া সংস্কৃত 
পান্ডত, তান ঈশ্বর নিয়ে মাথা ঘামান 
না, ধর্ম মানেন না, খাদ্যাখাদযর ভেদ 
মানেন না, জাতিভেদ মানেন না, পুরুষের 
বহ বিবাহ ও বিধবার একক জীবন সমর্থন 
করেন না, শুধ্‌ তাই নয়. প্রভৃজাতির 
পোশাক ও প্রসাদ দুটোকেই ঘ্‌ণা করেন, 
দরকার মত বিপদের ঝুশক নিয়ে বিদেশী 
রড়কর্ত“দের সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতেও 
ল্গানেন এমন মানুষকে , ঠিক ঠিক বোঝা 
আর 


মত অনুকূল সম্মাজ বাবস্থা ছিল না! 
এই জন্যেই 'বদ্যাসাগরের - দয়াবস্তার 


বা শিক্ষা বিস্তারে তাঁর বহুমুখী প্রযতোর 


কথাটাই দেশে প্রাধান্য পেয়েছে। তাঁর 
অন্তরের ছাঁবাঁট মেলে ধরার চেষ্টাও হয়নি, 
সে বিষয়ে, সাহসও পাননি তাঁর চরিত 
লেখকরা। বিধবা ববাহ আন্দোলনে 
নেমোঁছলেন তিনি বিধবাদের প্রতি দয় 
তয়ে, এই কথাটাই বড করে দেখান, 
আর এজনো যে তান হিন্দু শাস্র 





অনন্য। একথা ঠিক যে. -. ধর্ম সংস্কারে আমি-দে শাচারের দাস নাহি, 


প্রণাম করতে: রাজী হন ন। 











- নিষ্ঠার ও জীবনমখিতার, তা যদি না 
জেগে ওঠে ই সঙ্গে তাহলে গতানগাতক 






লা a 
হয়ে তাঁর দেওয়া মাসহারা নিতে অস্বীকৃত 
চলে, তান বে দেই মাকেই লিখেছিলেন, } 


এই ছিল তাঁর 


বিদ্যাসাগরের ধমীবশ্বাস নিয়ে 
আন্রূ্প গোঁজামিল চলছে। সিনেমার 
পর্র্শয় বিদ্যাসাগরকে পরমহংসের পায়ের 
ধূলো নিতে দেখা গেলেও, সাঁত্যকার 
বিদ্যাসাগর কিন্তু পায়ের ধুলো িতেনগু 
না, দিতেনও না। ধর্মায়তনের বরণণয় 
মানুষদের সম্বন্ধে তিনি খুব আগ্রহশীল 
ছিলেন, তার কোন প্রমাণ নেই। আগেই 
বলেছি ঈশ্বরাস্তিত্ব সম্বদ্ধেই তান প্রাক 
দনজ্প্রতায় ছিলেন। কাশী গিয়ে বিশ্বনাথকে 
এ অবস্থার 
ঈশবরাবতার, আচার্য ও ধর্মগুরুদের 
সম্বন্ধে তাঁর মত খুব অনুক ছিল, এ 
ভাবা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না? 


দন্ত এতবড় একজন বাস্তববাদী খু 
বিপ্লবী হওয়া সত্বেও সুখের কথা যে 
বিদ্যাসাগর ছিলেন দারুণ মজালসস 
মানুষ। তাঁর হৃদয়ে কবিত্ব ছিল, মগজে 
ছিল প্রজ্ঞা, আর মুখে ছিল কৌতুক রস। 
একসঙ্গে এই িনগণে তান হয়োছলেন 
দরদী সাহিত্য শিল্পা, গননশখল যোদ্ধা ও 
জনাপ্রয় লোকনেভা। সমসামায়কদের গ্রধ্যে 
এক বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া মনস্বী কোন মানুষই 
কখনো বরুদ্ধাচরণ করেন নি তাঁর। কিন্তু 
বিদ্যাসাগরের সহজগ্রাহ্য নমনীয়তাটা থে 
ছল তাঁর বাইরের রুপ, ভেতরে যে তাঁর 
বাস করত আলাদা একটি পৌর্ষসম্পন্ন 
তৈজস্বী সভাসন্ধ সাগিনক বিদ্রোহ এবং - 
একই সঙ্গে এই কোমল ও কঠোরের সমা- 
বেশে তিনি যে ছিলেন এক অত্যাশ্চর্ষ 


 শরেষ, এই কথাটাই সধাক্ষিপ্ত আলোচনায় 


প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করোছি। 
: আমাদের সৌভাগ্য যে বিলম্বিত হলেও 






বিদ্যাসাগরের জীবন ও কর্ম নিয়ে আজ 


নৃতন করে মূল্াায়নের : উদ্যোগ হচ্ছে। 
কিন্তু এজন্যে দরকার যতটা নিমুক্ত যুক্তি 












এই অধম টি 
_ সক্লানের বৃত্তি আর. লইবেন না... সে 
কথা আমাদের ভুলে গেলে চলবে না। যুক্তি 
€ বচারকে তিনি বিষ্বাস ও -ভক্তির ওপর 
ঠাঁই দিতেন সর্বাবস্থায়, 

ম্বভাব প্রকৃতি : 



















কিছুক্ষণ ফুলেফুলে কাঁদল সে। সবুজ 
ভাঙ্গা দূর্বাঘাসের বিছানা । সাপের বিষের 
জবাঙ্গা যেমন-এ জবলীন যে. যৌবনের, 


সৈরভগ জানে । তবে কাঁ, যেমন বাসরের 


সুখের পছ দুঃখের আসা, ভালবাসায় 
বাঁজের আঁকুরগজানো যন্তণা--সেই দুঃখ 


সেই যন্মণা এসেছিল পাহাড় ভাসানো হড়কা . 


বানের মতন। ভাঁজয়ে ঝাপসা করেছে দুটো 








"দিল আঁটকুড়ো খড়কাটার ব্যাটা। মা! 


করে গ্রাল দিতে দিতে উঠল সে 


ভয়। আর বাপের নাগ তার নবীন, ! 
চৌকিদারও বটে, ঘননীল কুর্তাটা ২ 
পিষ্টে জাঁড়য়ে গোঁফে তা দিয়ে 
এমুড়ো-ওমুড়ো মধ্যরাতে টহল মারে? 
বাপের সাহসে. সাহস। যেতে দাও! 
তারপর দ্যাখো কী কার তুমার-দ্যাশর 
মা করে এ জনালার শ্যাষ নাই।. 
হু, তা নাই। বড় জবালায় জবালিয়ে 




























ঝাঁকড়া চুল, কানে সর; তামার বালা 
চাদর তান্ত, বাহুতে তাগা, যেন মাদ 
গায়ের তলায় অস্রমযার্তটর। 


বাঁধ্ল। কিছু খড়কটো কিছু শুকনো পা 


ঝেড়ে, ফেলল পিঠ থেকে।- দরের 
তাকাল। হিজলাবলের: ধূসর বাঁধে রোদ 
কাঁপছে তিরতির করে। খড় বোঝাই গাড়ি 
গুলো চলেছে সার বেধে নবাববাহাদ 
ঘেরের মাথার খড়ের বনের ইং 
জোনাব হাঁজর-কুড়ে। সেখানে গিয়ে ন্যায় 
কাঁড় গু'জে দিলেই খড়ের গাঁড়র ছাড়পর 
সেই সময় বাঁদিকের বাঁধ থেকে নে! 
‘আসছে সম্মতির মেছো-মেছনীরা। ক 
বেসাল জাল কারো-যেন আতকায় প্রজা 
পাঁতর ডানা, জলার দিকে হল্লা .. 
এগোচ্ছে ওরা।- বিলচরানী : শহজল। 
দৈরতী জানে এ তলাটের কোন জলা কাদে, 
দখলে। সাধ করে দুটো কাঁকড়া-গগলি 
শামুক ধরারও সাধ্য নেই তার। হোক 
নবীন চৌকিদারের মেয়ে। - কিপার! 
(কো-অপারেটিভ) লোকগুলো বন্ড আ: 
দেখায়! 2০ ce 
অতএব কার মুখ দেখে উঠোছিল অ 
ভেবে পায় না। ওই জলাটার দিকে অ 
গিয়েই একেবারে মুখোমুখি সাপটার--যে- 
সে সাপ নয়, 'কালের' রাজা শঙ্খছুড় 
রাগে-দুঃখে ফের কামা এল । আদ্তে আস্তে 


















গে যতি অত ঘটত না 


_ তবে কী, চোখের দৃষ্টি বারবার ঘরে” 
কই দশ্যে। দল বোধে চলেছে 'খড়কাটাদের 
| তাদেরই একজনকে এতদূর থেকে 


কতদ্‌র এসে কুলের জঙ্গলে শুকনো 


ওর লোভের কোন শেষ নেই।... 
"হু, ।বেশি লোভ ভালো নয় এ বয়েসে__ 
রণ ক না, বাপ্ধিমতী গুণবতা নিমালর 


কথা, ওই নিমলিই কদিন, আগে 


গেয়ে শ্দানয়োছলঃ 
কাঠো কুড়াাতে যেলাম 
: ওই না খ্যাড়ের বুনে, (বনে) 
কী সাপে ডংশিল বধু হে 
জবলে মল্যাম পানে (প্রাণে) 
বধ, গা তোল ৷ ধেুয়া) 
ভারি. মিঠে ওর গলাখানা । ঠোঁটের 
গে চাপা হাঁ পা ছাড়ে বসোঁছল 
রি আর খুলছিল। খুলছিল, পরাছল, 
র গাইছিল। 
গা তোল গা তোল ব'ধ্‌ 
ঝেড়ে বাঁধ কেশ হে 
এমন সুন্দর আমার 

নবাঁন বয়েস হে 

গা তোল।। 


ভাঙতে দেখল নিমালকে। তাহলে” 
ইরা ইমলিকে দেখতে পেল না। 


ই বয়েসটা বড় বৈরী সই! এবং 
ঝুম দুপুরে হিজলতলায় বসে একটা 


বুলছে রে? এবং ফের হাসি--যেমন কিনা 
যত প্রবাহিনী বাঁকে-বাঁকে ঝুলন্ত হিজল 

গাছের. দেহখান ভরা. সোঁতে 
দুলিয়ে ছোলযে উলদোড় করে ফেলতে চার 
যা কিছ গোপন আছে শ্যামল মধূকোষে 
জমানো থরোবিথরে। সেই হাঁস 

সৈরভী বৃঝোছল। মুখ টিপে হেসে, 
মৃখ ফারয়েছিল অন্যপানে। তারপর নিমি 
দম নিয়ে গেয়েছেঃ 
আমান বাঁড় যেও বধু 

হাতে দাড়ি লিয়া 





'নিমাল হঠাৎ থেমে বলেছি | টা 


বুজল্যা সই? হাতে দাঁড়ীট লিয়ে যাবেন 
গো। কারণ কি না, ব্যানো ছাগল বিনতে 
পাইকার মশাইটি।...তা না হলে বাবা যা 
দিবে না! 
তো ডেকেছে। 





স-দাড়টি গলায় দিয়ে অরু। 


কেটে উলে-খ্যাড়ের আঁটি বে'ধেছিল। আপন 
চোখে দেখোঁছ--তুমার 'দাব্য! 
অমনদা অর্থাৎ রমন: বাউরাঁ সৈরভীর 
খবরে তার আনন্দ ছিল! আর ওই রমন 
একবার খড় কাটতে কাটতে ঘুমন্ত শুওরের 
সামনে পড়োছিল--শহওরটা দাঁতাল, কিন্তু 
নাকি আচমকা ভ্যাবাচ্যাকা : খেয়ে দৌড়ে 
পালিয়ে যায়। সে গল্পটাও বন হাসির। 
এ খড়ের জ্গালে প্রতিটি দিনই একটা কিছু 


বান ডেকেছে... 
.হিশহ-হি...পাইকার...ছি-: 
হি. শ্াষে হাতে কিনা দাঁ়। মর্‌ মিনসে। ও 





তল্লাটে। এই দ্বারকা বা বাবা দ্বারকেন্বর 


ষদ্দুূর থেকে আসছেন, দু পাশে তেনার 
নীচু জাম--লোকে বলে ণহজল', বাবার 
দুধারে ছড়ানো  রগবেরগ্ডের উড়ান যেন। 
দুর্গম কাশবন বাবলা হিজল জিয়ালা 
বুনোজাম ভাঁড়ুলে ভাট পিঠ্‌লি গাছের 





































জঙ্গল, অথৈ পুরনো জলা, শাল কপদ্ম 
₹ হেঞ্টাকলমাঁতে ভরা বিল. কোথাও ঘেরা 
বা বাঁধের আড়ালে আবাদী মাঠ, কোথাও 
সৈরভাঁর বাপ নবীন 


ও অনাবাদশি। 






ক) কোন 1 
হাঁড়র রাজত্ব। দি 
চাঁজ 





তর রাগ 


থেকেই সে প্রস্তুত হচ্ছে। আতুড় ঘরের 


জন্যে শুকনো কুলকাঠ সংগ্রহ কল্পছে। কুল 
কাঠের অংগারে পোয়াতি আর বাচ্চার গতর 


সোকতে হয়। তবে কি না জঠারের জলট কু 


যাই কয়ে ধায়। সত্রের বেখাটি কমে। নিম 


একটু বেশ বয়সে বাচ্চা দিচ্ছে--তাই তার 


বর ভয়। সৈরভীঁকে বলে রোখেছে, বদি 
ভাল-মন্দ হয়, আমার 
পাকে দে ইউ লরি 
ধৈবনের গগদেরে মত্ত -উ চোখে করবে না 


কিছু 


মামরা ধোনাটকে।...সৈরভী হেসে বলেছে, 
মরণ! আগে কোলে আসতে দাও । 

সেই পৃকড়োপাগল নিমাঁল আধমরা 
কুলগাছটাকে খুব জোড় নাড়া দিচ্ছে দেখেও 
সৈরভাঁ হাসতে পারল না আজ। রন্তমাংসে 
জবরজবর ভাব--হয়তো সুখের হয 
দুখের বেথা--এ কাঁ বনপা গো সকাল- 
বেলায়! তবু নিমাঁলকে দেখে ফের সেই 


দুষ্ট; গানের কালাতি গুন-গৃনিয়ে উঠে 


মনে- যেন বেহায়া মৌমাছিটি।...কী সাপে 
ডংশিল বধ, জলে মলাম পানে হে, গা 


তোল।। 

ৃ নবীন চৌকারের মেয়ের 
22 ও গানটা সত্য হয়ে উঠুবে। এবং 
রসের গান, তার সুর আছ নিঃঝুম 
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হি 


{ টু 


থেকে আসছেন 


শহর 


ছর অনাথ শালী ইমলির 


বলল, 
? 
{ চোখে তাকাচ্ছিল সে। ছায়া 


মাননাষ্যনা আক্ধস 


সঙ 
পায়ের 


? লাইফবয় সাবান মেখে স্নান করার মত 
ফি অপূর্ব আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না। 


{ 
গুলো 
। পাশের 


ইস্‌। কেডরায় উদের 
সৈরভী মুখ 


t 


সে।...তাই: বলো! 
রি 


। তারপর 


গট কূপে 
পিছন ফিরে 


এ 


রত 


i 


ব্যানাঝাপে চলে গেছে 


তেই নিমালর চমক--আর সে 


করে হাসল 


finite. 


সামান্য নীচু হলে একটা গির 
তার কাঁধে এসে 
ধৃদয়ে 










মৰক 






ছি-ছি! তুমি আমার পানের সই চোখ- 
দৰ দিব্য, আমার প্যাটের পকেট 






[নে আসি মন্দ কিছ; ঘটলে ভগমানই 
দেখবেন হে। ডারও না! কিচ্ছু হবে না। 
বরণ শাঁগাঁগার চান করে লাও। 

ফের করে সে বলে, লোকটা 
কে? চেনা লোক? 
 সৈরভ মাথা দোলায়? 










হবে ফাঁসকাঠে-জানো না? ... 
উ্বানে কাঁ কচ্ছিল আটকুড়োর ব্যাটা? 


আর কাদের এত সাওস হবে! 
তুমারও ব্যাম্ধর বলিহাঁর যাই। 
না ক্যানে? 


তা ই, 
চাঁচালে 







তো, কেন সে চে'চায় নি। কেন সে অমন 
অবশ হয়ে পড়ছিল? এখন ভাবতে গেলে 
_ অবাক লাগে। নিজের ওপর রাগ হয়। 


জখো তাই, এই আমি হাতের মুঠি 







বন্ধ করছি, যত মরদই হও, খোলোদিকন 


"দেখ! তুমি লিজের আলগা করে 
হে ভা দোষটা কাঁ? কার সাধ্য আমার 





এত জের? নিমলি ক্ষিপ্তা সপো স্গো 
ডি বল বছৰ বি লৰ 
এবার নিমাল একট; হাসে।...তাছাড়া দের মুনিশ নিয়ে যাবে। তাদের গাঁয়ে খড়, 


সৈরভী জবাব দিতে পারে না। সাত্য 


জবাব না পেয়ে নিমাল তেতে ওঠে। 








ৃ কলেঝলে খড় 
তে বিযোতে ! স্বপ্নের fos 












রা তব এ লা 


| রন্ধের বাদে 
লে না পাগ্ডানঃ 








ভাঙা tb ওপর দাঁড়য়ে কতক্ষণ 
সৈরভাঁ দূরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

খড়ের গাঁড়গুলো  এ'কেবে'কে চলেছে 
খড়ের জঙ্গল, ভেতঙে। . উলুকাশ ব্যানা 








দিয়ে গ্রাম-গ্রামান্তের গেরস্থরা ঘরের চাল 


ছাইবে। সামনে বধ আসছে। খাড়র রে 















কাটা বলতে ওই একজন--রমন বাউীরি। 
সৈরভা শিউরে উঠল...ফাঁদ সোঁদন হঠাং 
দ্যাখে, রমনের দলে সেই কপাটবুকেো? 











বান ভাকিয়ে দিলে 
র জলে ছলাৎ ছলাং ৫: 










গনগনে খররোদে 
বন পেরিয়ে। ছায়ার : 








রাজ-এাঁতহ্যের 
শ্মশান ভীম 
কাঁশিমবাজারে | 


১: 


ক সপ্তাহ বাঁড়র আশে-পাশে দৌড়ঝাঁপ 
হবার পর এখন মনে হচ্ছে একটু দূরে 


কোথাও পা বাড়াই। একাঁদনের ডুব দেওয়া 


নয় দেন পক্ষে দু-তিন দন! অবশ্য দরে 
পাঁড় জমানোর অসুবিধে অনেক, রেস্তোর 
কথা ভাবতেই হয়, তারপর গ্রেস্থালী লোক- 
মনন হালে তো কথাই নেই। সংসার গুছিয়ে, 


-বাচ্চাকাচ্চাদের সামাল "দিয়ে লট বহর নিয় 
বেরিয়ে পড়ার আগেই হোঁচট খেতে হয় থাকব * 


কোথায়? নামডাকওলা জটজমাট শহর ছাড়া 
হ্দ্রগোছের থাকবার" জায়গার খুব অভাব। 
সরকারী ট্যরিস্ট লজ বা ডাকবাংলো 
সব জায়গায় নেই, যেখানে আছে সেখানেও 
তিল ধারণের জায়গা নেই। বিশেষ করে এক- 
নাগাড়ে তিন-চার দনের ছুটি মিলনে 
সমস্যাটা আরও জাঁটল। ফলে প্রাইভেট হোটেল 
বা একাচিলতে মাথা গোঁজার আস্তানার 
সন্ধান করতে হয়। একলা হলে অসবধে 
নেই যেখানে হোক মাথা গলিয়ে দেওয়া যায়, 
আর বাইরে রেরুলে বাঁড়র মত বহালতাবয়তে 
থাকা যাবে না এভাবে মনটা তৈরী করাই 
ভাল। তবে ফালতু খরচ করার মত পয়সঃ- 
কাঁড় হাতে থাকলে রাজার হালে থাকার 
বন্দোবস্ত প্রায় সব জায়গাতেই মিলে যায়। 

মাঁদ্দর মসজিদের জটিল কারুকাজ মাথায় 
হুট পাকাচ্ছল। একটু ধাতস্থ হবার জন্যেই 
বোঁরয়ে পড়ৌছলুম . বহরমপনুরের পে, 
কাশিমবাজার। নবাবীআমলের . নবাবীআন।ব 
ছিটেফোঁটা কোথায় কেমনভাবে ছাড়িয়ে 
রয়েছে দেখে ফেলা যাৰে। আপনারাও 
অনায়াসেই যেতে পারেন। দূরও বোঁশ নয় 
ফলকাত থেকে ১১৮ মাইলের মত। কাঁশিম- 
বাজার স্টেশনই আছে। তবে বহরমপনরে 


নেয়ে একটা আস্তানার ব্যবস্থা করে রিক্সা । 
নিয়ে যাওয়াই ভাল৷ 


বহরমপুরে সরকার 
ট্যারস্ট লজ আছে, প্রাইভেট হোটেলও 


‘পাবেন অনেক। চার্জও গলাকাটা নয়। একট; 
" মেহনত করে খুজতে পারলে পছন্দমত 


জায়গা মিলে ষায়। বহরমপুর থেকে পিচঢালা 
রাস্তা, রিক্সায় ঝাঁকুনি পাবেন না একটহও। 
রিক্সাওলার সঙ্গে ফুরোন করে নিতে 
পারেন, দুচার আনা বেশি কবুল করলে 
ঘত করেই ওরা ঘ্যারয়ে দেবে। তার 
দুপাশে গাছগাছাঁলর সার, কোথাও ঘন 
কোথাও পাতলা । কিছুক্ষণের মধ্যেই পেশছে 
যাবেন তিব-এর কবরখানায়। থৰ ছিলেন 
ব্ৰহ্দদেশের শেষ রাজা। একা থিব-ই নয় 
প:রবারের সকলকে নিয়েই তান এখানে 
চিরনিদ্রায় শাঁয়ত। চারপাশে জঙ্গল। মনে 


ছবে ক সুন্দর জায়গা বেছে নিয়ৌছলেন . 


রাজা তিব। কোন ঝকৃঁক ঝামেলা নেই, পথ- 
চারীদের নিরন্তর  গতায়াত: নেই, টুপটাপ 


, দুটো একটা পাতা ঝরে পড়ছে কবরের ওপর 


দু-একটা অচেনা পাঁখ মাঝে মধ্যে কবরের 
{নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে ডেকে ওঠে, কিংবা জারুল 
[শারষের শনশন শব্দ আপনাকে আনমনা 
হয়ে থাকতে দেবে না। লেখাজোখা কেন 
উপকঝীক দিলে চোখে পড়বে এবড়ো- 
খেবড়ো গর্ত এখানেই রাজা থিব শুয়ে 
আছেন। - | 


তখনও ম্‌্শদাবাদের পত্তন হয় নি, 
কিন্তু কাঁশমবাজার তার আগে থেকেই 
রাঁপজ্য কেন্দ্র হিসেবে নাম করেছে। ভাগণ_ 
রথাঁর বুকের ওপর বলেই জলপখে ব্যবসা 
বাঁণজ্যের সুবিধে ছিল। বহরমপুর থেকে 
সড়ক যোগাযোগ ছল না, নৌকোয় কাশম- 
বাজার যেতে নাকি একদিনের মত সময় 
লাগত । সময় লাগার কারণ ম্র্শদাবাদ ও 
বহরমপুরের মধ্যে একটি বিরাট বাঁক 1হল 
পরে খল কেটে এই বাঁক সংযোগ করা হয়। 
সেকালে কাশিমবাজারে রেশমের ঢালাও কার- 
বার চলত. লোক্জন এগজাগিজ করত। এত 
কাছাকাছি বাঁড়-ঘর তৈরী হয়েছিল যে 
ছাদের ওপর দিয়ে হে+টে হেটে শহর গোরা 
যেতে পারত! এক সময় লাগল মড়ক, 
কাঁশিমবাজার ছেড়ে লোকজন অন্যত্র চলে 
যেতে লাগল। কাশিমবাজারে কৃঠি ছিল 
ইংরেজদের, ওলন্দাজদের ছিল কাঁলকাপুরর 
দের। কাঁলকাপুরে ওলন্দাজদের কুঠি, দুর্গ, 
গর্জার আর চিহুমাত্র এখন নেই, শু 
আছে কবরখানার দাঁর্ঘশ্বাস। ডি 


ভাগাঁরথাঁও মজে গেছে, মজে মাওয়া 


| ভাগা'ঁরথার ধারে বাওড়ে ইংরেজ রেসিডেন্সীর 


ভাঞ্গত্রস্রা ঝিহ; চিহ.আর দুটি সমাধি 





সেকালের ইতিহাসকে আঁকড়ে ধরে পড়ে 
আছে। একাট ওয়ারেন হোঁক্টংসের প্রথমা 
সুপ মোর ও শিশুকন্যা এলিজাবেথের সমাধ 
আর একাঁট জন হ্যামডেনের নাতান সারা 
ম্যাটকের সমাধি। 


এখনকার মত সেকালে কাঁশমবাজার 
যাতায়াতের. সুবিধে ছিল না। 'ঁতনাদকে 
[তিন নদণ পদ্মা, ভাগীরথণ আর জপঙ্গী- 
মধ্যে কাশিমবাজার দ্বীপের. মত ভাসত। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে যখন মার্শ 
দাবাদে বাংলার বাজধানী ঢাকা থেকে 
স্থানান্তারত ' হলো তখন ব্যবসা-বাণিজ্য 
বহুগুণ বেড়ে গেল। মুর্শিদাবাদের রেশম 
শিল্পের প্রধান কেন্দ্র ছল কাঁশমবাজার॥ 
নানা রকমের রেশমের কাপড় এখানে -তৈর? 
হোত ও বিদেশে চালান যেত। - 


১৭৫৭ সালে ইংরেজদের সঙ্গে মতান্তর 
ঘটলো, সেই সময়েই নবাব 'সরাজন্দৌলা . 
কাঁশমবাজারের ইংরেজ কুঠি আক্রমণ, 
করলেন সে সময় কুঠির রোসডেন্ট ছিলেন 
ওয়াট্‌স সাহেব আর সামান্য একজন কর্মচারী ' 
ছিলেন ওয়ারেন হোঁস্টংস। দুজনকেই বন্দী 
করে মুর্শিদাবাদে চালান করা হোল। এমন।ক 
কলকাতা মহানগরীর প্রতিষ্ঠাতা জব চার্ণক 
সাহেবও এক সময় ৩০০ টাকা মাইনের সহ” 
কারা অধ্যক্ষ ছিলেন কাঁশিমবাজার কুঠির। , 


কাশিমবাজারের ব্যাসপুরে প্রকাণ্ড একাঁট ' 
শিবমন্দির আছে। রামকেশব শর্মা উনাবংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে এই মান্দরু প্রতিষ্ঠা 
করেন। দেওয়ালের গায়ে দেবদেবীর মূর্ত 
খোদাই করা আছে। 


এবার কাশিমবাজার রাজবাঁড়। বাংলা- 
দেশে এই রাজবাড়ির খুবই রবরবা হিল . 
'এককালে। কৃষ্ণকান্ত নন্দী মশাই এই রাজ- 
বংশের প্রাতিষ্ঠাতা। কাঁশিমবাজারে কাল্তবাবু 
একাট রেশমের দোকান করোছলেন। কাল্ত' : 
বাবুকে নিয়ে একটি মজার প্রবাদ আছে। 
মুর্শদাবাদে সিরাজদ্দৌলার . নির্দেশে. বন্দী 
অবস্থায় থাকার সময় ওয়ারেন হোঁস্টংস সাহেব 
ফাঁক কেটে একবার পালিয়ে এসোছলেন। 
এসে হাজির হলেন কাঁশমবাজারে। কিন্তু 
থাকার জায়গা মেলানো ভার হল। নবাব. 
সৈন্যের ভয়ে কেউই তাঁকে আশ্রয় দিতে রাজ 
হলেন না। শেষে কান্তবাবু তাঁর দোকানে 
হোঁস্টংসকে আশ্রয় দিয়োভলেন। জানাজান 


হয়ে পড়ার ভয়েই কান্তবাবু 
সাহেবের উপযুক্ত খাওয়াদাওয়ার 


আয়োজন করতে পারেন নি॥। 
বাঁড়তে ছিল পাল্তাভাত আর গলদা চিংড়, . 
তাই দিয়েই হোঁস্টংস খাঁশমনে 'ডিনার 
সমাধা করোছলেন। পরবর্তীকালে হোস্টিংস- 
এর কপাল যখন ফিরল তখন কিন্তু তান 
কাল্তবাবকে ভোলেন ন। ভাল একটা 


চি ৰ is অমৃত . [১০ম নর্য, ২১শ সংখ্যা 


চাকরণ এবং' নিজে তদারক করে প্রচুর জাম- তাতে কাশীরাজমাতা খুশি হয়ে কান্- বসে ঢাউস ফাইল সাজিয়ে কেরাণীর 'কাঞ্জ 
5 য়োছলেন। শোনা মায় বাবুকে বহমূল্য অলঙ্কার উপহার দিয়ে. করছেন আর জব চার্ণক সাহেব তাঁর চেম্বারে 
হোপ্টংস সাহেব যখন চেখাঁসংহের প্রাসাদ ছিলেন। 2 বসে জরুরী কাগজপর সই করছেন! লে চমক 


আক্রমণ করোছিলেন তখন কান্তবাব্য তাঁর সঙ্গে | : | 
ছিলেন। আর চেখাঁসংহ পরাজিত হবার পর অনেক উত্থান পতনের . সঙ্গে কাঁশম-. 
প্রাসাদ থেকে. পাথরের একটা আস্ত দালান বাজার নামটি জাঁড়ত। ইংরেজ আমল, রাজার 


২. সাপটে ধরে থেকে জংধরা 
তুলে নিয়ে এসে কাঁশমবাজার রাজবাটড়তে আমল, নবাবী আমল-কোন আমলের সঙ্গেই টু 


ভেণ্গে যায় কবরখানার পাশে এসে দাঁড়ালে 
যেন করেক শো'-বছরের প্রাচীন ইতিহাসকে ২ 
কঙকালগু 


) 


বসিয়ে দিয়োছলেন। সে সময় কান্তবাব; আমাদের চাক্ষুষ পরিচয় নেই। ' কিন্তু _ “লখালয়ে হেসে উঠছে, সে হাঁস আর্তনাদের 


সৈন্যদের অত্যাচার থেকে মাহলাদের রক্ষা কাশিমবাজার পায়ে পায়ে, বেড়ানোর সময় “নয় তীন্র বিদ্রুপের। 





করার জন্যেও প্রাণপণ চেষ্টা করোছলেনা মনে হচ্ছিল ওয়ারেন হোস্টংস সাহেব কুঠিতে ৭ EEE এলেনা 
গতি 
(ঘ কোনো ০৬৮ MLS 
উপলক্ষে | 1101 


অনবদ্য উপহার পা 69, 
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hh | 8 চি ৯ ৪০ 
শুভ পৰিণয়, জন্মদিন, নববর্ষ, শারদীয়া পূজা, দেওয়ালি” =; 


বড়দিন, ঈদ কি অন্য যেকোনে! উপলক্ষে প্রিয়জনকে উপহার 
'_ দিতে পাবেন ইউবিআই গিফ্ট চেক] দেখতে ভারি সুন্দর 
-এচেক ও চেকের ফোল্ডার দুটিই নজর কেড়ে নেবে। 
ব্যাঙ্কে আপনার আযাকাউণ্ট না থাকলেও চেকে আপনি 
সই করতে পারবেন । . ; - 
- '. এবার থেকে উপহার দিন ইউবিআই গিফ্ট চেক ৷ 





হেড অফিস: 5 ক. 8০২ 
৪, নরেন্দ্র চন্দ্র. দত্ত সরণি -কলিকাতা-১, ॥ 
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ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া 


শ্ব 


. তুলে আনাছল. িশড়র ধাপ ভেঙে ভেঙে। 
তখনকার দিনে পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে সেই পুকুর 





বশী সারা ৪ কাঞ্চি আর ডাতিয় 


lf 





‘পুকুর কাটা হচ্ছিল আসমান খাঁর?! যন? 


“রায়ের বাছাই চেহারার জোয়ান মর্দরা মাথায় করে 
দেড়মণ দুমণ আড়াই মণ ওজনের ঝোড়াভরা কাঁচা দুধেমাটি 
বিরাট প.জ্কারণী। 


কাটাছলেন আসমান খাঁ। জমিদার লোক। চমৎকার চেহারা। 
ঘোড়ায় চড়ে যখন সদরে যেতেন পথের লোকজন তাঁকে সালাম 
ফরত. দু'পাশ থেকে। তাঁর ক টাকার অভাব? 'জীন, পোষা 
* ছল নাক তাঁর। হুকুম করলেই: তারা ঘড়াঘড়া সোনার মোহর 
এনে ঢেলে দিত | | 

বর্ষণ মুখর এক সন্ধ্যায় সারাদিন ধান ক্ষেতের নিড়েন 
কাজ সেরে এসে হাতে পায়ে সরষের তেল ঘষে দাওয়ায় বসে 
জাল বুনতে বুনতে গল্প বলে বংশী সাঁতরা ৷ হাড় মোটা দোহারা 
'বিবর্ণ-পিতল চেহারা তার। বয়স আধ শতাব্দীর উপরে। 
বংশী বলে যায় £ এ 

_ *আসমন খাঁ আমাকে বড় পিয়ার করতেন। গ্রায়ে তখন 
আমার অসুরের মতন .ক্ষ্যামতা'। . তন মণ মাটির ঝোড়া 
'অক্লেশে- হেলায় মাথায় তুলে নিয়ে তিরিশ হাত গভীর 
পুকুরের ধাপ বেয়ে ওপরে উঠে আসতুম। 
তুলে দেবে দু'হাতে কণ্ির ডাং ধরে হঠাৎ দমকা মেরে সমান 
তালে সমস্ত গায়ের জোর দিয়ে চাগিয়ে বুক পর্যন্ত-তখন 


বেগে সমান তেজে যাঁদ না ঝোড়া তুলতে পারে তবে মাটির চাপ 


উল্টে. পড়বে মাথায় বুকেকোল্জেয় চোট লেগেও, যেতে ' 


শারে। তা আসমান খাঁ সোঁদরবনের লাট-অণ্চল থেকে সাতজন 
'ঘমভূত' চেহারার পাথুরে মানুষ আনলে। তাদের সঙ্গে নাক 
কেউ পারবে না। আর এল: বারোজন সাঁওতাল , মেয়ে। . তাদের 
চেহারার গড়ন. দেখলে "মাইরি বাবা বুলবুলি, আমার মাথা ঘুরে 
যেত। রাজ্যের মানুষ পুক্কারণী কাটা. দেখতে. এসোঁছল। 
আসমান খাঁ আম গাছের নিচে একটা জলচোৌকি এনে বসে- 
দছিলেন। আম সোঁদন 'মুটে না হয়ে “কোদাল, হলাম। দোঁখ 
সৌঁদরবনের মানুষরা কি রকম পালোয়ান। 'ইমারত' করে ঝোড়া 
' দা্জালুম। বাহার আলি বল সোঁদরবনের লোকটা এল উরুতে 
চাপড় মেরে মুটে হয়ে, মাথায় বিড়ে বেধে, ঝোড়া তুলতে। 
ইয়াআলি বলে হাঁক-মেরে সে' ডাং ধরে আমার সঙ্গে টেনে 
তুললে ঝোড়াটা কোমর পর্য্ত। আর পারে না! হরদম কোঁতাতে 
লাগল। আমি আর একটু জোর দিয়ে তুলে তার গায়ে ফেলে 
দিলূম। লোকটা পড়ে গেল। হাত-পা 'চতে খিশ্চতে ঠান্ডা 


ছয়ে গেল! 


'মানেঃ সে ক, মারা গেল? 


‘না, অজ্ঞান হয়ে গেল। - তাকে তুলে নিয়ে গেল ওপরে। 
মাথায় জল চাপড়াতি চাপড়াতে জ্ঞান হল। 
নাবল না। সৌঁদরবনের সাতজনই হার মানল। তখন তারা 


কিন্তু আমার সঙ্গে - 





সে আর পুকুরে. 


আলাদা দল হয়ে মাটি কাটতে লাগল। কিল্তু অবাক দ্ষয়লে | 


- একটি সাঁওতাল মেয়ে। নাম তার কাণ্ডি । "সে এনে ইসারা করে ' 


জানালে, লে দিন্সে ঝোড়া ধর। দেখি আমি পান কিনা! ! 
সবাই অবাক। মেয়েমানূষ কৈ বংশী সাঁতরার সম্যে সম্মনে |. 


৫৮২ 


পাল্লা দিয়ে মাটির ঝোড়া 'খসুটবে?। আমি 
হেসে তার মুখ আর বুকটা দেখলুম। তার 
সেই শাদা শাদা পাঁদমের মতন চোখের 
ণভরকুঁট'মারা হাঁস আর নারকোল মালার 
মতন শ্ত কিন্তু নরম, খাড়াই বুকের চুড়ো 
যেন আমার সমদ্ত শান্তকে হরণ করে 
দিলে এক নিমেষ । আম মা কালীকে শরণ 
করলুম! হে মা কালী, তোমার বংশ যেন 
এই মেয়ে মানুষটার কাছে না হারে!... 
মেয়ে মানুষের কাছে হারলে. শালা আমায় 
এলায় দাড় দিতে হবে! বাহোক, ঝোড়ার 
ভাং-ধরলুম। কাও ধরলে। আম ওর 
ওপরে একটু সদয় হয়েছিলুম। তাল 
পেলেও ওকে হারাব না, বা জখম করব 
না। একট; নরম পড়লে বুক দিয়ে ঝোড়া 
চাঁগয়ে রেখে. মাথায় তুলে দোব। 
“আশ্চার্য” মেয়েটা বুক সমান ঝোড়া তুলে 
‘ফেললে! একটানেই! তারপর আম নিজের 
দিকে ঝোড়া 


:তার মাথায় তুলে' দিল্ম। তখন সবাই 
জয়ধযূন দিয়ে উঠল সাবাস! সাবস 


কাঁণ্ি! কান্ট হাসতে হাসতে মাথায় 
'সশড় ভেঙে ভেঙে উঠে গেল ওপরে। 
একাদিকের বুক উদোম 'হয়ে গেল-ঝোড়ার 
ডাং ছেড়ে দিয়ে বুকে কাপড় 
পারলে না! সাওতালী অন্য মেয়ে লজ্জায় 
মাথা হেট করে রইল। পুরুষরা সৌদকে 
তাঁকয়ে রইল হাঁ করে বাপের নাম ভুলে 
গিয়ে । আসমান খাঁ এসে দশ টাকা বখাঁসস 
দিলেন কাকে ! 


‘তারপর. সারাবেলা কাঁণ্ট আমার সত্যে 
কাজ করতে লাগল। আমার গায়ের ঘাম 
সে মাখল-তার গায়ের ঘাম আম 
মাখলুম। তার বুক আমার বুকে ঠেকল। 
কা হাসাত লাগল 'মিটামট করে। মনে 
মনে বুঝল্ম, সে আমার মতন শীন্তমান 
জোয়ান মরদকেই বোধহয় আান্দন 
থ'ুজাঁছল। কাচ বললে, ‘তু বহুত জুয়ান 
মরদ আছস! বললুম, তোর মনে ধরেছে? 
আসনাই দাব? সে বললে, ‘লাজ লাগে 
বাবদ! 

হঠাং ভীঘণ তেজে আকাশখানাকে 
শবদদ্যতের তলোয়ার চরে ফেড়ে দিলে! 
বংশী, আকাশের 'দকে তাকিয়ে রাম নাম 
জপ করতে লাগল। ভয়ংকর শব্দে মোৌদনী 
ওপরে। দাউ দাউ করে পড়তে লাগল 
নিঃসঙ্গ তালগাছটার মাথা! 


ঝাপটা লাগছে দেখে বংশী মামা বললে, 
“আয় বাবা বুলবুল, ঘরেব মধ্যে গয়ে 
ঘাঁদ! মাটির ঘর না পড়ে যায়।' 


মম এসে একটা হ্যারকেন দিয়ে 
আবার দ্পাল্লা ঘরে চলে গেল। বংশী মামার 
মেয়ে ভালম এক গেলাস চা আর চাট 
চাল-কলাই ভাজা দিয়ে, গেল। ভালম 
ডাগর হয়েঃহ। বংশী মামার অনেক ভাবনা। 
টাকা নেই। জাম-জায়গা যা ছল সব বখরা 
হয়ে গেল। বংশী মামার অংশটা বন্ধক 
আছে সাহাদের কাছে। অঠারো 'বঘে জা 


হোলয়ে বুক ভর রেখে, 


' কেটে দিয়ে 


অমত 


২ তাদের ঈশান মন্ডল জাম- 
দারের কুপায়। 

বংশ সাতরা বলে, “আমার ঠারুর-দা 
হার সাঁত্রা ছিল মস্ত ক্ষ্যামতাশালী 
গান্ষ। পাঁচ পো’ চেলের ভাত খেত 
একট; ডাল আর আল ভাতে পেলেই। 
আর তার দশ-বারোটা বড় বড় ছাগল ছল 
-তাই চরাত। কোনো কাজ-কাম করত না! 
ঠাকু-মা গাল পাড়ত। তা তখনকার দিনে 
সবই তো সস্তা।ছিল। ক্ষেতের কিছু ধান 
হতো। শাক-সান্জ হতো ডাঙায়। 
শাম্টকের 'মুটি” আর মাছ তো মানের 
জলে, খানা ডোবায় মিলত মেলা । দিন 
চলে যেত তার। কিন্তু খাজনা বাঁক পড়ল 
বছর পাঁচেকের। ঈশান মোড়ল মহাপাজী 
জমিদার িলেন। ধঁপঠ-মোড়া” করে 
ঠাকুদ্দাকে বেখে নিয়ে যাবার জন্যে 
দারোয়ান রামভজন বাসংকে পাঠালেন 
'তান। ঠাকুদ্দা তখন একটা বিরাট বট-ডাল 
নুইয়ে ধরে চেপে বসে তার ছাগলের 
পালকে বটপাত: খাওয়াচ্ছিল। দারোয়ান 
বামভজন এসে লাঠি ঠুকে গোঁফে তা 
দিয়ে বললে, ‘চালাও হার সাঁতরা কাছারী 


* মে। বাবুসাহেব বোলায়া 


ঠাকুদ্দা বললে: 'জমিদার যখন ডেকেছে 
যেতেই হবে। তা বেটা দারোয়ান তুই 
ততক্ষণ . একটু পণ্য কর। এই ছাগল- 
গুলোকে পাতা খাওয়া এমাঁন করে চেপে 
ধরে থেকে। আমি চট করে কাপড় পরে 
আসি! 


ওপরে উঠে গেল! আর রামভজন তখন 


একেবারে শূন্যে ঝুলছে--কা ভৈল বা - 


কা ভৈল বা--ওঃ। “মেরে রামজণ'- বলে! 
বংশীমামার কথা শুনে আম আর 
হাসতে লাগলুম। ডাঁলম হেসে 
মেঝের মাদুরে লুটোপুটি খেতে লাগল। 
তার, পিঠে চাপড় মারতে সে একটা চিমটি 
কাছে। 

বংশী সাঁতরা জাল বোনা রেখে চাল- 
কলাই ভাজা খেয়ে নিয়ে পুরোনো তন্তা- 
পোষটার ময়লা কাঁথার ওপরে তেলচিটে 
বালিশটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল! আম 
এসেছিলুম বংশী মামাকে কাজে যাবার কথা 
বলতে । আমার মামাদের কাজ করত ৰংশী। 
সপ্তাখানেক হল দস কাজে যায় ন_-জন্য- 
লোকের কাজে মাঁচ্ছিল। ছোট মামার সঙ্গে 
কিছু তর্কা-ঝগড়া হয়েছিল কাজ নিয়ে। 

বললাম, “আচ্ছা বংশশ মামা, তারপর 
কি হল দারোয়ানটার?' : 

“ক আর হবে) শ্‌ন্যে শালার-পো 
ঝুলতে লাগল রাম নাম জপ করতে 
করতে। খাকুদ্দা চলে এল বাঁড়তে। এসে 
কাপড় পরে তারপর গেল। তখন দারোয়ান 
কাকুতি মিনতি করে কাঁদছে। ঠাকুদ্দা 
তাকে নামিয়ে নিয়ে চলে গেল জমিদারের 
কাছারীতে। দারোয়ান গিয়ে জামদারকে 
ভার দুর্দশার কথা কে'দে-কেটে শোনাতেই 


এনগে যা। 


. কসর মানলেন। 


[১০ বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


'জাঁমদার ঈশান মোড়ল হাঁক দিয়ে ঠাকুদ্দার 
'নাম ধরে ডাক দিলে! 


ঠাকুদ্দা যেয়ে 
প্রণপাত করতে তান বললেন, হার 
সাঁতরা তোর গায়ে এত ক্ষ্যামতা"! আমার 
ভোজপুরাঁ দারোয়ানকে তুই অপমান 
করিস? যা বেটা লড় তবে ওর সঙ্গে। 
ঠাকুদ্দা তাকে এক পট্‌কান মেরে শুইয়ে 
দলে! খন জামদার বললেন, “আচ্ছা 
হার তুই যাঁদ ওই কুঁড় কাহন খড়ের 
গাদাটা একাই ফেলে দিতে পারিস তো 
তোকে উত্তম পুরস্কার দোব। তা ঠাকুদ্দা 
করলে ক জানো? একটা হাত চারেক বাঁশ 
এনে খড়ের কণঁড়টার তলায় ঢাঁকয়ে দিয়ে 
কাধে বাঁশটা রেখে জয় মা কালী বলে 
{দলে সব ফেলে, হুড়মূড় করে! 


' জামদার, নায়েব, গোমস্তা, পাইক, পেয়াদা 


দারোয়ানরা সবাই অবাক। তখন জাঁমদার 
বললেন 'যা বেটা, তোর ঘরের পাশে 
আমার বে কোনো প্রজার যত 'াবঘে জম 
পারিস সারাদিনে ভোঁড় বেধে দখল করে 
তা হার সঁতরা এসে আঠারো 
'বঘে জাম সারাদনে আল বে"ধে দখল 
করে নিলে। দেই জাঁম নচ্কর আমরা 
ভোগ করতাম। এখন অনেক শারক হয়ে 
সেসব জালা ভেঙে খোল!' হয়ে গেল। 
ঠাকুদ্দার পাঁচ বেটার আঠারোটা ছেলে। 
এক বিঘে করে বখরায় পড়ল! আমারটা 
এখন বন্ধক আছে। তা সেই হার সাঁতরার 
বংশধর হলুম গিয়ে আমি। একটা ঝুনো 
নারকোল, পাঁচ রেখ মাড় আর একসের 
গুড় খেয়ে নিয়োঁছল:ম বলে বুলব্াল 
বাবা, তোমার ছোট মামা বলে, শালা 
রাক্ষস 


বৃষ্টি থামবার নাম নেই। ঝড় উঠল 
আবার। ভাঁলম আর তার মা দাওয়ায় বসে 
আছে অন্ধকারে । তারা আকাশের বিদ্যং- 
খেলা, বণবারর ঝমঝমান আর অন্ধকার- 
বর্ণ মহীর্হের মাতাল আন্দোলন দেখছিল 
আর ভাঙা ভাঙা কথা বলাছল। 


বংশ মামার পাশে আমিও একটু আড় 
হলাম। ময়লা কাঁথার কেমন বেন একটা 
গুমোট পুরোনো গন্ধ। 


বললাম, 'দাঁওতালী মেয়েটার কি হল 
মামা? 

‘সে এক মজার গল্প রে বাপ! কাণ্ডির 
পীরিতে পড়ে গেলুম আমি। কুঁড়াদন সে 
আমার সাথে কাজ করলে। একাদিন আসমান 
খাঁ বললেন, ওই যে পুকরের দুধেমাট 
উঠেছে সন্দেশের মতন মনে করে যে এক- 


কোদাল মাটি খেতে পারবে, তাকে আম 


পশচশ টাকা বখাঁশস করব” তা আম বাবা 
খেয়ে ফেললাম। শেষে আসমান খাঁ টাকাও 
দিলেন! কিন্তু বললেন, 'শালার-পো্ শামুক- 


. গুগল খাওয়ার অভ্যেস না থাকলে ক 


খেতে পারত, আম টাকা ফেলে 'দয়ে 
এলুম। তারপর আসমান খাঁ হাতে ধরে 
তবে আবার তাঁর কাজে 
গেলুম। কাঞ্চি এসে বড় থেকে ধরে নিয়ে 
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ঘারা জোয়ানী, তাদের বলে কুশড়। মানে 
ফুলের কুশীড় আর কী! বুড়ীকে হাত 
করতে পারলেই কেল্লা ফতে! একাঁদন 
প্লান্তরে হাঁড়য়া খেয়ে নাচ-গান করার পর 
কাগ্কে বললাম, আমরা দুজনে কোথাও 
পালাই: চল। কা রাজী হয়ে গেল! বুড়ী 
ধা অন্যেরা ঘুমোলে আমরা দুজনে পালিয়ে 
গেলাম। তাকে নিয়ে কত জায়গায় ঘুরলাম। 
দুজনে রাস্তার কাজ, মাঁট কাটার কাজ 
করতাম! অজয় নদশর কাছে এক 'মাতালের 
হাট” আছে, সেখানে একদিন সাঁঝের বেলা 
তাঁড়মদ খেতে 'নয়ে গেল আমাকে কাঁণ্ট। 
অজয়ের ওপারে সাঁওতাল পরগ্ণা। মাতালের 
হাটে ভাঁড়-কলসী-ভরা হাঁড়য়া ধেনো 
ধাক্ষ হচ্ছে। মদ খেয়ে মাতাল হয়ে মাদল 
সবাই নাচ-গান করছে। ক'জন 
সাঁওতাল আমাদের লক্ষ্য, রাখছে দেখে 
দুজনে রাজমহল শহরে চলে গেলাম 
পাত্তরে। আমার ভয় .হতে লাগল। কাটি 
বললে, সাঁওতালরা তোমাকে শুধোলে বলবে 
“কাণ্চরে আম বিয়া করেছি!’ কিন্তু সে- 
কথা সেই আমাদের ফলো-করা পাঁচজন 
সাঁওতালকে বলতেই তারা আমাকে ধরে 
হরদম মার দিলে। আমিও কয়েকটা - ঘুষ 
ঝাড়লুম। কাণ্চি কাঁদতে লাগল। তাদের 
পায়ে ধরলে। কিন্তু কাণ্িকে তাদের সরদার 
টেনে নিয়ে চলে গেল। আর আমাকে বললে 
ধাংলা মুলুকে চলে যেতে । আম মারটার 
খেয়ে কাণ্টর জন্যে কাঁদতে কাঁদতে চলে 
এলুম। কাণ্ির পেটে আমার বাচ্চা ছিল। 
বড় পেয়ারের মেয়ে চিল? 
বংশীমামা কিছুক্ষণ. চুপ করে রইল। 
বললে, 'পরাঁদন আমি মাতালের হাটে এসে 
এক বুড়ো সরদারকে দুটো টাকা দিয়ে 
ফাঁণ্র কথা বলতে সে বললে, আচ্ছা আয় 
দেখাঁছ। সরদার দলবল 'নয়ে যারা কাকে 
কেড়ে এনেছিল, তাদের ঝুবাঁড়তে গেল 
কিছু তর্ক-বিতর্ক হল। সরদার বললে, 
আচ্ছা রাতে শোধ নেব। "কিন্তু রাত্রে তারা 
সবাই ঝূবাঁড় ছেড়ে পালাল 
ডাঁলম এসে বললে, ‘বাবা ভাত খেয়ে 
নাও।' আমাকে বললে, 'বুলব্দাল-দা, তুমি 
আমাদের বাঁড় ভাত খাবে? 


বললাম, ‘না না, আমি জল থামলেই 

ইডি নো 
বংশীমামা বললে, ‘তোদের বাড়ি খাই, 
আমাদের বাঁড় খাব না কেন?!’ 

মামী বললে, ‘আমরা নিচু জাত? 
বললাম, 'দাও তবে, খাবো আম। 
আম জাতফাত মানি না! 

ভাত ডাল মাছের তরকারী খেলাম। 
“রাত্রে আর আসতে পারলাম না। ভাষণ 
ধড়-বৃষ্টি- হতে লাগল। আর ঘনঘন 
অশনিপাত। বুলব্দাল কখনো এই ঝড়- 
জলে আর বার হতে পারে? 

মামা আর মামী ঘুমোবার পর ডালম 
আর আমি ভালবাসার অনেক গল্প করে- 
ছিলাম বাইরের 'দাওয়ায় এসে মাদুর পেতে 
শুয়ে শুয়ে! ডালিম ফুলের মধু পান করে- 


" এসে সে মারা গেল। 


অমত 


বংশীমামা হঠাং তোঁলদের বাড়তে 
বন্দী হয়ে গেল। তার পাঁচ বছর পরে ফিরে 
পুলিস নাক তাকে 
এমন মেরোছল খোলে রক্ত পড়ে যায়। জেল- 
খানায় সে মারামার করত প্রায়ই। ঘরের 
জন্যে, ডাঁলমের জন্যে সে নাক পাগল হয়ে 
উঠত! জেলখানা থেকে এসে ডালিমের 
বিয়ে দিয়েই মাস-দয়েকের মধ্যে মারা গেল 
বংশী স'তরা।. 

একদিন ডাঁলমের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল! তার কোলে একটা হেলে। 
পেটের মধ্যে আর একটা। তার মুখটা 
ডাঁলম ফুলের মতন নেই আর। দেখা 


' হতেই সে হাসলে: বললে, 'বৌদিকে এক- 


দিন দেখতে যাব বুলবুি-দা।” 


‘তোর বর ক করে? 
ডালিম দীর্ঘবাস ফেলে। বলে, 
'নৌকোর দাঁড় বায়। ইলিশ ধরতে গেত 


শীত 


৫৮৩ 


এখন! সাতাঁদন ঘরে ফেরোন। ঘরে ভাত 
নেই। ছেলেটা কাঁকয়ে মরছে। একটা 'মেয়ে 
মারা. গেছে। পেটে এই আর একটা বোঝা! 


খুচরো ছিল না তাই গোটা-পাঁচেক 
টাকা দিলাম ডাঁলমের হাতে। সে আমার 
হাত চেপে ধরলে। কাঁদতে লাগল পথের 
মাঝখানে এই নাটক কেউ দেখতে পাক 
এ আমি চাই না। তাছাড়া আমাকে কেউ 
কিছু না বললেও সংবাদটা শ্রীমতীর কর্ণ" 
কুহরে পেশছতে পারে। তখন নানান মিথ্যে 
কৈফিয়ং দিতে, হবে! ডালিমের ছেলেটার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে চলে এসে কল* 
কাতার বাস ধরলামা 

ঝড়-বৃষ্টর রাতটা বংশী সাঁতরার 
বাড়তে এখনো তেমনি চলেছে। কাণ্চ আর 
ডালিম--সবাই তব কোথায় চলে যায় কে 
জানে! আবদুল জববার 








{আমার ভীষণ মাথা ধরে”, 
বলেন, বিপিন. জৈন 
বোঘাইয়ের একজন অফিসার ॥. 





হড়দের উগাহোগা যাথ োারালা ূ 


ধাচভাদেম GR AFA 


গা 


৮4 মানার উপশযে ডাক্তাররা! 
যে-ওযুধ সুপারিণ করেন ভা'ই এতে বেশী ক'রে দেওয়া আছে।. 
আযানাসিন নির্ভরষে 


গ্য- নিরা 


পদ, ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত এটি 


নানান ভেষজের এক অপূর্বব সংমিশ্রণ । আযনাসিন খান--মাথাধরা, 
সন্ধি আর ক্র, পিঠের ব্যথা, দাঁতের যন্ত্রণা আর পেশীর ব্যথায় । 


জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য 


ৰব 





৪ ভাবে কাজ ক্রে॥.' 


৬, | এ হা Castres Masnyzh Case] 


ৰ "চায়না! 





তং 





চঁনা-জাতা'য়তাবাদ ও মাকণ নশীত 


oi SUE? (১৯১১-১৯২১৯) 
জাপে মাৰিল দস্টিতগগ্রী ' এবং নাত 


৯৯২১, যে "বছর সান-ইয়াৎ-লেন ক্যানটনে 
ঈক্ষিণপ্রান্তীয় সরকারের প্রোসডেন্ট পৰে 
আসীন 1 এবং চখনের কম্যনষ্ট পাট 


প্রতিষ্ঠিত হল এবং যে. 
‘বছর ওয়াসিংটন কনফারেন্সের আঁধবেশন - 
বরণ . 


ঘনল তার . এক আন.পদার্বক 
ৃ লিপিবদ্ধ কররেওহন ডঃ নিমাইসাধন বস; তাঁর 
সদৰত নত 'আযামৌদ্রক্যান 'খ্যাঁটটড 
আন পলাস টু দি ন্যাশন্যালিষ্ট মুভমেন্ট 
‘ইল চারনা' ১৯১১, ১৯২১), নামক সুবৃহৎ 
গ্রুদ্থে। এই গ্রন্থে মালটারষ্ট এবং কনাচ্টট;- 


. শানালিষ্টদের . মধ্যে চীনের গৃহযুদ্ধ, ছা 
আন্দোলন; যনুন্তরাষ্ট্র সম্পর্কে চীনা 
'দাতায়তাবাদের ' হতাশা প্রর্ভীত কিভাবে 


ফে যুন্তরাষ্ট্রের প্রাত চাঁনের 


যা করেছে. এবং চীনদেশের 
ঘটিয়েছে তা সপ্রমাণ কল্পেছেন। ১৯১৯ 


“ধৃুবগ্লবের কালে প্রাতটি শিক্ষিত. 


ও জাতীয়তাবাদী চানার কাছে যবস্তরাস্টের 
. প্রত শ্রদ্ধা থাকায় বু্তরাস্ট্র এক স্বীবধাজনক 
অবস্থায় চীনের, জনগণের মনে ছিল। 
. চনে কাছে 'যবস্তরাষ্ট্েরে ' ইমেজ . 

গুলতন্দের. এক মহৎ পশ্ঠপোষকের, এ 


সুমহান: আদর্শ।. ধবপ্লবের নেতৃবৃন্দের 
জীবনে ও চাঁরবে . -মাঁকনি প্রভাব লক্ষণীয় 


এবং .চাঁনা সাধারণতন্ এমনভাবে মাকন' 


" ক্াদর্শে-গড়া হয়েছিল যে চীনা বিপ্লবের 

নাম-হয়োছল 'আযমেরক্যান দ্রেভোলনুশন 
কিল্তু মানব দশ বছরে 
আমোরকার এই ইমেজ একেবারে ধূল্যাব- 
জ্যন্ঠিত হয়ে গেল। আর আমোরকা সামীপ্তক 


সর কয এক 


£/ 


পাঁরা্থাত সৃষ্টি করল যে তার সাম্রাজ্যবাদ 
মৃভটাই প্রকট হয়ে পড়ল, এবং এই সামাজ/- 


বাদী শান্ত একাঁট এক্যবদ্ধ চঈনা সাধারণ- 
তল্দ্ের উদ্ভবের অন্তরায় হয়ে, দাঁড়াল। ডঃ. 


নিমাইসাধন বস: তাঁর এই গ্রল্থে এই ঘটনা- 

প্রবাহ কিভাবে ঘটে গেল তারই তথ্যাভাত্তক 
এীতহাঁসক বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। 

এই গ্রন্থের প্রথম পারিচ্ছেদে লেখক চাঁনা- 

সম্পর্ক ১৯৯১১ থঙ্টাব্দ পর্যন্ত 

কিরূপ. .ছিল তার পারচয় দিয়ে কিভাবে 

১৯১১নর- বিপ্লবে মাঁকন প্রভাব প্রাধান্য 


লাভ করল তা বর্ণনা করেছেন। [তান 
. বলেছেন ১৯১১-র চীনা জাতীয়তাবাদী 


[বিপ্লব সংঘাঁটত- হওয়াটা আকাঁস্মক ব্যাপার 
নয়। 2 আঁহফেন 

সাম্রাজ্যের দুত কুমাবনাতি নর 
ছা যে চীন একদা এক প্রবল প্রতাপ- 
শালী সাম্রাজ্য ছিল সেই চনোর .আণ্ালক 
সংহাত ক্ষুপ্র হয়ৌছল বদেশ শান্তদের 
কা ক্রমাগত নত-দ্রাঁকার ও নানাবিধ 
সুযোগস্যাবধাদানের ফলে; এ ছড়া 
তাইীপং ঈবদ্রোহ, জাপানের হাতে শোচনর 
পরাজয়, বক্সার আন্দোলনের 


নিঃশে'ষত হয়ে এসেছে এই ইত্গিত প্রকট 
হয়ে উঠল। পাশ্চাত্য চাপ এবং আভ্যন্তরীণ 


{বিস্ফোরণের ফলেই চীনা জাতীয়তাবাদের : 


অভ্যুদয় ঘটে, যার লক্ষ্য ছিল সংস্কার ও 
নবায়ন। কন্তু দুর্ভাগা হানড্রেড ডেজ 
টরফারম' মানচুদের তাঁবে কোনোপ্রকার সংস্কার 
সাধনের আশা নিল করে দেয়। চীনাদের 
চোখে এই স্বীয় সাম্রাজ্য শাসনের যে 
দৈবানুগ্রহ, মানচুরা সেই বাঁধর বিধান থেকে 
বিচ্যুত হয়েছে। বিরাট এক দেশের এম্বয' 
নানাভাবে গ্রাস করার জন্য বৈদেশিক শত্তি- 
গুঁলর নানাবিধ কৌশলের আর শেষ ছল 
না! এদের মধ্যে আমোরিকার প্রত নব্যচীন 


অভিমুখ থাকায় সুযোগ-স্যাবধা তারাই ' 


বেশী পেয়োছল। কিন্তু টাফট শ্াসনচক্রের 


যুদ্ধের ফলে: 


{বপ্ষ'য় : 
প্রভৃতির ফলে মাণ্চু সাম্রাজ্যের পরমায়। যে ' 


ওদাসীন্য এই 
গ্রহণ করতে পারৌন। সেই সব কারণ ও 
ঘটনাপ্রবাহের পূর্ণাঙ্গ বিঝরণ লেখক 
অসাম ধৈর্সহকারে নানা প্রামাণ্য দালল ও 
তথ্যাঁদ . সমাবেশে. পাঁরবেশন_ করেছেন 
সুলালত ভঙ্গীতে । তান প্রথম পারচ্ছেদে 


অশ্রদ্ধা জাগয়েছে তা প্রমাণ করেছেন। 5৪ 
থেকে ৭৯ পৃঙ্ঠায় লেখক তিনটি পারচ্ছেদে 


আমোরকার নতুন প্রেসিডেন্ট উদ্রো উইলসন 


ও তার অনুসৃত নয়া-নীতির ব্যাখ্যা 
করেছেন। প্রোসডেণ্ট উইলসনের নর্বচনে 
চগনদেশে বিশেষ আনন্দের লক্ষণ দেখা যায়, 


চশনা জনগণের মনে আশা জগল যে নতুন ' 


প্রোিডেন্টের নীতি ' অনুসারে মাঁরন 
শাসকচক্রের সহযোগত! হস্ত প্রসারত হরে। 
প্রশন্ভ মহাসাগরের ' অপর পারের মহান 
সাধারণতন্মের আদর্শে চীন দেশেও গণতন্র 
রচনায় প্রোসডেন্ট উইলসনের নীতি সহায়ক 
হবে সংগ্রামরত চীনা বগলবীগণ' এই আশা 
করেগহলেন। প্রেসিডেন্ট উইলসন ্বরং উদার- 
ডি এবং প্রগ্গাতিবাদী ছিলেন তাই এই 

প্রত্যাশা. অসমীচিন হয়ান। এই লা 


জি মেকাঁসকোয় সংকট সংষ্টি 


কয়েকরার এবং হাইতি এবং সান্তা তো 
গো"প্রার পাকাপাটুভাবে আঁধকৃত হয়। 
এই আধিকারের পিছনে . অবশ্য সাধারণতন্ত 
প্রতিষ্ঠার republicanism একটা সাঁদচ্ছা 
হয়ত ছল। জন্সাধারণ আস্থাসম্পন্ন  প্রাতি- 
দনাধদের দ্বারা আইন ও সংগঠন প্রণয়নের 


প্রকল্পও ছিল। আমোরকা প্রথম মহাযুদ্ধে 
. জড়িয়ে পড়ার সময় 


প্রেসিডেন্ট উইলসন 
গণতল্ম ॥রক্ষা এবং প্রসারে হিংসার আশ্রয় 
গ্রহণ করার নীতি সমর্থন করলেন। কিন্তু 
চীনের ক্ষেত্রে . রপাবাঁলক্যানইজম . প্রসারে 


আমোরকার নর্গীত হল ধীর মহ না ছুই 


অনুকূল অবস্থার সুযোগ 
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পাঁন গোছের, আর প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণভাবে 
অপদস্থ সামারক শাসকদের পিছনে ছিল 
পারপূর্ণ সমর্থন উইলসন চীনা সাধারণ- 
তন্রকে দ্বীকাতি দান করলেন কিন্তু সেই 
স্বীকৃতির অর্থ. তখনকার 'শীল্তমান পুর 
ইয়আন স কয়াইকে সমর্থন করে তুলে 
ধরা! ইয়আন .স কয়াই বিপ্লবীদের কর্ম 
সংক্ষেপ করে স্বয়ং গিকটেটর সে'দে 
বনোৌছলেন। এরপর কয়েক বছর যু্তরাষ্দ্ 
ইয়ুআনকে সমর্থন করে গেল, যুন্তরাম্ট্ীয় 
শাসকচক্ষের তখন ধারণা {ছল যে চিনের 
প্রয়োজন একজন শশীস্তমান পুরুষের, এই 
তার মার্ডার পথ। 

লেখক য্যান্ত ও তথ্যসহকারে প্রমণ 
করেছেন যে উইলসন্ের সাঁদচ্ছা এবং মহৎ 
অভিপ্রায় সত্বেও তাঁন কিভাবে রি 
5 ক্ষুপ্ন করেছেন। ইয়আনের 
রতি পারে! 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদে লেখক দেখিয়েছেন. 


যে য্তরাস্্র চীন দেশকে প্রথম মহাযুস্ধে 
টেনেছেন প্রায় অজ্ঞাতসারেই, এবং তার 
জাপান প্রতিক্রিয়ার উপর ির্ভরশীল 
হয়েই য্তরাষ্ট্েরে চীনা নীতি চালিত 
হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্র ঘটনাচকের শিকারে 
পারণত হয়েছেন চীন দেশে চীন যখন 
মারয়া হয়ে আমোরকার দিকে তাঁকষেছে 
সাহায্য এবং পথথানদেশের আশায় তখন 
আমোরকার নীতি ছিল সেদিক থেকে মুখ 
ফাঁরয়ে 'নাঁক্ষয় হয়ে বসে থাকা। জাপানের 
সঙ্গে সম্পর্কটা ছিল তিন্ত, সেই তিশ্ততা 


FEE CEE || সমবায়. 


'ধভীন্ততে গল্প-কাঁবৃতা-প্রবন্ধ ইত্যাদি গ্রন্থ 
প্রকাশের ব্যাপারে “শবপুর সাহিত্য 
প্ৰয়াসী সংস্থা, এক _আঁভনব 'পাঁরকচ্পনা 
গ্রহণ করেছেন। এর আগেও অবশ্য বাংলা 
এরকম কিছু কিছু প্রচেষ্টা হয়েছে।, তবে 
বর্তমান সংস্থাটি: আগের সমস্ত সমবায় 
থেকে একদিক থেকে আলাদা এই কারণে 


যে, এই সংস্থা তরুণদের গ্রন্থ প্রকাশেই 


উৎসাহী। এদের প্রথম প্র 


; ম্হালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে বলে 


জানা গ্রেছে। এতে থাকহে স্থানীয় দশজন 
কাঁব্র কাঁবতা। আশা কাঁর'পাঁরকম্পনাট 
সকলের দৃষ্ট আকর্ষণ করতে সমর্থ হবে। 


শরৎচন্দ্র জন্মোংসৰ 11 অপরাজেয় 
কথাশিল্পী শর্চন্দ্রের জন্মাদবস এ বছরও 
বিশেষ উৎসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্যে 
পালিত হয়। "বঙ্গ সাহত্য সম্মেলন” এবং 
শঁশলপী সংস্থা” যুগ্মভাবে লেখকের 
জল্মস্থান দেবানন্দপুরে এই উৎসব পালন 
করেন। সকাল. ৮টায় তাঁর  প্রাতকতিতে 


. মাল্যদান করা হয়। 


যেখানে ন্যায় এবং 


চীনের - দাঁড়িয়েছে। এবং 


সম্পূর্ণ 


এই অবস্থা 


জমতে 

পাছে আরো ঘাঁদ্ধি পায় এই ছিল 
আশংকা । কিন্তু এই আশংকায় আমোরকা 
বাঞ্ছনীয় সেখানে 
হস্তক্ষেপ করবে না-এই নীতিও নুটী- 

পূর্ণ এর জন্য চীনের পক্ষ নিয়ে 
আমোঁরকাকে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
খাবার প্রয়োজন হত, না। বরং যুক্তরাষ্ট্রের 
মত.একটি প্রবল শান্তর দড় হস্তক্ষেপ 
হয়ত চীন দেশে জাপানী আগ্রাসী মনোভাব 
এবং গোপন - চক্লান্তাঁদর পথে অন্তরায় 


সূষ্টি করত। লেখক বলেছেন যে দুঃখের . 


বিষয় ১৯০৫-এ জাপান বাঁশয়াকে 
পরাজিত করার পর আমোরকা প্রায় 
স্বেচ্ছায় বিশেষভাবে চীন দেশে অপেক্ষা- 
কৃত নাঁচুস্থান নিয়ে একপাশে সরে 
সাধারণভাবে পর্ব 
এশয়াতেও আমোরকার এই ভূমিকা ছিল। 


শেষ চনি ' প্রচ্ছদে লেখক ১৯১৯- 


করেছেন। আমোরকার কাছে চীনা প্রত্যাশা 
চরমে উঠেছে ১৯১৯-এর প্যারসের পাস 
কনফারেণ্লের কালে, এবং ১৯২১-২২ 
খণ্টাব্দের ওয়াশিংটন কনফারেন্সের কালে 
স্বগনভতগ . ঘটেছে! এই ফাঁকের 
মধ্যে সোভিয়েত ইউীনয়ন ধীরে ধীরে 
পদক্ষেপ করে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করেছে, 
সম্পর্কে আমোরকা যথেষ্ট 
সচেতন ছিল না, বা উপযুন্ত হদ্দীসরার 
লাভ করোন। সেই সনাতন ম্যার্কন নীতি 
-একজন "ঘ্ট্ংম্যান” খুজে বার করার 


চেষ্টায় ছেদ পড়োন আর চানা জাতীয়তা- 


ডেড 


বাদী আন্দোলনের প্রীত মাঁককনী উপেক্ষার 
নীতি অপাঁরবার্তত রয়ে গেছে। 

লেখক ষে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন 
তদবারা প্রমাণিত হয়েছে যে মাকন 
মুলুকের জনগণ চীন দেশের প্রকৃত অবস্থা 
-সম্পর্কে মাৱ একটা আধাশক ছাঁব 
 দেখেছেন। আসল রূপ কল্পনাও রূরতে 
পারেনা ন। লেখকের টা থেকে এই 
পরিচয় অংশটুকু সং | 

ডঃ নিমাইসাধন লন্ডন 
ইউনভার্সাটর_ স্কুল অব ওাঁরয়েন্ট্যাল 
আ্যান্ড আঁফ্রকান আ্টাডজে ' দীর্ঘকাল 


.দসইভালজেসন বভাগ্গের প্রধান দর-প্রাচ্য 
সম্পর্কে ডঃ নিমাইসাধন বনু একজন 
যাদবপুর বশ্ব- 
চোদ্দ বছর সৈই' 
{বষয়ে অধ্যাপনা করছেন। এই মহাগ্রল্থাটর 
জন্য ডঃ নিমাইসাধন বসু অভিনন্দনযোগ্য। 
সমসামায়ক কালের এক উল্লেখযোগ্য 
ইতিহাস এই সুব্হত গ্রন্থে ববৃত। 
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সংস্কাত' করেন। 
এ ছাড়াও হাওড়া শরৎ প্মাতরক্ষা সামাত', 
শববেকানন্দ গ্রল্থাগার, 'সিউড়', 'রবীন্দ্রায়ন 
প্রভাত সংস্থার পক্ষ থেকেও এই: উৎসব 
উদ্‌যাপন করা হয়। 

কণ্ডউইন বলেন 11 প্রখ্যাত আমে- 
দরকান লোখকা শ্রীমতী ফেথ কণ্ডউইন 
সম্প্রতি একট পান্রকায় কি করে লেখক 
হওয়া যায়, সে বিষয়ে একাট সুন্দর প্রবন্ধ 
{লখেছেন। শ্রীমতী কস্ডউইন এ পর্যন্ত 


'শ্তাঁধক বই লিখেছেন এবং তান লেখক" 


স্কুলের একজন সদস্য। 

তান বলেছেন, লেখক হওয়াটা খু 
একটা কঠিন ব্যাপার নয়। প্রাতাঁদন জীবন 
'যে সব ঘটনা ঘটছে, সেগুলি মনে গেথে 
| রাখলেই একটা ছোটগল্প বা উপন্যাস লেখা 


য্নায়। তাঁর নিজের কথা উল্লেখ করে তান 


বলেন যে তিন বধূ এবং পরে মা হিসেবে 


যে সব অভিজ্ঞতা সপ্যয় করেছেন, তাই তাঁর 





ছোটগল্প ও উপন্যাসের বিষয়বস্তু, এতো 
গেল বিষয়ের কথা। কিন্তু টেকানিকের 
সাফল্য অর্জন সম্ভব কি. কবে? 


কণ্ডউইনের মতে দাঘাঁদন চেষ্টা, করলে 


তা আয়ত্ত সম্ভব। তবে সবচেয়ে সোজা 
পথ হলো বিশিষ্ট. লেখকদের . রচনা “পাঠ 
করে তার থেকে .শক্ষা গ্রহণ -করা। 


এ ব্যাপারে [তান ' নিজে ". কটা 
অগ্রসর হরেছিলেন। '.১৯৬০ কয়েক্ন 
বিখ্যাত লেখককে নিয়ে ভান একটি 
'রাইটাস” স্কুল’ স্থাপন করেন। এর উদ্দেশ 
ছিল তরুণ লেখকদের লেখার: ব্যপ্পারে 
শিক্ষাদান করা! সেখানে প্রথম . বংসুরের 
'শৃক্ষার্থীদের তান কেবল গল্প. গ্রহে 
উৎসাহিত করতেন! বিষয় নির্বাচন: কুরে 
দিয়োছলেন গৃহস্থালী বিষয়ক ।- ছাত্ররা 
এতে উৎসাহিত হয়ে নিজস্ব: অভিজ্ঞতাকে 


খাটিয়ে প্লট সংগ্রহ করতে আরম্ভ করলো। 


এর পর সেই প্লটগদালকে সাজিয়ে গাঁয়ে 
পরিবেশন করতে নরেশ দেওয়া হল্‌। খুব 


ভাল ফল পাওয়া, গেছে এতে। কণ্ছউইনের 


৫৮৬ 


এই আঁভজ্ঞতা আমাদের দেশের কেউ কেউ 
"প্রয়োগ করে দেখতে পারেন। 


বিভূতিভূষণের ৭৭তম জন্মোংসব ও. 
ধৰভূতি-রচনাবলীর উদ্বোধন 11 গত ১৪. 


সেপ্টেম্বর, ১৯৭০, বাংলা ২৮ ভাদ, 
১৩৭৭ কথাশিজ্পী শব্ভীতিভূষণ বন্দে 
পাধ্যায়ের - জন্মাদন উপলক্ষ্যে : বাঁঙ্কম 
চ্যাটার্জি স্ট্রটস্থ মহাবোধি সোসাইটি হলে 
তাঁর রচনাবলী প্রকাশেরও শুভ উদ্বোধন 
হয়েছে। প্রথম: দুই. খণ্ড সংম্টাদ্রত' রচনা- 
বলা আনুচ্ঠানিকভাবে বিক্রয় করেন আচার্থ 
সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ক্রয় করেন 
সাহত্যাচার্য ডঃ তারাশঙকর বন্দ্যেপাধ্যায় । 


. এই উপলক্ষ্যে আচার্য শুনীতিকুমার . 


ভাষণে িভূতিভূষণের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ- 
দিনের অন্তরঙ্খতার উল্লেখ করেন। 
সুনশীতবাবু ‘যখন “হেড-এগ্জাগিনার 
ছিলেন, তখন বিভাতবাব্‌ পরাক্ষক, হিসাবে 
তাঁর সঙ্গে. কাজ করতেন। সেই ব্যান্তগত 
পাঁরচয় তাঁর জীবনের এক মূল্যবান সম্পদ 
সেই দিনগুলি এক লুদুলভ আনন্দের 
স্মৃতি রেখে গেছে। বিভূতিবাবূর কোন 
আনিন্ারিতা লা জারজ 
সকলের. সঙ্গে মিশতে পারতেন। সুনীতি- 
বাবুর মতে আরণাকই তাঁর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। 


গজেন্দ্ুকুমার মিত্র সভার উদ্বোধন করে. 


বলেন যে, 'দেবধান'এর লেখক বিভাতভূষণ 
আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করতেন--যে আত্মা 
স্বর্গে মতোর্য যোগাযোগ রাখে ধাঁলয়া তাঁর 
ধারণা. ছিল। তা যদি হয়, বিভূতিভূষণের 
আত্মা এইখানে এই সভায় আসিয়া আঁধম্ঠান 
করুন। ডঃ সুকুমার সেন বলেন, বিভাঁত- 
বাবু আঁত সহজ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, 
সাধারণ মানুষের কথা তান সেই রকম 
সহজভাবেই বলিয়াছেন তাঁর বইতে । লীলা 
মজুমদার বলেন, মাঁট দিয়া যেমন ঠাকুর 
বানায়, বিভূতিবাধু তেমনি মাটির মানুষ 
সাহিত্য সৃষ্ট করেছেন। আশাপূর্ণা দেবী 
এই সুন্দর জন্মোৎসব আয়োজন করার জন্য 
ও রচনাবলী প্রকাশের জন্য মির ও ঘোষ: 
ধন্যবাদ জানান! প্রমথনাথ বিশী বলেন, যে 
জগৎ আমার দেখা ছিল না, দেখা হত না, 
বিভূতিভূষণের সাহিত্য দিয়ে সেই জগৎকে 
আম দেখোছ, জানতে পেরেঠহ। এই 
উপলক্ষ্যে তিনি তারাশঙ্করের - 
উল্লেখ করেন--এই দুই লেখকের নিকট 
তিনি কৃতজ্ঞ। পথের পাঁচালাঁকে তিন 

বলেন, বীর বালকের লেখা বীর বালকের 
জন্য বীর বালকের কাঁহনী। এই জনাই 
‘এই গ্রন্থ কোনদিন পুরানো হবে না। 
সভাপতি অন্নদাশগ্কর রায় বলেন, বিভু'ত 

ভূষণের মধ্যে অনন্যসাধারণ একটি 
আধ্যাত্বক মানস ছল, নিছক সাহিত্যক 
তান নন, তিনি ভারতের, তথা সমগ্র 
বিশ্বের , সাহাতাক। তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বলেন, বিভূতিবাবূর সঙ্গে প্রথম 


আলাপ তাঁর শনিবারের চিঠির আন্ডায়। 


" প্রথম আলাপেই তিনি বিড় চেয়ে খেয়ে- 
চিলেন। কানপ্‌র সাহিত্য সম্মেলনে 


"র্চনারও ' 


জমতে 


যাওয়ার সময় উনি আহারের পর অনায়াসে 


তারাশঙ্করবাবুকে বলেছিলেন, 'আমার . 


হাতটা- ধুইয়ে দে ভাই, আমি আর উঠতে 
পারাছ না! মহামানব না হলে এমন কথা 
"কেও বূলতে পারেন না! তার. মধ্যে এমন 
এক বন্ধু পেয়েছিলাম যাঁর নিকট অকপটে 
সমস্ত অপরাধও স্বীকার করা যায়। 
প্রকৃতির সঙ্গে ঈশ্বরের যে' পাঁরচয়, 
জীবনের সঙ্গে ঈশ্বরের যে পাঁরচয়-সেই 
পরিচয় তাঁর সাহত্য পড়ে পেয়েছি। 
পাঁথবীর একাটি আধ্যাত্বক রূপ আছে-- 


এর মধ্যে বাস কাঁর বলেই এই রূপ আমাদের 
নিকট ধরা পড়ে না, স্ধকেরা বহু সাধনার. 


ফলে এই রূপ দেখতে পান। বিভাতবাব, 
তাঁর সাহিত্য সেই রূপাঁটকে ধরেছেন। ১ 

‘পথের গাঁচালী'র ইংরাজী অনুবাদক 
লণ্ডন 
তারাপদ মুখোপাধ্যায় 'সভান্তে সকলকে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 

উপাঁরউন্ত সুধা সাহিত্যক ছাড়াও 
এই সভায় বহু সাহিত্যক ও পণ্ডিত ব্যাস্ত 
উপাস্থত ছিলেন। আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 
দক্ষিণারঞ্জন বস;, মণীন্দ্র রায়, নরেন্দ্র দেব, 
বীরেন্দ্ুকৃ্ ভদ্র, শঙ্কর, জরাসন্ধ, আশুতোষ 


মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, আবদুল. 


জববার, ডাঃ নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত, প্রফুল্ল 
রায়, সুমথনাথ ঘোষ, বিশু মুখোপাধ্যায়, 

তবাবুর . স্ত্রী. রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পুত্র তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো 
অনেকে। ৪:৬৭ 


জধ্বলপদরে সাহিত্য সম্মেলন 1 গত 


৬ সেপ্টেম্বর রাবার সন্ধ্যা সাতটায় : 


জব্বলপুরের সাটি বেঙ্গলী ক্লাব হলে 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ, 


‘বন্দ্যোপাধ্যায়ে পাঁরচালনায় 


[১০ম বর্ষ, ২১শ পংখ্যা 


“বাচন সাঁহত্য বাসরের’ দ্বিতশয় বার্ষক 
সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন 'দিলীপকুমার মৈর্র। হিন্দী 
সাঁহাঁত্যক. . ব্যত্তহার শ্ত্রীরাজেন্দ্র সিংহ? 
পৌরোহিত্য করেন। | 

বাচার সম্পাদক  কুসুমবিহারী 
চৌধুরী বাঙালী-অবাঙালী সুধীজনের 
উদ্দেশ্যে বলেন £ ‘বাংলাদেশ থেকে শত 
যোজন দূরে এসেও বঙ্গ সংস্কীতর প্রাণ- 
সম্পদ থেকে যাতে রস আহরণ করতে 
পার, এই উদ্দেশ্য য়েই বিচনা সাহত্য- 
বাসরের সূত্রপাত ।” 

গত বছর বিচত্রার প্রথম বার্ষক 
সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন করোছিলেন 
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ! 
প্রেরণায় প্রকাশিত হয় “বাঁচত্রা’ সাহত্যপন্র। 

বিচন্রার সভানেত্রী কাব হেনা হালদার 


বলেন £ বাংলাদেশকে আমরা তার 
সাহিত্যের মধ্য দিয়েই চিনতে চেষ্টা 


করোছি। মধ্যপ্রদেশ আমদের মাতৃভূমি” নয়, 
ধাত্রীভূমি।' 

সভাশেষে 'বচিত্রার সদস্যরা বিমল 
রূপসা 
বাংলা’ কাব্যগাঁতি-নৃত্য-আলেখ্য পাঁরবেশন 
করেন। কণ্ঠসঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন অশ্রু 
রায়, সুমিতা দত্ত, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, 
জয়দীপ দত্ত, আমতাভ রায় ও বীরেন দে। 
মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়। নতো 
অংশগ্রহণ করেন, রাঁণা ব্যানাজ্ গতা 
ব্যানার্জ, দীপা রায়, মহুরা দত্ত, শ্যামলী 
দেব, আঁনমা দাস, শিখা, রায় ও আলপনা 
চক্রবতশি। 





কালি ও কলম (শ্রাবণ 

বিমল 'মত্ব।। "প্রকাশ ভবন, ১৫ 

বঁঙ্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।। 

দাম £ ‘পঁচাত্তর পরুসা। | 

এ সংখ্যার লেখকদের মধ্যে আছেন 
স্মরাঁজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দুলাল নাথ, 
মত্গলময় দত্ত, সংপ্রভাত লাহিড়ী, ছাব 
মুখোপাধ্যায়, শা চট্টোপাধ্যায়, আলোক 
সরকার, যজ্জেশ্বর রায়, নীরদ ভট্টাচার্য, 
সূন্দরলাল ব্রিপা্ঠী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, 
জরাসন্ধ এবং আরো কয়েকজন! 

সাহিত্য ও বিজ্ঞান £ (৪্থ বর্ষ £ বৈশাখ- 
আষাঢ়, ১৩৭৭) প্রধান সম্পাদক £ মুরাি+ 
মোহন চন্রবতণী। সাহিত্য ও বিজ্ঞান পারম্বদ 
কতক সোদপুর ২৪ পরগণা , নের্ঘ) থেকে 
প্রকাশিত। দাম £ ৫০ পয়সা। 


সাঁহত্য ও বিজ্ঞান পাঁরষদ ব্যারাকপূর 
মহকুমার তরুণদের একাঁট প্রখ্যাত সংস্থা। 
এই সংস্থা সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্পর্কে 
জনাচত্তে বিশেষ করে তরুণদের মনে একটা 
চেতনা ও প্রেরণা আনার জন্যে দীর্ঘকাল ধরে 


১৩৭৭)- সম্পাদক ' 


সংকলন ও পন্র-পান্কা ' 


আন্তারকভাবে চেস্টা করে আসছেন। সাঁহত্য 
ও 'বজ্ঞান সম্পর্কে “পাহিত্যরাপক এবং 


শবজ্ঞানীদের দ্বারা নানা আলোচনার আসরও 


নিয়ামত বসে এই সংস্থার লাইব্রেরী কক্ষে। 


সাহিত্য ও বিজ্ঞান ত্রৈ-মাঁসক পান্রকাট এই 
'স্ংস্থার মুখপন্র। বলাই বাহুল্য সংস্থার 
" আদর্শ লক্ষ্য এবং বন্তব্য এই পাঁতকার বাবধ 


রচনার মধ্যে প্রাঁভাবাম্বত হয়েছে। ডক্‌টর 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথের "ভারতীয় সাহিত্যতত্ব' 

পূর্েন্দুপ্রসাদ্দ ভট্টাচার্যের 'বাংলার লোক- 
সাহত্য প্রসঙ্গে, অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ দেবের 
চন্ডী মঙ্গল: অধ্যাপক মণীন্দ্রীকশোর চক্র- 
বতণীর ‘স্বপ্ন, 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হুদ’, অধ্যাপক রমাপ্রসার 
সরকারের ‘কালের যাত্রার ধান’ বিশেষভাবে 
উল্লেখ্য। সাঁহত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ের ওপর 
বিশেষভাবে রাঁচত এই প্রবন্ধগুীল চিন্তাশশল 
পাঠকদের প্রভূত চিল্ভার খোরাক জোগাবে। 
এছাড়া সর্বশ্রী 'দব্যেন্দু পাঁলিত,”স্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্য, মৃত্যুঞ্জয় 'সুরাই, নচিকেতা 
ভরদ্বাজ, সেখ সদর ভীদ্দন, গোপেশচন্দ্র দত্ত, 
উমাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শাল্তশীল দাশ 


তাঁরই উৎসাহে ও. 


ভূতত্ববিদ দিলীপকুমার ' 






তে 
+ 


. শন্ধেদ্দু গঞ্গোপাধ্যায়। 
গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাজ ২৬ 
টাকা! 





শতবার, ৮ই আশ্বিন, ১৩৭৭] 


প্রমুখের রচনাগুঁল পড়ে দেখবার মতো! 
সাহত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ে যাঁরা মননশীল 
আলোচনা পছন্দ করেন তাঁদের কাছে এই 
মুখপন্রাটর একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
দেয়ালা ভোদ্রু ১৩৭৭) সম্পাদক 
১৯1৪, ঈশ্বর 
পপ্চশ 


দেয়ালা ‘ছোটদের জন্য ছোটদের সম্পা- 
দিত ছোট্ট পাত্রকা'। লেখক-লোঁখকারা অবশ্য 
সকলেই কিশোর কিশোরী নন। কেউ জ্যেষ্ঠ, 
কেউ কনিষ্ঠ । ছোটদের গল্প লিখেছেন 
পুণ্লতা . চক্রবর্তী, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, 


. আমিতানন্দ দাস ও সম্বরণ চট্টোপাধ্যায় 


ছবিতে গল্পের খসড়া একেছেন কাফণ খাঁ। 
সৌম্যেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের সাঁচত্র ছড়াট বেশ 
উপভোগ্য! প্রচ্ছদ এ'কেছেন শৈল চক্রবর্তী । 

জনান্তিক শোরদ সংখ্যা)--সম্পাদক 
পঙ্কজ চট্রোপাধ্যায়। ঘোষপাড়া, গাঁরফা, 
২৪ পরগণা। পণ্ঠাশ পয়সা। 

লেখক লেখিকাদের অধিকাংশই নতুন 
গল্প কবিতা লিখেছেন [বিশু পদে 
দিলীপ চক্রবর্তী, মণিভূষণ ভট্টাচার্য প্রত্যয় 
সেন, আশিস সেনগুপ্ত এবং আরো 
অনেকে। | 

মাটি (শারদীয়া) সম্পাদক তারাপদ 
দে। গড়গাঁড়য়া, বাঁকুড়া । ত্রিশ পয়সা। 

লম্বা সাইজের মান পা্রকা। অনেকটা 
পুঁথর মতো দেখতে । পান্রকারম্ভে লেখক 
লোঁখকাদের ' সংক্ষিপ্ত পারচয় দেওয়া 
হয়েছে। লিখেছেন আনন্দ বাগচী, উমা- 
শতকর বন্দ্যেপাধ্যায়, লোকনাথ বসু, রবান্দু 
গুহ, রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এবং অনেকে। 


অন্যেপ শ্রোবণ ১৩৭৭)--সম্পাদক 
বাসদদেব মন্ডল। ক্যল্পনহোঁড়য়া, বজবজ, ২৪- 
পরগণা । 
4 উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলা 
হয়েছে £ ‘অন্বেষণ কোনো বিষয়কেই 
সাহিত্যের অঙ্গনে অপাংস্তেয় মনে করে না! 
সাহিত্য তার কাছে প্রেরণা, পথ প্রদর্শক ও 
হাতিয়ার, লেখক-লোখকারা প্রায় সকলেই 
নতুন। প্রচ্ছদ রুচসম্মত। লিখেছেন বাঁ্কম 
ঘোড়ুই, বিমল পণ্ডিত, কমল সাহা, সুদের 
মণ্ডল এবং আরো কয়েকজন। 
আবহ প্রেথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা) 


সম্পাদক সুনীল দেবনাথ। সোদপুর,. 
নাটাগড়, ২৪ পরগণা। দাম পণ্যাণ 
পয়সা । 


'পাত্রকা সম্পাকিতি' সম্পাদকীয় ঘোষণায় 
কিছু স্টান্ট কথাবার্তা আছে। শুনতে বেশ 
চমকপ্রদ £ ‘সাহিত্যের ব্যবসায় চেয়েও আরও 
লাভজনক ব্যবসা আলু পটল বা ঝোলা- 
গুড়ের ব্যবসা বা রাতের অন্ধকারের নানান 
ধ্যবসা। সাহিত্য কখনও পার্ট টাইম কাজের 
বস্তু নয়? এ সংখ্যায় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 


লেখা 'জাবনানন্দের কাঁবিতা প্রসঙ্গে” িখ- 


ছেন সমরেন্দ্ু ভট্টাচার্য! 


আলেখ্য (আগস্ট .১৯৭০১--সম্পাদক 
ক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষাল। ৫০ সন্তোষপুর 
এঁভনিউ, কলকাতা ৩২ এক টাকা। 

বাংলা সামায়কপন্র জগতের সকল পরু- 


 পাঁতকাকে আঁভনন্দন জানিয়ে প্রকাশিত 


হয়েছে আলেখ্যর প্রথম সংখ্যাটি। প্রচ্ছদ 
ছাবহীন। এ সংখ্যায় মূল্যবান রচনা 
“পথের পচালির িভূতিবাবূ;। মূল লেখক 


৫৮৭ 


যোগেদ্দুনাথ িনহা। অনুবাদ করেছেন 
নর ঘোষাল! অন্যান্য লেখকদের মে) 
আছেন সুরাজিং দাশগুপ্ত, প্রমথরঞ্জন ঘোষ, 
তীর্থরেথু দাশ, সত ॥ন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
ব্যোমকেশ দাশ, রাজ্যেম্বর সিত্র। 
কাঁবতাবতা ভোদ্রু ১৩৭৭)--সম্পাদক 
কল্যাণশঙ্কর সেনগৃ্প্ত। ২ রাজা কালীকৃষণ 
লেন, কলকাতা ৫। পণচশ পয়সা! 


. কাঁবত-আলোচনা সবই আছে। কাব 
কৃষ্ণ ধরের সংগে সাক্ষাৎকারের বিবরণাঁট চমক- - 
প্রদ। [টি ফোল্ডারের মতো দেখতে! 
পড়া শেষ হলে প্রয়োজন ফুরয়ে যায়। 


পারণঁজাতক_ অনুবাদ £ স্মীরকান্ত 
গুপ্ত! শ্রীঅরাবন্দ পাঠমান্দর। ১৫ বাঁঞকম 


চাটা স্ীট। কলকাতা-১২। দাম-- 
পাঁচ টাকা । 

কুঁড়টি ফরাসি ছোট গল্পের অনুবাদ ' 
করেছেন র গুপ্ত। তিনি 
ভূমিকায় লিখেছেন £ উপন্যাসের ক্ষেত্র 
বিস্তৃত, তার দাঁবদাওয়াও অন্যতর। ছোট 


গল্পের আয়তন অগ্রসর, কালসংকীর্ণ গাঁত 
খরতর। অথচ তার মধ্যেই মন চায় উপন্যাসের 
ঘণীভূত রসটুকু। ফরাসীরা ছোট গল্পের যে 
ক চমৎকার রস সৃষ্ট করেছে তার কিছ; 
নমুনা বর্তমান সংকলন-গ্রন্থাটতে দেবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। 'বালজ্রাক মৌরসে, 
জোলা, দোদে মোপাসাঁ, অনোতোল ফ্লাস, 
দুযুংহামেল, জিদ, কামন্য, সারতর, শাসমস* 

লুই গয়ুং এবং কোলেং-এর 'বাচিন্র স্বাদের ' 
এই গল্পগ্ল মূল ফরাসি থেকে অনুবাদ ' 
করা হয়েছে। গ্রন্থের শেষে লেখক পরিচিতি 
আছে। 





"ছোটগল্প (৭) আমোঁরকা 





এটা প্রচারকৌশলের যুগ! ' সাঁহত্য- 
সংসারেও একই নিয়ম। আপান যত বড় 
ধন্ধখর সাঁহাত্যক হোন, শান্তিশালা 
প্রকাশকগোচষ্ঠ অথবা বৃহৎ সংবাদপত্র 
আপনার পৃজ্ঞপোষণায় না এলে আজকের 
দুনিয়ায় দাঁড়ানো অসম্ভব। 

এর ফলে সাহিত্যের ব্যাপক ক্ষত হয়। 
প্রচার-অনঃগ্রহপৃষ্ট লেখকরা অন্য লেখক- 
দের ন্যাষ্য দাবকে পিষ্ট করে সাহিত্যের 
এতিহাঁসপকতাকে নষ্ট করেন্‌। বারবার 
বিভিন্ন, সংগ্রহে অন্যগ্হীত লেখক+ 
সম্প্রদায়ই উপাস্থত হন। অন্য লেখকগণ 
ইতিহাস থেকে বাতিল হয়ে পড়েন। 

আজ পর্যন্ত আমেরিকান গলপকারদের 
যতগুাল সংগ্রহ বেরিয়েছে সেখানে ঘুরে- 
ফিরে একই লেখকের প্রদর্শনী দেখা যায়। 
চোখ বুজে লেখকসূচী বলে দেয়া যায়। 
ঘথা ন্যাথানয়েল হথর্ন, এডগার আলেন 
পো, বেট হার্ট, ও হেনার, স্টিফেন ক্রেন, 
শেরউড অ্যান্ডারসন, ক্যাথারন এন 


পোর্টার, উইলিয়াম ফকনার, আর্নেন্3 
হোমিংওয়ে, জন স্টেনবেক, জন ও'হারা 
প্রমূখ। 

এ'রা নিশ্চয়ই খ্যাতমান গল্পকার 
অস্বীকার করবার উপায় নেই! 

কিন্তু এদের বাইরে খ্যাতিমান কাঁ 
আর কেউ নেই? নিশ্চয়ই আছে। 

জ্যাক লণ্ডন কোথায় গেলেন? যাঁর 
পৃথিবীর অন্যত্ম শ্রেষ্ঠ গল্প “লাভ অফ 
লাইফ'। মহান লেনিনের প্রিয় গল্প। 

লন্ডনের রচনা কী আমেরিকার প্রতি- 
নাধত্ব করে না যার জন্যে কোনো মাকিনি 
ছোটো ' গজ্প-সংকলনে ইনি বিস্ময়কর 
অনুপাস্থত! জ্যাক লন্ডনের "আইরন হাল? 


এবং আত্মজীবনীমূলক "মাটন এডেন' 
উপন্যাসদ্বয় আমোরকান সাহিত্যের গৌরব 
তো নিশ্চয়ই! 


. দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ও আম 
স্পেশাল পকেট বুকে জ্যাক লণ্ডনের গল্প- 
গ্রল্থ এদেশে পাওয়া গেছে! কিন্তু মার্কন 


প্রাতানাধমূলক গঃ্পসংগ্রহে তান খারিজ 
লেখক৷ 

আরেকজন গল্পকারের কথা মনে পড়ছে। 
আর্সাঁকন কল্ডওয়েল। তিনিও কিছু উচু'- 
দরের গল্প লিখেছেন। বিশেষ করে নিগ্লো 
লিিং-এর দারদ্রু কৃষকশ্রেণীর প্রতি - 
লেখকের অসামান্য দরদ দেখা যায় 
'টোব্যাকো রোড’ গিডস লিটল একার: 
প্রমূখ উপন্যাসগঁলর মধ্যে। 


হাওয়ার্ড ফাস্ট-ও “কিছ উল্লেখযোগ্য _ 
গল্প লিখেছেন। তিনিও কী কারণে বাদ 
পিড়েন! নাক ইহদাদ এবং কমযযানস্ট হবার. 
জন্যে তানও অনুল্লোখিত থেকেছেন! 


ল্যাংস্টন হউজেস-কেও কী আমরা 
কোনো সংকলনে দেখোছ ? 

এদের অনুপস্থিত সতত প্রশ্ন 
'জাঁগয়ে তোলে £ তাহলে একটা দেশের 
প্রারতীনীধমূলক সংকলন কাঁ করে গড়ে 
উঠতে পারে 


&৮৮ 


সম্ভবত এই ' লেখকদের চিন্তাভাবনা 
অন্য ধরনের। এ'রা মাঁক্নি সমাজকে 
আরেক দ্যা্টতে দেখছেন। দেখুন। কিন্তু 


সেও তো মাঁকন জীবনেরই গুরুত্বপূর্ণ 


একাট চিন্ন। 


আসলে তথাকাঁথত কমাশয়াল রচনা 
ভাঁঙ্গর সঙ্গে এদের সাহত্যার্শের একট 
মস্তবড় পার্থক্য রয়েছে৷ হয়তো এবের 
রচনায় 
উদ্দেশ্য খুজে পাওয়া যাবে। 


একটা দেশের গল্পসংকলনে আমরা চাই 
তি বাস্তব সামাঁজক-অর্থনৈ'তক 
I 
_ সমগ্র আমেরিকান সাহিত্যের খঁতিহা 
' এই বৈশিষ্ট্যের উপরই গড়ে, উঠেছে. 
১৮৭১-এ ওয়াল্ট হুইটম্যান জনমানপের 
উপরই তাঁর সাহিত্য দাঁড় করিয়েছেন। 


এর অর্ধ-শতাব্দীর পরবর্তশী অধ্যায়ে 
১৯১৭-তে সোভিয়েতে, অক্টোবর বিপ্লবের 
পর আমোরকান ব্াদ্ধজশবী মহল দোটানায় 
পপত্ড়.গেলেন। সেই সময়ে দুঃসাহদী 
মাঁ্কন জন রীভ সোভিয়েত বিপ্লবের 
চাক্ষুষ বিবরণী লিখলেন তাঁর 'টেন' ডেজ 
দ্যাট শুক্‌ দি ওআলড' .রচনায়। লিংকন 
'স্টফেন্স বিপ্লবের ভাবষ্যং সম্পর্কে আশা- 
বাদী হয়ে উঠলেন। উল্লেখযোগ্য জন র্ড- 
এর গল্পগ্রল্থ'-ও রয়েছে । অকালে মৃতু 
তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে, না গেলে ভাবষ্যতে 
তান আরো পাঁরণত প্রতিভার স্বাক্ষর 
রাখতে পারতেন। ' ' 


' ব্িশের দশকে চূড়ান্ত পর্বের * স্ময় 
কিছু কিছু লেখক ভাবাবেগের আঁতশয্যে 
শকংবা মান'বকতার, আহ্বানে প্রগতিশীল . 
রচনার দিকে এগোলেন। 


কিন্তু এই শৌঁখন প্রগগাতশীলতাও 
বেশীদিন বজায় রইল না। সুলভ ব্যান্তগত 
আরামের তাঁরা শিকার হলেন। হেমিংওয়ে 
আন্ডারসন, কিংবা স্টেনবেক এই দোদুলা- 
মান লেখকদেরই প্রতীক। 


৷ হেমিংওয়ে অত্মপক্ষ সমর্থনে বলতে 
পারলেন $ 'একটা' বিশেষ পর্বে আমাদের 
সেরা 'লাঁখয়েদের কিছ: একটা ঘটে। তাঁরা 
প্রচুর টাকা করেন। বাধ্য হয়ে তাঁদের জীবন- 
ধারণের মান উচু করতে . হয়। অবশেষে 
ত'রা বাঁধা পড়েন। সামাজিক মর্যাদা, পার- 
বারের স্বার্থের দিকে চেয়ে তাঁদের 'লখে 
যেতে হয়। তাঁরা বাজে লেখেন 


আ্যান্ডারসন লেখেন £ ব্যাঙ্কে বসে 
যে সকল ব্যাঙ্কাররা টাকা করেন, তাঁদের 
সুশোভন না হলেও চলবে। মনে রাখতে 
হবে ব্যাঙ্কারদের টাকা দামী, সুন্দর জানন 
দকনতে পারে! টাকা, একটি অনুপম 
আইীভিয়া। আমাকে উত্তোজত করে।...আম 


যে শিল্পী-শ্রেণীর "বাসিন্দা, তাদের প৯্ঠ-' 


পোষক ধনীসম্প্রদায়। -মষ্টমেয় লোকের 
হাতে অর্থ পঞ্জীভূত না হলে পৃথিবীতে + 
সুন্দর বস্তুর উপহার দেবে কে! 


i 
শি 


সমাজসংস্কারের বাস্তব একা 


পা 


মাইস আ্যান্ড মেন’ উপন্যাসের সাফল্যের" 


'পর স্টেনবেক বলোছলেন £ ‘এটি আমার 
প্রথম সাফল্য। আমি মরতে বসৌছলাম। 
আমি বড়লোক .হতে চাইনে। লেখকের 
অভাব থাকা ভালো, তাহলে তান সং 
থাকতে পারেন? ' 

বস্তুত '্রিশের দশকে প্রর্থাতশীলতার 
:একটা ঢেউ উঠোছিল।  ১৯৩৫-এ “প্রলেটি- 
“বয়ান লিটারেচার ইন দি রুনাইটেড স্টেটস, 
‘নামে একাঁট সংকলনও প্রক্যাশিত হয়। লেখক 
ছিলেন জন ডন পাসোস, জেমস টি ফারেল, 
রিচার্ড রাইট, গ্র্যানভিল হিকস্‌, বলিফোর্ড 
ওডেটস্‌ প্রমূখ। 


তারপর হঠাৎই 
সোভিয়েত সম্পর্কে মোহভঙ্গ, হল। ভালো 
কথা, সে কারণে . প্রগতশীল অংশ থেকে 
সরে আসার কী যুক্তি থাকতে পারে! ' 

সৌভাগ্যের বিষয়, এটাই লেখকদের 
সম্পূর্ণ চিত্র নয়। এই দশকেই নিষ্ঠাবান 
প্রগণ্তশশীল লেখকেরা তাঁদের বাজার 
.পেলেন। “নিউ ম্যাসেস, প্রগাঁত' পর 'তো 
ছিলই, আরো ছোটোখাটো পাঁরকা গাঁজয়ে 
উঠল! 

এমনাকি ব্রনাদারি কাগজ ‘হারপারস্‌” 
নস্কবনারস্ত, 'আটলান্টিক-মাল্থালং “আমে” 
ণরকান মার্কার’ পর্যন্ত প্রগাঁতশীল লেখা 
ছাপবার প্রতিযোগগতায় নেমে পড়লে! 
প্রকাশক্রাও এগিয়ে এল। নিউইয়র্ক টাইমস, 
নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবউন কাগজগৃঃল 
পর্যন্ত এদের দীর্ঘ সমালোচনা, করতে 
লাগল! 


কিন্তু আজকে দৃশ্যপট বদলেছে। অজ ' 
- আর-এসকল-পাঁত্রকা প্রগঠতশীল লেখা ছাপা - - 


তো দূরের কথা সমালোচনাও “করে ন। 
ম্যাসেস আ্যান্ড. মেনস্ট্ম ' একমাত্র পত্রিকা। 


এবং আরেকাঁট 'কাঁলফোর্ণিয়া কোয়াটা্লি। 


এদেশে প্রায়-অপাঁরাচত এ-ধরনের 
গঞ্পকারদের পাঁরচয় দেয়াই এই আলোচনার 
উদ্দেশ্য। 





/ 


॥ 


ৰ 





সংগ্রহ এবং 
হলিউডে ফল্ম-রাইটার হিসেবেও. তান 


একাঁদন এদের" 


দূর এগোতে 'পারোন। অল্প বয়স 
“বাভিন্ন: পাত্রকায় ছোটোগল্প লিখে 


৯৯০৬ । 


[১০ম ছর্ঘ, ৯১শ সংখ্যা 


আলবার্ট মালৎস-এর জন্ম ১৯০৮ 
[িউইয়র্কে। প্রগাঁতশীল নাট্যসংস্থা ‘একাস- 
গকউটিভ বোর্ড অব দি থিয়েটার ইউীনয়ন” 
এর সদস্য ছিলেন ১৯৩৩-৩৭ পর্যন্ত। 
১১৩৫-৪৩ পর্যন্ত প্রগাতশীল লেখক 


দহ 


সংস্থা নিলা অরজানিটিবান রাইটার 


এর আঁফসার। সালৎস প্রচুর নাটক, গলপ- 
. উপন্যাস রচনা করেছেন? 


কাজ করেছিলেন। ১৯৪৭-এ আযান আমে* 
দিকান একটিাভাটিস কিটির দরুণ ১৯৫০- 
৫১ পর্যন্ত কারাগারে... আবদ্ধ 
.'আফটারনুন ইন দি জঙ্গল" তাঁর উল্লেখ-. 
যোগ্য গলপ। 

ফিলিপ রন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 


জখম ফুসফুস নিয়ে ফিরে এলে শিক্ষকতার 


সঙ্গে সাহত্যনর্চা শুর করেন। ১৯২০-তে 


তাঁর প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। এর পর 


তান প্রচুর গল্প লেখেন। 'কাঁলফোপ'য়া 
কোয়া” পাঁতকার তান অন্যতম 
প্রাত ড্ঠাতা এবং সম্পাদক । 


আন বনটেমৃপস-এর. জন্ম ১৯০২। 


কিতা ও ছোটো গল্প লিখেছেন। ১৯২৬-এ 


১৯৩২-এ 'অপরচুনোট' ছোটোগল্প পুরস্কার 
পেয়েছেন। 


নেলসন আ্যালগ্রেনকে “শিকাগো বস্তি 


‘অঞ্চলের কাঁব’ বলা হয়ে থকে। শিকাগোর 
“নিচের তলার, জীবন নিয়ে তান উপন্যাস 
লখেছেন। 


তাঁর 'গজ্পসংগ্রহ্টির নাম “দর 
গনওন ওআইলডারনেস। “সো হেল্প গম 
অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের নিষ্ঠুর গল্প 


লয়েড এল বাউন-এর জন্ম ১৯১১৩। 


'শ্রামক অন্দোলনের অভিজ্ঞতা থেকে তাঁর 


বিখ্যাত উপন্যাস 'আইরন 'সাঁট' গড় 
উঠেছে! তান কছু ছোটোগতপও লখ- 


থাকেন! 
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ছেন। তানি ম্যাসেস আ্যান্ড মেনস্ট্িম-এর 


সহয়োগী সম্পাদক। 

জ্যাক .কনরয়-এর জন্ম খাঁন অঞ্চল, 
মিনৌর। লেখাপড়া আর্থক কারণে বৌশ- 
থেকে 


আসছেন। স্বল্পায়; ব্রাস্ট আ্যান্ড এনভিল' 
পরিকার তান প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক । 


জর্জ মিলবার্ণ-এর জন্ম ওখলাহোমা, 
প্রচুর গল্প লিখেছেন। হলিউডে 
চিত্রনাট্যকার হিসেকেও তিনি কাজ করেছেন। 

প্রগাতশাীল লেখকদের মধ্যে বেন ফিল্ড 
প্র'তভাবান। তার ছোটোগজ্পগ্যীল কৃষক ও 
শ্রীমকজীবন নিয়ে লেখা। নিউইয়কের 
লোয়ার ইস্ট সাইডের বাঁস্ত অঞ্চল তাঁর 
অনেক গল্পের বিষয়বস্তু৷ 


"_. এছাড়া অন্যান্য লেখকদের মধ্যে রয়েছেন 


রথ স্টেনবার্গ, আলবাহ বেসী, এসথার 
ম্যকয়, জ্যাক এম ক্লার্ক, জে উইলিয়ামস", 
উইলমা শোর, , জেনেট স্টিভেনসন, মার্টিন 
আ্যাবজুগ্‌, আ্যালেন ম্যাক্স প্রমুখ! 


_শোভন আচার্য 


শুক্রবার, ৮ই আশ্বিন, ১৩৭৭] অমৃত ৫৮৯ 





এছাড়াও আছে লোহা ক্যালসিয়াম, আর আয়োডিন ; প্রকৃতপক্ষে; উনি খাবারের সঙ্গে পাচ্ছেন*৮টি গুরুত্বপূর্ণ থনিজত্রব্য আর এক্যান্ত 
প্রক্লোজনীয় ১১টি ভিটামিন । এতসব উনি পাচ্ছেন মাত্র ১টি ভিমগ্রযান টাবলেটে। 
তিসগ্রানে-সধ ক'টি ভিটামিন আর খনিজদ্রবা রয়েছে ধা স্বাস্থা রাখার অঙ্গে একান্ত প্রয়োজনীয়--ফলে,'ত! উৎসাহ যোগায়, শ্ষ'মত! বাড়ায়) 
২ যেমন ধরুন, তাদা--ঠিকমত রক্ত গড়ে তোলে, কর্মক্ষমতা বাড়ায় ৷ এ ছাড়া,ডিমগ্রানে যেসব ভিটামিন আর খলিজজ্রধা আছে,তার 
| কল্যাণে ওঁর গায়ের চামড়া সুস্থ ধাকে,.চোণের দৃষ্টিশক্তি বাড়ে, দাত আর হাড় শক্ত হয়। 


৪ মাত্র একটি গিমগ্র্যান 
আগনাকে সারাদিন 


মালটিপল ভিটামিন্স-মিনারেল্স ট্যা্তলটস রক্ষণ রাখে 
. দাম মাত্র ১৩ পয়সা 
টি চিচ্গটি ই,আর স্কটৰ আও লাগ ইনকনএকই 


রেক্িল্টার্ট ট্রেচমাক, যার করমটাল প্রেষট্জ 
SARABHA! CHEMICALS প্রাইচেট লিহিটেড লাটসেপ্যগ্রা প্ত ধাবতারিজ যী) 
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পাঠান্তর ও : 
প;নো্বচার (২) 


না ক্ষিতীশ মৌলিক আচার্য 

ন সর্ঘধান্দকে শুধু. ভ্রান্ত কল 

চারের ছানার ছার অরে 
ঠরকতা সম্পর্কে পর্যন্ত সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন। এককালে তাঁর ইচ্ছা: ছল, কিছু 
পালা সংগ্রহ করে ও পল্পাগীতির সংর-ছন্দ 
সম্পর্কে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করে আচার্য“ 


দাঁনেশচন্দ্রের কাছে যাবেন। কন্তু সোদক ' 


- থেকে প্রস্তুত হবার আগেই ১৯৩৯ সালে 
দীনেশচন্দ্র পরলোকগমন করেন। 

সন্দেহ জাগে, চন্দ্রনাথ দে ও আশুবাবু 
যেসব পালার পাশ্ডুলীপ চোখে দেখেনান, - 
শ্ষিতীশবাব্‌ সেসব পালার পাণ্ডুলিপি 
দেখলেন কি করে? 


এ-প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি আম 
প্রাচীন পূর্ববঙ্গ ' গীতকা'র ভূমিকায়। 


 ক্ষিতশবাবু লখে্হন £ গায়েনদের আঁধ- 


কাংশই হিন্দু এবং আক্ষারক জ্ঞানসম্পর্ল। 
যেসব পালা তাঁহারা গান করেন, তাহা 
তাঁহাদের খাতায় লেখা থাকে। ছার ও 
আপনজন ছাড়া আর .কাহাকেও তাঁহারা 
খাতা দেখাইতে চাহেন না। এই দিক হইতে 
আমার গুর্গাঁর ও ভাগবত পাঠ গায়েন- 


দের মনের দরজা খুলতে বিশেষ সাহাযা- 


কাঁরয়াছল 

১৯৩৩ থেকে ৫৬ সাল পর্যন্ত তান 
ময়মনাসংহ, ঢাকা, ফাঁরদপুর, নোয়াখাঁল, 
চট্টগ্রাম ও ভ্রিপুরা-এই ছণটি জেলা থেকে 
পালাগান সংগ্রহ করেন। আচার্য দীনেশচন্দ্রে 
সংগ্রাহকদের অনুসন্ধানও এ ছ”ট জেলার 
মধ্যেই সশমাবদ্ধ ছিল। গোস্বামী-পারিচয়ের 
_ সুযোগে কাছ থেকে তান শুধু তাঁদের 
খাতাপর্র দেখেনান, কার কাছে কি আছে 
তারও সন্ধান পান। এই গায়েন এবং 
বয়াতীদের মুখে তান খবর পান, রংপুর 














কাহনশ। ১০ বিরল মানা । 


সংজ্ঞ আলোচনা ৷ 


ভূষিত। 


সংস্কৃতি-বিষয়ফ গ্রশ্থমালা 
উদ্বাস্ত 


্রীহরপ্ময় ঘল্যোপাধ্যায় রাঁচত। উদ্বাস্তু সমস্যা ও সমাধানের তথাচিত 


রবশন্দ্রনাথ ও বোদ্ধ সং 


ডঃ সধাংশবিমল বড়ঙগার গবেষণা! গ্রস্থ। অধ্যাপক প্রবোধচল্ত টি টি 


কাঁলকট থেকে পলাশ’ 


শ্রীসতশম্্মোহন চট্টোপাধ্যায় রাঁচিত পাশ্চাত্য জাতিগাঁলর প্রাচ্যে আভযান 


বপকড়ার মান্দর 


শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়া তথা বাঙলার 'মন্দিরগুলির সির 
পাঁরচয় ও.ইাতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্লেট। 


ঠাক রবাড়'র কথা 


শ্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্বপুরূষ উত্তরপুরৃষের 


উপানিষদের দর্শন 


. শ্রীহিরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় র'চত উপানিষদসমূহের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। 
ভারতের শান্ত-সাধনা ও শান্ত 


ডঃ শশিভূষণ দাশগবস্ত এই বইটি রচনার জন্য সাহিত্য আকাদমশ পুরস্কারে 





সাহিত্য সংসদ 


৫ আচ।য- প্রফ১০৮*দ্রু রোড, কাঁলকাতা--৯ 
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ও বগুড়া জেলায় অনেকগুলি ভালো পালা 
আছে। 


এভাবেই ক্ষিতীশবাব আচার্য দীনেশ- 
চন্রের গ্রন্থে অসম্পূর্ণ অবস্থায় মদত 
পালাগ্যাীলর সম্পূর্ণ রূপ উদ্ধার করতে 
সমর্থ হন। ইচ্ছে ছিল, পূর্ববঙ্গ অনুসন্ধান ' 
শেষ করে তিনি উত্তরবঙ্গে যাবেন। কিন্তু 
দেশের প্রাতকৃূল পারাস্থাত তাঁর সে- 
ইচ্ছার প্রধান প্রীতবন্ধক হয়ে ওঠে। 


১৯৬৬ খঃ পযন্তি তান পালা 
সংগ্রহের নেশায় মেতোঁছলেন। 

এ-সময়ে কাঁঠন রোগে দশর্ঘকাল্প 
শষ্যাশায়ী হয়ে বুঝলেন, বার্ধক্যকে “আর 
অস্বীকার করা চলে না। সদীর্ঘকালের এই 
সাধনাকে জনসমক্ষে তুলে ধরা প্রয়োজন। 
[তান নিজে দাঁরদ্রা। এ-বই ছাপাবার মতো 
টাকাকাঁড় নেই। আশা ছিল, কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো কোনো প্রাতষ্ঠান তা 
প্রকাশ করবেন। 


ডক্টর ভবতোষ দত্তের সঙ্গে পারচর করিয়ে 
দের্না . 

২ শেষ পর্যন্ত পাঁশ্চমবঙগ সরকারের 
আংঁশক অর্থসাহায্য ও ফার্মা কে এল 


মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে প্রাচীন পর্ববঙ্গ 
গাঁতকা'র প্রথম খণ্ড বেরুল। 


ইতিহাস ও লোকগীত 


'এ-কথা প্রায় সকলেই স্বধকার করেন, 
পালাগানগীলর আঁধকাংশই সত্য ঘটনা 
অবলম্বনে লেখা! আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন 
'মৈমনাসংহ গীতিকা'র ভূমিকায় লিখেছেনঃ 

ইতিহাস লক্ষ্মীর লীলা শুধয রাজ. 
সভায় অবসান হইত না, সেই ইতিহাসের 
ধারা পল্লীর কুটারে কুটীরে প্রবাহত হইয়া 
আদর্শ ধর্মবীর, . কর্মবীর ও 'দাশ্বজয়গ 


Ee 


শক্রবার, ৮ই আশ্বিন, ১৩৭এ 1 


চথানে স্থানে উদ্ভট কল্পনা ও আতিরপ্রনের 
বক্বাত সহজেই প্রবেশ কারয়াছে! কিন্তু 
তথাঁপ সেগ্যাীল অন্ধকার যুগের এঁতিহাসক 
রহস্যের অনেকটা সমাধান কারবার উপকরণ 
বহন করিতেছে ৮ 

ক্ষিতশবাবু এই মন্তব্যকে সত্য বলেই 
বিশ্বাস নি 
পাতায় আমরা বাই তা হলো বিখ্যাত 
ব্যান্তদের উত্থানপতন ও জৌল.সের কাহিনন। 
দেশের প্রজা-সাধারণের আর্থক, সামািক 
ও নাগারক অধিকার সম্পর্কে সামান্য 
[বিবরণই পাওয়া যায়! কেননা, এীতহাসকদের 
আঁধকাংশই সমকালীন শাসকবর্গের অন:- 
গ্রহভাজন কংবা অনগ্রহপ্রার্থী লেখক। 
ফলে তাঁদের লেখার ক্ষমতাসীন শাসক- 
বর্গের সৎকর্মউইয়ের চাব পর্বতগ্রমাণ, 
আর কুকর্মের এ'দোপনকুর গোস্পদ হওয়া 
স্বাভাবিক ৷ 

কিন্তু পল্লশকাবর লেখায় জনসাধারণের 
অবস্থার যে বর্ণনা পাওয়া যায় তা'বাস্তব। 
কারণ, তাঁরা রাজানুগ্রহ 'কংবা নাম-যশের 
কাঙাল ছিলেন না। বহু কাঁবর নাম 
সেজন্যেই এখন অধলুস্ত। 


১৩৪৩ খষ্টাব্দে সামস্বীদ্দন ইলিয়াস 
শাহ বাংলাদেশ জয় করেন। সিরাজদ্দোৌলার 
পতন ঘটে ১৭৫১ সালে। এই পালাগঁলিতে 
সেই সদীর্ঘকালের শাসন-ব্যবস্থা, রাজার 
কর্তব্য, কাজীর বিচার, দেশের আর্থক 
অবস্থা, সামাজিক আচার-বাবহার, নারীর 
মধণদা, প্রভাতি এীতিহািক ঘটনায় আলোক- 
পাত ঘটেছে। 

তখন [হল্দসমাজে অস্পশ্যতা ও 


" জাতিভেদ প্রথার কঠোরতা অত্যন্ত ব্যাপক 


হয়! শিশুকন্যার বিয়ে, সতাঁদাহ প্রথা, 
বৈষব মতে কণ্ঠিবদল করে বিধবা মেয়ের 
বিয়ে, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েদের অন্তঃপুরে 
অবরোধ প্রভাত এ-গেই প্রবাতিতি হয়ে- 
ছল। 

ক্ষিতাীশবাব: মনে করেন, জনস্বাথের 
অপ্রয়োজনে কোনো প্রথা জনসমাজ গ্রহণ 
করে না। বাইরে থেকে কেউ সেরকম কোনো 
প্রথা যাঁদ চাপয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে, তা 
হলে অক্পাঁদনেই তা লুপ্ত হয়। সেজন্যই 


" . দেখা যায়, স্মার্ত রঘুনল্দন প্রদত্ত বাবস্থা 


বাঙাল” 'হন্দুসমাজ গত পঁচিশ” বছর মেনে 
চলোছল। 


তার ঞঁতহাসিকহেতু এই পালাগদালর 


মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 


মল,য়া ও দস্যু কেনারাম' পালাদুটোর 
মধ্যে পাওয়া বায় দুটো দু'ভিক্ষের বণন্য। 
কাঁও্কমচন্দ্রের আনন্দমমঠে সেরকম একট 
দীভক্ষের চিত্র আছে। -সে-সময়ে ভারতে 
মুসালম রাজদ্বের অবসান ও ইংরেজ 
রাজত্বের সূচনাজানত প্রশাসনিক বিশ হ্খলা 
দেখা দিয়েছিল । 

এই পালা অনা একটি এঁতি- 


. হাঁসক তথ্যেরও সন্ধান পাওয়া যায়! _ 


অমত 


প্রাক-ব্াঁটশ যুগে হন্দু-মুসলমানের 


মধ্যে কোনো প্রকার সাম্প্রদায়ক বন্বেষ 


তেমন, প্রবল ছিল না। ধর্মের দিক থেকে 
লোকায়ত বাংলাদেশ ছিল পরমতসীহক্কু? 
কাব ও গায়েনরা উভয় সম্প্রদারের দেব- 
দেবা, . পীর-পয়গম্বর, তীর্থস্থানের বন্দনা 
করে গান লিখতে ও গাইতে পারতেন। 
যেহেতু কোনো ঘটনা ঘটে যাবার অব্যবাহত 
পরেই পল্লনীকাবরা গান রচনা করতেন, 


সেহেতু মূল ঘটনার কোনো রকম বিশ্কাত 


ঘটানো কারো পক্ষেই সম্ভব হতো না। 
কারণ, শ্রোতাদের মধ্যেই কেউ কেউ ঘটনার 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ও প্রত্যক্ষদর্শী থাকতেন 


বলে ক্ষিতীশবাবুর অনুমান! 


সেজন্যেই তান, এইসব পালায় বার্ণত 
কাহিনী এবং সমাজাচন্রগৃলিকে অকৃত্রিম 
এতিহা'সক ঘটনা বলেই মনে করেন। এক- 
মার রামায়ণ ও চাঁদ-বেহুলার কাঁহন? 
পৌরাণিক ।. 


সুন্দরী মলয়া কাহনী 

‘সংন্দরাী মলয়া’ পালা সম্পর্কে আচার্য 
দীনেশচন্দ্র লিখেছেন £ 

'্রল্থকারের নাম নাই। গোড়ায় চন্দ্রাবতাঁর 
একটা বন্দনা আছে, এজন্য কেহ কেহ মনে 
করেন সমস্ত পালাঁটই চন্দ্রাবতীর রনা। 
আমার নিকটে এই অনুমান সত্য বালরা 
মনে হয় না। চন্দ্রাবতী সম্ভবত ১৬০০ খু 
অব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন এই সময়ে 
জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
ঈশা খাঁ সবেমাত্র পূর্ব মৈমনাসংহে প্রভাব 
বস্তার কাঁরয়াছলেন। তখনও 'ন্জর 
তরপের ছেলে'রা আবিভূ্তি হইয়া পরস্ত্রী- 
হারক দস্যুর বৃত্ত অবলম্বন করেন নাই। 
আরও একশত বংসর পরে এই ঘটনা 
ঘটয়াছিল বাঁলয়া আমার মনে হয়। 
জাহাঙ্গীর দেওয়ান যে কোন্‌ বংশসম্ভূত 
তাহা জানবার উপায় নাই? 
মতকে অগ্রাহ্য করেছেন এীতিহাসক নজর 
টেনে। 

তের শতকে আলাউদ্দিন লাজ 
অমুসলমান প্রজাদের শাসনাদি ব্যাপারে 
সাইন তৈরী করার জন্য আরব দেশ থেকে 
কয়েকজন ইসলামিক আইন-বশেষজ্ঞকে 
আনিয়ে 'ছিলেন। তাদের ব্যবস্থা অনুসারে 
নজর-এ-মরেচা' ও .নজর-এ-বেওয়া নাশে 
দুটো আইন তৈরী হয়। প্রথম আইন 
অনুসারে অমুসলমান পন্র-কন্যার {বরে 
দিতে হলে কর 'ঁদয়ে অনুমাত নিতে হতো । 
দ্বিতীয় আইন অনুযায়ী কোনো নার 
নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হলে তকে 
স্বামীর বা পিতার গৃহে রাখার জন্য বাৰ্ষিক 
ট্যাক্স দিতে হতো। 

যাঁদ কেউ টাকা দিতে না পারতো, 
তাহলে কন্যা বা বধূকে দেওয়ানের 
'হাউলী'তে চালান করা হতো। 'হাউলী'তে 
থাকার সময়ে নারীর গভর্জাত সন্তানদের 
বলা হতো 'নজর ভরপের বাচ্চা! 


6১১ 


এ-দুটি আইনের কবল থেকে সুন্দর 
মেয়েবউদের রক্ষা করার জন্য সে-সময়ে 
'গৌরীদান' ও ‘সতীদাহ প্রথার সন্রপাত 


"হয়! জাহাঙ্গীর দেওয়ানের মতো দেওয়ান 


চতুর্দশ শতাব্দীর শ্ষপাদ থেকেই বাংলাদেশে 
ছিল। | 

তাঁর ভাবায় £ ইহার জন্য মাননীর 
দনেশচন্দ্রু সেন মহাশয়ের মতানুযারী 
খুষ্টীর সপ্তদশ শতাব্দীর ঈশা খাঁর. বংশ* 
দের জন্য অপেক্ষা করা বোধহয় এীতহাাসক 
যান্তসঙ্গত নহে!’ 


১৯১৬ থেকে ৫৬ সাল পযন্ত 
শক্ষতীশবাবু বহু গায়েনের মুখে মলংয়ার 
পালাট শৃনেছেন। প্রত্যেকেই বলেছেন, এটি 
কাঁব চন্দ্রাবতী দেবীর লেখা। আচার্য 
দীনেশচন্দ্র স্বীকার করেছেন চন্দ্রাবতী একটি 
সংাক্ষপ্ত রামায়ণ ও ‘দসা্‌ কেনারাম* পালা 
{লখেছেন। এ-দুটি পালার ভাষা ও বর্ণনা- 
বৌশল্ট্ের সঙ্গে মলুয়া পালার বিশ্বে 
মিল আছে। 

মলুয়ায় জন্মস্থান 'আড়ালয়া, গ্রাম 
ময়মনাসংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমায় 
অবাঁস্থত। আড়ালয়ার চার মাইল দ:রে 
'বক্সাই' গ্রামে ছিল চাঁদীবনোদের বাড়ী? 
দেওয়ান ও কাজীর অত্যাচারে চঁদাবনোদ 
নিজের জল্মভিটে ছেড়ে আড়ালয়া গ্রামের 
কাছাকাছি স:ত্যা নদীর পাড়ে বাড়ী করে- 
‘ধলাই’ বিল। ওর-ই আট-ন” মাইল পশ্চিমে 
জাহাঙ্গীরপুর _ জাহাঙ্গীর দেওয়ানের 
যাড়ী। সেই সময়ে ধলাই বল থেকে একটা 
খাল জাহাঙ্গীরপুর হরে ধনেশ্বরী বা ধনু 
নদীতে গিয়ে পড়ত। 


১৯৩৫ সালের জানুয়ারী মাসে 
ক্ষিতীশবাবু এ অঞ্চলে গিয়োছলেন। 
দেখেছেন ধলাই বিলে আর পদ্মফুল নেই। 
অনেকটা অংশ ভরাট হয়ে পাট ও বোরে। 
ধানের ক্ষেত হয়েছে। সূত্যা নদীও নেই। 
কিন্তু স্থানে স্থানে তার রেখাট দেখা 
যায়। লম্পট দেওয়ানের হাউলশতে মলুরা 
যে কেন তিনমাস ছিল, তা”তান এ রেখা 
দেখেই বুঝতে পারেন! মলুয়া বর্ষা সমা- 
গমের অপেক্ষায় হাউলীতে দেওয়ানের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই ব্রতপর্তর ছলে তন 


“ মাস সময় নিয়েছিল! 


এীতহাসক উপাদান সংগ্রহের দিক 
থেকেও পালা বিশেব গুরত্ষপূর্ণ। 
১৫৫৬ খঃ থেকে ১৬০৫ খ্‌ঃ পর্যন্ত 
দিল্লীতে সম্রাট আকবর রাজত্ব করোঁছনেন। 
মলুয়া পালায় বাণত খনাবলা ঘর্চোছল 
সবই তাঁর রাজত্বকালে। 


এই পালার কয়েকটি ঘটনার কোল'ীনঃ 
প্রথার উল্লেখ পাওয়া যায়। তবে এসব 
বোধহয় 'বল্লালী কৌলীন্য নয়। বল্সাল 
সেন বাঙালী ব্রাহ্গণ-কারস্থের সম্প্রদায়ে 
কৌলীন্যের সূত্রপাত করেন। মলুয়ার পিতৃ" 
কুল ও *বশুরকুল ছিল 'হাল,য়া" অর্থাৎ 
মাহব্য সম্প্রদায়ভূত্ত। 


৫৯২ 


জঁড়গ্লালক তথ্যের সন্ধান , পাওয়া যার। 


তোর নারির কালে ছা 
- থকে. * চাঁদীবনোদকে উদ্ধার, করার 
মি গ্রায়ে বাস করতে পেরো'ছল। 


স্থানীয় মনস্রলমান . সম্প্রদায়ের সমর্থন না. 


থুরুলে এতা সম্ভব তত না। সেই. মুসলমান 
শাসনের . যুগেও বাঙালী হিন্দু-মুসলমান 
কারে সিসদির সহায়ক ছিল 





০ ও বিচারপদ্ধীততে। তান ূ 


লোকল্লাহৃত্যের ঘানষ্ঠতম পুরুষ | লোক- 
জ্ট্রনের সঙ্গে ' তাঁর সম্পর্কও অত্যন্ত 
িিড়। জালোচনাপ্রসণ্গে তিনি লিখেছেন: 


পূর্ববণ্গের মৈমনাসংহ, ঢাকা, বাঁরশাল 
ও নি জেলার পল্লী, অঞ্চলে সুপ্রাচীন 


কাল থেকে খষ্টীয় উর্নাবংশ শতাব্দী “পর্যন্ত 


পল্লাঁ-কাঁবগণণ .যে-সদরে গান রচনা কাঁরয়া 
গগয়াছেন, সেই সুরাঁটকে ভাটিয়াল বলা 
হয়।. ...ভাটিয়ালশ সুরের প্রাণ .এঁ অণ্যলের 
কথ্যভাষার' উচ্চারণভঙ্গা ৷ বর্তমান শতাব্দীর 


পূর্বে পৃ্ববিজ্গের কাঁবগণ তাঁহাদের কথ্য- * 


ভাষায় গান রচনা তাহার উচ্চারণ- 
ভঙ্গী অনুযায়ী শব্দের রানান ব্যবহার 
করিতিন।-এখন সকলে: পশ্চিমবঙ্গের লেখ্য 
ভাষার” "বানান ' ব্যবহার করেন।- 
ভাটয়াল? সরে গান রচনা উঠিয়া গিয়াছে 


= অঞ্চলভেদে ভাটয়ালণ সুরের পাঁচাট 
আছে, প্রি '্ভাওয়া- 


দিত ৩০5 be ates 





অমৃত 


বাখরগঞ্জ্যা’ ও 


‘গোপালগঞ্জ্যা’। এই ধাঁচের পার্থক্য অবশা . 


গানের ছন্দ রচনার ওপর 'নর্ভর করে না। 


নির্ভর করে গায়কের কণ্ঠস্বর, উচ্চারণভারগ; : 


ও শিক্ষার ওপরে। এক অঞ্চলের গায়ক অন্য 
অণ্যলের ধাঁচ আয়ত্ত করতে পারে না। তার 
কারণ, অভ্যস্ত উচ্চারণভাঁঞ্গ ও রি 


হলো ধাঁচের বাধক। : 


টির EE আছে। 
গূর্ববঙ্গে যাকে ধাঁচ বলা হয়, পাশ্চমবর্ল্গে - 


তারই নাম 'ঢং। ভাটয়ালশ গানের ধাঁচে 


চারটে লহর থাকে। যেমন “বিচ্ছেদ” by 
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লহর নির্ভার করে গানের ছন্দ রচনার 
গপর। 


সেইজন্যে অভিজ্ঞ গায়ক-কাবির লেখা 
বজায় রেখে না না”. এইনা' "রে 
‘হায়’ হায় হায় ‘সে’ ‘লো’ গো’ প্রীতি 
অর্থহীন ধ্বান যোগ করে লহরের ছন্দ 
ঠিক রাখেন। 
'লাঁখত খাতার সঙ্গে অন্য গায়কের খাতায় 
ছন্দের আমল হয়ে থাকে। 


চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা ও নোয়াখাঁল জেলার 
পল্লগণীততে আছে তিনাঁট সুর। যথাক্রমে 
হালদাফাটা’ “সাইগরী” বা “সাওরণ' ও 
“মুড়াই'। এই তিনটি সুরের মধ্যে মুড়াই 
সুরে 'পরীবান, ও 'মাুর মাও, পালার 
গান 2 শুনেছেন। সাধারণত এই 
[তিনাট সুরে ‘ছটাগান’ গাওয়া হয়। মলংয়া 
ও কাণ্চনমালার মত পালার. শেষ গান? 


গায়েন এমন করুণ সুরে গেয়ে থাকেন যে, 


ক দাত উজ্জ্বল, সুন্দর, সুদৃঢ় এবং মাট়ী মস্ত নীরোগ রাখে। 


* শ্বীজানুনাখক, গুর্গজ-মিরারক কার্বলিক আসিড থাকার দু এই টুথ 


** পাউডার ঘাৱনধাৰ করাল আপনার চাত হার উজ্বল, সুদৃঢ় এবং সাষ্টী 
: স্হ'শীরাগ থাকার । প্রতিবার জাত মাজার পর আপনার মুত্র আরা 
বেশি তাজা" পর্িজ্কার, ঝৰন্যাৰ আন হাব * 


.কগামটিকদ ডিডিসন 


() বেদল কেমিক্যাল 


. কলিকতা « 





(নাই. ২ কানপূর * দিল্লী * আতা 


এর ফলে, এক গ্ায়কের, 


[১০ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


গান শেষ হয়ে গেলেও শ্রোতারা আঁভভূতের 
মত সজল নয়নে কয়েক 'মানট বসে থাকেন। 


"সারী লহর একটানা হাওয়ায় .নদীর 
ঢেউয়ের মতো । 'ঝাঁপলহর 
দমৃকা হাওয়ার মতো। '“সুনাই সূন্দরশ 
পালার একটি নমনা উদাহরণ হিসেবে রাখা 


' যায় £ 


ঘাটের পথে যাইছ' কন্যা, 
তোয়ার পায়ে বাজে মঙ্গ। 

& না বাজন শইন্যা আমার 
প্রাণ হয় বিকল! 

জি পররভাত কালের 

আমি দুইপর বেলা রে, 

. . আম-সইন্ধ্যা কালে রে, 

রাইতে স্বপন দৌখ কইন্যা আম তোমারে ।। 


ক্ষিতীশবাবু লিখেছেন £ বাংলা 
অক্ষরমালার-অনেকগাঁল অক্ষর পূর্ববহ্গে 
[ভন্নরূপে উচ্চারত হয়। এই -ব্যাপারটা 
শশক্ষিত সমাজের কথ্য "ভাষার চেয়েসাধারণ 
সমাজেরই বেশী। বর্গের চতুর্থ বর্ণ ঘ, ঝা 
ঢ, ধ, ভঃ য় বর্গের মধ্যে ছ, ঠ এবং 
র, শ, স, হ, যথাক্ধমে গ, জ, ড, দূ. বু, চ 
ট, ড়, হ, ছ, অ: উচ্চারত হয়। কিন্তু 
[লাখবার সমর তাঁহারা ঠিক মতই লেখেন। 
তাহা 'না 'লাখয়া যাঁদ 'শেওলা, াখতে 
হেওলা’ লেখা হয়, তবে পাঠক-পাঠিকা 
পাঁড়বেন . 'আযাওলা", যাহার অর্থ কেহই 


. বুঝিরেন না। এই নিয়ম যে, সব শব্দেই 


পালিত .হয়, তাহা নহে। কোনো কোনো 
শব্দে এ রর্ণগৃলি ঠিক মতই উচ্চারিত ও 
লিখিত হয়। আমি পালাগুল সম্পাদনায় 
গায়েনদের [খন পদ্ধাত অনুসরণ 
কাঁরয়াছি ৷ 


প্রাচীন পূর্ববঙ্গ গ্ীতকা, আচার্য দীনেশ- 
চন্দ্র সেনের "পূর্ববঙ্গ গশীতিকা'র একাট 
পারপূরক ও সংশোধিত প্রয়াস হলেও. এটি 
তাঁর প্রতি : একপ্রকার চ্যালেঞ্জস্বর্‌প। এতি- 
হাঁসক ও গবেষকদের মধ্যে তেমন কেউ 
থাকলে এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে পারেন। 


আচার্য সনণীতকুমারের আবেদন 
আচার্য সনীতিকুমার চটোপাধ্যায় 


আবেদন করেছেন ঃ 
শ্্ীমোলিক দরিদ্র সাঁহাত্যিক। 


বাংলা 


সরকার তাঁহাকে মাসিক পণ্টাশ টাকা 
: প্ুঃস্য সাহিত্যিক বাত্ত প্রদান করেন! ' 
ইহাই তাহার একমার 'নাঁদিষ্ট আয়। দেশের 


সদাশয় সরকার -ও জনসাধারণ সকলের 
সমীপে নিব্দেন কার, জাতীয় ও এ্রীতি- 


. হাসিক সাহিত্যসম্পদ এই গ্রন্থ সম্পাদনকে 


একটি ' অত্যাবশ্যক জাতীয় অনষ্ঠানরূপে 
গ্রহণ করয়া যথোচিত অর্থানুক্ল্য ও 
উৎসাহদানে প্রস্তাবিত গ্রন্থ আট খণ্ড 
পাই প্রকাশ কারতে সাহায্য কারবেন।" 


স্র্থদশপী 


* 





ঈ 


" দুগঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে। 


নি 
১০ 


/. 


, হলতে পারছে না। 
. পড়ে কোন অশথের ছায়ায় বসে থাকতে .-' 


(২৫) Ml 

.অন্মরের দিকে যেতে সারাদিন আর 

সোনার ইচ্ছা হচ্ছিল না। গাছের পাতার 
মতো নারাবালি এক.- লঙ্জা অথবা সংকোচ 
ওকে ঘিরে ধরেওহ। সুতরাং সে সারাদিন 
কাচাঁর বাড়ির বারান্দায় বসৌছল। এবং 
চারপাশে যে মাঠ আছে, সেখানে ঘোরা- 
ফেরা করেছে। সে কিছুতেই গতকাল অমলা 


কমলার সঙ্গে দেখা করোন। 


: . আজ নবমী। সুতরাং মোষ-বাঁল হবে। 
সকাল থেকেই এই উৎসবের .বাঁড় অন্য- 


কোথাও নেই। ওরা বাবুদের বাঁড়-বাড় 
নদীর পাড়ে 
' সড়ক। নদীর পাড়ে পুরনো মঠ। মঠের পাশ 
দিয়ে পূরন বাড়ির দিকে একটা পথ গেছে, 


সেই পথে' সোনা গতকাল পাগল জ্যোঠা- 


মশাইর হাত ধরে গিরয়োঁছল . পরান. 


যাঁড়িতে। সঙ্গে রামসুন্দর ছিল। সৃতরাং 
এমন একটা নিনীরাবাল. পথ, দুপাশে 
ধাবৃদের ইটের দালান-কোঠা, এবং 


দাঘর পাড়ে বড় অশ্বথ গাছ, গাছের 
নিচে আশ্রম। আশ্রমের পাশ দয়ে পথটা 
কতদনর গেছে সোনা জানে -না। কেবল গুর 


মনে 'হয়োছল, এই পথ ধরে গেলেই, সেই 
বুলতার 'দাঁঘ, এবং 'দখির দু-পাড় দেখা . 


দিঘির জলের, কালো জল; জলের নিচে 
অজস্র রূপাঁল মাছ, এবং বড় একটা জল- 


টুঙি আছে দিঘির মাঝখানে । নিচে অতল. 


জলের ভিতর বড় একটা ' দ্বীপ। সোনার 
এসব কোন বড় দি দেখলেই - মনে হয়! 
আর মনে হয় বার-বার অমলার মুখ; এবং 
এটা যে ক একটা হয়ে গেল! সে পাগল 
জ্যাঠামশাইর সঙ্গে আর তেমন বোঁশ কথা 
কেবল চুপচাপ দিঘির 


ইচ্ছা হচ্ছে। মনে হয়োছল অমলা তাকে 


পলাশ. 


.. সোনা সেই পুরান বাঁড়ি_বাঁড় বলতে 


দিঘির . 
কালো জল তার কাছে ভয়ের মনে হয়নি।. 


..ভেতর পথ হ্যারয়ে ফেলোছল। 


দক-বে, এক খেলায় সুন্দর এক রাজপুর 
বানিয়ে তাকে নদীর পাড়ে ছেড়ে দিয়েছে! 


আর কু নেই, শুধু ই'ট-কাঠ, ভাঙা 
দালান এবং চুণ-বালি খসা নাট-মান্দর, 
মীন্দরে পূজা হয় দেবোত্তর সম্পত্তি থেকে, 
এই বাড়তেই বাবুদের প্রথম জমিদারী 
আরম্ভ হয়োছল। কি যেন নাম সেই প্চর্ব- 
পুরুষের! সোনা এখন আর তা মনে 
করতে পারছে না। রামসন্দর যেতে যেতে 
অন্য এক হাতীর গল্প করোছল, হাতী 
নদী পার হতে শেকলে পরশমাঁণর স্পর্শ, 
এবং হাত বাবুদের নসীব বদলে দিয়ে 
গেছে। এমন সব 'িংবদান্তি রামসুন্দর কি 
সুন্দর ভাবে গাছের ছায়ায় বসে বলতে 
ভালবাসে। আর সে কাচা বাড়ির একটা 

ধসে দেখতে পাচ্ছে, মাঠের 
ভিতর নবীর মোষটা ঘাস খাচ্ছে। ' মোয়টা 


. বাল হবে বলে 'সব. ছেলে ঘুরেীফরে 


অথবা একটু "দরে ‘বসে মোষটার ঘাষ 
খাওয়া দেখছে। একটু বাদে রামসন্দর 
মোষটাকে স্নান করাতে নিয়ে যাবে। সোনা, 
একবার মোষের মাথা নিয়ে এক কাটা যায়, সে 
মাঠে কাটা মোষোর মাথা দেখে ধর দেখে বনের 
‘সে জ্যান্ত 
মোষ কোনাদন দেখোন। ওর মোষটার কাছে 
যেতে কষ্ট হচ্ছে একবার ভেবেছিল 
মোষটার কাছে গিয়ে বসে থাকবে এবং 
ঘাস খাওয়া দেখবে! কন্তু বাল হবে বলে 
শুর ভিতরে ভিতর মোষটার জন্য কষ্ট 
হচ্ছিল। কাছে, যেতে তার খারাপ লাগছে। 
মোষটার পিঠে একটা শালিখ পাঁখ বসে 
আছে। পিঠে শাঁলখ পাঁখ দেখেই সোনার 


দিতে ইচ্ছা হল। মোষটা জানে নাকিছুক্ষপ 
পরই সে মরে যাবে! 


. সোনার খবর নিতে - অমলা দু-দুবার 


বূন্দাবনীকে পাঠিয়েছে। দুবারই সোনা 
কাচার বাঁডর কোথাও না কোথাও 
লুকয়ে রয়েছে। সে সাড়া দেয়ান। 


বৃন্দাবনী তারপর হতাশ হয়ে চলে গেছে। 


সোনা শুনেছে এই বৃন্দাবনদই ওদের বড় 
করে তুলছে। মানুষ করে তুলছে। অমলা 
কমলার মা খুব সুন্দর।. এবং চুপচাপ 
কলকাতায় ঘরে একা বসে. থাকে। বড় একটা 


জানালা আছে। জানালায় দুর্গের রেমপাট 


দেখা যায়। মেয়েদের জন্মের পর ভান 
আর সেই ঘর থেকে বের হন না। রববারে 
শুধু গাজায় যান। কমলার বাবার চোখ- 
মূখ দেখলেও সোনার কেন জানি কষ্ট 
হয়। কেমন বিষ আর উদাস! লেজন্য 
সোনা অমলাকে অথবা কমলাকে . যতটা 
সহজে ভাবে সে আর ভাব করবে না, 'কথ 
বলবে না, তত ভিতরে ভিতরে সৈ নিজেই 
যেন কেমন দূর্বল হয়ে যার) তব: সেই; 
ঘটনাটা 'মনে হলেই ওর কেমন ভয় ফয়ে।. 
অমলা নিজেও একবার কমলার - সল্গে 
কাচার বাঁড় চলে এসেছে। এই তোরা 
সোনাকে দেখোছস! সোনা: . কোথায়? 
সোনাকে দেখছ না! রামসৃন্দরকে ' তখন 
জিজ্ঞাসা করনে বলোঁছল, মইশডার কাছে 


-- বইসা আছিল সোনাবারু। 


ওরা মাঠে নেমে গেল। রন 


ঘাষ খাচ্ছে সেখানে এক দগ, ছেঙ্গে- 


পলে। ওরা মোষটার চার পাশে বসে 
রয়েছে। অমলা দোনাকে সেখানে দেখতে 
পেল না! 

 লানাকে ওরা দেখতে পাবে না. কারণ 
সোনা দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে :'আছে। 
চাপ চুপি অমলাকে দেখছে। সে অমলাকে 
ডাকতে পারছে না। সেই ঘটনার পর থেকেই 
সোনা কেমন নদীর পাড়ের সোনা হয়ে, 
গেছে। সে যতটা পারল, পৃ 
কাছ থেকে দূরে থকতে চাইছে ।. অথং 
গিরি Sdn Sil 
পারলেই ফের নৌকায় দেশে ফরে 'যাওয্লা.। 
ওর আর ভাল লাগছে না। মায়ের অন্য 
ওর এখন খুব কষ্ট হচ্ছে, সে জানে. লা 
গায়ের কাছে কবে . কিভাবে যাবে, কষ, 
তাকে. সকলে সেই ছোট্ট নদাটির: পাশে 
পেশছে দেবে। - 


ইসি হর পায়, 


‘না! “তান কোথায় কখন .চলে যান সোনা 


টের পায় না। মাঝে মাঝে স্নানের. অথবা 
আহারের আগে তিন বাক্স থেকে আমা 
প্যান্ট বের করে দেন। সোনা যেন 

লাল; পলটুর সঙ্গে ্মান্দ অহার শেষ-ফরে 
নেয়! কারণ, উৎসবের বাড়ি, কে কার দেখা. 


শোনা করে। শুধু পাত পেতে বসে পড়া! 


সোনা সকালবেলা অন্যাদন অন্দরে 
ঘি আর সংগন্ধ আতপ চাউলের ভাত: মেখে 
ডাল 'দয়ে অথবা কচু-কুমড়া, সেদ্ধ, 
বাবুদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
খেতে বসে যায়। কাল সকালবেলা. লে: 
পুরাণ বাঁড় চলে 'গয়োছল, না হলে 
খেতে গেলেই দেখা হয়ে যাষে শমলায় 


সত্গে। আজ কোথাও যেতে পারোন . ধলে 


পালিয়ে পালয়ে বেড়াচ্ছে। তাকে খেতে 
ডাকবে কেউ না কেউ! বচ্দাবনণ এলোঁছল, 


উর এর কাৰ. ত কাতর 
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ছোট বোৌরাণী বসে রয়েছে। সোনা এ- 
ধাঁড়তে এসে ছোট বৌরাণীরও বড় 'প্রয় 
হয়ে গেছে। সেই দোনাকে কোথাও পাওয়া 
যাচ্ছে না। দুদিন থেকে সে অন্দরে ছোট 
ছোটবয়সের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে বাল্য-ভোগ 
খেতে আসছে না। বৌরাণ সোনার খোঁজে 
ঘার-বার কার বাঁড় লোক পাঠয়েছে। 


ভূপেন্্রনাথ পূজা মন্ডপ থেকে নেমে 
আসার সময় এক ঠোত্গা সন্দেশ এনেছিল! 
সেই খেয়ে সোনা নবমী দেখবে বলে সকাল 
সকাল পাগল জ্যঠামশাইর সঙ্গে নদী 


থেকে স্নান করে এসেছে। পূজার নতুন 
' জামা প্যান্ট পড়েছে। মোষ বাল হবে। 
ছোট সং বলেই সোনার মনে হল মোষটার ' 


বয়স কম! কম বয়সের এই মোষ এখনও 
ঘাস খাচ্ছে। ঘাস.খেলে খস-খস শব্দ হয়। 
সোনা শব্দটা শুনতে শুনতে চাঁরাদকে 
ভাকাল। বি সমারোহ-কত কচি। ঘাস, 
ফুল ফল খেতে দিচ্ছে মোষটাকে। সেই এক 
রন্তজবার মালা, এখন মালা পরে মোষটা 
যেন ঘাসের ভিতর রাজার মতো দাঁড়য়ে 
আছে। ক্রমে যত কাঁচ-কাচা বালক সেই 
সকাল থেকে যারা জড় হচ্ছিল চারপাশে 
তারা এখন মোষটার নীল রঙের ' চোখ 
দেখছে। বাঁলর সময় চোখদুটো লাল রঙের 
হয়ে যাবে। নোনা হাঁটতে হাঁটতে মোষটাকে 
পছনে ফেলে কাচাঁর বাঁড়র পড়তে 
এসে দাঁড়াল। লম্বা ঘর পার হয়ে নাট- 
মন্দিরের চত্বরে ঢুকে গেলে দেখল, কি 
লম্বা আর চকচকে দুটো খক়া নিয়ে . বসে 
রয়েছে রামসূন্দর। কিছু ছাগশিশু, অথবা 
পঠা বাল হবে। মোষ বাল হবে! রাম- 
সুন্দর বসে আছে ত’ আছেই। দোতলার 
বারান্দায় কে যেন সব দিকগুলো ফেলে 
সময় সব বৌরাণী, আত্মীয় 'পাঁরজন যত 
আছে, চিকের ভিতর মুখ রেখে নৃশংস 
ঘটনা দেখতে দেখতে হা-মা দেবী কল্যাণী, 
শন্তি বলে করজোড়ে প্রণাম করবে। 
ভুলণ্ঠিত হবে! 

নবমী পুজার প্রসাদ -এইসব পঠির 
আাংস। ' মহাপ্রসাদ। পূজা শেষ হলেই 
এইসব আস্ত পঁঠা গণ্ডায় গণ্ডায় রাল্লাঃ 
বাড়তে চলে যাবে। বড় বড় টাগার ধোয়া 
মোছা হচ্ছে। ছাল ছাড়াবার জন্য নকুল 


দাঁড় ঝ্ালয়ে রাখছে। যেন বাল শেষ হলে . 


আর কিছু; পড়ে থাকে না। 
বড় কড়াইয়ে এইসব পাঁঠার মাংস জাল 
হবে! মোষটাকে সেই বাঁশে ঝাীলয়ে নিয়ে 
যাবে : শীতলক্ষার ও-পারের মানুষেরা । 
রক্ষিত জ্যাঠামশাই কাটা মোষ যারা নিতে 
এসেছে তাদের সঙ্গে পাওনা গণ্ডা  'নয়ে 
ফা করছেনা! ' 


সোনা: রামসুন্দরের পাশে চুপচাপ 


-বসল। সে রামদা ধার দচ্ছে। দুটো রাম দা। 


উল্টে পাল্টে রামসুন্দর কি নিবিষ্ট মনে 


ত 


ধার দিয়ে চলেছে। সেই যে সোনা একবার - 


সোনালি বালির নদীর চরে প্রথম তরমুজ 
খেতে হাঁরয়ে গিয়েছিল ঈশম ছইয়ের 
ভতর তামাক.টানছে, সে নদীর জল থেকে 
একটা মালিনী মাছ-ধরে এনে তরমুজের 
পাতায় রেখোঁছল, এবং মাছটা এক সময় 
মরে যাবে তাতেই সে যে ভাবে দ্রুত ছে 


"গয়ে বালির ভিতর গর্ত করে জল রেখে 


মাহুটা ছেড়ে ভেবেছিল এবার আর ভয় 
নেই, মাছটা বেচে যাবে, এবং গর্তের পাড়ে 
বসে ‘নিবিষ্ট মনে প্রতীক্ষায় মাছটা বেচে 
যাচ্ছে কিনা-_ঠিক তেমনি যেন রামসহন্দরের 
নাবন্ট মনে প্রতীক্ষা রামদায়ে ধার ওঠছে 
সে দুবার ঘষেই হাতের আঙুলে 
জিভ থেকে একটু থুথু লাঁগয়ে ধার 
পরণক্ষা করছে! এত বড় একটা জীবের 
গলা এক কোপে কাটা প্রায় যেন [বিলের 
গভীর জলে ডুব দেওয়া। ভেসে উঠতে 


' পারবে কি পারবে, না কেউ বলতে 


পারে না। | | 
ঠিক দশটায় বাঁল! হাঁক ডাক 
চারপাশে । কেউ যেন চুপচাপ বসে নেই। 


. দুবার ওকে অতব্কম করে মেজ-জ্যাঠামশাই 


লম্বা বারান্দা পার হয়ে গেলেন, দুবার 
রামসুন্দর ধার দিতে দিতে চোখ তুলে 
লক্ষ্য করেছে ছোট একটা মানুষ এই সব 
দেখে তাজ্জব বনে যাচ্ছে, বড়দা মেজদা 
বাবাদদের ছেলেরা সবাই ছুটে ছুটে কোথাও 
যাচ্ছে, ওরে কতবার যাবার সময় দেখেছেন: 
অথচ কেউ কথা বলছে না-- নবমণীর পূজ। 
শেষ হলেই যেন আবার সবাই সবাইকে 
চিনতে পারবে, কথা বলবে। সেজন্য সোনাও, 
চুপচাপ আছে। ওর খুব 'ক্ষধে লেগেছে। 
কাউকে বলতে পারছে না। সকালে সে 
ভাত খায়নি! সকালে ওর ফ্যানা ভাত 


খাবার অভ্যাস। কণ্টটা প্রায় সেইদনের 


মতো-যোদন সে ফাঁতমাকে ছৃশুয়ে' 
দিয়োছল বলে মা ভাত খেতে দেয়ীন। এত 
কষ্ট হচ্ছে, এই সোনা চুপচাপ রামদা দুটে। 
দেখছে। কি চকচক করছে। সোনার একবার 
রামদা দুটোতে হাত দিতে ইচ্ছে হল। 
কিন্তু রামসন্দর দা দুটো পাশাপাশি 
সাজিয়ে রেখেছে। একটা পাঠা কাটার 
একটা মোষ কাটার। সে দা দুটোকে অপলক 
দেখছে! রামসূলদরের এমন মুখ 'চোখ সে 


কোনাঁদন দেখোঁন। ওর কেমন ভয় ভয় 
করতে লাগল। 
. বাল হবে দশটায়। ঠিক ঘাঁড় ধরে 


দশটায় । সবাই' যেন এখন ঘাঁড়র কাঁটার 
দিকে তাঁকয়ে আছে। খুব জোরে যোবে 
মন্দ পাঠ হচ্ছে মণ্ডপে । দুত তল্তধার মশ্ম 


- ব্যাগ পাইপ বাজবে। ঢোল বাজবে দশটা । 


সব দশটা করে। পঠাও দশটা, শুধ্য মোষ 
একটা । মোষটা বাঁল হবে--কি বর্ণনা তার। 
সোনা মনে মনে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে 


[১০ম হর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


মোষ বালির কথা মনে হলেই বুকটা কেপে 
কেপে উঠছে। ঠিক সেই যেমন সে 
ল:কোচুরি খেলার রাতে কোন এক প্রান 
ঠাণ্ডা ঘরে শ্যাওলার ভিতর--একটা কাক 
কা কা করে ডাকাছল, রাতে কাক ডাকা. 
ভাল না, অমঙ্গল হয়, সারাক্ষণ অমলা যে 


ওকে নিয়ে বি করাছল...! এখন রামস,ন্দর 


দায়ে ধার উঠে গেছে বলে 'নাশ্চল্তে গোঁফে 
তা দিচ্ছে। 


এই রামসূন্দর আজ মোষ বাল দেবে) 
সকাল থেকেই সে অন্য মান্ষ। সকাল 
সকাল সে নদখ থেকে স্নান করে এসেছে। 
গাঁকতে জবাফুল বেধেছে। ঘরে বসে সে 
গাঁজা খেয়েছে! সে এখন একটা আসনে, 
পদ্মাসন করে বসে আছে। রাম দা দুটো 
সামনে। ডাক পড়লেই সে মস্ডপের দিকে 
দুই দা দুই কাঁধে নিয়ে ছুটে যাবে! 


" সি'দুরের ফোঁটা ঠিক চক্ষঃর মতো একে 


দেবে দায়ের মাথায়। তারপর আরু কার 
সাধ্য আছে ওর সামনে যায়। 


সে সোনাকে এমন চুপচাপ পাশে দেখে 
এহনে যান। আমি দেবীর আরাধনা 


_ করতাছি। তারপর আর কোন কথা নয়। 


একেবারে গুম মেরে বসে আছে। 


তা বসে থাকবে। এত বড় একটা 
জীবকে - সে এক কোপে দুখান করবে। 
“কি বড় আর মোটা গর্দান মোষের। কালো 
কুচকুচে সবল মোষ । দশটা বিশটা মানুষে 
যে মোষ সামলানো দায় সেই মোষ সে এক 
কোপে কাটতে যায়। মোষ ধরতে-তারাও 
এক এক করে এসে পড়ল, গোল হয়ে 
বসল এবং গাঁজা খেল। ওরা উৎকট 
চিৎকার করে উঠল দু হাত তুলে। গোনা 
তের্মীন উব্দ হয়ে বসে আছে। সে নড়ছেনা।' 
কে কেমন এইসব মানুষ জন দেখে দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। দেয়ালে সেই সঙ্গ 
সরাক, বল্পম, নানা রকমের লম্বা ঘলা 
এবং তরকারী সাজানো এবং এই ঘরটাতেই 
রামস্যন্দর “দিনমান পড়ে থাকে বাঁঝ। হাতে 
তার নানা রকমের শিকারের 'ছবি। বাঘ 
ভাল্পকের ছাঁব একে রেখেছে সে সারা 
শরীরে। সো যতবার ভাওয়ালের গঞ্জারণ 
বনে বাবুদের সঙ্গে বাঘ শিকারে গেছে 
ততবার সে হাতে, ধুকে পিঠে অথবা 
কাঁব্জতে -উীল্কি পরে এসেছে নারানগঞ্জ , 
থেকে। সে কটা বাঘ শিকার করেছে, কটা 
হারন এবং ধনেশ পাঁথ ওর শরখর 
তা টের পাওয়া যাবে। সোনা 

যাঝে মাঝে রামসনন্দর একা থাকলে উঠক 
দিয়ে গুনত-এক, দুই তিন। তারপর 
বলত, আপনে ভিনটা বাঘ মারছেন। 
রামসন্দর হাসত। সে.-তার হাত তুলে 
বগল দেখাত ৷ --দ্যাখেন এহানে একটা বাথ 
আছে। ব্াঘটাৰ্ে বগ্থলের নিচে লুকাইরা 
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সোনা বলত, ক্যান লুকাইয়া রাখছেন? - 


--বাঘটার লগে আমার খুব ভাৰ. 
ভালবাসা আছল। 

তার ভালবাসা কিঃ 

“আপনের বিয়া হইলে টের পাইবেন। 

সোনা বলত, যান! সে একটা ঠেলা 
দিত রামসূন্দরকে। তারপর বলত, আমারে 
একটা হাঁরণের বাচ্চা আইনা 'দিবেন। 


সোনার" ধারণা বনে গেলেই হাঁরনের 
বাচ্চা ধরা যায়। এই যে চিড়িয়াখানা 


বাবুদের এবং 'চাঁড়য়াখানার বাঘ, কুমির . 


এবং জোড়া হরিণের খাঁচা সবই এই 
মানুষের জন্য। যেন' এই মানুষ যাবতীয় 
ধন্য জন্তু এনে পোষ মানাচ্ছে। 


সে বলত, বনে গেলে ধইরা আনবেন ত 
রাখবেন কোনখানে 
বাড়ি নিয়া যামু 
! »খাওয়াইবেন কি? 
ঘাস খাওয়ামু। 
-“ঘাস খাইতে চায় না! বন থাইকা 
ধইরা আনলে গো'সা কইরা থাকে৷ 
-গোসা করব ক্যান। 


ত 


চে 


জঙ্গলের জীব যে জঙ্গলে না 
. চায়। 


--অমলা কমলার. হারণ আছে। অরা 
গোঁসা করে না ক্যান? 


সমর মুখ, কি সুন্দর চক্ষ্2ট অগ 
কন। রঙখানা ক! রা কথা বললে 
আপনের গে'সা থাকে। কথা কইলে খে 
করতে ইসছা হয় না, ভালবাসতে ইসছ] 


"হয় না। 


“যান! আপনে কেবল মন্দ কথা কন। 


সেই মানুষটা এখন গুম মেরে আছে। 
কথা বলছে না। এমনাক এঁদকে বড় এখন 
কেউ আসতেও যেন সাহস পাচ্ছে না। 
কপালে বড় রন্ত চন্দনের ফোঁটা দিয়ে বসে 
রয়েছে । কাউকে সে ভ্রুক্ষেপ করছে না। 
এমন কি অমলার বাবা মেজবাবু একবার 
এসেছিলেন এীদকটাতে, তান রামসন্দরকে 
এমন অবস্থায় পা ছাঁড়য়ে বসে থাকতে 
দেখে তাড়াতাঁড় পািয়েছেন। কারণ ওর 


চোখ জবাফুলের মতো লাল। সকাল থেকে. 


পাশের ঘরটায় ঢুকে কি খাচ্ছে পালিয়ে 
পাঁলিয়ে-একটা উৎকট গন্ধ এবং ঝাঁঝ। 
সোনা দুবার ঘরটায় ঢুকে পালিয়ে এসেছে। 
সে এখন মন্ডপের নিচে দাঁড়য়ে আছে। 
বাঁদকে ঝাড়লণ্ঠনে একটা জালাল 
কবৃতর সেই কখন থেকে ডাকছে সে 
প্রথম ঝাড়লণ্ঠনে নিজের মুখ দেখার চেষ্টা 
করল। বাতাসে ছোট কাচের নকশি কাটা 
পাথরগুলো দুলছে ঠিক প্রজাপাঁতর মতো 
নকশী কাটা কাচগুলো ঘুরে ঘুরে দুলছে 
এবং কেমন রম রন শব্দ হচ্ছে। সেই শব্দে 
চাঁকতে মুখ তুলতেই দেখল মণ্ডপে দেব 
ওব্‌ দিকে বড় বড় চোখে তাঁকয়েছেন। সনে 


অমত 


সরে দাঁড়াল । মনে হল চোখ ঘাঁরয়ে ওকে 
দেখছেন. দেবী। সে কেমন ভয়ে ভয়ে দেয়াল 


ঘে'ষে দাঁড়াল । বলল, ঠিক অমলা কমলাব . 


মতো বলা, ভয় পেলে সে বইয়ের ভাষায় 
কথা বলতে চায় অথবা বড় জ্যাঠিমা যেমন 
হলেন, তেমনভাবে সে বলল, মা দুগগা 
আমার জ্যাঠামশাইকে ভাল করে দাও! 


গর্জনে দেবীর মুখ চকচক করহে। 
ধূপের ধোঁয়ায় যেন মুখটা, নাকের নোলক 
কাঁপছে। হাতের ত্রিশল আরও শন্ত করে 
চেপে ধরছেন। মেজ-জ্যাঠামশাই একটা 
গরদের কাপড় পরে সারাক্ষণ চাণ্ড পাঠ 
করছেনা পুরোহত ফুল বেলপাতা 
চারপাশে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দিচ্ছেন। কাশ 
রাশি ভোগের নৈবেদ্য এবং ফলমূলের গন্ধ? 
এখন বাঁলর সময়। ঢাক বাজছে দশটা । 
মোষটাকে কারা আনতে গেছে মাঠে। দেবীর 
চোখ যেন ক্রমে লাল হয়ে যাচ্ছে। যে যার 


- মতো 'সকলে মোষ বাল দেখার জন্য জায়গা 


নিচ্ছে। সোনা সেই যে দেয়ালে শল্ত হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, আর নড়তে পারছে না! 


তখন সেই মানুষটা কত সহজে দু 
কোপে দুটো বাচ্চা পঠা কেটে ফেলল। 
সে চোখ বুজে ফেলেছে। চোখ খুলতেই 
ধড়টা এবং পাগুলো তাঁড়ং করে লাফাচ্ছে। 
সে বলল, মা আমি আর করব না! 


সে একটা থামের ,আড়ালে আহছে। 
দোতালার চিক ফেলা । বাবুদের পাঁরজনেরা, 
দাসদাসী সবাই সেই চিকের আড়ালে। 
ওরা বাল দেখার জন্য.চলে এসেছে। অথচ 
কি যে করবে সোনা, ভয়ে সে নড়তে পারছে 
না, সারাক্ষণ দেবী তার দিকে অপলক 


৫৯৬৫. 


রন্তক্ষুতে তাকিয়ে আছে। -তৃমি বি 
করেছ সোনা, এটা কি করেছ, এমন বলছে! 


সে বলল, আমি কিছ কারান মা। 
তৈমনি বাতাস বইছে। নকশী কাথার মতো 
ছোট ছোট বরফ কাচের আবার আগের 
মতো বাতাসে দুলছে । রিনারন করে 
বাজছে! জবালাল কবূতরটা চুপচাপ 
একটা ধূতুরা ফুলের মতো কাচের গেলাসে 
বসে পঁঠা বাল দেখছে। জায়গা নেই। 
পাঁখটা ' বেশ জায়গা মতো বসে গেছে।. 
সারা মন্ডপে, এবং নিচে, চারপাশের 
বারান্দার সর্বত্র লোক! আর দোতলার 
চিক ফেলা। যেন অমলা কমলা এই 'িড়ের 
ভিতর পঠা বাল দেখছে না, সোনাকে 
থদুজছে। কোথায় যে গেল! ‘ 


এখন তাকে কেউ দেখতে পাবে মা! 
তাকে তার সামনের মানুষজন ঢেকে 
ফেলেছে। দুগগাঠাকুর ওকে দেখতে পাচ্ছে 
না। সে চুপি চুপি.মাথা নিচ করে ভেগে 
পড়ার জন্য কিছু মান্য তেলে দিশড়র 
মুখে আসতেই কে তার খপ করে হাত ধরে 
95 
তুলে দাঁড়য়ে থাকল। 


আর মোষটাকে তখন কারা টেনে টেনে 
আনছে। ধৃপধূনোর গন্ধে কেমন নেশা 


ধরে গেছে। দুগগা ঠাকুরের মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। ধোঁয়ায় একেবারে সব অস্পন্ট 
হয়ে গেছে। কিন্তু মোষটা সব দেখে 


ফেলেছে। নাকে বড় নোলক দুলছে দুগগা 
ঠাকুরের। আর কি অপার মাহমা দু চোখে। 
মোষটা এবার আরাধনা করছে এমন চোখে 
মুখ তুলে তাকাল। তখনই ঠেলেঠুলে 











পূজায় নূতন শাড়ী 








৪৯১৪ 


িশধাইশ জন লোক মোষটাকে হাড়কাঠে 
ফেলে দিল। পায়ে দাঁড় বাঁধা। গলাটা টেনে 
জিভ বের করে চারটা মানুষ পায়ের দাঁড়তে 


ছাযাচকা মারতে সবল জীবটা হ:ড়মুড় করে, 
নিচে গাইগরুর মতো পড়ে গেল। জিভ 


" থৈকে লালা বের করছে। গ গ শব্দ করছে। 
শ্রধারে ঘাড়টা চেপে দিতেই শব্দটা বন্ধ 
হয়ে গেল। কেউ মোষের আর্তনাদ শুনতে 
শৈল না। ঢাক এত জোরে বাজছে আর 
ত যা গা বত গদ ত 


' রন্তভপাত হচ্ছে সামনে! 
মেজ জ্যাঠামশাই পশুর: মুণ্ড নিয়ে মন্ডপে 


অমৃত 


শব্দ--যে এই বাড়ি ঘর প্রাসাদ, প্রবল- 


প্রতাপাঁন্বিত মোষ আর সোনা দুলছে। সেই ' 


"রন" রন শব্দ. বাতাসে জলতরঙ্গের মতো 
কাঁচের বরফ কাটা নকশাতে। সেই দুগগ্া 
ঠাকুরের মুখ ঝলমল করছে আর কেবল 


সাজিয়ে রাখছে। মাথায় ঘিয়ের ছোট্ট ছোট্ট 
মাটির প্রদীপ জেবলে দেওয়া হচ্ছে। সব 
শেষে মোষ, বাঁল। যায়ে মারা সাজার. 


পশু বাল হচ্ছে, - 


[ ১০ম বর্ষ, হ১শ শংখ্যা 


তারা নেচে নেচে ব্াজাচ্ছে! 


কি জয়! . 
অসুর নবিনাশনণী, মধুকৈটবসংহারণী কি 
জয়, শ্রীশ্রীচন্ডামাতা ক জয়, মা অন্নপর্ণন 
রামসহন্দর' সেই বড় খাঁড়াটা নিয়ে ধশীরে ধরে 
এঁগয়ে আসছে। 
যেন সে এখন মাঁহষমার্ঘণী, এবং এই 


আকার পি এন বিষ পাশবইটি আনি খুব পহস্দ করি । এটি আমার 
খুব দরকারী বই.। এর জন আমার পর্ধববোধ হল । তোনরাও এক 
একটি এই পাশবই শে পার । তোমাদের বাবা মাকে বলে দেখ না-- 


পি এন বিতে ছোটদের শস্য যে এ্যাকাউণ্ট আছে তা ছেলেমেয়েদের 
তবিঘ্ৎ নিরাপত্তার জন্য খুবই প্রয়োজনীয় | শিশুর সঙ্গে সঙ্গে এই 
. এ্যাকাউন্টও কাড়ে খাকবে ।উপাঙ্ছিত সুদ জা হয়ে অনেক অর্থ সত {- 
হবে যাতে ছেলেমেয়েদের উচ্চ শিক্ষা, উচ্ছল ভবিষ্যং, বিবাহ 


প্রভৃতির ব্যবস্থা করা যাবে 


১৪ বছরের বেশী ছেলেমেয়ের এই টিকার নয 
. ছোটদের মধ্যে ব্যক্তিত্বের সহি ছন্ন এবং অল্প বয়সেই সঞ্চয়ের ইচ্ছা 
জাগে ভবিষ্যৎ জীবনে এই শিক্ষা একটি বিরাট স্থল । 


আপনার নিকটবর্তী লি এব বির শাখায় আসুন । সারা ভারতব্ধে 


আমাদের ৬৮৫টীর ও বেনী শাখা আছে । সাহাব 


করায় জে সদ। 


উদগপ্রীর আমাদের ম্যানেজারের) ' আপনাদের এবং আপনাদের 
ছেলেদেরেদের ফংর-এ খাতে বিলৰ আলোচন! করতে পেলে দুখী 


দঃ 





_ ১৮৯৫ সাল খেকে 
 ছ্কাতির সেবার নিয়োলিও 
ফাণোডিয়ান :এস. সি. তিখা! 


. ২৮৯৫-১৯৭৩, 


হাত তুলে. 
সকলে জয়ধ্বান করছে, দুগগা ঠাকুর কি 
জয়, শ্রীশ্রীচান্ডমাতা কি জয়, মা অন্নপূর্ণা 
আদ্যাশীন্ত মহামায়া কি জয় 


প্রীতমার মুখ কাঁপছে। 


A 


শতবার, ৮ই আশ্বিন, ১৩৫৭] 


:শাহযের রন্তপানে খল হাতে নিজেই নে. 


বেড়াবে। . 
টাকে বারা ঠেলেঠুলে হাড়কাঠে 


ফেলে দিয়ৌছিল তারা সবাই মোষটার পিঠে . 


চেপে বসেছে। তাঁবুর. খোঁটা পোতার মতো 
চারজন লোক চারপাশে দাঁড় টেনে রেখেছে। 
মানুষগুলোর চাপে ঘাড়টা লম্বা হয়ে যাচ্ছ 
মোষের! কালো চামড়া নীল নীল হয়ে 


- যাচ্ছে অথবা.ফেটে যাচ্ছে মনে হয়। ক্রমান্ধয় 


[ঘ মাখানো হচ্ছে গর্দানে। সোনা উক 
দিয়ে আছে। ওকে কে কাঁধে য়ে দাঁড়িয়ে 
আছে এখন দেখার সময় নেই। সে চকের 
আড়ালে আছে। এ-পাশে দাঁড়ালে টিক 
চোখে পড়ে না। সে এখন অপলক-একব'র 
দেবীর মুখ 'দৈখছে আর রামসুন্দর থে 
ধরে ধারে এগয়ে আসছে খড়া হাতে এবং 
এসেই দেবার শ্রীচরণে ভূপাতত হয়ে_মা 


মাগো, তুই মা অন্নপূর্ণা, তোর কি করুণা: 
মা, বলে হাউ হাউ করে কাঁদছে রামসন্দর, . 


এসব দেখে সে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। এই যে 


খড়কুটো দিয়ে তৈরী মাঁটর প্রাতমা, চাট. 


কাটলে রঙ এবং মাটি আসবে, এখন তার 
শক মাহাত্ম্য, করজোড়ে বাবরা সব দাঁড়য়ে 
আছে। আর পুরোহিত ঘণ্টা বাজাতেই, 
ফুল বেলপাতা দিতেই রামসুন্দর মোষটার 
সামনে দাঁড়াল। এখনও মোষটা লেজ 
গুটিয়ে নিচ্ছে। একটা লোক চুলের বেণীর 


. মতো লেজটাকে দুমড়ে ধরে আছে। লেজটা 


সেজন্য কাঁপছে । 
তখন রামসুন্দর মা মা বলে চিংকার 


করে উঠল, মা তোর এত লীলা, মা মা,. 


বলতে বলতে খড়া উপরে তুলল. না বৌশ। 
হাতখানেক উপর থেকে কোপ বাঁসয়ে দল 
খড়া সোনার চোখের সামনে দুলে উঠেই 
অদৃশ্য. হয়ে গেল-ঁক যে হয়ে যাচ্ছে, মুণ্ড 
ছিটকে. পড়েছে, ধড়টা গাঁড়য়ে পড়ছে। 
কলপী থেকে জল . পড়ার মতো মোষের 
ঘাড়টা এখন রূন্ত , ওগলাচ্ছে। 
জ্যাঠামশাই সেই মুন্ডটা মাথায় তুলে 
নিলেন, তিনিও কত. শক্ত মানুষ, ' দেবীর 
সামনে তানও যে কি মহাপাশে আবদ্ধ, 
এখন যেন সোনা'.তা টের পাচ্ছে।. তান 
মাথায় মুণ্ড নিয়ে হাঁটতে থাকলেন। সোনা 
বস্তৃত রামস্মন্দর উপরে খা তুলতেই সে 
চোখ বঙ্গে ফেলোঁছল। সে চোখ খুলতেই 
দেখল, জ্যাঠামশাই মোষের. মুণ্ড নিয়ে 
মণ্ডপে যাচ্ছেন। সেই মানুষটা সোনাকে 


কাঁধ থেকে নাময়ে এখন মোষের রন্তু ধরার 
রন্তু নিয়ে সকলের কপালে 
ফোঁটা টেনে দচ্ছে। মা ঈশ্বর, করুগাময়ী 


খেয়ে পড়ল। 


চিমটি কাটলে তোর মা রঙ মাটি উঠে 
আসবে, খড় বেড়িয়ে পড়বে, তুই মা দেখাল 
বটে খেলা। সেই পাগল মানুষ এখন এইসব 
মানুষের উন্মত্ত অবস্থা. দেখে হাসতে 
হাসতে * লুটিয়ে পড়ছে। সোনা ভিড়ের 


ভিতর জ্যাঠামশাইকে -দেখতে পাচ্ছে লা। 


যারা : রন্ত কাড়াকাঁড় করে নিয়ে যাচ্ছে 


মেজ" 


ক 
অন্ত 


-কচুপাতায় অথবা কলাপাতায়, যারা খড়ি 
. আনতে ভুলে গেছে তাদের থেকে সোনা সরে 
দাঁড়াল! ওরা কেমন পাগলের মতো হাতে 
পায়ে রন্ত লাঁগয়ে ছুটোছাট করছে। সে 
ভয়ে সিশড়র মুখে যেখানে পথটা অন্দরের 
দিকে চলে গেছে, - তার একপাশে একটা 
থাম, সে থামের আড়ালে দাঁড়য়ে সব 
দেখছে। এইসব দেখতে দেখতে ওর যে 
খুব ক্ষিধে পেয়েছে ভুলে গেল! নিজেকে 
বড় একা এবং অসহায় লাগছে। মার কথা 
মনে হল। কতদিন সে মার পাশে শুচ্ছে না। 
মার পাশে না শুলে তার ঘুম আসে না! 
মায়ের শরীরে একটা পা তুলে না দিলে, 
মাকে পাশবালিশের মতো ব্যবহার না 
করলে সোনার ঘুম আসে না! ভিতরে 
[ভিতরে সে এখন মায়ের জন্য কষ্ট পাচ্ছে। 

মার জন্য না ক্ষুধার জন্য বোঝা যাচ্ছে 
"মাঁকারণ সোনা এখন থামের আড়ালে 
দাঁড়য়ে ফাপয়ে ফদাঁপয়ে কাঁদছে। সকাল 


থেকে সে প্রায় কিছুই খায়নি, চোখ মুখ 


৭১১ os 
28 ৮ 


৫৯৭ 


১: ENE 
কি শুকনো দেখাচ্ছে, সে চারপাশে" এত" 
লোক দেখছে, অথচ কিছু বলতে” পারছে 
না। সে আজ মেজ-জ্যাঠামশাইকে' কিছু 
বলতে ভয় পাচ্ছে। বড়দা মেজদা -ওকে' 
আমল দিচ্ছে না। মোষ বলি হলেই. ওরা 
আবার বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে কোথায়, 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন রাল্লাবাঁড়তে 
দশটা পঠার মাংস রান্না হচ্ছে। মহাপ্রসাদ 
হলেই পাত পড়বে বড়' উঠোনে সকলে 
খেতে বসবে, তখন সোনাও দুটো খাবে-- 
সে থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে চাপ চুপ 
রাশ্লাবাঁড় থেকে কখন খাবারের ডাক আসে 
সেই আশায় দাঁড়য়ে আছে। এবং তখন 
কেন জান মায়ের কথা মনে হলেই চোখ 
ফেটে জল আসছে সোনার. ... 
সপড়তে.তখন দ্রুত-নেমে আসছে মনে 
হল কেউ। সে পিছন ফিরে" দেখল অমলা 
কমলা। ওরা বলল, সোনা তুই ফোঁটা 
দিসি! \ 
সোনা বলল, না। 717 সু 





_কয়েকখাঁন নামকরা বই 


শান্তপদ রাজগুর; 
বাসাংপসি জাঁণানি ১৪:০০ 
জাবন-কাহনী 8:60 
"_ নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
পতনে উত্থানে 00 
সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
সরোবর ২:৭৫ 


০, একজশিৰন অনেক জন্ম ৬.৫০ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


প্রিয় বান্ধবী 


8:00 


কাঁচামঠে ৩, 





শরদিন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোঁড়মল্লার ৪. 60 কান; কহে রাই ২. 60 NO 


সখমারেখার বাইরে ১০০০ 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০ 


জ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিপাসা 8.60 [ 
পঞ্চানন ঘোষাল . . .. “+ 
শৈছঃয়া হত্যার মামলা ৬০০ . 
অধস্তন পৃথবী 6৫9০ « ]. 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলকণ্ঠ ৩:৫০ 





চুয়াচন্দন ৩:২৫  বাঁহপতঙ্গ ৩:৫০ 
নেন ৃ অন্যরূপা দেবী 
বিবস্ত্র মানব ৫:৫০ গরীবের মেয়ে 8:60 
কারট্‌ন ২:৫০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৪. বাগদত্তা ৫:00 
-বিভিন্ন গ্রন্থ 


দিজেপ্দ্রলালের 





রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ' চন্দ্রশেখর মখোপাধ্যায় 
আয়নর্বেদসোপান ৪:৫০ উদ্ভ্রাল্ত-প্রেম. ২:০০ 
সোঁয্যেন্দরমোহন ম;খোপাধ্যায় : 
মজার মজার খেলা 
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-আয় ফোঁটা দাব। বলে অমলা 
" কোথা থেকে একটা খড় নিয়ে এল। 
জমানো রন্তা সেই রন্তু থেকে সোনার 
' কপালে ফোঁটা দিয়ে দিল। বলল, এ-িনে 
ফোটা না দিলে তুই বড় হবা কি করে? 
. তোর পুণ্য হবে কি করেঃ ' 


. কিন্তু সোনা 'িছন জবাব দিচ্ছে না। সে 
. অন্ধকার জায়গাটায় দাঁড়য়ে আছে! সে 
কেবল ওদের দেখছে। সেই এক জাঁরর কাজ 
করা ফ্রুক গায়। হাতে ছোট্ট দাম ঘাড়, এবং 
" বালা, সরু আঙুলে হঈরের আংট। বরকাট 


. চুলে সাদা *রবন বাঁধা। গায়ে পদ্মফুলের 


মতো সুবাস 


অমত 


সেই ‘আবছা - অপষ্ট, ' জায়গাঁটতেও 
অমলা - ধরতে পারল, সোনা কাঁদীছাল। 


সে বলল, করে তোকে আমরা সেই সকাল 


থেকে খং'জাছ। তুই ছিলি কোথায়? . 


সোনা চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। সে 
একবার মাথা চুলকাল। 


কমলা বলল, চল ছোট কাঁকমা তোকে 
ডাকছে। 

সোনা বলল, মোষ বলি আম কোনকালে 
দোখান। 

অমলা বলল, সোনা তুই দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে কাঁদছাল! 


শা, আম কাঁদব কেন। 





চুর যব? ২. 
তোতা বনে হে 


চুল হবে আরো নরম, আরো সজীব) 


সি. কে, সেন এও কোং প্রাইভেট লিঃ 


জবাকুসুম হাউস, কলিকা তা-১২ 


। 
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[১০ বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


‘ =না। তুই ঠিক কেদোছস। - 
সব দেখোছ। 

সোনা ধরা পড়ে গেছে ভাবতেই বলল, 
ফোঁটা দিলে আমার আর কোন পাপ 
থাকবে নাঃ 

-_ না। বলেই অমলা সোনার কাঁধে হাত 
দিয়ে বলল. এদিকে আয়। সে সৌনাকে 
একট; ভিতরের 'দকে নিয়ে গেল। বলল, 
{করে কাউকে বালস নি'ত! 

-না। 

_তুই আমাকে পিসি বলতে পারিস 
না। আঁমত তোর কত বড়। 

পিসি ডাকতে আমার লঙ্জা লাগে 
অমলা! - 

তব্‌ তুই আমাকে. পাস ডাকাব। 
মান্য করবি কেমন! 

সোনা জবাব দল না। 

' আজ আসবি সন্ধ্যার পর ছাদে। 

-ধাং। বলেই সে এক দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। 


* আর সেই নাট-মন্দিরে এখন কাটা 
মোৰ পড়ে আছে। মন্ডপে দশটা পাঁঠার মাথা, 
মাঝখানে মোষের মাথা । মাথার প্রদীপ, প্রদীপ 
জহলতে জবলতে কোনটা নিবে গেছে। সব- 
কটা মাথার চোখ এখন দেবীর দিকে 
তাঁকয়ে আছে। এখন 'িড়টা নেই। একট; 
রন্ত হাঁড়কাঠে পড়ে নেই। ধুয়ে মুছে নিয়ে 
গেছে। সোনা সোজা 'দিঘির পাড়ে চলে 
এল। রোদ উঠেছে খুব! শরতের বৃষ্টি 
সকালে-হয়ে গেছে। সবাঁকছ্‌ তাজা, ঘাস 
ফুল পাঁখ। তবু কেন জান সোনার 
ছু ভাল লাগছে না। সে তখন দেখল 
পাগল জ্যাঠামশাই ময়রের ঘরটাতে বসে 
রয়েছেন। উত্তরের আকাশে একটা, কালো 
মেঘ । সেই ঘেধ দেখে ময়ূর পেখম মেলেছে। 
পাগল জ্যাঠামশাই সেই ময়রের পেখন 
খেতে দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে গেছে।' 

সোনা ডাকল, জ্যাঠামশাই! 


মণীন্দ্রনাথ বেন ধরা পড়ে গেছেন, 


এমনভাবে তাকালেন। কেমন অপরাধী 


মুখ। সোনা সে-সব লক্ষ্য করল না। শু 


চুঁপ ছাঁপ বলল, চলেন বাঁড় যাই 'গয়া। 
ওর যে ভাল লাগছে না আর এমন কথা 


বলল না। 


কিন্তু মশীন্দ্রনাথ বেন ধরতে পেরেছেন 
সোনা নকছু খায়ার্ন এখন পর্যন্ত! ওর 


ক্ষুধায় চোখ মুখ কোথায় ঢুকে গেছে! 
তাড়াতাঁড় উঠে গড়লেন! এবং সোনাকে 


নিয়ে সোজা রান্নাবাঁড়তে চুকে কোনদিকে 


আর তাকালেন না। দুচৌো কলাপাতা 
নিজেই নিয়ে এলেন। মাটির গ্লাসে জল 
রাখলেন! তারপর বারান্দা পার হয়ে 


ঠাকুরকে হাত তুলে ইসারা করলেন! 


নকুল বুঝতে পারছে, এই পাগল 
মানুষ তার নাবালক ভাইপোঁটকে খেতে 
দিতে বলছেন। মহা প্রসাদ এখনও নামোন। 
বড় উঠোনে লম্বা পাত পড়ছে। সেখানে 


. সে উঠে যেতে বলতে পারত। কিন্তু তান 
যখন এসেছেন তখন কার সাধ্য না দেয়॥ 
নকুদে নিজেই ওকে ভাত বেড়ে দলা 


জিকা 


আম 


চে 


সোনাকে বড় বড় গ্রাসে =, 
লাগলেন। জল খেতে দিচ্ছেন। 
দচ্ছেন। যেমনাট করলে সোনার খেতে 
ভাল লাগবে তেমনাট করছেন? | 


অথচ সোনা খেতে, পারল না। কারণ 
আসার সময় সে. মন্ডপের সামনে কাটা 
মোষটাকে পড়ে থাকতে দেখেছে। এমন 
কুংসত দৃশ্য আর এই পাঠার মাংস--ওর 
কেমন ভিতর থেকে ওক উঠে 'আসাছল। 
জ্যঠামশাই খেয়ে এলে সে ও'র সঙ্গে 
ঘুমাতে পারল না? সে দেখল পাগল 
জ্যাঠামশাই চুপচাপ একটা ইজচেয়ারে 
শুয়ে আছে বারান্দায়। আঁশ্বনের কুকুরটার 
জন্য তান ভিন্ন খাবার এনেছেন ঠোঙা 
হরে। থেটভরে খেয়ে কুকুরটা পায়ের কাছে 
ঘুমাচ্ছে। তান ঘুমান নি। মেজ-জ্যাঠা- 
মশাই সারাদন পর দুটো খেয়ে শুতে না 
শুতেই নাক ডাকছেন। 
সময় বের হয়ে যাওয়ার। সে 
নিয়ে এখন 'পলখানার দিকে চলে যাবে। 
এই সময়। হাতীটার কাছে গিয়ে একট; 
বসা যাবে। সেখানে গেলে বাঁঝ এই “যে 
ভয়, এক ভয়, কাটা মোৰ পড়ে আছে, 
কাটা মোষের ভয়ে সে যেন হ্াঁতটার কাছে 
চলে. যাচ্ছে। অথবা এখন দেখে মনে হবে 
সে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে হাতা 
দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। হাত দেখিয়ে, ঘাস 


'ফুল পাঁখ দৌখয়ে সে তার পাগল জ্যাঠা- 


শশী 


মশাইকে নিরাময় করে তুলবে। 


বাগানের ভিতর দিয়ে ' ওরা হাঁটতে . 


থাকল। সামনে শীতলক্ষ্যা নদী। নদীর 
পারে পারে ওরা হাঁটবে। মাথার উপর 
নিমল আকাশ। দুপাশে পাম গাছ। আর 
নদীর পারে পারে কত মানুষ। ওরা প্রায় 
পালিয়ে হাতী' দেখতে চলে যাচ্ছে। কেউ 
দেখছে না এমনভাবে চাঁপ চাঁপ সোনা 
জ্যাঠামশাইর হাত ধরে চলে যাচ্ছে। কেবল 
কাছাঁর বাঁড় পার হলে যাত্রা পার্টর 
আঁধকারী মানুষাট দেখে ফেলল। সে 
ঘামায়ণ পাঠ করাছল, চশমার কাচ ঘসে 
বাগানের ভিতর 'দয়ে কারা যাচ্ছে লক্ষ্য 
করতেই বুঝল সেই পাগল মানুষ তার 
নাবালকের হাত ধরে কোথাও যাচ্ছেন। এই 
মানুষকে দেখলেই; কেন জানি রাজা 
হরিশ্চন্দ্রর কথা মনে হয় .আঁধকার 
মানুষটির । গাছপালার ভিতর দিয়ে যাচ্ছেন 
গতাঁন। আবছা আবছা মুখ, হাত-পা এবং 
হ্ুকুরের ছায়া চোখে পড়ছে। সে যেন সারা 
জীবন পালাগানে এমন একজন উদাস 
মানুষের ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে 
যে কেবল সামনের দিকে হাঁটে, কোনাদকে 
তাকায় না। সে পারে নি। মানুষটাকে 
দেখেই ওর কেমন - বড় একটা, নিঃশ্বাস 
উঠে এল। 

সোনা কিন্তু জ্যাঠামশাইর সবে .বের 
হতে পেরেই যাবতীয় দুঃখ ভূলে গেল। সে 
আগের মতো লাফিয়ে লাফয়ে হাটছে। 
সে বার বার যেতে যেতে জ্যঠামশাইকে 
সাবধান করে দিচ্ছে। যেন হাতার সঙ্গে 
. জ্যাঠামশাই কোন. দুম -না . করে। 






সে বুঝল এই - 


বাবাকে মা হর মেজ- 
রর দেবে এমন ভয় দেখাতে 
সু ৯. 
১ টিসে কালীবাড় যাবার পথে 
গড়ল। বাজারের ভিতর দিয়ে কালীবাড়ি 
যাবার একটা রাস্তা আছে। কিন্তু পল- 
খানায় যেতে হলে -অতদূরে যেতে হবে না। 
ডানদিকের উমেশবাবুর মঠ, মঠের উত্তরে 
জুপীরর বাগিভা। বাঁগচা পার হলেই 
একটা আমবাগান। বাগানের ভিতর হাতটা 
বাঁধা থাকে। কিন্তু সে এখন কোথাও 
জায়গাটা জাবম্কার করতে পারছে না। সে 


: রাস্তা উপর দাঁড়য়েই ঘন্টার শব্দ পেল। 


এবং মনে হল বাগানের ভিতর ঢুকে 
গৈলেই সে হাতটাকে আঁবঘকার করে 
ফেলবে। কিন্তু কোনাঁদকে যে হাতটা 
আছে! তারপরই মনে হল সকালে পিল- 
খানায় থাকে, দুপুর হলে জসীম 
হাতীটাকে নদীতে স্নান করান্তে নিয়ে যায় 
তারপর বনের ভিতর কিছুক্ষণ বেধে 
রাখে । খাবার দেওয়া হয়। 
যত মাঁদারের ডাল। দশমীর দিনে হাতী 
এখানে থাকবে না। সকাল হলেই বাবুদের 
বাড়ি বাঁড় হাতা নিয়ে যাবে! চালচিড়া 


নেবে। খুব সকাল সকাল সে হাতনটার 
কপালে চন্দনের তিলক পরাবে। শোলার 
রঙ বেরঙের. লালনীল অথবা জাঁড়র 


কা নাল যা 
ওরা কালহারীর পিঠে চড়ে দশহরা দেখতে 
যাবে। অমলা বলেছে, সোনা তুই আমাদের 
সঙ্গে যাবি। সোনা কিছু বলোন। সে 
এখন হাতণটা.কোন- 'দ্কে, কোন বনের 
ভিতর. এবং মঠের পাশ দিয়ে যাবে না 
সোজা দৌড়াবে বুঝতে পারল না। কেবল 


কুকুরটা সোজা বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে ' 


এবং ঘেউ ঘেউ করছে। সে বুঝল, কুকুরটা 
হাতীটাকে দেখে ফেলেছে। 


তাড়াঝাঁড় ওরা কুকুরটাকে অনুসরণ 
করে ভিতরে ঢুকে গেল। বনের ভিতর 
ঢুকে সোনা দেখল হাতণটা দুলছে সামনে 
পিছনে দুলহ। 
নিয়ে তার হাতা 


হাতাঁর পায়ে শেকল। 


কলাগাছ আর - 


. দুই-তিন করে 
 যাচ্ছেন। সোনা পাগল মানুষ ,মণীন্দুনাথের 
' সঙ্গে এক.দুই তিন অথবা একে চন্দ্র, 


এই বন লাছপালা পাঁখ - 
{নয়ে বেশ আছে। . 
সে. বৌশদূর - 






এগোতে পছুতে পারছে না। সোনা জ্যাঠা- 
মশাইর পাশে-যেন ওরা. দুই মুগ্ধ বালক 
হাতীটাকে নাবল্টমনে দেখছে! তখনই 
হাতটা হাঁট্মুড়ে বসে পড়ল। রে 
সোনাকে পাগল জ্যাঠামশাইকে চিনতে 
পেরে সেলাম দিল? 

হা Es LOR lhe 
ভয়েসের মতো ওদের পাশে বসে ঘেউ 
ঘেউ করে উঠল। যেন বলতে চাইল, 
আমাকে চনতে পারছ না। আম 
আ'শ্বনের কুকুর! সোনাদের বাড়তে 
আম থাঁক। তোমার সঙ্গে একবার নদা 
পার হয়োছলাম, মনে .নেই! 

সোনা এবার হাতী না দেখে জ্যাঠা- 
মশাইর মুখ দেখল। শিশুর মতো হাতার 
কো তা হালা ভিন হা 
দেখে সহসা কেন জানি মনে হল, জ্যাঠা- 
মশাই ভাল হয়ে যাচ্ছেন। চোখে মুখে 
সরল অনাবিল হাঁস। সে মায়ের কথা, 
অমলা কমলার কথা অথবা ফাঁতমার কথা 
ভুলে আনন্দে জ্যাঠামশাইর পিঠে দুহাতে 
গলা জাঁড়িয়ে দুলতে থাকল! সোনা বলল, 
জ্যাটামশার বলেন ত, এক। পাগল মানুষ 
বলল, এক। বলেন দুই। 'তাঁন বললেন 
দুই। হাতটা তখন শুড় দোলাচ্ছে। গলায় 
তার “ঘন্টা, বাজছিল। জ্যাঠামশাই এক 
ক্লমান্বয ঠিক ঠিক গুণে 


দুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র যেন দুই নাবালক 


- বনের ভিতর জাবনের নামতা পাঠ নৃতন 


, করে পড়ে. যাচ্ছে, জ্যাঠামশাই ঠিক ঠিক 
; আবিকল উচ্চারণ করে যাচ্ছেন।, 


নোনা হঠাৎ এই নির্জন বনের ভিতর 
আনন্দে দুহাত তুলে "চিৎকার করে উঠল, 
বাবা-মা, মেজদা বড়দা .ছোটকাকা, 
আমার জ্যাঠামশায় ভাল হইয়া গ্যাছে। এই 
বলতে বলতে সে 'বনের ভিতর ছুটে ছুটে 
ঘুরে বেড়াতে থাকল। কুকুরটাও ছ;টে 
বেড়াচ্ছে। হাতীর , গলায় ঘন্টা বাজছে। 
পাগল মানুষ চুপচাপ বসে কেবল গুণে 
যাচ্ছেন-এক দুই তিন, চার পাঁচ ছয়, 
সাত আট নয়। (ক্রমশঃ) 













* ক্যার্সিনা 








৬ কিংকোৰ আনিকা? হেয়ার অয়েল 


কিৎ এও কোম্পানীর নিজ গবেষণায় প্রস্তুত ওষধগুলি 
এ পি Sy নিয়োজিত । 


কিং এণ্ড কোঃ 


এ. মহাত্মা গান্ধী রোড. কলিকাতা-৭ 


ল্যাবরেটরী $ 
২০ৰি, পাশ বাগান লেন, ৰকলিকাতা-৯ 


পণ 
F 


GRACEIK/3UTS 


কিং এন্ড কোম্পানীর [সকল শাখায়] ওষধ 'বভাগ প্রাঁতাঁদন' সকাল 





টা হইতে রার ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে -৮. 





7. রোগ উপসর্গের কারণ সব সময়েই 


প্যাথলাজর সন্ধান করেন রোগের মূল ' 
িরুপণের জন্য; এই "'প্যাথলাঁজ” বা. 
দবকারতত্ব সব সময়ে ধরা পড়ে:না। উপ- 
সর্গের 'কোষাঁবকারাভীত্তক- ব্যাখ্যা, মেলে না। 
এই সব ক্ষেত্রে সাধারণত ' এলোপাথাড়. 
দচাকংসা চলে। এ্যালোপ্যাথ, কাঁবরাজণ, 
হোঁমওপ্যাথতে ফল না পাওয়া 


নানাবিধ ‘অমোঘ’ ‘অব্যর্থ! পদ্ধীতর সাহায্য 
খুজে বেড়ান। কোলকাতা, ' শহরে কিছু 
হাতুড়ে চাকৎসক আছেন। ' 
পড়লে রোগনদের 'হয়রানর শেষ থাকে না। 
এই ধরনের রোগ, আনণীতি রোগীর-স্ংখ্যা 
একেবারে নগণ্য নয়,আমোরকার এক ‘বিখ্যাত 
হাসপাতালের পারসংখ্যান অনুযায়ী মোট 
রোগণীর প্রায় এক তৃতীয়াংশের মত। প্রচালত 
চিকৎসাঁ্বাধ কোষের বিকারের উপর আতি- 
রিন্ত গুরুত্ব দেওয়ার ফলে, রোগীর থেকে 
রুগ্ন কোষের তদ্বির .তদারকে চিকিৎসকরা 
বেশি. তৎপর ' হাসপাতালের রোগীর - 
ব্যান্তগত, সমাজগত পাঁরচয়. ও অবস্থান 


. গেলে” ' 
. রোগী, টৌোটকাটটটাক, দৈব, মাদুলী; ইত্যাদি . ' 


তাঁদের: হাতে. 


ডান্তাররাও 


কথাগুলো খুব চাল; হয়েছে; 
সাঁঠকভাবে নির্ধারণ করা যায় না। ডান্তাররা 'মাঝে 'মাঝে এদের " , মনোর্চিকংসরের কাছে 


- পরামর্শ নেবার নির্দেশ দিয়ে থাকেন। এদের 
শচাঁরুৎসায়: প্রায়শই. খুব. বৌশ মনোবিশ্লেষণ - 
"দরকার" পড়ে'না। ধৈর্য ধরে হাঁভহাস শুনে 
“উপসর্গের "বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দলেই এদের - 
, অনেকেই সহ্থ হয়ে ওঠে।, 


কোনো কোনো 

এ আশবাসব্যঞ্জক' আঁভভাবনের - 

প্রয়োজন হয়। । এই রকম' দুটি ' একাট 
রোগটুর কথা: বলাছ। , # 

(ক) .৩২ 1৩৩ /বছুরের . বিহারী মেয়ে, 

, 'পাঁচাট সন্তানের জননী। লেখা- 

' পড়া জানেন না৷. স্বামীর কাঠ ও কয়লার 

' বারসা,' বয়স প্রায় ৪৫1! স্বামীর . তুলনায় 


স্্শ বেশ’ বাাদ্ধযতাঁ।, প্রথম যৌদন-এলেন, 


চিশড় 'দয়ে মাহলার দাদ ও স্বামী ধরা- 


 ধার' করে তাঁকে কোনোরকমে মা 


: লেন। হাঁটতে পারেন: না, দাঁড়াতেও কষ্ট 
হয়। - পরাক্ষার: খাটে . এলেন দাদ ও 
কন আনে 


বরা এক কষ্ট হয় জানতে চাই- 
“দাদি ও 'ল্বামী দেহাতী ভাষা এক- 


- ই প্রায় দশ নট. ধরে--অনর্গল বকে 
রোগ নির্ণয়ে বা _ চাকৎসায় একেবারেই :' 


অপ্রয়োজনীয়। বেড্‌ নাম্বার ও রোগের : না! মেয়োট কোনো কথাই বললেন না। 
নামে রোগী পাঁরাচিত। "আলসার কেস, '-শুয়ে শুয়ে হাঁপাতে লাগলেন। অনেক 
হহাইপারটেনসনের রুগী, অথবা, বেড . নং . জিজ্ঞাসাবাদ করাতে .মুখ খুলতে বুঝলাম, 
২৩, বেড নং ৪৩।' হাসপাতালের .বাইরের , 'তাঁন বাংলা মোটামুটি বলতে পারেন; 
ডান্তাররাও অনেক সময় মনে করেন যে, এর! . বুঝতেও পারেন।,' অনেক কম্টে থেমে থেমে . 
রোগের ভান করছে ল্যাবরেটরী পরীক্ষায় ' কথা .বললেন। দেহে জোর নেই, খিদে 


, রোগ নেই, এক্সরে তে কিছ পাওয়া যায়নি, ' 
ইলেকপ্রোকাডওগ্রাম স্বাভাবিক; কাজেই . 
এরা '্যালন্গারার'। দেহের কলকব্জা 
যন্ত্রপাতি সব. ঠিকঠাক থাকা সত্তেও রোগ 
উপসর্গের আস্তত্ব থাকতে পারে।' কোষ- 


দিকারের উপর আঁতগুরুত্ব না “দায়ে মানুষ- 


টিকে জানবার চেষ্টা করলে, তার ধ্যানধারণা, 


ভয়ভাবনার পাঁরচয় "পেলে, রোগীর আশান। 


মানৱ মনযোগ দিয়ে তার রোগকাহিনগ 
শুনলেও; তার উপসর্গের লাঘব করা যায়। 
বেশির ভাগ চিকিৎসকের সময় নেই; এক- 
জন রোগীকে নিয়ে একঘণ্টা সময় কাটালে 
তাঁদের চলে না। কাজেই. এই সব রোগী 
অবহেলিত হয়, হাতুড়ের খস্পরে' পড়ে, এবং 
শৈষ পর্যন্ত নিজের অবস্থা সম্বন্ধে হতাশ 
হয়ে ঘায়। অবস্থা আরো জটিল ও সঙ্গীন 
হয়ে ওঠে। আপনা থেকে কিছু কিছ 
রোগণী ভালো হয়ে ওঠে না যে এমন নয়, 
তবে তারা সংখ্যায় কম। 


| এরি হও 


আজকাল অবশ্য কাঁদতে সুরু করলেন। ' 
.. 'দাইকো-সোশ্যাল*২ না৷ - 


নেই, 'ঘম নেই, গপসাপ-পায়খানা. সাফা হয় 


. পরশীক্ষত হয়েছে চারবার, ফোটোও .করা 
হয়েছে দুবার। 


করে দাওয়াই খেয়েছেন। বৃড্ডঢা আদ্‌মীর : 


(স্বামী) .বহুৎ. খরচা হয়ে গেল। কিন্তু, 
. রোগ . চলৈছে। কমাঁতর কোনো 
লক্ষণই, নেই। হাত পায়ে, কোমরে, ঘাড়ে, 


বলা 'চলে ' সর্বাংশে '' ব্যথা ব্যথা যদি. 
কমলো, তবে আরম্ভ হবে জহালা। শির 
থেকে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল পর্যন্ত জবালা। 
বুক ধড়ফড় করে, *বাস নিতে কণ্ট হয়, 
দল ঘাবড়ায়। বলতে বলতে মেয়োট 
“তানি আর বাঁচবেন : 
দিদি -আঁচলে চোখ মুছলেনপ দ্বামা ৷ . 


পা 


করেন, তানও সহমরণে যাবেন। 


'বলাপের বিরাত ঘটালাম। 

‘স্বামীকে .বাইরে যেতে ধলম্বাম। 
' তাঁর মুখেই শ্বনলাম। তাঁর কন্যার বিবাহের 
পর থেকেই তান অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
'মেয়ের বিয়ে হয়েছে একজন ৩৪7৩৫ বছরের 
'জোয়ানের সংগে । তান শাশুড়ী হয়ে, 
' ডেকেছে। 
' পল ঘাবড়াতে, সুর. করেছে। স্বামীর উপর 
খুব বোশ আস্থা তাঁর ছল না। স্বামীর 


. সেগুলোকে সাত্য বলেই ভেবেছেন! 


- ফিরোজ আট দশ খোরাক. 


বেচারা কান্না দমন করে অশ্রুসজল কণ্ঠে 
জানালেন সোনিয়া, গানে দ্র ষাঁদ দেহত্যাগ 
কেননা, 
এরকম সুন্দরী বযপ্ধমতণ স্তী নাক লাখ 


টাকা দিলেও 'তাঁদের সম্প্রদায়ের মধ্যে আর 


না 
' আঁত কষ্টে 'নরমগরম কথা বলে 
দাদ আর 
. তারপর 


ছেন! একজন বয়স্ক পুরুষ তাঁকে “মা” বলে 
সেই ডাক শুনেই নাকি তাঁর 


দাবীদাওয়া মেটাতে গিয়ে প্রায় বছরে এক- 


' বার:ক্রে 'আঁতুড় তুলতে হয়েছে। সব্শুদ্ধ 
 বারোটি সন্তানকে গর্ভে ধারণ করেছেন 


তার মধ্যে পাঁচাটি মাত্র বেচে আছে। এত 


: করেও পলোয়ান-সদৃশ স্বামীকে একগামন- 
- রাখতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। 
টা AS হঠাৎ মনে হয়েছে তাঁর 


এই 


যৌবন ব্হাঁঝ চিরতরে এইবার 'বদায় নিল! 


“ তাঁর মুনে হল তিন সত্য সাত্য বৃদ্ধা হয়ে- 


ছেন। দেহের আকর্ষণে. স্বামীকে আর বশে; 
বাখতে পারবেন না। এসব কথা সমবয়সীরা 
। ঠাট্টা ছলে দুচারবার তাঁকে, বলেছে। 


"তাঁর ভয়ের উৎস সহজেই বোঝা গেল। 


- তাঁর অস্ছস্থতার কারণ বার্ধক্যের ভয়। পরে 
+ অসুস্থতার ভয়টা বড় হয়ে উঠেছে। 
- ডাক্তার চিকিৎসা করেছেন। 
-* লিভারের 'দোষ, কেউ বলেছেন জরায়ুর দোষ, 
, কেউ বলেছেন হার্টের! . 
, কেউ আবার: শুধু. মুখ টিপে ৭ ' হেসেছেন, 


কেউ বলেছেন, 


দুর্বলতা কেউ 
[কিছুই বলেন নি। অসুস্থতার ভান কর" 
ছেন সোনিয়া,.তাঁরা হয়ত ভেবেছেন। আমার 
কিন্তু শ্বাস তানি ভান করেনান। ণহাঁম্ট- . 
রক’ টাইপের মেয়েদের এরকম অসুখ আমি 
আরো. দেখোছ। সাকয়াট্রিস্টদের কাছে 


'' সোনিয়ার মত রোগ হামেশাই এসে থাকেন। 


বারোটি সন্তান গর্ভে ধারণ করেও 


সবাস্থা ভালো হলে দেহের : আকর্ষণে 

স্বামীকে বশে রাখতে পারবেন, এই কথা 

কয়েকবার সম্মোহত করে তাঁকে শোনালাম। 

সে সময় তাঁর দাদ কাছে ছিলেন, স্বামণ 

‘বাইরে ছিলেন। স্বামী পালোয়ানের মত ' 
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সোনিয়ার দেহ-লাবণ্য মালয়ে যায়ান। তাঁর মু 


৬১০ 





“কোন জবাব দেয় না! 


{কি কোন কাজ নেই? 
তোরা রেহাই দে। 


মার নিষেধ অমান্য করার ক্ষমতা এ 
খাড়াঁতে কারুর নেই। একটু বাদে যে যার 
কাজে বোঁরয়ে পড়ল। বাবা আঁফসে যাওয়ার 
আগে একটা কথা শুধু বললেন--ভালভাবে 
না জেনেশুনে কোন বাড়ীতে ওকে 
পা'ঁঠয়ো না। 


বিকেলে“ কলেজ থেকে 'ফরে শুনলাম 
ছেলেটা রণেন্দ্রদের বাড়ীতে কাজ পৈয়েছে। 
রণেন্দ্রের মা ওকে পেয়ে ভারী খুশী 
আরো খুশী এই কারণে পেটভাতা দিলেই 
চলবে_ টাকাকাঁড় লাগবে না। 


ছেলেটার কথা নিয়ে. তিন্‌ চারদিন 
বাড়ীতে খুব আলোচনা হল। তারপর 
একাঁদন সবাই ভূলে গেল ওর কথা! 
- কদিনই বা আর এক বিষয় নিয়ে মাথা 


ঘামাতে ভাল লাগে! 


ওকে বাপ: এবার 


সাতদিনও পার হয় নি! সেদিন সন্য্যয় 


বাড়ী ফিরে দেখি রণেন্দ্ের মা আমাবের 


বাড়ীতে-মাকে যেন কি. বলছেন। দেখে 
মনে হল খুবই উত্তোজত। শুনলাম 


ছেলেটাকে নাক আজ দুপুর থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। | 
দিন কয়েকেই ছেলেটা বাসার সকলের 
মন জয় করে ফেলৌছল। যে যখনই যা 
'করতে বলত তাই করত। তবে সকলেরই 


বড় বড় নিষ্পাপ 
চোখ দুটো শুধু অসহায়ভাকে এ মুখ 
থেকে ওমুখে আশ্রয় খুজে বেড়ায়। 
' শেষকালে মা রেগে গিয়ে বললেন_ তোদের 


খেয়াল ছিল ছোট ছেলে-টকটাকি ফুট- 
ফরমাস চলতে পারে, হোভ কোন কাজ 
দেওয়া হোত না ওকে। রান্নাবান্না, বাজার 


করা, বাসন-টাসন মাজার জন্য আলাদা 


লোক আছে। ওকে দিয়ে সবাই ছোটখাট 
কাজ করাত! কেউ ওকে চাকর বলে মনে 
করোন। একই সঙ্গে খাওয়া শোয়া বসা 
করত। পাছে জিজ্ঞাসা-টিজ্ঞাসা করলে 


আবার কাঁদে-কাটে, . তাই ওকে আর কেউ 
ওর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করে ?ন। 


এক প্রস্থ জামা-কাপড়ের সঙ্গে ওর একটা 


নামও রণেন্দ্রের বাবা 'দিয়োছলেন_াবনয়, 
সংক্ষেপে বিনু। 


বিনু বড় ভাল ছেলে। যখন যা করতে 
বল করবে। না বলবে না কখনো। এমন 


ছেলেকে ভাল না .বেসে, বিশ্বাস না করে 


কি আর পারা যায়। ওর চোখের সামনে 
যখন তখন আলমারা খুলে টাকাকাঁড় বার 
করতেন রণেন্দ্রর মা। চাবটা অনেক সময় 
আলমারাতেই লাগান. থাকত। 


আজ সন্ধ্যে মেয়ে-জামাইয়ের আসার 
কথা। তাই তাদের জন্য দূ একটা স্পেশাল 
আইটেম বানাচ্ছিলেন মাসীমা নিজেই। ঠাকুর 
কাজ-টাজ শেষ করে মাসীমাকে কলে একট; 
বাইরে গেছে। বাড়ীতে বাইরের লোক 
বলতে শুধু এ বিনু। < 


তারপর রাল্লাবাম্না শেষ করে - যখন 


একটু গড়িয়ে নেবেন বলে শোয়ার ঘরে . 
'-এসেছেন তখন দুপুর প্রায় শেষ! অভ্যেস 


মত পান খেতে গিয়ে দেখেন বাটায় পান 





জানাল কোথাও নেই ছেলেটা? 


[১০ বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


ছিলেন বনুকে! বিন: সেই যে গেল -সৈ 
আজও গেল, কালও গেল। ইহ 
পাত্তা নেই। রণেন্দ্ুর মা তো ভীষণ ভ 
পেয়ে গিয়োঁছলেন। 
ছেলেধরা-টরার খস্পরে পড়ল, ছেলেটা, 
না কি গাঁড়-টাড় চাপা পড়ল? ঠাকুর 
?বকেলবেলা বাড়ী ফিরতে খুব একচোট 
তাকে ধমকালেন--তারপর পাঠালেন তাকে 
শানুর খোঁজে!" 


বাজারে 
পানের দোকানেও যায় 'ন। রণেন্দ্ুর বাবা ' 
অফিস থেরে ফিরতেই সব তাকে বললেন" 
উনি শুনে ভাষণ উত্তোজত হয়ে পড়লেন। 


_ সাতাঁদনেই কেমন' ভালবেসে ফেলোছলেম 


ছেলেটাকে । গেল কোথায়? 
ছুটলেন তখন থানায়। 
এই খানক বাদে দাদি উন 
ফিরেছেন থানা থেকে। থানার আফসার 
সব শুনেটনে বললেন--ভাবনার “ক 


কি হল? 


নেই বরং বাড়া গিয়ে দেখবন কিছ খোরা- 
টোয়া গেছে না ক? তাই শুনে তো আমার 
মাথায় হাত। 


ততক্ষণ এদকটা খেয়ালই 
কাঁরান। এখন দোখ.ঘাঁড় নেই, টাকা নেই, 
হারও নেই। মেয়েটা অনেকাঁদন ধরে একটা 
হারের জন্য বায়না ধরোছল। তাই হারটা 
করিয়ে রেখেছিলাম! আজ মেয়ে-জামাইকে 
নেমন্তন্ন করোঁছ। ইচ্ছা ছিল ওদেরু খাইয়ে 
তারপর মেয়ের গলায় হারটা পরিয়ে দিয়ে 


চমকে দেব। এখন কি কার বলুন তো. 


মার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যই বড় 


কষ্ট হল। ক বলবেন ভেবে পাচ্ছেন নাঃ 


লজ্জায় মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 


বোধহয় মনে মনে. ভাবছেন-তার জনাই ও 
রণেন্দ্রর মার এত বড় সর্বনাশ হোল। 


ভুলুটা কোথা থেকে কি একটা ধরে নিয়ে 
এল-জানা নেই শোনা নেই। চেহারা দেখে 
ভুলে গয়ে বড় বেশী 'বিশবাস করে ফেলে" 
ছিলেন। এখন ক বলবেন ?. টু 


দোখ মা চুপ করে বসে আছেন। থেকে, 
থেকে মাসীমাই শুধ এক তরফা ' বলে 
ঘাচ্ছেন--ও নাক গ্যাংয়ের ছেলে 
কলকাতায় এরকম আরো এধরনের ঘটনা 
ঘটেছে। পুলিশ বলছে সব জায়গাতেই 
এরকম ফুটফুটে সুন্দর ছেলে বা মেয়েকে 
দিয়ে ওরা কাজ করাচ্ছে। এখন আম কি 
কার বলুন তো দাদ? 


জানি মার কিছ করার নেই। তবু 


॥ একটা দায়িত্ব আছে। সেই দায়তবই মনের 3 


কোণে গ্লান হয়ে জমবে। এরপর যখন 
ভূলুদা আসবেন আমাদের বাসায়, তখন 


ক ব্যবহার পাবেন ভাবতেই কেমন ভয় 


রে। লী OEE 4 কা 
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ফুটফুটে সুন্দর ছেলেটা ।- ধবধবে ফর্সা 
বং। বড় বড় চোখ। লালচে. একরাশ চুলের 
ঢেউ মাথাজুড়ে।, . দেখলেই মায়া . হয়া 
এ রকম দুধের শিশু যে এদেশে: খেভে পায় 


- মা, আশ্রয়ের অভাবে রাস্তা-ঘাটে পড়ে 


থাকেন সে দেশের হবে কিট, দেশের কি 

সে" ভাবনাটা: মনের ' কোণে 

রি আগেই মা: বললেন_ ঠিক 
ভুল; ওর: একটা. ব্যবস্থা, আমি' 


গাব পরশু রণেন্দ্রর মা এসোঁছল। ওরা 


সব সময়ের -জন্য .ফুটফরমাস: খাটার লোক 
একাঁট খশুজছে। : আম নিজে গিয়ে ওকে 
দিয়ে আস্ব।. তুই কোন চিন্তা কারস না।' 
" না, মামা-আপনার কাছে যখন ওকে 


পাঁশ ঘরে. আমরা থাকতাম।- . সেই তখন 
থেকেই আমার মা এদের খাইয়েছেন, পাঁর- 
য়েছেন তারপর , . হিন্দুস্থান-পাকিস্থান 
হওয়ার পর সবাই- যখন. ও-ব*্খা ছেড়ে 


এ-বঞ্গে চলে ..এল তখন মা আমার 
মাস্নতুতো মেজদাকে ধরে ভুলদাকে ফুড 


ডিপার্টমেন্টে কাজ পাইয়ে দিয়োছলেন। 
আমার নিজের বড়দার সুপারিশে কালুদা 
একটা দিশী_ কাবরাজগী ওষুধের কোম্পা-' 
নাতে চাকরী. পেলেন॥ আর ভ্যাদড়দা 


. চাকরা-বাকরীর ধার না .ধরে. বেলঘরিয়া 


- পাকা করে ফেলেছেন। 
১ ভুল:দা। মানুষটা একটু আয়েসী। 


৪ থা ক যান দকদ এয 
বসলেন। ; 

কালুদা আর ভ্যাদড়দা খুব শস্ত লোক। 
তারা এরমধ্যেই টুকটাক দুপয়সা গুছিয়ে 
নিয়েছেন, কলোন"তে . পাকা ঘর তুলেছেন। 
মোটামুটি খেয়ে পরে থাকার ব্যবস্থাটা, 
পারেন নি , শুধু 
' মনটা 
নরম! খেয়ে উঠে চট করে কাজে বেরুতে 
পারেন না। দেশের হ্যাবিট এই বিশ বচ্ছরে 
একটুও পাল্টায় না ভাতঘুম দেওয়া. 
চাই-ই চাই) - আর আরামটংকু কাটাতে 
না পারার জন্য এ পর্যন্ত তিন তিনবার 


খোঁড়া নোংরা 
. ফুটপাথ থেকে কেনা.. সোয়া তন টাকার 


দাদা চাকরী, খুইয়েছেন। শেষমেশ 'মা 
পর্যন্ত চটে 'গয়োছলেন৷. - একদিন তো .. 
রেগে - গিয়ে : বলেই ফেললেন- দ্যাখ ভুল, 
বার বার একটা করে: চাকরী জুটিয়ে দেব 
আর তুই সেটা, হন ভেবে 
থাঁকস তাহলে খুব ভুল ভেবেছিস। তোর 


" জন্য আম আর -কাউকে 'কছ? বলব না। 


তুই একটা অপদার্থ । দ্যাখ তো কাল 


: ভাঁদড় ওরা কেমন গণছিয়ে সংসার ক্রছে। 
সার.না ' করাল কিছু! 


তুই না পাতাল সং 


কম্মের মধ্যে ধম্মের  যাঁড় হয়ে io 


বেড়াতে" পারলেই -বাঁচস। 


মা. খন ভুল্‌দাকে তি 
করলেন তারই মধ্যে ভুলুদা এক ফাঁকে 
চোখ দুটো বন্ধ করে বোধহয় একট? 
ঘাময়েও নিলেন! মার কথার ওপর কোন- 


দিন কোন জবাব দিতে দেখিনি ভূলুদাকে। 


ঘুমের ব্যাঘাত হলে বড়জোর একটু হেসে 
বলেন-_মামী, আম গদনের. ঘরে গিয়ে 
যসি। এরপর কাঁহাতক মা আর 'বকাবাঁক 
করবেন। জানেন এই ভাগ্নেটাকে বলে 


কিছ; লাভ হবে না। তাই আজকাল আর. 


কিছু বলেন না। 


"তবে চাকরাী-টাকরীর ' ব্যাপারে সেন্ট 


পারসেণ্ট, ফোলওর হলেও মানুষ হিসাবে 
ভুলদার তুলনা হয় না। বোকাসোকা এই 


মানুষটার মাথায় কাঠাল ভেঙে কত. লোক, 


কাজ গাছয়ে 'নয়েছে।থাকেন কলোনীতে । 
পাড়া প্রাঁতবেশীর আপদে বিপদে সর্বদাই 
হাজির ভুলুদা। হাসপাতাল টু শ্মশান, 
সবরকম প্রয়োজনেই ডাক : 
পাওয়া যায় সেই মানুষ ' ভুলুদা। ছে'ড়া 
হািঝুল- ধ্াতর -ওপর 


একখানা হাফসার্ট চাঁড়য়েই বাহান্ন বছরের 
ভুলুদ্া গোটা শহরটা কাজে. অকাজে চষে 
বেড়ান। ভুলুদার কাছে সবই কাজ-ম্বা 
মনে করেন, আমাদেরও তাই উল 
দাদার সবই অকাজ। তবে আজই - 


জাম মা ভুদার একটা কাম সাগোট 
করলেন। ' 


হাইড রোডে একটা বালি 
কোম্পানীর ফ্যাকটরীতে এখন দরোয়ানী 


"করেন ভুল্‌ুদা। নাইট ভিউটি- দিয়ে বাসায় . 


ফিরাছিলেন। ভোরবেলা।' নাইট [সফট সবে 
ভাঙল। 


যাকে 


মর্ণি, সিফটের: লোকজন দলে- 


. দলে আসছে। ফেরার পথে রোজই অভ্যেস 
মত একভাঁড়- চা. বাসস্টপে-দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
. চাখেন। '. আজও . চা খাঁচ্ছলেন। ঠিক 
-তথ্যান চোখে পড়ল 'একটা ফটেফটে বাচ্চা 
ছেলে রাস্তার পাশে দোৌরানের ঝ.পাঁড়র 
এক 'ধারে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। দেখে মায়া 
হোল। এত ভোরে' এই -ফ্যাকটরণ পাড়ায় 
এই ছেলেটা এল. কোথ্‌ থেকেঃ কাদের 
ছেলে? পার্চয় কি? & 

. কেউ ধকচ্ছ বলতে পারল না। দোকান- 
দার ভুলুদাকে চেনে। ভুলুদা তার নিত্য" 
:খারদ্দার।- ;ভুল-দার আগ্রহ. দেখে বলল 
“আজই প্রথম ছেলেটাকে. দেখলাম ৷ এর আগে 
‘কখনো দোঁখাঁন। ভোরবেলা ঝাঁপ তুলতে 
“এসে দোঁখ পথের ধারে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। 
সত্য বলছি দাদা ওর চেহারা-টেহারা দেখে 
কেমন মায়া হল। তাই এক্‌ কাপ চা আর 
বিস্কুটও খাওয়ালাম। তারপর কত 'জজ্ঞাসা 
“করোছ-তোর নাম কি? কোথায় থাঁকস 2 


'বাপের নাম বল। কিছুই বলে না।, শুধু 
কাঁদে। এখন কি কার বলুন তো? ্ 


এত বড় পরোপকারের সুযোগ ভুলদদা 


কি আর মিস করেন? একটা অনাথ ছেলেকে 


উদ্ধার করার 'চেয়ে .কাজ আর কি হতে 
পারে! তখ্যান ছেলেটাকে আর এক রাউন্ড 
'চা বিস্কুট খাইয়ে, চাওয়ালাকে নিজের বাসার 
ঠিকানা-টিকানা লিখে দিয়ে,_যাঁদ কেউ 
“ছেলেটার ব্যাপারে ' খোঁজ নিতে” আসে. 
সোজা" ওকে নিয়ে চলে এসেছেন মামার 
কাছে। 'ভুল্‌দার ধারণা আর কেউ কিছ 


করতে পারুক না পার্ক মামী ঠিকই 


পারবে ]. 


সকালবেলায় ভুল্‌দাকে ঢুকতে দেখে 
বাবা সেই যে বৈঠকখানা ছেড়ে, শোয়ার 
ঘরে গিয়ে বসলেন, ভুলুদা যতক্ষণ ছিলেন 
'ততক্ষণ আর : এ ঘরে আসেন নি। এই ' 
অপদার্থ ভাগ্নেটাকে দেখতে পারেন না 
বাবা অথচ ওর যত খাঁতর মার কাছে।- 


আর 'মার কোন কাজের "কখনো কোন 
- “প্রতিবাদ ' করতে দোখাঁন বাবাকে । 


ভুল্‌দা তো ছেলেটাকে পেশছে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন। সেই তখন 
‘থেকে আমরা সবাই মিলে -অনেক চেষ্টা 
‘করেছি ছেলেটার পরিচয় জানার। কিন্তু 


A 
+ 


৯ 


জক্কবার, ৮ই আশ্বিন, ১৩৭৭] 

মেদবহুল উদরের আঁধকারী মান্না তাঁর 
তার্ণ্ত্রী। আরো বললাম যে, স্বামীর 
থেকে তাঁর যৌবন অনেক দন ঝোশ স্থায়ী 
হয়ে থাকবে! স্বামী তাঁকে আন্তরিকভাবে 


৬ ভালোবাদেল ও সাতাই তাঁর পাত অনুর! 


দি. পনেরো দিন পর মাহলাট দ্বিতীয়বার 
এলেন। এবার স্বামী সংগে ছিলেন না। 
এবার সণড় দিয়ে কারুর সাহায্য ছাড়াই 
উঠে এলেন! অনেকটা সুস্থ মনে হল! 





অমত 


দ্বিতাঙ্ন আঁভভাবনে একমাস পরে দেখলাম 
{তান স্বাস্থ্য ও শ্রী দুইই ফিরে পেয়েছেন । 
স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্তী বলে তাঁকে 
মনে হলো। একথা তাঁকে জানাতে 
মধুর হেসে মুখ ফিরিয়ে ' নিলেন! 
দাদ এবার আঁচল দিয়ে বোধ হয় আনন্দ- 
অশ্রু মন্ছলেন। 
ইড ছাড়া তাঁকে খেতে দিয়েছিলাম ভিটামন। 
তাও মাত্র প্রথম কয়েকাদন। 

যৌবন হারাবার ভয় . থেকে যে সব 


[0] 
ভন 


. যায়না । গাঁ 





কয়েক ফেটা করে রোমা- 


৬০১ 


উপসর্গ দেখা দয়োছল, সেগুলো দূর হল 
অল্প কয়েকাদনের মধ্যেই! ব্যাপক বা 


গভীর বিশ্লেষণের দরকার পড়ল না। বাব 


ওষুধ ইনজেকশন নেওয়া . সত্বেও ফল না 
পেয়ে রোগণীর মনে হতাশার ভাব এসেএ 
ছিল; সে হতাশার ভার দূর-হল। কিন্তু 
সামান্য উপসগ্গের জন্য ডান্তার দেখানো ও 
ওষুধ সেবনের অভ্যাস রয়েই গেছে। এই 
কেসে সাইকোথেরাপীর দরকার ছিল না! 
রোগীর লিভার, পাকাশয়, মৃত্রাশয়, জবরায়ব 
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থাকত, ভবে শ্রীমতী অনেক আগে অল্পা- 
যাসেই ভাল হয়ে যেতেন। হাতুড়ের হাতে 
'মাদুলীর দর মোটা খরচই হয়েছে। 


খে), শহরতলীর এক. অভিজ্ঞ চিকিংসক 
পাঠিয়েছেন। . পাঁচ বছর ধরে 

প্রবীর অনেক ডান্তার দোখয়েছে। 
বয়স পণশচশ। দুর্বল চেহারার ছেলোটর 
চোখেমুখে, বিষাদের ছায়া। একটা প্রাইভেট 


ফার্মে সামান্য চাকরণ করে! অসুস্থতার 
জন্যে বি-কম পাশ করা হয়ান। নানাবিধ 


উপসর্গের মধ্যে প্রধান হল" আহারে অরুচি 
' ওপ্রন্রাবের . অস্মাবধা। খেতে. পারে না, 
একটু বোঁশ খেলেই বাম হয়ে যায়। সকালের 
দিকে ঘন ঘন প্রন্রাব হয়!" প্রস্রাব নাকি 
তবু গারজ্কার হয় না। অনেকবার থেমে 
থেমে প্রস্রাব নির্গত হয়, আগের মত বেগে 
'বোরয়ে আসে না৷. নানাবধ  পরটক্ষাঁদ 
করেও রোগ নির্ণয় করা যায়ান। প্রায়" ৭ 

1 ওজন. কমেছে গত তন বছরে। 
কোনো, কাজে উৎসাহ নেই, বন্ধ- 


বান্ধবদের সংগে মিশতে ভালো লাগে না। 


লোকদের পছুন্দ করে না, কেননা 
তাঁরা ওর অসুখটাকে মোটেই আমল দিচ্ছেন 
না। প্রথম দিকে চাক 
চলে। এখন, এই গত তিন বছর, চাকরী 
পাবার পর থেকে নিজের খরচায় চিকিৎসা 
করাচ্ছে। ফল কিছু পায়ানা।। 


এই ক্ষেত্রেও, আমার পাঁরচিত. ডান্তার 
সেন চোযান ওকে পাঠিয়েছেন) ছাড়া আর 
কেউ ওর কথা, শুনতে চান লি। রোগ্গ সম্বন্ধে 
বা নিজের সম্বন্ধে ওর কিছ; বলবার আছে 
কিনা, তাঁরা 'জিজ্ঞাসাই. করেননি। মুখ ফুটে 
প্রবীর কিছু বলতেও পারোন। মাত কয়েক 
[দিন আগে ডান্তার সেনকে ওর দুর্ভাগ্যের 
ইতিহাস জানয়েছে। মুখে বলতে লঙ্জা 
হয়েছে, তাই [লিখে জানিয়েছে। সেই লিখিত 
বিবরণ আমার, কাছেও পেশ করল। দখঘ" 
i সারাংশ পাঠকদের কাছে তুলে 
রব t 25 টু 


-_ আমার অসুখ সারবার নয়।.১৪ বছর, 
থেকে আম কতকগুলো খারাপ অভ্যাসে 
আসন্ত হয়ে পাঁড়। তখন এগুলোকে খারাপ 


পেশগগ্ুলো সুগঠিত হয়ে 5 
১৯।২০ বছর পর্যন্ত আমার বন্ধু- 
বান্ধবরা আমার সবল দেহ ও , উৎসাহ্ভরা 


পাড়ার মধ্যে সব কাজেই: ' 


প্রশংসা করত। 
আমি এঁগয়ে 'যেতাম। পাশের বাড়ীর 
৪5 হিসেবে ব্যবহার 
এ বাড়ীতে থাকতেন একজন 


“আমাদের ব্যায়ামের জন্য ছেড়ে দিয়োঁছলেন। 
তান, তাঁর স্পী ও চাকর-বাকর নিয়ে 
সংসার। একটি মেয়ে ছিল। কিন্তু সে 
বিবাহত, কান্েভৱে এ বাড়ীতে আসত । 


চাঁকৎসাই হয়নি বলা 


. যোগাযোগ রইল না। 


মেয়োট প্রার আমার সমবয়সী! কাশি 
ঠাকুরুণকে আমরা কাঁকমা, বলতাম ৷. র্তন 
আমাদের মাঝে মাঝে তাঁর হাতের রান্না 


খাওয়াতেন ও আমাদের সব বিষয়ে উৎসাহ 


দতেন। ব্যায়াম করার সময় দেখতাম 
দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে আমাদের "দিকে 
[তান তাঁকয়ে "আছেন! ছোটবেলা থেকে 
তাঁকে দেখে আসাঁহ বলে আমরা সংকোচ 
বোধ করতাম না। আম তাঁর 

খাটতে পেলে খুব খুসগ হন্তাম। বুঝতাম, 
তান আমাকে একটু বৌশ স্নেহ করেন। 


" আমাকে মাঝে মাঝে চায়ের নেমন্তন্ন 
আমার ব্যায়ামপুষ্ট দেহের. 


করতেন। 
উচ্ছাসত প্রশংসা শোনাতেন। সেই সময় 
আমার লজ্জা হত। চোখ তুলে তাঁর মুখের 
দিকে তাকাতে পারতাম না। তান আমাকে 
একাঁদন সন্ধ্যায় ডেকে পাঠালেন। তখন ক্লাব 
ঘরে আম একলাই- ছিলাম! আর সকলে 
বোধ হয় ফুটবল ম্যাচ দেখতে গিয়োছল ! 
কাকিমা বিছানায় শুয়ে ছিলেন। তাঁর মাথার 
যল্মণা হচ্ছে। মাথা টিপে দিতে বললেন! 


এরকম অদ্ভুত অনুরোধের জন্যে আম . 
তৈরণ ছিলাম না। আমাকে ইতস্তত করতে . 


দেখে তান উঠে আলো 'নাভয়ে দিলেন। 
অন্ধকারের মধ্যে আমার হাত চেপে ধরলেন। 
আম'র আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর কোনো 
উপায় ছিল না। 


- এই ঘটনার কয়েক দন পরেই প্রবীররা 
বাড়ী 'বদলালো। কাকিমার সঙ্গে আর 
কিন্তু দুই-তিন 
[দিনের সংসর্গের ফলেই প্রবারের ভাষায়,তার 
সর্বনাশ ঘটল রোগ-লক্ষণ দেখা 'দিল। তার 
দেহমন ভেঙে পড়ল। এই রকম অবৈধ 
{মিলনের ফলে. তার এক বন্ধু বলল, যৌন" 
ব্যাধ দেখা দিতে পারে। যৌন ব্যাধির ভয় 
আর ঘা প্রবীরকে পেয়ে বসল। প্রথমটায় 
ল্যাম্প পোস্টের গায়ে বিজ্ঞাঁপত অব্যর্থ 
ওষুধ খেলো। পরে অবশ্য চাকংসকদের 
শরণাপন্ন হল! কিন্তু তাঁদের কাছে নিজে 
থেকে হীতিহাস জানাতে লঙ্জী' বোধ করল। 
তাঁরা প্রন্রাব ইত্যাদি পরীক্ষা করে কোনো 
রোগের সন্ধান ' পেলেন না। 
কোনো [কিছু জানতেও চাইলেন না। উপ- 
সর্গ বৃদ্ধি পেতে লাগল। খাবারের লামনে 


ওর কাছে 


বসলেই ঘণায় ওর গা ঘন খিন করত, বাম. 


উঠ্ত। যৌনব্যাধির বিবরণ ডান্ডারী কেতাব 
থেকে যতট;কু সেইটুকু . মনে 
পড়তেই 


খাবার্‌ গুলা 'দয়ে নামতে চাইত না। 


বোঁরয়ে আসত। খাদ্যনালীর ক্যান্সার সন্দেহ: - 


করে ক্যান্সার হাসপাতালে ছুটল। 
রোগ ন্যয় হল না), 


1কল্তু 
এই সময় একজন 


হাতুড়ে যৌনব্যাঁধ বিশেষজ্ঞের পাল্লায় পড়ে৷ 


, মূন্রনালগতে শলাকা প্রবেশের চেষ্টা করে 


[তান ওর জবালাফন্ত্রণা ভয়ভাবনা বাঁড়য়ে 
{দলেন। আধাঁট ঘাড় বেচে তাঁর চাকৎসার 
খরচা জুগিয়ে উল্টো ফল হল? উপসর্গ 
বদ্ধ পেল। 
“মাটিয়ে হরেক রকম করছে কয়েক ঝহর। 
আঁদ্খরতা কমেছে, যল্ণাও খুব বোৌশ নেই। 
িল্তু প্রস্রাবের গোলমাল আর অর্হাঁচ 


কিছুতেই যাচ্ছে না। শরার নিয়েই ছিল 


এরপর ও চাকরা পায়। সাধ. 


[১০জ বছ, ২১শ লগা, 


তার গর্ব, সেই শরীর তার আর সারলো মা। 
ব্যয়ামপু্টে সেই দেহত্রী আর কোনো দিন 
সে ফিরে পাবে না। বার বার রক্ত পরীক্ষা! 
করেও যৌনব্যাঁধ ধরা পড়ছে নাঃ তাইতে .. 
আরো ঘাবড়ে গেছে। এমন একটা রোগে ' 
ভুগছে, যার 'ডয়গ্নাসস’ সম্ভব নয়, 
গচাঁকৎসা তো নয়ই। রোগ বিবরণী আদ্যো-$* 
পান্ত পড়ে দ:দিন তার সঙ্গে যোনব্যাধি * 
নিয়ে আলোচনা চালালাম। গোপন ব্যাধ 
গুপ্তভাবে তার দেহমনকে আক্রমণ করে 
{বিকল করে দিয়েছে_তার এই উদ্ভট ধারণা 
দ:-দিনেই দূর হল। হালকা ঘুমের মধ্যে 
দুই বন আশ্বাস-আঁভভাবন দেওয়াতে 
ছেলেটি ভয়মূন্ত হল, তার প্রন্্াবের 
বিশংখলা দূর হল।. কয়েক ?দনের মধোই 


. খাওয়াদাওয়ায় রুচি হল; ঘৃণার ভাব রইল 


না। যৌনব্যাপারের প্রাথীমক জ্ঞান তার 
ছিল না। গৃহাচিকিংপার বই, পেটেন্ট 
ওষুধের বিজ্ঞাপন ইত্যাদি পড়ে ভ্রান্ত ও 
ভাীতিজনক ধারণা জন্মানোর ফলে সে কষ্ট 
পাচ্ছিল? 
সময় মত সুযোগ্য পারবারক চাকৎসুকের _ 
পরামর্শ নিলে তাকে আর এই দুর্ভোগ 
পোহাতে হত না। শুধু খাদ্যনালী- মৃত্র- 
নালণর উপরে যাঁদ ডাক্তারদের দ্ান্ট নিহদ্ধ 
না থাকত, তাহলে হয়ত -ছেলোঁট অনেক 
আগেই সুস্থ হয়ে উঠত। | 
গে) সবেশ্বিরবাঝুর বয়স ৫০, এক 
মৃহদায়তন . কারখানার একাউন্টস বিভাগের 
ছোটকর্তা। বছর দেড়েক ধরে ভূগছেন। 
ডান্তার, কাঁবরাজ, শেষ করে বাঁরাসাত 
দবরাঁটির দৈবন্ত-ীচীকৎসকের শরণাপন্ন হয়ে- 
িলেন। ফল পান ?ন। তাঁর এক আত্মাীয়- 
কন্যার চাকৎসা করাছলাম। সেই সরে 
আমার কাছে আগমন । রোগা পাতলা চেহারা, 
কথা বলেন বৌশ। বিশদভাবে তল্রমল্ম, 
মণকাণ্চন ইত্যার্দ রোগ নিরাময়ের - ক্ষমতা 
ও. সাধুসন্ন্যাসীর ' অত্যাশ্চর্য অলোকক 
শান্তর কথা আমাকে অনেকক্ষণ গোনালেন। 
রোগের কথা খুব কমই বললেন। 
িশ্পনী সহ অন্যান্য চাঁকৎসার বিস্তারিত 
কাহনশ শেষ করে জানতে চাইলেন আমার 
চাকংসার বিশেষত্ব কোথায়। মনোরোগের 
নিও রা করেছেন। সব 'রকম ' 
ংকুইলাইজারই 'তাঁন সেবন করেছেন। গড়" 
গড় করে ওষুধের নাম মাত্রা সঠিকভাবে বলে 
গেলেন। আসলে রোগ হচ্ছে গ্রহের ফের, 
বললেন সর্বেশ্বরবাবু! গ্রহতুষ্ট না হলে 
রোগ সারে না, সে ওষুধপন্র যতই না কেন - 
গলায় চালা হোক। এই রকম রোগীদের 
কথা বলতে দিতে হয়। বাধা দলেই 
বিপান্ত। হয় একেবারে গোড়া থেকে 'সুরু 
করেন, নাহয় গনজেকেগাঁটয়ে বিয়ে মৌনতা 
অবলম্বন করেন। সবে্বরবাবূর” আঁভ- 


.জ্ঞতার রেকর্ড বাজানো শেষ হলে আমি. 


তাঁর কষ্ট কি জানতে চাইলাম! এবার, [তান ১ 
নতুন রেকর্ড চালালেন। রুষ্ট ভাবলেই 
কষ্ট, আবার আমল না দিলে কষ্ট. কষ্টই 
ময়! সব দুঃখকম্টই মানুষের নজের স্জ্ট 
অর্থাৎ পূর্বজল্মের কর্মফল। এই. কষ্টটুকু 


এই ধরনের রোগ বিরল নয়। * 


টীকা-_ 


+ 
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পাওয়া তাঁর অদৃষ্টের লিখন. তা না হলে 
জন্মলগ্নে গ্রহ সমাবেশ এ রকম হবে কেন? 


কষ্ট থেকে শেষ পযন্ত, ইস্ট লাভ হয়।' 
এ-জন্মে এই কম্টট্‌কু ভোগ না করলে পর-. 


জন্মে মস্ত লাভের কোনো: সম্ভাবনাই 


থাকত না। 


অনেকক্ষণ ধৈর্ঘ ধরে অপেক্ষা করার পর 
সবেশ্বিরবাবুর রোগ উপসর্গের সন্ধান 
পেলাম। 'শভাঁন ঘন্টার পর ঘন্টা বকে যেতে 
পারেন, কিন্তু দশ মিনিটের বোঁশ ফাইলে 
মন বসাতে পারেন,না। পাঁচ মানটের বৌশ 
একটানা লিখতে পারেন না। িসাব- 
নিকাশের কাজ তাঁর দ্বারা আর সম্ভব নর! 
যোগ-ীবয়োগ করতে গয়ে মাথা ধরে, পদে- 
পদে ভুল হয়। গুণ-ভাগ আর কোনো দিন 
তাঁর দ্বারা হবে না. কেন না তান নামতা 
ভূলে গেছেন। 


পরামর্শ দিয়েছেন। কোনো কিছুতে মনঃ” 
সংযোগ করা তাঁর দ্বারা সম্ভব নয়; ছু 
ক্ষণের মধ্যেই মাথা ভার "হয়ে যায়, চোখ 
বদজে আসে, মাথা নীচু হয়ে এসে টোৌবলে 
ঠোক্কর খায়! সহকর্মীরা মনে করে তান 
ফাঁক দিয়ে ঘিয়ে নিচ্ছেন। সারা রাত 
ষে জেগে কাটায়, দিনের আলোতে তার যে 
ঘুম আসতেই পারে না--এই সোজা সরল 


_ কথাটা তারা বুঝতে পারে না। অনেক দিন 


ছুটি নিয়েছেন মাইনেতে ও আর 
কোম্পানী ছুটি দিতে চাইছে-না। সব 


- কিছু থেকে, ছুট নেবেন কনা-_এই বিষয়ে 


বত'মানে গভীরভাবে চিন্তা করছেন। 


সোজাসুজি প্রশ্ন করে জানলাম, সর্বে শ্বর- 
বাবু আঠাশ বহর এই ' কোম্পানীতে কাজ 
করছেন৷ এই আঠাশ বছরে কোম্পানঈতে 
অনেক কচ পাঁরবর্তন ঘটেছে। সাহেবদের 
খেৈয়ালমার্জ আমল তিন দেখেছেন। কথায় 
কথায়'সে আমলে চাকরী, যেত, কথায় কথায় 
প্রোমোশন হত। 
দিয়েছেন, বখাশসও পেয়েছেন! উপর- 
উন্নাত। আঁফসের কোথায় ক ঘটছে, কে 
সাহেবদের কি বলছে, কারা স্বদেশী করে, 
বাড়ীতে খদ্দর পরে এই সব খবর সময় 
বুঝে বড়বাব্‌কে শুঁনয়ে দিয়েই সর্বেশ্বর 


চাকরী বজায় রেখেছেন, . বেতন বৃদ্ধি - 


ম্যাক পাশ না করেই ছোট- 
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" বাবু হবার মূলে ছিল তাঁর এই সব বিষরে 


অপার দক্ষতা। এই সবের জন্যে তিনি 


ইয়ং জেনারেশনের” চক্ষুশূল হয়োছিলেন। 


"" ভবে তন খোড়াই কেয়ার করতেন ছেলে- 


ছোকরাদের। বড় গাছে যার 'নোঁকা বাঁধা 


".'সে সামান্য ঝবড়তুফান গ্রাহ্য করতে যাবে 


" বুঝতে পারাছলেন। সাহেবদের ফুগ, বড়-. 
বাবুর ছোটবাবুদের রাজত্ব শেষ হয়ে আসছে। - . 


করেন? কিন্তু দন পালটে বাচ্ছে তান 


'ইন্টীনয়নের ফাঁকবাজ চ্যাংড়া - কর্তরা 
ক্রমশ সর্বেসর্বা হয়ে ' উঠছে। : বড়বাবু 
রটায়ার করলেন গত বছর. এ পোস্টে তাঁকে 
বসাবেন__ সর্বেশ্বরবাদুকে আশা দিরে- 
ছিলেন ম্যাক সাহেব? নিয়মমাফক এ 


চর 
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ধারাপাত “কনসাল ল্টঃ করতে, 
দেখে সৌদন বড়বাবু তাঁকে অবসর গ্রহণের . 


'না। 


সবেশ্বিরবাবক ফাইনও - 


অভ 


পোস্ট তাঁরই প্রাপ্য! যাঁদ ছেলে-ছোকরারা 
গণ্ডগোল বাধায় ম্যাক সাহেব আছেন। 
ছেলে-ছোকরারা তাঁর বড়. আশায় “বাদ 
সাধলো। ম্যাক সাহেবের দরবারে ধরণা 
দিয়ে কাজ হল না। এ পোস্টের -জন্য 
“নিম্নতম যোগ্যতার যে মাপকাঠি : বে'বে 
দেওয়া হল. তার ধারে কাছে পেশছুবার মত 
ক্ষমতাও ভদ্রলোকের ছল না.। ম্যাক সাহেবও 
এ সময় বিদায় নিয়ে স্কটল্যান্ড চলে 
গেলেন। সেই থেকে মনঃসংযোগের ক্ষমতা 


. হারিয়েছেন সর্বে*্বরবাবু। কার জন্যে কাজ? 


{কিসের জন্য কাজ? তার যোগ্যতার মূল্য 
বোঝবার ক্ষমতা আছে রি এসব দেশী 


সাহেবদের 2 ' নতুন বড়বাবু তাঁর থেকে দশ 
বছরের জাঁনয়র। ভার অধীনে কাজ 


করার চেয়ে আত্মঘাতগ হওয়া অনেক ভালো । 


তবে সবেশ্বরবাবু জানেন, এদিন থাকবে না, 


দুঃখ-কষ্ট অপমানের, শেষ হবেই। তান 
লন্ডন অফিসের ভিরেক্টরদের কাছে আবে- 
দন পত্র পাঠিয়েছেন। ম্যাকডুগাল, ম্যাক 
ফারসানের কাছে আবেদন পত্রের. কাঁপও 


ওরা বরদাস্ত করবে না। কিন্তু এসবের 


৬০৩ 


সঙ্গে তাঁর রোগের সম্পর্ক কি 2 তান আমার ' 
কথা প্রথমটায় বুঝতে চাইলেন না। হাতের 
থেকে কলম পড়ে যায়, মাথা ভার হয়ে যায়, 
কোনো কিছু মাথায় ঢোকে না-এ সব তো 
গ্রহবৈগৃণ্যের জন্যে ঘটছে। অবশ্য প্রোমো- 
'শনের ব্যাপারটাও গ্রহের প্রভাবাধধন ৷ 
বৈশাখের মাঝামাঁঝ গ্রহ-সংস্থানে একটা 
পাঁরবর্তন ঘটবে। তখন অসুখ সারবে। 
আর বিলেত থেকে বোধ হয় এখানকার বড় 
সাহেবের কাছে চিঠও আসবে এঁ সময়ে। 


পর পর তিন দিন আলাপ-আলোচনার 
ফলে ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন, এখানকার 
‘ইণ্ডিয়া ' ীমিটেড' কোম্পানীর উপর 
লন্ডনের কোম্পানীর - কোনো আদেশ- 


' ধ্নদেশি আসতে পারে না ! গ্রহের. উপর 


নির্ভর করলে কোম্পানী ছাড়বে না। 'ইউ- 
নিয়নের' ছেলেরা অনর্থক তাঁর কোনো ক্ষত 
কররে-না। তাদের একজন আমার সঙ্গে! 
{বিশেষ পাঁরাচিত। তাকে ভদ্রলোকের অবস্ধা 


- বুঝিয়ে চিঠি লিখে দিলাম। কয়েক পনের 


মধ্যেই তান কাজে লাগলেন। মন বসতে 
খুব বেশ সময় লাগল. না। 


“তোমরা আমাকে যে. বিরোধী কথাই বল না কেন, আম 
এখনও আমার অন্তরের, অল্তঃস্থলে বিশ্বাস করি যে, নেতাজণ 


. সং ভাষচন্দ্র বোস বে'চে আছেন।”” ' 
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নেতাজশ বেচে আছেন কি নেই এ সংশয় আজও সবার 
মনে রয়েছে। 


“তাইহোকু এমন এক রহস্যময় আবরণ বিশ্বময় ছড়িয়ে দিলো রী চাকতে এক 


ঝলক 


বিস্ময়ের আলো-আঁধার বিশ্বময় ছাড়িয়ে দিয়ে, গিব*বরাজনসীতর জগৎকে 


শঙ্কিত ও ব্রস্ত করে' রুপসী তাইহোকু অবগুণ্ঠিতা হ’ল” 


নেতাজী সুভাষচন্দ্র চিরদিনই এক রহস্যময় পুরুষ ৷ তাঁকে ঘরে যে রহসাময় 
ওবিস্ময়কর কাহিনী আজও অপ্রকাশিত রয়েছে, তা জানতে হলে এই গবেষণ! 
গ্রন্থ অপারহার্য। নেতাজী কোথায়? এর সদুত্তর পাবেন। 


শ্ীআভাজত-এর 
তাইহোকু থেকে 
ভারতে 


-- (নেতাজী অন্তর্ধান রহস্য) ' 
প্রচুর (6০ খানি) দুংপ্রাপ্য ও অপ্রকাশিত ছবির সমাবেশ । 
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এত করুণ। মানা  জঁবনে কোনোদন 
ts 


: রাডার ভিতরে: বসে. এঞ্জেলাই বাজাচ্ছে 


করলো সোনালী । তারপর . 





খানিক পরে' বাজনা শেষ হাতে এদিকে 
ফিরলো এঞ্জেলা। 

অবাক হয়ে বললেঃ 'তুঁম কখন এলে? 

‘বেলের শব্দ শুনতে পাওান?’ জিজ্ঞেস 
করুলো সোনালাী। 
'. না তো। আমি যখন বাজ্াই, না পাই 
চোখে দেখতে, না পাই কানে শুনতে। 
যাকগে, তুমি কিছু মনে কোরো না? 


“সেকথা, ক বলার অপেক্ষা রাখে? 


হাসলো সোনালী! তারপর বললো ঃ “কন্তু 
তোমার চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? 


অসুবিসুখ্‌ করেছে নাকি?” 


“অসুখ ও মানে? একবারে, রাজরোগ। 


টি বাদেই' সানাটোরয়ামে মে যাচ্ছ? 
. আমাকে 


ছু ঘটলো, ' অথচ 


নানি 


“আমিও তে বলতে, পার এতদিনের 


রর 5 ‘মধ্যে, তুম একরারও.খবর নিতে পারলে না. 
র “আম .মরেছি.1ক“বেচে আছ? শেষ দেখা 
তো. সেই লীলকন্ঠ হোটেলে। 


তারপর 
আমি কথার ফোন করোছিলাম তোমার 


আঁফিসে, কিন্তু তুম কোনো খৌঁজই 
নাওান!' 

এঞ্জেলার গলায় অঁভমান প্রকাশ - 
পেলো! ॥ মহ 

সাঁত্য আমার অন্যায় হয়েছে। তবে 
ফোন কাঁরাঁন কেন জানো? প্রত্যেক. রাব- 
বারেই ভাবতাম, পরের রবিবার 
তোমার বাসায় এসে দেখা করো। . অথচ, 


আসবো আসবো করেও আসা হয়ে উঠতো 
সা! একটা না একটা বাধা পড়ে, যেতো। - 
ছাড়া, তোমার বাড়াটাও তো . দুরে 


শহরের বাইরে ॥. 


যাকগে এতাঁদন পর,এলে. কথা কাটা: 
.কাঁটি করে সময় নষ্ট করব না! 
-টোরিয়ামে যাবার আগে! সবারই কাছে - 


হাসিমুখে 'বদার নিতে চাই? 8 


+ তুমি এমন বলছ, যেন ক দুরারোগা” 
রোগ হয়েছে তোমার । ?ট-বি' তো আজকাল, - 
- আর রোগই 'নয়। সহজেই সেরে যায়”, 


'সহজে সারে, আঁর্ল স্টেন্জ' “ধরা 


পড়লে। কিন্তু আমার ধরা পড়েছে অনেক. 


স্যানে-- 





শুকবার, ৮ই আশ্বন, ১৩৭৭] 


দেরাতে। বাঁদিকের ফুসফ্‌সটার অর্ধেকেরও 
বোঁশ আযাফেক্টেড্‌ হয়েছে! 

একট; থেমে এঞ্জেলা বললো £ সত 
বলতে ক সেরে {ফরে আসবার ' ইচ্ছে 


আমার খুব একটা নেই। এই: শূন্যে “ বরে ' 


কার জন্যে ফিরে আসব বলো? 18 


শমজের জন্যে আসবে নজ্রবের জন্যেই : 


তো মানুষ. বাঁচে . 


‘না. সোনালী, তা সত্য নয়। .. শুধ 


নিজের, জন্যে বাঁচে না। শুধু. নিজের জনে টু 
টাকা রোজগার করে, শুধ নিজের জনো : 


দামী পোষাক, আর “আসবাব, কিনে" কোনো 


মানুষই, এ পাঁথবীতে সুখ পায় না৷ আর ' 
কারো সঙ্গে সখদ্খকে ভাগ .করে নেবার . 


ইচ্ছে মানুষের জন্মগত ।..এটা একটা সহ- 


জাত প্রবৃত্তি ধর্মপ:স্তকের ' শিক্ষার ওপর - 


িভ'রশাল নয়. 


EASE EE অুখ দিযে 


কোরয়ে গেলঃ 'আচ্ছা এঞ্জেল, তাহলে--তূঁম 
ক বলবে ভালোবাসা বলে কিছু আছে?’ 
| এক মুহূর্ত সোনালীর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইলো এঞ্জেলা। তারপর বললে £ 
‘জাঁবনে যাঁদ কখনো আঘাত পাও, তবে 
নিজের কাছেই এ প্রশ্নের জবাব - পাবে। 
আমাকে জিজ্ঞেস করবার দরকার হবে না 
এঞ্জেলা উঠলো, আয়াকে চা-খাবার 


আনার নির্দেশ দিতে। তারপর আবার ফরে 


" এসে বসলো । 
‘তখন যে পাস-টা বাজাচ্ছিলাম, ওটা 
[ক জানো? জিজ্ঞেস করলো এঞ্জেলা! 
‘না তো। তবে-এত ৬, 
রিসাইট্যাল্‌ আম কখনো শুনানি উত্তর 
দিলো সোনালী। 


‘ওটা হচ্ছে মোংসার্টের। িকোরেম্‌। 


মৃত্যুর আগে রচনা করেছিলেন। নিজের 
মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে 'লিখোঁহলেন 


ফলে ওটার মধ্যে এমন অতলান্ত বিষাদ? .. 


মৃত্যুর কথাই 

‘ভাবলেই বা। মৃত্যুকে আমি ভয় পাই 
মা। মৃত্যুকে আম ভালোবাঁস। টেগোরের 
সেই কাঁবভাটা জানো তো-রণ রে তুহ* 
মম শ্যাম সমান! - 

‘আশ্চর্য! একটু কি হয়েছে, অমনি 
একেবারে মৃত্যুরঞ্জকথা ভাবতে শুরু করেছ। 
আবার যাঁদ ওসব কথা বলবে তো 
.আখাঁন উঠে চলে যাবো! 


“আচ্ছা, আর বলর. না? 
+ আয়া চায়ের ট্রে নিয়ে এল। 


চা খেতে খেতে এজেলা, বললে -£- 


"তোমাকে একটা কথা আমার বলবার ছল 
দোনালী। কিন্তু 

শর্ত কি? | 

কথাটা বড় ব্যান্তগত। - চুদ সহি সা 
ফরো বলে বলতে ভয়,হচ্ছে.” 


' তুমি নিভ'য়ে বলো? 


তবু একটু ইতস্তত করলো- এজেলা! 


তারপর বললে $ 'দেবরত জেমাকে ভালো- 
-যাসে, দেনা ৷ উরি 


৮৯ 


-- হুঝতে পেরোছ। 


আম. 


অমত 


সোনালপকে নিরুত্তর দেখে একেলা 
বললে ঃ ‘ভেবো না, দেবব্রত আমায় অনেক 
কিছু .বলেছে। তা 'নয়। ওকে দেখে আমি 
আর, তোমাকে আম 
ভালোবাসি বলেই বলাঁছ' ওর মত ছেলে 
তুমি সহজে পাবে না? 

. শমঃ গমনের অনেক গুণ, .আম তা 
জানি। কিন্তু শুধু গুশবান হলেই ‘যে 
কাউকে ভালোবাসা যায়, 
এগেল। মনের সঙ্গে মনের মিল বলে একটা 
কথা আছে?” ' 

পচ আহ! আর “সেই দিল তোমার 
ওর সঙ্গে যতটা আছে, আর করো সঙ্গেই 

তা নেই 

‘সেটা তুমি টক করে জানলে". - 

: ‘জান! দীর্ধাদনের. বাঁচি আঁভজ্ঞতায় 
উর বশাখ মনে চিনতে 


িখোছি।- 


:. এ ফাঁদ: হুয়ও, কা 
দিকগুলো তুমি জানো না। 
পৃরুষকে আম জশবনসঞ্গণ হিসেবে চাই 


না। আম চাই দুর্দান্ত পুরুষ, যার আভ-. 


যান নিত্যনূতনের পথে! . 


না। সে থাকে চিরনবীন, চরতাজা 1 
একটু থেমে এঞ্জেলা আবার বললে £ 


‘বাইরে থেকে দেখলে চেহারায় কথাবাতীয় , 


যাবে। আর ' জৌলুস, জানসটা অল্পবয়সে 


মানুষকে আকর্ষণ করে খুব বেশি। কিন্তু, . 


মাটি খণ্ডড়ে যেমন হণরে বেরোয়, দেবৱতর 
ওপরকার খোলসটা ছিড়ে ওর ভিতরে 
ঢুকতে পারলে তেমান দেখতে পাবে একটা 
আশ্চর্য ভাস্বর মন্-যেখানে কোনো 
মাঁলনতাই .স্পর্শ করতে পারে না! 


এঞ্জেলার কথাগুলো সোনালীর কানে 
ঢোকে, কিন্তু প্রাণে প্রবেশ করে না। হাঁসের 
পাখার ওপর দিয়ে যেমন করে জল গাঁড়য়ে 


যায়, তেমান করে কথাগুলো গাঁড়য়ে যায় : 


সোনালণর .ওপর _দিয়ে, ভেজাতে পারে না 
তার মন। ৷ p L 


নে 
(2 সা 


শু, 


- 

(৫ 
মি 

NSN MN GU ) 


একথা, সঁত্য নয়, 


পোষমানা :. 


৬০৫. 


সোনালখর ভিতর-বাহির পাঁরব্যাপ্ত 
করে এখন আছে শুধু একজন। সেই এক-. 


জনকে ছাড়য়ে আর কোনোকহিই সে 


"দেখতে পাচ্ছে না। 


" অন, তুমি কি দেখতে পাইতে ? 
আমি পাখীর "চক্ষু দোখতোঁছ, 


গুরুদেক। 
অন, তুমি কি দোঁখতে পাইতেছ £ 
আমি পাখীর চক্ষু 'দোখতোঁহ, 
গুরুদেব। 


অজ ধন) তুমি কি দেখিতে পাইতেছ ৮ 
‘আমি পাখীর চক্ষয দেখতেছি, 
গুরুদেব । 


'না। ইন্দরীজবকে ছাড়া আর কাউকেই 
দেখতে পাবে না সোনালী এখন। 

তা সে এঞ্জেলা যতই বলুক। 

সোনালী যখন বিদায় নিতে উঠক্গো, 
তখন এঞ্জেলা আরেফ বার বললে ২ ‘আমায় 
কথাগুলো একটু ভেবে দেখো 

বো? বলো পা বাড়ালো সোনালী । 


এনা f 
॥ পুব'আকাশ জুড়ে শুধু হালকা, শাদা: 
মেঘের আস্তরণ । 

1. তারই মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এক্‌ 
আধট; কালো রঙের পোঁচ। কল্পনার লাগাম 
একটুখানি ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে 
থাকলে মনে হয় যেন দদিগন্ত-প্রসারত 
তুধার-প্রান্তরের বুকে মের:-অভষান্রাদের 
খাটানো ছোট ছোট তাঁবু | 
' দেখেছেন, ওখানে একজন লামা 
দাঁড়য়ে আছে ক্যামেরা হাতে লিয়ে?” 
সোনালীর কানে কানে 'িসাঁফাঁসয়ে বললে 
অনুপমা ।? 

পাশ থেকে শ্যামাপদ আচার্য -ফথাটা 
শুনতে পেয়ে বললেন £ ও. লামা নয় ভো, 
সাহেব। লালা কম্বল গায়ে দিয়ে আছে বলে 
ওরকম মনে হচ্ছে. 

সোনালশ এবার লক্ষ্য করলো, লোকটা 
সত্যই সাহেব, লামা নয়। 

আশেপাশে কত জাতের, ফত 'বচিন্ন 
পোষাকের মেয়ে-পুর্ষই যে দাঁড়িয়ে আহে! 
প্রায় সবারই হাতে ক্যামেরা। কখন সর্ব 
উঠবে সেই মুহতেঁটির জন্য সবাই 
উৎক্ণ্ঠ। 

টাইগার হিলে সূর্যোদয় দেখতে ফত 
দৃর-দূরান্তর থেকে লোক আসে। ঠিক 
রাস আনে গ্যাস সরা 
দল। 


বব 


লো 


জীউ অং হেলা কালিহতা-ন) 
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সোনালীর অবশ্য টাইগার বহলে আসা 
এই প্রথম নয়। এর আগেও একবার এসেছে 
সে, বসন্তকালে। আর তার সঙ্গে যারা 
এসেছে তাদের তো কথাই নেই। তারা 
এখানে এসেছে অনেক বার। 

তবু এ জায়গ্রাটার আকর্ষণ ফুরোয় না 
কারো কাছে। এখান থেকে শধ্্‌ যে সূর্যোদয় 
দেখা যায় তাতো নয়। বহু 
- বিখ্যাত শুলাও এখান থেকে স্পম্ট চোখে 
পড়ে। 

একদিকে চনুলোক-বিধোঁত কাানগজ্যা 
রেঞ্জ: শাদা ধব্ধব্‌ করছে। ভার বহু পিছনে, 
দিগন্তের গায়ে, দেখা যাচ্ছে ধূসর এভারেন্ট্‌ 


জ্ব্ণাভ আলোয়? 
আলোর ওপর ধরলো গোলাপ রঙ্‌। 
গোলাপ’ থেকে লাল, আরো লাল।'রন্তলাল 
হল আকাশ। আর তার ককে এখানে ওখানে 
দেখা দিল গলানো সোনার ঝর্ণার মত 
অভ্যুক্জবল স্বর্ণলোকের বাঁও্কম রেখা। 
পশ্চিমে কাণ্ণনজঙ্ঘার একাংশ এখনো চন্দ্রা- 
লোকে রজতাভ, আরেক অংশ -গোলাপণ 
আভার ভাস্বর। রাতের আলো আর দিনের 


আলোর এক আশ্চর্য সাম্মলন। পশ্চিমের, 
আকাশে এখনো জ্বলজ্বল করছে রূপালী 


উড আলোর 


সোনালীর হাতে ক্যামেরা নেই। সে 
শুধু চেয়ে দেখছে অন্যদের ফোটো তোলা। 

শ্যামাপদ আচার্যও ফোটো তুললেন। 
একটা নয়, অনেকগুলো । কিন্তু সোনালীর 
মনে হল, শ্যামাপদবাব্‌ যা কিছুই করছেন 
দর জার খাতিরে জা মার 
দশ্যে ও'র হৃদয়ে এতটুকুও দাগ কাটছে না। 

আর শুধু শ্যামাপদবাকূই 'কি।, এখানে 
যারা উপস্থিত হয়েছে, তাদের অনেকেই 


VAN 


- TOSIERY-CAL-y 
¥ COOLTY & TURKISH 
# WHITE & COLOURED 
* ALL SIZES AVAILABLE 
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. মোহ ছাড়া আর. 


| অমৃত 


এসেছে হ-জুগে পড়ে। সাঁত্যকারের সৌন্দর্য- 
পিয়াসী এ সংসারে কজন ? 

- না, ওসব বিশেষণের কোনোটাই উপযুক্ত 
মনে হয় না সোনালীর কাছে। মনে মনে সে 
বলে £ 'সেপ্লনৃডিভ্।।  পরমূহূতেই 
সংশোধন করে নিয়ে বলে ঃ ‘না, তারো চেয়ে 


হর্তন। সমস্ত আকাশে কোথাও এখন আর 


কোনো রঙ্‌ নেই। : শুধু চোখ-ঝলসে-দেয়া 
দিনের আলো ৷...... HE 
‘নাচে চলুন । শ্যামাপদবাকুর গলা 
শোনা গেল। 
লুনা,  দ্ব্ন-ভেঙে-ওঠা : গলায় 
বললো সোনালী । 


পরমূহূতেহি। টী-স্টলের ছাত থেকে 
নেমে এল সকলে। এই টাঁ-স্টলেই তারা চা 


খেয়েছিল ভোররাত্রতে এসে। ' 
টাইগার হিলের ন্যাড়া মাথাটার এক- 


ধারে বসে খাওয়া-দাওয়া আর. গজ্পগনজব . 


নভেম্বরে এমন সূর্যোদয় দেখতে পাওয়া 


সাঁত্যই ভাগ্য! - শ্যামাপদবাকূর, এক বন্ধ: 


‘আরে বাপু, এত টাইগার-হিল 
টাইগার-ীহল করো তোমরা, সব তো নামের 
ছুই নয় !--বলেন 


শ্যামাপদবাব্-নিইলে সর্ধোদয় সব 


জায়গাতেই অমনি হয়। অমরা চেয়ে দেখ' 


না তাই 
‘তাই ফি হয়!'--প্রাতবাদ করে 
সোনালী যে কাণ্চনজণৎ্ঘার গায়ে চাঁদের 


+ দেখা গেল, ওরকম কি আর কোথাও দেখা 
যায়? তাছাড়া এভারেস্ট দেখা যায় এখান ' 
“ থেকে: 


‘আরে, ওসবই দেখা যায় কার্পয়াং-এর 


GUARD 


JHAMAPURKUR 





. JHAMAPUEKUB ‘HOSIERY FACTORY (PRIVATE) LTD ২৬৬, 


22/4, Kalidas Singha Lane, Calcutta-9. 


82, 


hs 


[১০ম বর্ষ, ২১শ সংখা 


ঈগলস্‌ ক্যাগ থেকে। কিন্তু সে পাহাড়টা 
অতো 'বখ্যাত নয় বলে লোকে যায় না? 
শ্যামাপদবাবূর কথা কি সাঁত্য?' 
ধিশ্বাস হয় না সোনালীর। কিংবা কে 
জানে, কথাট্টা সাত্য হতেও পারে। ৃ 
সে যাই হোক, এ পাহাড়ের নামা 
গৃকল্ভু বেশ। 
আরব্যেপন্যাসের গন্ধ ভেসে আসে। ' 
একটা খাড়া পাহাড়ের মাথায় একটা 
প্রকান্ড ঈগল বসে আসে শ্যেনদাঁষ্ট নিম্নে, 
ছাঁবটা ভাবতে বেশ লাগে। 

ধনন।' দুখানা টোস্ট সোনালীর দিকে 
এগিয়ে দিল অনূপমা। সে ইতিমধ্যে 
টাফন কেরিয়ার খনলেছে। 

টোস্ট, ডিমসেদ্ধ, 


মেশানো কফি। অনুপমার ব্যবস্থা 


- ভালোই। 


শ্যামাপদবাবুর ছেলে দশ বছরের মন্টু 
ওঁদকে পাহাড়ীদের একাঁট ছেলের সঙ্গে 
ছুটোছুটি সুরু করেছে.একটু দুরে । কথা 
বলার কোনো অস্মাবধে নেই মন্টুর। 
কারণ নেপালী ভাষা ও ভালোই বলতে 


‘ওর আবার শিখবার টার 
বাংলা কথাই বলবেন। শবধু প্রত্যেক 


সেনটেন্স-এর শেষে একটা করে ছ লাগিয়ে 


দেবেন, তাহলেই হল 
সবাই হো হো করে হেসে ওঠে শ্যামা- 
পদবাবুর কথায়। 
রান্নার জন্যে স্টোভ ধরাতে 
ধরাতে .অন্পমা বলে £ 'না না, আপনাকে 
বলছ; আপনি না এই একট; বাংলা, একট 
হিন্দী মিশিয়ে কথা বললেন আর স্মাবাধ- 
দত হক ছে লাগিয়ে দেখেন। তারই 
এখন মে কাজ চালাতে পারবেন।» 
বাংলার সঙ্গে নেপালী খুব মিল 
সেটা আমিও 


সোনাল--তুমি খাচ্ছ £ঃ তাঁম খানছ। 


তুম যাচ্ছ £ তিমি যানছ। ওকে বলো ঃ 
উস্‌কো ভন! ভনটা আঁবাশ্য বাংলা নয় 
ঠিক, সংস্কৃত ! 
. খ্বাঃঃ আপনি তো 'শখে গেছেন 
নেপালী। আর ক!’ শ্যামাপদবাব হৈহৈ 
করে ওঠেন। 

যান, ঠাট্টা করবেন না।' দুটো কথা 


₹ইশখলেই একটা ভাষা. শেখা হল?» 
চলুন, আশেপাশে একটু ঘুরে. আসা 


: যাক। শ্যামাপদবাবূর বন্ধ প্রস্তাব করেন! 


প্রস্তাবটা সবারই মনঃপূত হয়। 
স্টোভের শিসটা কাময়ে সেটাকে '-্টলের 
ভিতরে একপাশে রেখে তার ওপর চাল- 
ডালের হাঁড়টা চাপিয়ে দিয়ে আসেন 
শ্যামাপদবাবু। যাতে অনুপমাও তাঁদের 
সঙ্গ নিতে পারে। শ্যামাপদবাবু ' ষত 
স্থলই হোন, স্লীর প্রাত কর্তব্য নটী 
তাঁর হয় না, এটা লক্ষ্য করেছে সোনালণী। 


সারাটা দিন হৈ হৈ করে কোথা দিয়ে 


কেটে যায়। » 


ঈগলস্‌ ক্যাগ্‌! নামে যেন 


বোশ. করে দুধ, 


লক্ষ্য করোছ।*_-বলে .. 


শরবার, ৮ই আশ্বিন, ১৩৭৭] 


িরবার সময় শ্যামাপদবাবু বলেন £ 
শদনটা বেশ কাটলো! ছুটির দিন তো 
কতই আসে, কিন্তু একটু দূরে কোথাও 
যাওয়া আর ঘটেই ওঠে না। অথচ আজ 
এই একটু কষ্ট করে বেরোলাম বলে এতট্রা 
আনন্দ পাওয়া গেল 


এতটা আনন্দ পাওয়া গেল! সেই ' 


কথাটাই ভাবাঁছল সোনালও জীপে ফিরতে 
ফিরতে ।...নভেম্বরের সর্োদয়ে এত 
রংয়ের ছড়াছাড় কে আশা করতে 
পেরেছিল ঃ 

কেন জান না এই নভেম্বর মাসটা 
বারবারই সোনালীর জীবনটাকে ভরে 'দচ্ছে 
দাক্ষিণ্যে। গত বছর এই নভেম্বর মাসেই 


সোনালশ তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে 
নামছে সমস্ত দাঁজশীলং শহরের বুকে! 
দোতলায় নিজের ঘরের সামনে এসে 
দাঁড়ালো সোনালী। চাব ঘুরিয়ে তালা 
খুললো, তারপর ঘরে ঢুকলো । 
সমস্ত ঘর অন্ধকার । 
সুইচ টিপে আলো জবলালো 
সোনালী । 
ভিতরে দরজার কাছে সেদিনকার কাগজটা 
গড়ে আছে মেঝের ওপর । 


এখানে খবরের কাগজ আসে দেরীতে । - 


তাই প্রাতাদন সোনালী অফিসে যাবার 
পর বন্ধ দরজার নীচে দিয়ে কাগজটা 
ভিতরে গলিয়ে দিয়ে চলে যায় কাগজ্র- 
ওয়ালা। আজ ছুটির দিন হলেও সোনালী 
ঘরে না থাকায় তেমান করেই কাগজ গলিয়ে 
দিয়ে গেছে সে। 

কাগজটা  বেড়েঝুড়ে তুলে রাখলো 
সোনালী খাটের ওপর। তারপর বাথরুমে 
গেল মুখ হাত ধুতে । 

জামাকাপড় ছেড়ে আরাম করে আধ- 
শোয়া হয়ে বসলো সোনালী খাটের ওপর, 
পায়ের ওপর লেপ ঢাকা নিয়ে। 
হাতে তুলে নিলো খবরের কাগজটা । 

হেডলাইনে কোনো এক জায়গার যৃদ্ধ- 
ঘবগ্রহের খবর। এপাশে ওপাশে ছু রাজ- 
নৈতিক সংবাদ, ইত্যাদি। 

কোনো খবরই ভালো করে পড়ছে না 
সোনালী। শুধ চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে মাত। 
ভিভরকার মনটা এখন অবগাহন করছে 
অল্তঃক্ষরত এক আনন্দের উৎসধারায়... 
হত চোখে পড়লো, কাগজের মাঝা- 
মাঝি জায়গায়, ' একটি ছোট হেডলাইন £ 
'আ্যাভালানশ ন্িলস্‌ গ্রণী।+ 

উদাসীন কৌতূহলের বশেই হেড- 
দাইনের তলায় কি লেখা আছে দেখতে 
গেল লোনালণ। 

খবরটা সামান্যই ।_একসংপাঁডশনের 
তিনজন ব্যান্ত গতকাল সকাল দশটার সময় 
গাড়োয়াল হিমালয়ের দেবাঁস্থান এবং 
মাইকতলীর মধ্যবতর্ঁ কোনো এক অচেনা 
ধগারশঙ্গের পদতলে পর্যবেক্ষণ কার্য 
চালাবার কালে সহসা একাট ধাবমান হিম- 


তারপর . 


- দরজায়? 


অমৃত. 


ধাহের তলায় চাপা পড়েন। এই তিনজনের 
কারও মৃতদেহ এখনো খ্মজে পাওয়া 
যায়ান। এদের নাম যথান্ধমে £ মাধবরঞ্জন 
মুখার্জ অনিমেষ সেনগুপ্ত এবং ইন্দ্রাজং 
দৃত্ত। 

এমন খবর কত বার হয় রোজ কাগজে! 


প্রাত বছর দু-চারজন পর্বতারোহশ মারা 
যায় এখানে ওখানে! তা নিয়ে কে মাথা 
ঘামার 2... 


সোনালশ খবরটা আবার একবার, 


পড়লো । 
সোনালী কঁড়কাঠের দিকে তাকালো? 
সোনালী দেয়ালের দিকে তাকালো । 
সোনালী ঘরের মেঝের দিকে তাকালো । 
আশ্চর্য। সব ঠিক যেখানকার তেমান 

আছে! তবে? 
সোনালীর মাথা খারাপ হয়ে যায়নি 

তো ? সে কি ঠিক দেখছে? সে কি বে*চে 


আসবাবপত্র, ইলেকাট্রিকের আলো, সব ঠিক 
যেমনভাবে তেমনি আছে! এতটুকু স্পন্দন- 


মাত্র নেই কোথাও। চারাদকে অটুট 
প্রশান্তি। 

সোনালী খবরটা আবার পড়লো! 
আবার। আবারও। তারপর কাগজটা 


আপাঁনই স্খালত হয়ে পড়লো তার হাত 
থেকে। 


যোলো 


শীতার্ত: জানুয়ারীর রাত। বরফ 
পড়ছে বাইরে! মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল সোনালীর। পায়ের কাছে হট্ব্যাগ্‌টা 
ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সেটাকে ঠেলে 
সারিয়ে দিলো। কি দদর্দান্ত শীত! গতর 


এই হাড়-জমানো হিমার্ত বাঁততে 
একলা ঘরে শুয়ে যে অনভূতিটা প্রথম 
আসে সেটা হল নিঃসঙ্গতার। 

বুকের ভিতরে, বাইরে, সর্ব একটা 
শূন্যতা অনুভব করলো সোনালী । 

.গত বছরের কথা মনে পড়লো। সেই 
জানুয়ারীতেও হিমস্পর্শ রাতি ছিল, 


. বছরও এমন শত পড়েনি। 


মেঘঢাকা দন ছিল, ছিল পার্বত্য পথের . 


ধারে ধারে নিষ্পত্র গাহগুলোর অসহনীয 


গত বছর এমান এক হিমার্ত রাতেই 
ইন্দ্রজং এসে দাঁড়য়োছল সোনালীর 
টোকা শুনতে পেয়ে সোনালী 
দরজা খুলে দি 


আজও ক সে, কোনো অলোকক 
উপায়ে, এই মৃহূর্তে এসে দাঁড়াতে পারে 
না এই ঘরের দরজার সামনে? 

না। সে কৈ করে হবেঃ অমন 
অলোঁকক ঘটনা তো বাস্তবে ঘটে না। 


বাছিল: 


৬০৭ 


শুধু প্রাচীন কিংবদল্তীতেই শোনা যায়... 

আচ্ছা, মৃত্যুর পর মানব কোথায় 
যায়ঃ আত্মা বলে কি কিছু আছে, নাকি 
দেহের মত্যুতেই সব শেষ? যাঁদ আত্মা 
বলে কিছু থাকে, মানবজন্মের সংস্কার- 


গুলো ক তার থেকে যায় মৃত্যুর 
পরেও 2... ৩. 
এইসব প্রশ্নই আজকাল সবাইকে 


জিজ্ঞেস করে বেড়ায় সোনাল"। 

তাই তো অনুপমা সৌঁদন বলাছল £ 
'আপাঁন কি শেষে পাগল হয়ে যাবেন? 
কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিন, 


ডুবিয়ে দিন। ওসব কথা একদম চিন্তা 
করবেন না। সব সময় নিজেকে ব্যস্ত 
বাখুন।॥ 


শুধু অনুপমা কেন, আরো অনেকেই 
সোনালীর মানসিক : অবস্থা কিছুটা 
অনুধাবন করতে পেরেছে । তবে একেক- 
জনের প্রাতক্রিয়া একেকরকম। 

মনে পড়ে দেনগুপ্তর নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ £ 
'আগান কি বিষাদ রোগে ভুগছেন? যাকে 
বলে মেলাতকলিয়া 2 

মনে পড়ে আলোকেন্দুর উত্তাপাঁবহীন 
গলায় বিশুদ্ধ লৌককতা ৪ ইন্দ্রাজং মেট্‌ 
এ ভেরি ট্র্যাজক্‌ এন্ড! আয়্যামং দো সার 
ফর্‌ হম? 

মনে পড়ে স্যানাটোরিয়ামে ভাঁজটিং 
আওয়ারের সময় এঞ্জেলার সেই একই কথার 
পরনরাবাত্ত ৪ “লভ্‌ আ্যান্ড: লেট্‌ লিভ্‌। 
ডোন্ট কিল্‌ ইওরদেল্ফ লাইক্‌ দস! 


ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি দেবব্রতকে 
যেন তুম একাঁদন চিনতে পারো!’ 

হ্যাঁ, চিনতে কিছু কিছু পারছে বোক 
সোনালী। মাত্র কশদন আগে ইন্দ্রজতের 
একটা পোর্ট একে তাকে দিয়ে গেছে 
দেবরত। আর, ওর হাবভাব দেখে একথাও 


মনে হয়েছে সোনালীর যে ইন্দ্রাজতের 
বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে যাঁদ কেউ ওর 


মৃত্যুতে যথার্থই আঘাত পেয়ে থাকে তবে 
সে হচ্ছে দেবব্রত। 1 


অথচ, ওর মানসক প্রাতিকিয়া তো 
অন্যরকমও হতে পারতো । বলতে গেলে 
ইন্দ্রাজং তো ওর প্রাতদ্বন্দব ই... 


পুরুষের ভালোবাসা কত ডউদ্ছুতে 


উঠলে যে এই ঈর্ধাতীত স্তরে আসতে 


পারে, তা সোনালী আন্দাজ করতে পারে 
বোক। 


তবু এই নিঃসঙ্গ হিমার্ত রাত্রিতে 
ইন্দ্রীজংকেই বার বার মনে,পড়ে। সেই 
হত সেই চেহারা, সেই কথা বলার 
ভাঙ্গি... 


তোমার সোনালীকে তুমি কি নিঃশেষে 
ভুলে গেছ, ইন্দ্াজৎ? তুমি শব, শুধু 
শব 2... 

সোনালী তো বিশ্বাস করতে পারে 
না। মনে হয়, কোথায় কতদুরে কোন্‌ 
অজানা তুবাররাজ্যে ইন্দ্রজৎ যেন হেঞ্টে 


০] 


থেকে. ঃ ‘আমাকে ভুলে যেয়ো না। আমাকে. 
জনে রেখো!... . 
. মা, তোমাকে ভুলবো 'না ইন্দীজৎ। : 


তোমার অশান্ত আত্মা যেন আর আমাকে 
খাঁজে না ফেরে। . তুমি-' ঘুমোও, বিশ্রাম 


নাও, যেখানে ঈশ্বর রচনা, করেছেন 
তোমার শেষ শয্যা? . | 
আহা, ঘুমোক ও! বঝঞ্াতাঁড়ত, পথ- 


ভরা . শ্রান্ত পাঁথক বিশ্রাম করুক গভীর তুষার- 
'দ্তুপের নীচে অনাহত তন্তার কোলে... 


ওখানে কি বড় ঠান্ডা? সেই 1চর- 
তুষারের দেশে? নীচে বরফ, ওপরে বরফ, 
- চারদিকে. শুধু বরফ আর বরফ। এত 


% 


[ ১০দ হর্ঘ, ২৯৭ লং 


ও.যে হিমে জমে যাবে! . . 
না না, সে কেমন করে হবে? ও তো 
এখন সমস্ত মানবীয় অন্বভূতির পারে! 
' আজকের এই হিমার্ত .ক্লাঁত্র একটু 

আগেও. ভাবিয়ে তুলেছিল নোনালাকে। 


আশ্চর্য! কিন্তু এখন '" 

.. এখন "যেন বড় নিশ্চিন্ত, হয় ' 
সোনালী । এনিজ্করুণ, তুষার-বারা রাতকে 
তার আর ভয় নেই! ' (শেষ) 








এল ঘোপে ৩ ভালে লজ ক্লে... 


রতি তুলনায় . 


কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন. 
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~~ 


পারেন না। অথচ তখন এমন ধারা. ঘটনা 

ঘটতো। ইরা জুলাই তারিখে রিজিয়া নাটক 

_রঙমহলে এবং শিশরবাকুর শ্রীরলামে 

মণ্যস্থ হলো। বলতে দ্বিধা নেই, সেদিনের 

বান ধর বক্স আঁফিসই ভালো 
) j 


বাঃ এর শুভ উদ্বোধন হলো ১৪ 


জুই মলে নকল সার 


করেছিলাম! দিয়েও লা 
সব সময়ে বাঁহরঞ্গামুখী নয়_সে-কথাটাই 
বলতে চেয়েছিলাম এই সব নাটকে আমার 
অভিনীত চারতে। যেখানে আমি "মানসিক" 
তার' ওপর প্রাধান্য দিতে চেয়েছি। জান 


তে সে সময়ে কি বলছিলেন! 


জরা করতে হয়। তুল ই 
রোঁডিও-র কলকাতা কেন্দ্র থেকে "সার্থক 
ফুগারণ' পর্যায়ে অভিনেতা শাক ভাষণ 
টা গলান ৯ জান 








মৃত সম্পাদক গ্রীতুষারকান্তি ঘোষের বাড়তে বৈঠকশী গল্প চলছে। 


উপস্থিত 


ছিলেন অহা'ন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, তুষারকাল্তি ঘোষ এবং ছবি বিশ্বাস। 


থেকে শিকাগো এসে যথারীতি ক্লাস করতে 
আরম্ভ করেছে। 


এদিকে পূজো শেষ হলেও শহরে 
তখনো কিছুটা উৎসবের মেজাজ। এখানে 
ওখানে ‘বাভিন্ন নতুন-পুরোনো নাটকও 
চলছে। তবে নতুন নাটক তেমন কিছু নেই 
বললেই চলে। 

লক্ষীপূজোর দিন অভিনয় করলাম 
চম্দ্রশেখর নাটকে । তার কাঁদন পরেই 
ক্লাববাসরীয় অনুষ্ঠানে চাঁরন্রহীন আঁভনাঁত 
ছলো। কিন্তু সোঁদনের আঁভনয়ের পরই 
অচলাবস্থার সৃষ্টি হলো রঙমহলে। 
অনেকাদন থেকেই রঙমহলে কর্মীদের 
বিভন্ন স্তরে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে . একটা 
সাসন্তোষ দেখা দয়োছিল। নানা কারণ 
ছিল তার পিছনে। প্রধান কারণ হলো, 
ঠিক মতো বেতন না-পাওয়া। এই 'নয়ে 
খারং-কে একাঁদন বলেও(ছলাম, একটা কিছু 
ফরে। কিন্তু শরং কিছুতেই রাজি হলো 
মা। শেষটা এই অচলাবস্থার সৃষ্টি৷ 


এ কথাও বললাম, শরৎ গোলমাল 
মাটিয়ে নাও- নয়তো ওরা ধর্মঘট করবে। 


সে কথাতেও কান দিলে না শরং। 
উল্টে ও ঠিক করলো, কাগজে "বিজ্ঞাপন 
দেবে 'রঙমহল' সংস্কারের জন্যে 'সাময়িক- 
ভাবে থিয়েটার বন্ধ থাকবে এবং তারপরেই 
ধ্লালকেল্লা' নিয়ে নতুন পর্যায়ে রঙমহলে 
অভিনয় শুরু হবে। 

শেষ পর্যন্ত কর্মীদের সঙ্গে কোন 
ফয়সলাঞহলো না। রঙমহল বন্ধ হলো। 


০৭ x ৯ MS 


এদকে আঁভনয় বলতে '(বাভন্ব 

মাটকের সম্মিলিত আঁভনয়ে অংশ নিতে 
হচ্ছে। কখনো শাজাহান, কখনো - মিশর- 
কুমারী, কখনো অন্য কোন নাটক। 


নতুন নাটকের এতো অভাব কেন? 
তবে নাটকের ক্ষেপে বন্ধ্যা যুগ -এলো। 


কাঁদন পর রঙমহলে আবার অভিনয় 
শুরু হলো। তা-ও পুরোনো নাটক "হাটে 
হাঁড়'-র নব সংস্করণ "আদর্শ স্ব্রী' নিয়ে। 
এ নাটকে আম ছিলাম না। 


১১০ 
সঙ্গীত নাটক আকাদমির পক্ষে ডঃ রাধাকৃষন পুরস্কৃত করছেন শ্রীঅহা্দ্র চৌধুরীকে 


[১০ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


এঁদকে শুনলাম, শরতের আঁর্থক 
অর্থ সন্ধান করছে। যাঁদ কেউ এই দুঃসময়ে 
রঙমহলে অর্থাবানয়োগ করে তার জনোই 
উঠে-পড়ে লেগেছে সে। শেষ পর্যন্ত সেই 
রঙমহলের ম্যানেজার হয়ে এলো। 

কল্তু তবু স্বস্তি নেই। নতুন ঝামেলা 
সৃষ্টি হলো রঙমহলকে কেন্দ্র করে। শেষটা 
মামলা-মোকর্দমা ও ফলে 'রাঁসভার 
বসলো । 

যাঁদও এর পরেও ২৩ নভেম্বর 
রঙমহলে আঁভনীত হলো  সরাজদ্দোল্লা। 
নির্মলেন্দু, সরযূবালা তখন রঙমহলের 
শিল্পী তাঁলিকায়। 

নতুন নাটক কোথায়? চারদিকে 
পুরনো নাটকের অভিনয়। 'সরাজন্দোল্লা, 
কৈদার রায়, িশরকুমারী, বঙ্গে বর্গ”, 
চাঁরত্রহীন, শাজাহান_এইসব নাটকের 
আঁভনয় চলছে । 

ক্ষীরোদপ্রপাদের নাটক ‘পলিন’ নতুন 
ফরে পারম্াজত করা হলো। তার নাম 
শসস্তানের রাণশ'। এই বহুদিনের পরানো 
মাটকাঁটর নতুন পরিমার্জিত রূপের 
উদ্বোধন হলো রঙমহলে। 

এদকে সৃধাঁন রাহার বিক্রমাদত্য 
মাটকাঁটরও 'রহার্সাল ' আরম্ভ হলো। 
রানীবালা, সীতা, রানী ব্যানাক্জ নামে 
একজন নতুন অভিনেত্রী, সন্তোষ সিংহ, 
নরেশ মিত্র, আজত ব্যানার্জর সশ্গে 
আমিতো ছিলামই, এ ছাড়া ছিলেন প্রবীণ 
আঁভনেতা কুঞ্জ সেনও 'রিহার্সালে উপস্থিত 
থাকতেন। 

"আলমগীর -সে আমলের মণ্যসফল 
মাটক। বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে এই নটকাঁটর 
নাটকের ২৮তম বার্ধকী উদ্যাঁপত হলো 





বলছি, ফে ১৯৪৯ সাল: বাংলা 
ক্ষেত্রে একটি অনুবরি বৎসর । ' 
জানি না নতুন বৎসরাটিতে 


_ বছরের শেষ দিনটি এগিয়ে এলো 
 পাঁথবী তার চিরদিনের নিয়মে. _বংসরের 
পথ পাঁররমা শেষ করলো। 


টু সৃটি করেছেন এক দস্তচিকিৎসক ৷ এতে আছে মাড়ির জন্যে বিশেষ 

ধরণের সংকৌচিক পদার্থ 1. 

মাড়ির গোলযোগ আর জাতের ক্ষয় রোধ করার সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল,__রোজ 

সকালে এবং রাত্রে ফরহানদ দিয়ে নিয়মিত দাত ক্রাশ করা । আপনার ছেলেমেয়েদের 

এই হিট পেখাথায দুর রই এ 
ধনই ওর শেখার আগ্রহ সব চেয়ে বেশী। তাই, আজই শুরু করে দিন। 


পপ আট ক জা 


বর নত নন 


J ২’ দশটি ভাবায় পাওয়া যায়, এই ঠিকানায় : ম্যানাস' ডেন্টাল আডভাইজারী বরো, 
লো ৰ ১-০০১, বোাই ক ৰ আর. 


উপ চাপ 


২ পুস্তিকাটি হে ভাবার চান তার নিচে দাগ 
উহ নীল যান বনী 









(কুঁড়ি) 


প্রায় সাতদিন পরে ও-বাঁড়তে ফিরে 
গিয়ে দেখলামনমেঘ কেটে গেছে। সায়ন-ও 
ফিরে এসেছে সেদিন সকালেই । শুনল 
বড়মার নতুন চিকিৎসা অপ্রত্যাশিত রকম 
সাফল্যমীণ্ডত হয়েছে।  ডাক্তার-নার্সও 
সোঁদনই বিদায় নিয়েছে বাইর থেকে 
আবহাওয়া আবার সেই প্রথম দিনের মতো 
দেখাচ্ছিল। কিন্তু আমার কানে - ঝড়ের 
সঙ্কেত তখনো বাজছিল। অন্য সকলকে 
এত নিশ্চিন্ত দেখে, মনটা আরো. ভারি হয়ে 
উঠাছল। 


আনি খুব সহানুভ্ীত জানাল, যেন 
এর মধ্যে আমাদের দু-জনার মাঝে কোনো 
সংঘর্ষই হয়ান। বলল--বড়-মা আমার জন্যে 
বড়ই দুঃখত, আত্মীয়-স্বজন না থাকাটা 
যে কত দুঃখের সেটা তান ভালো করেই 
জানেন। কি-জান কেন বলে বসলাম, 
“আমার তো চারাঁদ আছে, টিকলি আছে। 
বড়মার হেম রায় আছে। আমরা আত্মীর- 
হন হব কেন? আনি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বলল, 'তোমার কথা বলতে 
পার না, মালা, কিন্তু হেম রায়ের সহ্গে 
ম্যাডামের সম্বন্ধ বাইশ বছর আগেই চুকে- 
ধূকে গেছে। সে যে নিদারুণ বিশদ্বান- 
তক রে সেটা ক্ষমা করা যায় না। 
তুমিও জানতে চেও না। কিন্তু ম্যাডামের 
নিজের মূখে  শুনোঁছ যে, ম্যাডাম ইচ্ছা 
লে ওকে সারা জীবনের মতো জেলে 
রাখতে পারতেন। কিন্তু এমনি ও'র 












সেখানে ছিলই না।' 


আমি বললাম, সদন তুমিও যেমন 
হলে বসলে হেম. রায় এ-বাড়িতে আসেই 
না! আন রাগ দেখাল না। হয়তো জোনাস 
সাবধান করে 'দিয়েছিল। বিষণ কন্ঠে বলল, 
“তাই নিয়ে তুমি যা ইচ্ছা করতে পার, 
মালা। একজন গরশীব ওয়ার্কিং-উওম্যানকে 
-শথে দাঁড় করাবার ইচ্ছা হয়, তাই কারিও। 
ইচ্ছা হলে এমনাক জোনাসের সামান্য 
কাঁকটাও খেয়ে দিও। তোমার আর ক, 
বাসর সরকারকে পকেটে পুরে রেখেছ।সে 
হক, ম্যাডাম একবার তোমাকে 
একট; খুসি হও, মালা, ম্যাডাম 












যখন-তখন বিগড়ে যায়? অমাঁন জ্যাঁন 
গলে গেল। নানা, মালা, আম কিচ্ছু 
মনে কার নি! যখন বুকে দাগা দিয়ে 
কথা বলেছ; তখনো মনকে বাঁঝয়েছি, দুঃখ 
পেলে কারো মাথার ঠিক থাকে না। এখন 
একবার যাও তাঁর কাছে, কেমন?’ 

অমনি সায়ন আমার হাত ধর বলল, 
'া-মাণ কাথে যেতে হয়।' গেলাম দুজনে 
তার আগে. সদ; গঞ্গাধরকে বাঁড়তঘর সব 
দেখালাম । সায়নকে অমাঁন তারা ভালো- 
বেসে ফেলল। তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে 
পড়ে, কত গম্প-ও করল । বাইরে কোথা 
খেত না ওরা, তার উপর এখানে মেম 
রয়েছে। কিছু খেল না। ফল িন্টি-ও 
'নল:না।. আমাদের অনেক আশীর্বাদ কর 
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। ওদের 
ঠিকানা জানতাম ; আগে কত মাণ-অর্ডার 
করে দিয়েছি। বিহারী ওরা, কিন্তু বাঙালী 
বনে গোছল। এখন শেষ বয়সটা দেশেই 
কাটাবে। দুজনার ছেলেপুলে ছিল. ওদের 
জনা মন খারাপ করার কোনো মানেই হয় 
না। সায়ন একবার আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, ‘আবাল আছবে।" 

বড়-মা আমাদের জন্যেই অপেক্ষা করে 
ছিলেন। দরজা-জানলা খোলা, ঘরে রোদ 
আসাছিল। এ-রে এত আলো আগে 
কখনো দেখান। একটু ফাঁকা ফাঁকা 
দেখাচ্ছিল। বড়-মা আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে 
হেসে বললেন, শক দেখছ, মালা? কোচ- 
কেদারা {দায় করেছ । জানই তো এটা 
একটা বেড়-রুম। 

ওদের স্থান বসবার ঘরে। ও-ঘরটা 
আবার সাজাব! উকীলকে বলোছ গুদোম 
খুলিযে জিনিসপত্র বের করতে। সায়নের 


বাধা বড় শৌখন ছিলেন, কত জিনিস যে 


সংগ্রহ করোছিলাম, দেখে আশ্চর্য হয়ে ফাবে। 


কিন্তু এসব কি বাজে কথা বলাঁছ। 
শুনলাম তোমার মাসমা মারা গেছেন। 
তাও আবার দুর্ঘটনায়। দুর্ঘটনায় মৃত্যু 
বড় সাংঘাতিক। যারা বাঁক থাকে তাদের 
মাথার ঠিক থাকে না। ও সারনদেব, তোমার 
মা-মীণকে আদর করবে না?’ 

সায়ন অমাঁন বাধা ছেলের মতো তাঁর 
গালে একবার ঠোঁট দুটি লাগিয়েই বলল, 
"আমাল গপপদকই ! সাত্য বলব, খুব 
খারাপ লাগল। শুধু নিতে শিখছে, এ 


জি গিরি ভবে আস লাল 





{ আখন্দ 






































আমরা সবাই আন্টে-পৃ্ঠে বাঁধা আছি 
বড়মা কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করেন ন। ? 
তাঁর কাছে কিছ চেয়েছে, এই তরি 
যথেষ্ট। দুহাতে টানা থেকে প 
ছোট ছোট মোটর গাড়ি বের করে নি 
কোলের উপর : রাখলেন. সায়ন আহা? 
আটখানা হয়ে তার উপর ঝুকে পি 


দা রে মুখের উপর তুলে, সায়নদে 
হঠাৎ বড়-মাকে না বলতেই আদর করল 
বড়-মার মুখটা যেন ভেঙে পড়ল, অসৃং! 
খাঁজ-ভাঁজ দেখা দল, গাল দুটি রাঙা হয়ে 
উঠল, তার উপর লম্বা কাটা দাগটা 
সাদা হয়ে ফুটে উঠল। সায়ন হঠাৎ 
দাগটার উপর চুমো খেয়ে বলল, “না, : 
থেলে গেছে। ভায়ো কয়ে দিয়োছি।” 

বড়-মা তাকে জাঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ 
কাঁদতে লাগুলেন। তাই শুনে সায়ন-ও. 
স্বরে কামা জুড়ে দিল। 

বাইরে থেকে আযান এল; মি সং 
মিঃ সরকার ছুটে এলেন। “ওকি, বড় 
এত. উত্তেজনা যে আপনার পক্ষে বন্ড 
খারাপ! মালা, এতো ভালো কাজ করলে 
না” | 

বড়-মা সায়নের কুক থেকে মুখ তুলে 
বললেন, “বাধা দিও না, উকীল, সুখের 
কান্নাও চেনো নাই ওর বাপ আমাকে য 
দুঃখ দিয়োছল, ও তার সব ক্ষতিপূরণ ক 
দিচ্ছে। বেচে থাক, বাবা, একশো বছর 
পরমায়্‌ হোক। বাসব, আমি যখন থাকব না, 
তুম ওর গাজিয়িন হবে, মনে থাকে যেন 


মিঃ সিংহ বললেন, “শান্ত 
বড়মা, উইলে তো তাই আছে।” 


বড়-মা সায়নকে বাসবের কোলে তুলে 
দিয়ে বললেন, শক জানি কেন বড় সহজে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ি। পিয়ানোটা সাঁরয়ে দি 
উকীল, এ একটা কাজই ভালো জান। আর 
তো কিছুই পারি না৷ রাঁধতে পারি না, 
সেলাই করতে পারি না, মিস্‌ ফটেঁসকউ 
বলত : “অল: থাম্বস্‌, শক করে সেলাই 
করবে? আঁকতে পারি না সাইজে গা না, 


}” মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
সা, যাতে উল্টো ফল হয়? এই 


ই কেমন কথা, বাসব?” 
বললেন, পবন কে হে ছে দিছেন 


রে কর 


' এই অবাধ বলে হঠাৎ, আমার 


"বলৰ 


যাচ্ছে, তারপর ভেঙে ফেলা হবে, 


"খুব অসহায় মনে হচ্ছে, মালা?” 


মাথা নেড়ে বললাম, “ওসব তো কোনো 
দিনই আমার সহায় ছিল না। তবে আন 


মাসির জন্য কষ্ট হয়। সারা জীবন যা খুজে : 
বেড়ালেন, শেষ পর্যন্ত তা পাওয়া গেল, 
অথচ উনি দেখে গেলেন না।” তারপর কথা 


পালটে বললাম, “রাতে ভয় করে। একজন 


নার্স থাকলে ভালো হত না?” 


“আন বলছে দরকার নেই। 
একেবারে সেরে গেছেন। আর কাকাবাবড কি 
বললেন শুনলে না?” 


দিন তে আমি নি সাতাই 
হেম রায় এসেছিল । পরান রাস্তায় আমার 
সঙে কথা বলোছল। ভয় দেখাবার চেষ্টা 
করোছিল।” 


বাসব সরকার আশ্চর্য হলেন। “সেকি, 
কাকেও বলান কেন? বললাম তখন। উনি 
চুপ করে রইলেন। একবার মুখ খনললে সব 
সময় কোথায় থামতে হয়, বুঝতে পারতাম 
না। তাই আরো বললাম, “মনে হয় ওর মনে 
গিছু আছে। এমন কছু জানে, যার জন্যে 
চুপ করে থাকতে পারছে না। ওর একমাত্র 
ইচ্ছা বড়মার সঙ্গে একবারটি দেখা করে। 
সেটা কি খুব বেশি চাওয়া? না হয় একবার 


দেখা করলই। আনি বলেছে হাঁরাগঞ্জের 


ও*দের পাঁরবারের ওরা জনা ছড়া না 
কেউ নেই। কিন্তু কড়মা--” 


পকিন্তু বড়-মা কি?” “ সে রাত্রে মনে 


হয়োছল বড়মা ওকে সহ্য করতে পারছেন 


মা। একটা ঝৃটোপুটির শব্দ শুনেছিলাম । 
দসশড় দিয়ে যখন হেম ছুটে নেমে এল, 


ভয়ে ওর চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে - 
আসঁছল। বড়মাকে দেখে হ্রাস 


8577 রি 


পড়ার ঘরের চেয়ারে বাসব সরকার ধপ 
করে বসে পড়লেন। 
জানো না যে. আমাদের বিশ্বাস, 
শৰৰ একল বংশক নটি 


লাগল। 


পাহাড়ের মতো চেপে বসল। 
বলতেন হওয়াতে হয়, আপনি হ্য় না” 


বড়-মা = 
“ভারি কাজের মেয়ে, 


গলার স্বর আমার কানে পেণঁছল। “তুমিও 
তে পাও? কিন্তু ও ঝড়ের শব্দ নয়, ও 
নাশের শব্দ! কাকাবাবু যাই ভাবুন, 
সুখের হতে পারে না, 
যার সূত্রপাত, তার শেষ কখনো 

[হয় বলে শুনেছ?” 


আমার চোখ "দিয়ে অকারণে জল পড়তে 
সমস্ত পৃথিবীর কার্থতা হতাশা 
যেন কিছু শোনার আগেই আমার বুকে 
ধরা গলায় 


“হয়। হতে পারে। 'দাদামশাই 


.. বাসব সরকার. বললেন, : «শোন তবে। 
বড়মার স্বামী গোপনে আরেকটা বয়ে করে- 
হত জেয বক বন দলা সে মেয়ে 


য় ছিল, 
পড়া জানত না, ভয়ঙ্কর ই 
না! বড়বাবূর বন্ধুর ছোট বোন, বালাবধবা, 
ভারি হাঁস-খযাস, 
কোনো কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান ছিল না তার। 
শুনেছি সে-ই এগিয়ে” বাসরের গলায় 
কিছ একটা আটকে যাচ্ছিল। ঢোক গিলে 


বলতে লাগলেন, বদনা হে এ অসম্ভব 
র ভাইয়ের 


পর বড়া একটা বড় রকমের ভুল 
করংলন। তত'দনে সাত-চাল্লশ বছর বয়স 
হয়েছিল, ছুটোছুটি হয়তো আর ভালো ' 
লাগত না) শম্পাকে এনে ঘুনো বাড়তে 


রাখলেন ।, আগে সেখানে গুদের জমিদারির 
সেরেস্তা ছিল, একটা 


তৈজারাত ব্যবসা 


গছিল। সে সব সারয়ে একতলায় নামিয়ে 


 দিলেন। দোতলায় তিন তলায় শম্পার রাজত্ব 
বসল তার বাপের বাড়ির ঝি চাকর এল। 
কিন্তু একথা হয়তো অনে বসে 





সর সা হে তন কান | হছলেন' আই উইটনেন্‌। শব্দ শুনে ব্যাপার 
লি সি [ক এক সঙ্গে ভেগো ঝুলতে লাগল। দেখে নিচে সকলে যখন হায় হার করছে, 
আর শম্পা নিচে পড়ে গেলেন” ছাদের উপর থেকে বিকট অষ্টু-হান্য * 
শুনতে শুনতে আমার জিব শুকিয়ে আযান আর অন্যান্য অনেকে ছুটে য়ে 
কাঠ হয়ে গেছিল। চাপা গলায় বললাম, দেখে বড়-মা সাঁকোর মাথার কাছে রা 
“মারা গেলেন!” কেবলি হাসছেন আর গাল বেয়ে 


বাসব সরকার কাষ্ঠ হাসলেন, “তিনতলা পড়চ্ছ। অনেকেই বলল, একটা 
থেকে নিচে পড়লে ক'জন বাঁচে মালা ?” নাকি ও'র কাছে ছিল। এদের দেখেই 


“আর বড়-মা? তান শুনে কি করলেন?” গোঁছল। কেউ কেউ নাকি তাকে হেম 


তার ০টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে 


আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিক্ক লেমন শ্যাজ্পু 
চটচটে চুলের ক্রন্যেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেখে সত উদ্দঃ মূ 
রেশমের মত কোমল: 


সানসিক্ক টনিক শ্যাম্পু 

খসখসে চুলের জগ্ঘেঃ" এতে আছে আলান্টয়েন যা 

আপনার রে পুষ্টি যোগায়. ফিরিয়ে সনে রেশমী শোভা, Sunsilk Sunsilk { 
চুলে এনে দেয় উজ্জল আভা 


সানসিক্ক বিউটি শ্যাল্পু 

ক্বাভীবিক চুলের জন্যেই" এটি এমন ভাবে তৈরী 
যাতে আপনার চুল দরবসময় হন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতি 
চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার 


র্‌ ই নয় আপনার 
শসানসির্ - শুধ শ্যাম্পুই নয় 


চুলের এক অপূর্ব প্র 





















































[গলেন বড়-মা। বিকট হাসতে লাগলেন, 
লাগলেন, ‘সব আমি করোছি। ওদের 
পাপের সাজা 'দয়োছ। ঠিক হয়েছে। খুব 
তয়োছি।” 


দেখা. গেল নতুন মেরামত 


করা সাঁকোর রোলং-এর. পার পর 
বলট; খোলা, তখন 


কে -; কেন হাতে 
ন, তাইতো এই সর্বনাশ হল। 
৷ তো ও*কে ধরে রাখতে চেষ্টা করে- 
লাগ। পাঁরান 

সবাই জানতে চেয়োছল গাল কাটল কি 







গেলেন। আম দুহাতে খ ঢেকে ৭ 
ক্ষণ সেখানে বস রইলম। 
আসবে ভাবতে লাগলাম। 


(একুশ) 


PS ক | 
কেটেছিল। 


করে অত স্বাভাবকভাবে 

সুন্দর ঝকঝকে দিন ছল, না শত না 
গম । কলকাতার আকাশ যেমন অনেক সময় 
হয়, সেই রকম গাঢ় নাঁল। বড় রাস্তা দিয়ে 
‘ক্ষোভ মিছিল যেত, 'কন্তু এ গাল থেকে 
তার এতটুকু শব্দও শোনা টা 
এখানে সবাই সবাইকে চিনত। বড় বাঁড়র 
সির এ RE 
যে কেবল বাইশ বছর আগেকার বড়-মার 
পারতাম । বড় 
ঘটা করে পূজো: হত যে, বারোয়ার 
পুজার কথা যখন সব পাড়াতেই আলো- 
চিত হত, তখনো এ-পাড়ায় হত না। 


যে-কোনো উপলক্ষ্যে চাঁদা তোলা হলে 
_ টেবিলের বড় আয়না কেন সরিয়েছ? আশা 
- কাঁর ভেঙে ফেল নি? বড় দামী জিনস, 


যদি কিছু ঘাটতে, পড়ত, বড়-মা সর্বদা 
নিজের তহবিল থেকে সেটা কার 
দিতেন। এ-সব কথা বামুনঠাকুরের আর 
আলির কাছে শুনোছলাম। 


বাড়মার শরীর একট; ' ভালো শুনে 


সকলেরি যেন সৌদন কাজে উৎসাহ: বেড়ে- 
গ্ছিল। নিচে একজন ঠিকা বি এসে রাল্লা- 
ঘরের স্টেনলেস্‌ বাসন মেজে 


য়ে যেত। আমার ঘর থেকে শোনা যেত।, 


প্রাত বছর এত : 


ঝড় জল 


দুপুরে বড়-মা বললেন; “খাবার ঘরে 
খাব। আমি কি রুগণ যে শোবার ঘরে টে 
আনবে? আমাকে সুস্থ থাকতে হবে, ছেলে 


মানুষ করতে হবে। 
কাটাতে হবে 


আনকে ডেকে বললেন, 'আমার ড্রোঁসং 


বিদেশ থেকে আনা। আযান কি বলবে, 


: একটু আমতা আমতা করে বলল, ‘ওটার 


কৰ্জা লা হয়ে গেছিল, সামনে বকে 


পড়াছিল।, বড় মা ছোট মেয়ের মতো খিল- 
খল করে হেসৌছলেন। ‘আমান সলো চালাক, 
আযান? ওটা ঝুকে পড়ে না. ফক্স করা। 
[নিশ্চয় ভেঙেছ, কিদ্বা উকীল বলেছে, 
সিয়ে রাখ, নইলে গালের কাটা দাগ দেখলে 

ক, : উঠলে 





এসেছে, তাই সায়নের নেমন্তন্ন । তারা তার 
পুরনো বন্ধ্। একটু চমকে উঠলাম। মাঝে 


মাঝে মনেই থাকত না যে সায়ন বাসবের 
বোনের ছেলে, আমার কেউ নয়। আমি সব 
জোগড় করে দিলাম । লক্ষী সলো গেল। 
ওরা রওনা হয়ে গেল, মিঃ সিংহ বললেন, 
*বড়মার কাছে নার্স থাকবে । দিনে একজন 
আবার রাতে আবরেকজন। 
বলছেন ট্রেন করা লাক থাকাই ভালো । 


তা ছাড়া মিসেস কস্টেলোর বন্ড শেন হয় 


এভাবে গ্দনের পর দিন রুগী-আগলাতে 
হলে? 
একট;ও বুঝতে অসুবিধা হল না বে 


কাজ চলবে না। বিশেষ প্টেনিং নেওয়া লোক 
/ নাঁসং-এর : : 


দর্কার। আনিও সেকালে - 


বিশে নলা চলত মা। বদনা জানিও 
শুনলাম, আনিও শুনল। মুখে সে কিছ; 


জিনিব পৰই একদল দরে খাব, 
আম 





কার কি কাজে 


খেতে গেছে। 


























বড়মা অমনি জল হয়ে গেলেন। 
বললেন, কবে আম আপনার কথা শুনিনি 
ভাই বলুন? যা বলবেন, তাই করব। শুধু 
আমাকে সুস্থ করে দিন।' 

তারপর কেমন একটা সুকুমার হাঁসির 
সঙ্গে আমাদের দকে ফিরে বললেন, হয়তো 
বিশ্বাস করবে না, কিন্তু বেজায় ভালো 
ঈ্বাস্ ছিল আমার। একাঁদনের জনোও 
অসুখ করত না। গায়ের রং টকটক করত। 
বাবার সে কি গর্ব! একবার সঙ্গে করে 
খবলেত নিয়ে গেলেন। সবাইকে বলতেন, এই 
হয়! ইংল্যাপ্ডের আর কছ দেখতে বাঁক 
‘রাখি  নি। ওখানে সেবার পোলো খেলা 
হয়েছিল, এখানকার দলবল গোছল। সেই 
সঙ্গে উনিও গোঁছলেন। সেই ও'কে প্রথম 
_ দেখোছলাম। পুরুধমানুষ যে এত সুন্দর 
হতে পারে, তার আগে আমার ধারণা ছিল 
না॥ 

বলতে বলতে বড়মার একটু একটু হাঁপ 
ধরাঁছল। ডান্তারবাব ব্যস্ত হয়ে লন। 
বড়মা থামতেই, বাসব সরকার বললেন, ‘সব 
কথা কি একাঁদনে বলে শেষ করতে হয়, 
বড়মা? ওরা কাল অবাঁধ ধৈর্য ধরে থাকুক। 
আজ বিশ্রাম করুন । 

ব্যস, আসর ভেঙ্গে গেল। বড়মা 
লক্ষী মেয়ের মতো নতুন ন্যর্সের হাত থেকে 
একটা বাঁড় খেয়ে, তাকে বললেন, 
“ইজ ইওর নেম? সে বাংলায় বলল, আমার 
মাম এক্সোলনা বিশ্বাস, আমি বাঙ্গালী । 
"আমিও 














আমাকে সবাই অনু বলে ডাকে! 
টা ডাকব। অনু বড় ভালো নাম 





: াকা দিল। চাদরটা একট; তুলে ধরে বড়মা 
বললেন, “ফ্রে্ জিনিস, সাঁত্যকার রেশম নয়। 
কিন্তু তার চেয়েও নরম, ধরে দেখ, মালা। 
এও উন এনে দিয়েছিলেন 
বোধ হয় আপনাকে প্রেজেন্ট দিতেন?” বড়মা 

» জলান মুখে বললেন, SUR EEE 
গুচ্ছের টাকা দিতেন। আমার জন্য পছন্দ 

করে কিছু কেনার সময় পেতেন না। এই 

বলে চোখ বূজলেন, যেন কত ক্লান্ত। আমরা 

{ টিপে টিপে চলে আসাছলাম। হঠাৎ 










| নী 


পুরুষমান্ষদের ত হয় না, মালা। 
সায়নদেব মেয়ে হলে বেশ হত। কিন্তু তা 
85 
¥ 
৬ শুনে আনি আর আমি 
আঁছলা' করে বৌরয়ে 
আনি একটু কে'দে- 
ছিল। ‘এমন মানুষকে কেউ অপরাধী বলে, 
মালা? আগেও ঠিক এমান ছিলেন। আর 
কারে এতটুকু দুঃখের কথা শুনলেই হল, 
যেমন করে পারেন তার দুঃখ দূর করবেন। 
কস জগ কে দূর করোন। বড় 
মাষ্টার তো নয়ই। মিঃ সিংহের কাছে নিশ্চয় 
শুনেছ, এমন স্ত্রী থাকতেও তান আরেকটা 
বয়ে করোছলেন। আবাঁশ্য আমন সেটাকে 
[কিছু সাঁত্যকার বিয়েই বাল না। জোনাস 
হলে শে পা দিলেন 
আদর্শবাদীদের নাক ছেলেপুলেও হয় না, 
স্বামীরাও বোশাঁদন ভালোবাসে না। তারা 
নিজেদের মতো দূর্বল মানুষ খোঁজে । বড়মা 
দুর্বলতাকে ক্ষমা করতেন না। 


শুনে অবাক হয়েছিলাম । ‘এই না বলে-. 


ছিলে তোমার দুর্বলতা উনি আপনের মতো 


দোষ করে দেখ না, অমান তোমাকে ক্ষমা 
করবেন। কিন্তু ও*র ভাই কি ও'র জ্বামীর 
কথা আলাদা । আদর্শ থেকে তাদের এতটুকু 
ফসকাতে দেখলেই হয়ে গেল! বড় মাস্টার 
কা হয়ে হোকনা রর 
জজ ৃ 
জাম বললাম, শকল্তু তার ফলটা কি 
হল। বড় মাস্টার আরেকটা বয়ে করলেন 
আর হেম রায় নেতার সঙ্গে ঘর বাঁধল।, 
আনি কঠিন স্বরে বলল, "তাই ওদের 
বড়-মা কখনো ক্ষমা করেন নি। হেম রায়ের 
নাম কখনো মুখে আনতে শুনেছ৷? আর 
বড় মাস্টারের কিভাবে মৃত্যু হয়োছল সে 
কথা মনে হয় ভুলেই গেছেন। আগে তো 
ও'র বিষয়ে কিছু মনে পড়লেই উত্তেজিত 
হয়ে যা'তা বলতেন। আর আজ শুনলে তো 
কত কথাই না বললেন। বোধ হয় ওঁ একটা 
মানুষকেও এত দন পরে সত্য সাঁত্য ক্ষমা 
করেছেন” 


সারা দিন এভাবে কেটেছিল। বড়-মা 
ছিলেন, জেগোছলেন। সব সময় ও'র চোখে 
পাচ্ছিলাম । কেবাঁল অতাঁতের কথা। কেবল 
ভাবধাতেত্র-কথা। বাসব এলে বললেন, সান 
ফারজ্গি স্কুলে পড়বে না, ভালো দিশা 
স্কুলে দিতে হবে। সায়নের হাতে-খাঁড় দিতে 

হবে ঘটা করে। দেখছ তো পোত্রক সম্পীস্ত 
কিরকম করে উবে বার - ওকে খেটে খেতে 












পারজ্কার। শুধু সায়নদেব আছে। অ 
ভূমি আহ৷ আর কাওকে উড না 


"সার আম আছে, মালা আছে। অ 


ছাড়া আর কি? ও'রা সাঁত্য অনেক করে 
বা ক কম করেঃ বাসর 






(টাক আনার বাট হরির টাকা 
নিজের ছেলের উপর সব দাবী লেখা 






। সায়নের বাবার সো তার দেখা হলে 
মজাই না হবে। চিনবে না এই যা। 
এয় মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পড়োছলাম। 

টানি একটা চিৎকার শুনে চোখ 







অঠাকোয়। শীবা 
স্বকের খড়ের জন্য বাথ লোশন 1 
ই ভারতে এই ধরণের দ্রব্য এই প্রথম। 
| এটি আপনাকে নির্মল গোলাপ-পেলব 

তিন এই লোশন আপনাকে 
সবরক' রা দরে 


চেপে ধরলে যেমন হয়। 
শ্‌ন্য। 

আমি আর আমাতে ছিলাম না। রাত 
কামিজ গায়ে দিয়েই ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেলাম । কে যেন করিডরের আলো 
নাবয়ে দিল। তারপরেই গিনতলার 
িশড়তে পায়ের শব্দ শুনলাম। ঠিক যেন 
দিব্য দৃষ্টি পেলাম, অন্ধকারে পথ দেখতে 
পেলাম। তাঁরের বেগে সিশড় দিয়ে উপরে 
উঠতে লাগলাম । এ জেগে উঠতে যা একটু 
দোঁর হয়েছিল। আমি যখন তিন তলায়, 


সায়নের 














সো সঙ্গে a 
চিৎকার শুরু হয়েই হঠাৎ থেমে গেল। মুখ: এতক্ষণ নার্সকে জ্যানিকে সমানে চিৎকার করে 


ডাকছিলাম! আযান নিজের সেরাটা 











০১৭ শ্রনহেই পায়নি নিশ্চয়৷ 






আমার | 
গজাল। সেইখানে ওদের ধরে ফেললাম। 






নাসের হয়তো প্রথম ঘুমের ঘোর। কেউ 


এসোছল আমার 



































মুখটার উপর বড় মার বাঁ হাত চেপে ধরা। 


ডান হাত ওর ঘাড়ের চারদিকে জাঁড়য়ে ওকে 


হন সন  বড়মার সাদা 





পিন AL he 
শুনে আশ্চয হলাম । “দে ছেলে। ও আমার 
ছেলে নয়। এতাঁদনে বুঝেছি ও কার ॥হলে। 
ডিমের মতো নখ কানের লাতি জোড়া কার 
ছিল আমি জানি। হেমা আমাকে বলেছল 
নিজের চোখেও দেখেছিলাম। পড়বার আগে 
একট্‌ক্ষণ ঝৃলে ছিল। হাত দিয়ে রেলিং 
আঁকড়ে ধরেছিল। বড় কর্তা তুলতে চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু পারবেন কেন। চারটে 
রোলং-এর বল্টু খুলে কে্াছলাম সব- 
গুলো ঝুলে পড়ল। দে ছেলে. এখান দিরে 
ফেলে দিই ।” 

আমার হাত দুটোকে নখ দিয়ে ক্ষত- 
বিক্ষত করে 'দাচ্ছলেন বড় মা। কিন্তু 
আ'ম কিছু টের পাচ্ছিলাম না। তাঁর 
বীভৎস কথাগুলো আমার কান দিয়ে ঢুকে 
বুকের ভিতর অবাঁধ বরফ জমিয়ে 'দাচ্ছিল। 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে সিঁড়ির ধাপের উপর 
ও সেকি (বিকটভাবে হাসতে , 
লাগলেন! দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে চোখ দরে 
জলও পড়ছে। সায়ন আমার কোলে একটু 
নড়ে উঠল। । তাকে নিয়ে উঠে দ'ড়াবার চেষ্ট; 
করলাম। কখন পড়ে গোছলাম বুঝতে 
গারানি। 

ভয় হল আর বুঝ, লায়নকে বচাতে 


পারব না। ভাবলাম বোধ হয় এবার আমি 
_ অজ্ঞান হয়ে যাব। চারদিকে যেন ছায়ামার্ত 


দেখতে পাঃচ্ছলাম। দাঁড়াতে পারিনি। মল্ঘা- 
হতের মতো বড়মার কথা শুনতে লাগলাম। 
হাসি থামিয়ে ডুকরে কাঁদলেন “আমারো 
মরা উচিত ছিল। যেই বযঝলাম ওকে ধরে - 
রাখা যাবে না. আমিও বাপ, দিতে চেয়ে 
ছিলাম! তখন হেমা ২ এসে আমাকে 
পু SE ee Ue বেচে 
















লেনিনের জন্ম ২২এ এপ্রিল, ১৮৭০। 
আএংরছরে তাঁর জন্মশতবা'ষকা পালন করা 
হুচ্ছে। এ-উপলক্ষে বিশেষভাবে স্মরণ করা 
দরকার আধ্াানক রাঁশয়ার  নির্মাণকার্যে 
বিজ্ঞান ও প্রযৃক্তিবিদ্যার ভূমিকা ছিল. 
কতখানি গুরুত্বপূর্ণ ও জরুর। এর মূলে. 
» ছিল অনেকাংশে লেনিনের দরদার্শতা। 
“এবারের বিজ্ঞানের কথায় জে জি ক্লাউথারের 
একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে এই বিষয়টি নৈয়ে 
কিছ; আলোচনা তুলতে চাই। জে জি 
.ক্রাউথারের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে দু 
- সায়েন্টিস্ট পত্রিকার এ-বছরের ২৩ 

এ 


ক রুশদেশে _বলশেভিক িশ্লব হয়েছিল 
ৃ 89 সালের. অকটোবরে। তারপরেও 











দহ চি ধর 
'ভাঁবষাং ছিল আনশ্চিত। ১৯১৮ সালের 
শেষার্ধে এসে প্রথম বোঝা গেল বিপ্লব 
ভয়যুন্ত হতে চলেছে । এমনকি রাজনীতি 
সম্পর্কে অনভিজ্ঞ সাধারণ মানুষও কথাটা 
বুঝতে পারলেন । 
জার্মানির সঙ্গে শাদ্তি-চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়েছিল ১৯১৮ সালের গোড়ার দিকে ব্রেস্ত- 
লিতোভ্‌স্ক-এ। তারপরেই লোৌনন দেশের 
অর্থনৈতিক ও সামারক শান্তকে জোরদার করে 
তুলে অবস্থার উন্নাতি ঘটাবার জন্যে জনগণের 
কাছে আবেগপূর্ণ | আবেদন জানালেন ঃ 
ঞএই কথাটি যতো বেশ স্পষ্টভাবে আমরা 
উপলব্ধি করতে: পারব ততোই দড় ও 
কঠোর ও. অনমনীয় হয়ে উঠবে...আমাদের 
‘অদম্য প্রতিজ্ঞা যাতে রূশদেশের দুদশা ও 
দুব'লতার অবসান ঘটাতে পার, রুশ, 
দেশকে করে তুলতে পার শক্তি ও প্রাচুর্য" 


স্ভরা।” লেনিন: যেমন চেয়েছিলেন রুশ- 
দেশকে নিশ্চয়ই সেইভাবে গড়ে ভোলা দ্বারা চালিত হ হতে পারে-এই হচ্ছে বিরাট 


সম্ভব ছল। কেননা রূশদেশের ছিল সাংগঠনিক কর্তব্য যা আমাদের কাঁধে এসে 
বিপুল এলাকা, প্রাকীতিক সম্পদ ও পড়েছে 














. লৈকবল, উপরচ্তু বিপ্লবের ফলে জনগণের এজন্যে চাই আরো অধিকসংখ্যক : 
সজনশশীল প্রতিভা উদ্দীপ্ত হয়েছিল। ইঞ্জিনিয়ারকে শিক্ষিত করে তোলা, এই 


দেশের বিজ্ঞানী ও ই্জনীয়ারদের বিরাট 'নির্মাণকার্ের প্রয়োগগত সমসা- 
কাছে লৌনন আবেদন জানালেন “রুশ গুলির সমাধান। আর এই লক্ষ্যে পোশীছিতে 
দেশের শিল্প পনেগঠিনের জন্যে ও অর্থ- হলে চাই আরো. অধিকসংখ্যক গবেষক 
১ নোতিক পুনকুখানের জন্যে যতো শীঘ্র বিজ্ঞান শু ইঞজানদরি। 
সম্ভব একাঁট পাঁরকল্পনা রচনা করার | 
দায়ৰ গ্রহণ করতে। লেনিন লিদেশ 
১. এই বিরাট নির্মাণকার্য গড়ে 
হবে বিদ্যুতের আধুনিক প্রয়োগগত 
গার: লোৌনন বললেন, “রাষ্ট্র 
কাঠামোটিকে রুপান্তরিত 
ব্‌ একটি একক যন্তে, 

















কাছ শুরু হল। সুরার নিয়ে 


শিক্ষক ছিলেন 


তখন মাত 


সংজা ফুত্ত শিক্ষক ও কর্মীর সংখ্যা দাঁড়ি 
৭০০ পদার্থবিজ্ঞানী ও ১৩০০ সহকারি! 

লেনিনের পরামর্শরুমেই সোভি 
পদা্থীবজ্ঞানীরা প্রথমে জড়ো হয়েছি 
পেত্রোগ্রাদে, তারপরে সারা দেশে ছাঁড়া 
পড়েছিলেন। প্রথমে গড়ে তোলা হয়ে'ছল 
পদার্থাবজ্ঞানীদের, . তারপরে সংস্থা- 
গুলিকে । এমনভাবে আয়োজন করা 


হয়োঁছল যাতে এই 'সমস্ত সংস্থায় বাইর 


সত কেন্ছে গবেষণারত 
অনেকে পরে নোবেল গারসকারস্ত 


দের মধ্যে অ 





তরুণ বিজ্ঞান i 


চা 


Ee 
















































৩৫ সালে ইয়োফ-এর ইনাস্ট- 


(কর্মের জন্যে সর্বোত্তম অবস্থা সৃষ্টি করা... 
চলে ।” "ডক্তরীতে আরো বলা হল “রাষ্ট্রীয় 
আ্যাকাডোমাসয়ান 


প্রকাশ-ভবন থেকে 
পাভলভের বৈজ্ঞানিক রচনাবলশর একট 
শোভন সংস্করণ” প্রকাশ করা হোক, হাতে 
থাকবে “তাঁর কুঁড়ি বছরেরও পাকা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলাফল ।” 
সোভয়েতকে নির্দেশ দেওয়া হল * 


৯৮৯৩ সালে তেইশ বছর বসে লেনিন 
একটি নিবন্ধ রা করেস্বিলেন। is 


} কার পিরিত জানের দশন ও নাতি 
সম্পৰ্কত আনস্টি : মাখএর 
 বোগ্দানভকে বিশেষভাবে 


৯২৪ সালের ডিসেম্বরে 


কায়িশন না সম্পূর্ণ করলেন। 


করোছল।.. বোগদানভ ভাবতেন পা 


4 লেখার মধ্যে এমন কিছু আছে. যা মাক'সয় 
de কষে! 


কাল লেখায় অবশাই 


এই মস্ত পড়াশুনোর ফল তাঁর 
'মেটরিয়ালিজম ও এম্পারও-রাঁটী 


গ্রন্থটি ১৯০৯ সালে প্রকাঁশিত। 
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-কশিতে শরীর দুৰ্বল হয়ে পড়ে-- আৱ পঁচচৱকম় ৱোগে 


_সঢি-কাশি হলে আপনার রোগসিরোধক শক্তি কমে হাঃ. শরীর 
ছুধল হয়ে পড়ে এবং অস্তাহ্ সংক্গামণের ভর থাকে | তাই 
দিরসিতভাবে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউও খাবেন। ওয়াটারবেরি 












অন্ধকারে হারিয়ে গেছে) কতোদিন দুপুর- 

বেলা হাঁটতে হাঁটতে এঁদকটাতে এসেছে 
-. কতা! প্রথর রোদে রেল লাইনের ইস্পাত 
লা ধারয়ে দিয়েছে। তবু তাকিয়ে 
ই রতা। এক দৃষ্টে। কেন জানি 
আসার পর থেকেই সাঁপলি রেলের 
ক ভালো লাগে রতযার। কী একটা 
ণ যেন বরাবরই এই লাইনটা 
করেছে ও? কিছুটা এগিয়ে 
মুখে একটা লেবেল্‌্াশং। 
নই জনের চায়ের দোকান? 





নামে চায়ের দোকান হলেও আড়ালে চোলা- 
ইয়ের ফলাও কারবার? সইজনাই সকাল: 
থেকে সন্ধ্যে গাঁড়য়ে কাত না হওয়া পৰন্ত 
চায়ের দোকানের সমানের বেন্টায় লোকের 
ভাঁড় থাকে।.. আন্তায় নরক গুলজার 
করে। হাসপাতালে যাওয়া আসার সময় 


ওকে চায়ের দোকানটা পেরিয়েই যেতে হয়। 


" উঠ্যাতি বয়েসের ছোক্‌রগুলো শিলত দেয়, 


নজর _ছোঁড়ে। খিস্ত-খেউডুও করে। রব 
ওসব. গায়ে মাখে লা। বরং পাছাটা আরো 
একটু বেনী করেই: দোলায় ৷. জওলুক 
ব্যাটারা 1... মান মনে একট ভূপ্তিও বোধ - 
করে। অপরের চোখের আয়নায় নিজেকে 









ছোক্রাগুলোর উদ্দেশ্যে। 


এখন দোকানটা ফাঁকা । আসবার সময় 
এই দোকানটাকেই ভয় ছিলো। যাঁদ ওকে 






অনুভব, 
রয়্া। অরুণ কি ওকে খুজতে বেরিয়েছে? 
কথাটা ভেবে এই পাঁরাপ্বিততেও হাস 
পায় রত্বার। এখানে আসার কিছু দিনের 
মধ্যেই টের পেয়েছিলো রত্না, কেন অরুণ 
ওকে চেয়েছে? কিন্তু তখন তো ফিরে 
যাবার সমস্ত পথগুলোই বন্ধ। তবু মনের 
সঙ্গে অহরহ ক্বন্দ্ করে এতোগুলো বছর 





নের ঝাঁপ কধ করতে বাস্ত। যে ধার ভর- 
পেট টেনে হয়তো বাড়ীতে চলে গেছে, 


কিছ পায় নি, তেমনি এ সংসারের 
: কাউকেই ও ওর মাধমে কিছ; পেতে দেবে 
না। না, ওর দেহটাকে পর্যন্ত 
.তারিয়ে উপভোগ করতে দেবে না অরুণকে। 
প্রয়োজনে পরে আবার বিয়ে করুক । পুরুষ 
হয়ে একটা মেয়ের দেহ চাইলেই যখন ইচ্ছে 
পাবে ভেবে অরুণ বিয়ে করলেও রত্না তো 


পাওয়া সম্ভব? 1 রঙ্জার চাওয়ার আকাশ 
সীমা ছাড়িয়ে নয়। ও শুধ 


মনের কাছাকাছি আসে না কেন? যার জন্য 
নয়া নর এক ধারা । হলো 
পাঁরবেশ, নিশ্চিত ভবিষাৎ। সবচেয়ে বড়ো 


এতোটুকু ওকে দিতে পারতো না। নিজের 


একটা খস্‌খসানি শব্দে ভয় পেয়ে 
পেছন ফিরে তাকায় রতযা। বুকের ওপরের 


রাতে একলা একটা মেয়েকে লাইনের ওপর 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে হয়তো বা 
অসদহদ্দেশে কেউ পিছু নিয়েছে। কথাটা 
ভাবতেই বুকটা কোপে ওঠে। কয়েক পা 
সরে আসে । না, মানুষ নয়। জল্তু-জানোয়ার 
কিছ; হবে। এ পাশের লাইন পার হয়ে 
ওপাশের জঙ্গলে নেমে গেল। প্রথমে ভয় 
পেলেও পরমৃহ্‌তেই আবার হাসি পায়; 
জাঁধনের এই উরম মুহ তে এই সব সমা, 
য্যাপারের কি কোন দাম আছে! 


এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোমরের 
নীচ থেকে পা দু'টো টন টন করছে। 
মনটা অস্থির থাকায় তবে কি ও টাইম- 


বা কি করে হবে? সপ্ধোর পর থেকে তো 
বেশ কয়েকবার দেখেছে। অরুণ যাতে 
সন্দেহ না করে তার জন্য মনের তেতরে 
-যাই থাক, যতোটা সম্ভব স্বাভাবিক হয়ে 
চলাফেরা করেছে। এমন কি ডিউটিতে 


কাটয়েছে, কিন্তু আর নয়।, নিজেও যেমন 


[0 


= ওকে তার জন্য চায় নি। অবশ্য চাইলেই 
কি সংসারে সব কিছু পাওয়া যায়? নাকি 


+ বরশজটা! ' 
, নিয়েছে রত্যা। 
 পেরোয়, ঝম্‌ ঝম্‌ একটানা একটা শব্দ 


নিঃসশ্গ বাবাকে। তার বদলে ও যা চেয়েছে y 


| নয়। করলে কি অরুণ. 
08 রাঃ মাদকতা ছড়ানো থাকে। অনেক রাতে 


কুশটা হাত দ:'টো দিয়ে চেপে ধরে। এতো 


" দমন-গল্গার বুক পাথরে ভার্তি। 
_ফালেই যা ভরা থাকে। 


ঢোবল দেখতে ভুল করেছে ? কিন্তু তা-ই. 






























বুদ ইচ্ছে করেই সরে নি। মৃত 
| je যর মতো টি দেহটাকে 


টক্‌ গন্ধে গাটা গুলিয়ে 
উঠেছে রত্যার। তব্‌ বাঁধা দেয় নি।' আর 


কেন-ই বা দেবে? অন্যভীতিহন শরণরটার 


মুল্য আর কতোখানি? অরুণ অবশ্য এতো 
স্‌ক্ষ্ম ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় নি। 


- লতার শরাঁরটাকে পেয়েই তৃপ্ত থেকেছে। 


একট; দূরে দমন-গব্গার ওপরের 
করেই এ জায়গাটা বেছে 


যখন. স্েনগুুলো রাজটা 


হয়। কতোদিন অরুণের পাশে শৃয়ে শুয়ে 
টেনের এই ব্রীজ পেরোবার শব্দটা একমনে 
শুনেছে রতবা। গভীর নিস্তব্ধ 'রান্তে 

লে মাসে এক 
এর 
শব্দটাকে শোনার জন্যই রত্যা ঘুমায় *ন। 
জোর করে জেগে থেকেছে। যতোক্ষণ না 
পর্যন্ত শব্দটার রেশ বাতাসে মিশে গেছে, 
কান পেতে থেকেছে। এখন যেখানে ও 
দাঁড়য়ে আছে, সেখান থেকে দমন-গঞ্গার 


“ধারাটা নজরে না এলেও ঝরঝরে শব্দটা 


স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। পাহাড্ী নদীর মতো 
বর্ধা- 
'তা'ছাড়া বছরের 
আট-দশ মাস দমন-গঙ্গার শরণ" রেখাটা 
বড়ো বড়ো পাথরের চাঁইকে এপাশ ওপাশ 


কাটিয়ে চলে । ঝিরঝিরে নদী হলে কি হয় 


0৮৮ 
লেগেছিলো রত্যার। 

অনেক স্রোতে সাঁতরে চিনি 
ওরা সিলভাসার কূলে এসে ঠেকোঁছিলো। 
প্রথমে কোলকাতা ছাড়ার পর ঠিক করে- 
ছিলো বড়ো কোন সহরে গিয়ে উঠবে। 
‘অরুণ কোনরকমে একটা ভাকরশ জুটিয়ে 


সব ঠিক ঠাক করে দুজনে বোদ্ে মেলে 
তক মালে রোশে মেলে 
ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন অর্থাৎ বোর বল্দরে। 
কোলকাতা থেকে এলেও: চন্টল বোম্ধে 


হননি দৈনিকে বেশ কিছলী 





be 


“to. 


নেবে, আর রতযা ঘর সামলাবে! সেইভাবেই 




























































খাঁজ তো, একটা পুরুষের সঙ্গে 
২ হাত ধরেছে বলে কি সব দাঁয়তব-ই তার 
একার? প্রয়োজন বোধে জীবন-সংগ্রামের 
পথে রত্যাকেও হাতে হাত 'ঁদতে হবে। 
না, রত্যা তারজন্য এতোট;্‌কু দ্বিধা বা 
ইতস্ততঃ করে নি! আর যাই হোক্‌, দ্বৈত 
জীবনে দুজনার সুরই এক লয়ে বাজা 
উঁচত। আর সেই সুর বাজাতে চেষ্টার 








এতোটুকু কুসর করে নি রতথা। দরখাস্ত-.. 


17 গুলো এদিক ওাঁদক ছুড়তে ছুড়তে 
1 সিলভাসার সেন্ট পটার হাসপাতালের 
টু রস যো ডন 
একজন নাদের দায় 









ছোট্ট হিল স্টেশন; একটা টাী-্টল, 
ষ্টেশন মাষ্টারের ঘর, সংলগ্ন একটা টিকিট 
 কাউন্টার। স্টেশনের ছাঁড়িয়েই 


সুরু হয়েছে উচু-নীঁচু প্রান্তর। মাঝে মাঝে . 


দলছুট দু একটা শিমুল অথবা ইউ" 
টন ছক সাকিট হাউস। 





আমর বেলা দেবের পালা। 


টিলাটার মাথা ডিঙিয়ে সূর্য অস্ত যাচ্ছে 
আকাশের ভিষেনে পারাটা দিন জনল 
দেওয়া গাঢ় কমলারঞ্ডের রোদ্দুর 

পাট খাচ্ছে প্রান্তরে। হাওয়ার 
শুকনো পাতাগুলো মাটির ওপর থেকে 
কয়েক হাত ওপরে উঠে ঘরেপাকা খাচ্ছে। 
এক সময় ছিটকে সরে গিয়ে হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে বহুদূরে চলে যাচ্ছে? 
শিমুল ফুল ফুটেছে; গাঢ় লাল! গাছ- 
লোকে অপু দেখাচ্ছে। সব মিলিয়ে 
ও সত [িসলভাসা ওর মন কেড়ে 









কে নরক অসু বধাই হয় না? 


এপারে সেন্ট পিটার হাস- 


রঙের 


কোয়ার্টারে ডুকে রমার মন-ময়ূর 
খুসীতে পেখম মেলোছিলো। দুজন তো 


মার লোক; এরচেয়ে বড়ো পাঁরসরের ক 


দরকার। নজানষপত গুছিয়ে রেখে বাথরুমে - 


গিয়ে ঢুকেছিলো ! প্রাণ ভরে স্নান করেছে। 
তারপর ঘরোয়া শাড়তে নিজেকে জড়িয়ে 
নিয়ে অনেকটা হাল্কা লেগেছে? ট্রেনের 
জার্ন তো বটেই, তার ওপর কেমন জায়গা, 
পাঁরবেশটাই বা.কণ রকম--এসব ব্যাপারেও 


মানসিক উৎকন্ঠা কম ছিলো না রত্যার। 
ঘরে এসে চা করে অরুণকে দিয়েছে, 


নিজেও চায়ের পেয়ালাটা হাতে করে নিয়ে 
গিয়ে দাঁড়য়েছে জানাল পাশে। 


এখনো অবশ্য হয় নি। ধূসর একটা আবছা 
চাদর বিছয়েছে মাত্ত। কেমন যেন বিষপ্জ। 
নিজের ভেতরেও একটা বিষ্ধতা অনুভব 


করে রত]া। বড়ো বেশ মনে পড়ে বাবাকে । - 


একলা মানুষটা একাকী জীবনের এই 
বিশাল পথে হেটে চলেছে! মাকে স্পষ্ট 
মনে পড়ে না। সেই ছোট্ট বেলায় দু’একবার 
দেখে থাকবে। তার স্মৃতি নেহাৎ-ই 


- ঝাপসা। বাবার মুখেই যা মার কথা 


শুনেছে। আঁদ বাড়ী ছিলো ঢাকায়। 
শখারীটোলা অঞ্চলে। বাবা হিন্দ পরিবার 
থেকে এলেও মা ছিলেন খন্টান। মিস্‌ 
জেস্‌মিন। শাঁখারীটোলাতেই মার একটা 
অনাথ আশ্রম ছিলো। রাস্তা থেকেই এক- 


হাতে 
ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে লেডা ডাস্তার মিস 
জেসাঁমন ঢাকা সহরের এ প্রান্ত থেকে 
সে প্রান্ত ঘুরে বেড়াতো। প্রায় যৌবন 
পেরোন মিস্‌. জেসমনকে আড়ালে 
সামমি কিন্তু ভালোই বাসতো। সেই মিস্‌ 
জেসূমিনকে- বিয়ে করার জন্যই বাবা 
খৃষ্টান হয়েছিলেন। রতখা তখন ছোট. বাবা 
একটা গাজায় ফাদারের কাজ করতেন? 
রেভারেন্ড লালতমোহন মুখাজা। বাবার 
সঙ্গে প্রায়ই চাচে যেতো রত্যা। রমনার 
মাঠের শিশিরভেজা যাসগৃলোকে পায়ে 
পায়ে মাড়িয়ে । হাতে থাকতো লাল রঙের 
বাঁধানো বাইবেল। পা পযন্ত সাদা রঙের 
ঞাপ্রোন! কুকের ওপর ঝোলানো সোনার 
ক্রুশ! ভাবসমাহিত মৃর্ত। মাঝে মাঝে 
একনাগারে বাইবেলের ওল্ড টেম্টামেন্ট- 
গুলো আবাস্ত করে চলতেনা তখনো 
বোঝার বয়েস হয় নি ব্রত্যার; বৃঝতোও 
না কিছ্‌। তবু যেন বাবাকে, সমস্ত পরি- 
শান্ত, 













জন্য। লে! 
মার ছাঁব। বিয়ের আগেকার। 
রেভারেন্ড লাঁলতমোহন মু 


CHRISTOPHER 
A Great Romantic N 


(Nobel-Prize Winner; 19 
Complete in. 
FOUR VOLUMES: 
JUPITER BOOKS 
408. PER SET 
IN A-GIFT SLIP CASE 
“Special Indian Price. 
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পর বিধি কেট 


০ 


ঘোলাটে জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে পড়তো উ্চু- 
নীচু প্রান্তরে। সেই জ্যোং্নাপ্লাকিত 


প্রান্তরে ওদের . দ'জনার প্রলম্ব হয়ে পড়া - 


ছায়া দুটো যেন ওদের কাছেই অপরিচিত 
লাগতো। অন্ধকার রাতে টিলাগুলোর 
গায়ের শুকনো অরণ্যে দাবানল লাগতো। 
দূর থেকে অপূর্ব দেখাতো। মনে হতো 
টিলাগৃলোর গলায় কে যেন আলোর মালা 
জড়িয়ে দিয়েছে। 


কিন্তু দিনে দিনে অরুণ কেমন যেন 
বদলে যেতে লাগলো। প্রথম প্রথম রত্যা 
খুব একটা গুরুত্ব দেয় নি। ভেবেছে, ঘর- 
বাড়া ছেড়ে এসেছে বলে। কিন্তু তা-ই 
কা কী করে হয়? সে তো ওর জন্য রত্যাও 


ছেড়েছে। তবে কি--? ভুলে থাকতে . 


চাইলেও আশংকাটাকে ভুলে থাকতে পারে 


মা রত্যা। আজ প্রায় তিন-চার বছর হয়ে 


গেল। মা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই দেহে 
আসে ন। আর সেইজন্য-ই ধক অরৃণের 
এই পরিবর্তন? তা’ ও কি করবে? 
এ জিনিষ তো জোর করে পাওয়ার নয়। 


এক একসময় মনে হয় পুরুষ মাই 
গিরগিটি। সময় বিশেষে রঙ বদলায়। 


দ্র: উনের দোকান থেকে যেদিন প্রথম অরুণ 


ছাইপাঁশ গিলে এসেছিলো, সারাটা রাত 
ঘুমোতে পারে ন রত্যা। কেদেছে। তার, 
পরের দিন ডউটিতে এসেই ছুটে গিয়ে- 
ছিলো ডান্তার [সিকোয়ারার চেম্বারে। সব 
খুলে বলেছিলো। খুঁটিয়ে খটিয়ে সব 
শুনে ডাক্তার সকোয়ারা পথটা বাতলিয়ে 
দিয়েছলেন। মনে ধরোছলো কথাটা 
রতনার। সত্য তো, পুরুষ মানুষ কাজ 
ছাড়া ক আর হাত গুটিয়ে বসে থাকতে 
পারে! আর তার ওপরে ওর প্রাজগারে 


সংসার চলছে বলে ভেতরে ভেতরে অরুণের 


একটা কমপ্লেক্স জন্মানোও অসম্ভব নয়। 
কথাটা অরুণকে বলতে হেসেই উড়িয়ে 
কৈ 


j অরুণ, এই 
আসছে শুনি গাড়ী সারাতে 


আসলে কাজ করলে যে সকাল সন্ধ্যে ছাই- 


 পশি গেলা যাবে না, তাই। 


অরুণ প্রস্তাবটাকে যতো সহজভাবেই 
উড়িয়ে দিক্‌ না কেন, রত্না আঁকড়ে ধরে 
থেকেছে। ছাড়ে নি। হাসপাতাল কৃ 





এ পাথরকে ডিঙিয়ে, সে পাথরের ওপরে 
পা রেখে দমন-গং্গার শীর্ণ ধারাটা পার 
; হয়ে চলে যেতো অনেক দূরে। এক সময় 
বিকেলের রোদ মরে গিয়ে চাঁদ উঠতো। 


তবু রত 
হাল ছাড়ে নি। ওর কথার উত্তরে বলেছে -- 


ঘ্যমোচ্ছে। মুখে নিশ্চিন্ততার ছাপ। 
 নাভয়ে ওর পাশে এস নিশ্িল্ত মনে 
রতাও শুয়ে পড়ে। 








যা ভেবোছিলো অরুন ডা" নয়। সাকটি 
সরকারী কাজে আঁফসার কম 
আসা যাওয়া করে না, তাদের গাড় 


[কে ছুয়ে গজ সহরে, 
সেই হাই ওয়েতে হঠাৎ গাড় খারাপ হয়ে 


বসে থাকতে দেখেছে। মনের ভেতরটা 
গ্মরে উঠলেও এই নিয়ে কোন প্রশ্ন করতে 
| ঘৃণা লেগেছে। অনেক ছোট মনে 
রত্যা। তবু পারে নি। তাই আজ বাড়ীতে 
এসেই মনটা স্থির করে ফেলেছে। না, আর 
গয়, যেমন করেই হোক নিজেকে সারিয়ে 
নেবে। বাবার কাছ থেকে সরে এসেছে, 
অরংণের কাছ থেকেও সরে যাবে। হ্যাঁ, এই 
পাঁথবীর কারোর কাছেই কোন ঠিকানা 


দূরে চলে গেছে। 
রত]া চিন্তার সমুদ্রে এতোই নিমগ্ন ছিলো 
যে কখন জনের দোকানের পাশের 
সিগন্যালটা টিয়া রঙ হয়েছে, খেয়াল-ই 
করে নি। 

রেলের লাইনটার পাশ থেকে নেমে 
আসে রতথা। ধাঁরে ধীরে কোয়াটীরের 
দিকে পা বাড়ায় 

কোয়ার্টারে ঢুকে দেখে ঘরে লাইট 
জহলছে। রত যাওয়ার পর 


অরুণ নিশ্চয়ই বোরয়োছলো। স্টেশনের 





ওপাশের ক্টডিওতে অনেকদিন আগে 
দেওয়া ওদের দু'জনের ফটোটা এনেছে। 
যত! করে দেওয়ালে টাঙিয়েছে। ছবিটার 
কথা মনে-ই ছিলো না রতার। 


অরুণের 
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স্হয়েহল। একটা ঘরে দু'জনের স্থান" 
সঙ্কুলান হয়। এবং বেশ সহজ-স্বচ্ছন্দে। 
সেখানে একজন নবাগত এলেন। তিনজনে 
 ভাগাভাগ করে চলে গেল। খুব একটা 
: অস্নাবধা হলো না। তারপর আরও একজন 
এলেন। অসযবিধা বাড়লো। খাট-চৌকি 
এবং স্বাচ্ছন্দ্য বিদায় দিয়ে এবার মেকেয় 
- নেমে আসতে হলো। ঘরে লোকসংখ্যা কিন্তু 
বেড়েই চলেছে। 


হতো। 





অন্ধকারের ফারাক বোঝার আগেই, মৃত্যু 
এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। পাঁথব)র 
.. বাতাসে প্রাণভরে নিঃশ্বাসও সে নিতে 
পারলো না। এমনি তার অদজ্ট। শিশু 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর কেউ জানতো না সে 








দুরু করতো । 


আরও আশার কথা আছে। 


যে মৃত্যুহার আছে ৯৪ তা ১৯৭৬-৮০ 


আর পাঁথবীর আলো দেখবে), 


আলো-হাওয়ায় তখনো পুষ্টি লাভ করে 
নি। তারপর আমরা পরাধীনতার লোহ-.. 
{শিকল ভেঙ্গে স্বাধীনতা অজন করেছ। 
সঙ্গো-সলো দেখা গেল আমাদের আয়ে; 
বেড়েছে । অর্থাৎ মতযাহার উল্লেখযোগ্যভাবে 
হাস পেয়েছে । সেই চিত্রটি পরিভ্কার হলো 
১৯৫৯ থেকে ১৯৬০ সালের আদম 
সুমারাীতে ৷ দেখা গেল, মৃত্যুহার পৃববিতর্গ 

প্রায় অর্ধেকে এসে ঠেকেছে 
জং ২২৭০) এই ত অপ্রত্যাশিত ফলাফল 
{নিঃসন্দেহে স্বাধীনতার মানসিকতাপ্রসৃত। 
বিশেষজ্ঞদের 
{রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে, কোন অনটন বা 
দৃাবপাক না ঘটলে মত্যুহার ক্রমেই নিদ্ন- 
মুখী হবে। মানাবক প্রচেষ্টার কাছে নাত 
চ্বীকার করে মৃত্যু পিছ হটতে বাধ্য। এখন 


সালে গিয়ে নামবে ৯-২-এর কোঠায়। 


পাশাপাশি আর একটি চিন রাখা যাক। 
মত্যুহার কমছে । স্বাভাবিকভাবেই মানুষের 
আয়ু বাড়ছে। এই আয় বাড়ার ব্যাপার" 
টাও খুব চমকপ্রদ। ১৯০১--১০ সালের 
আদমসুমারীতে দেখা গেল আয়ুর ক্ষেত্রে 
মেয়েরা পুরুষদের টেক্কা দিয়ে বোৌরযে 
যাচ্ছে। অবশ্য দু পক্ষের কারুরই বেছে 
থাকার পারাধটা খুব বিস্তৃত ছিল। এক- 
জন মাহলা যেখানে বাঁচতেন ২৩-৩ বছর 
সেখানে একজন পুরুষ বঁচতেন ২২-৬ 
বছর। কিন্তু এই নিয়ম কত দিন বলবৎ 
{ছল তা বোঝা যায় না। কারণ এর পরেই 
অপেক্ষা করে আছে আর এক নতুন 
ধহসেব। পুরুষ এবার আয়ুর পরিধিতে 
মেয়েদের কাণ্চং উপরে উঠতে পেরেছে। 
এবার পুরুষ বাঁচছে ৪১-৯ বছর আর 
মহলা বাঁচছে ৪০-৬ বছর। তফাংটা এমন 
দিছ মারাত্মক নয়। আর সেটা হওয়ার 
আশঙ্কাও তেমন নেই। পরবর্তী বা 
গরপোর্ট তাতে দুজনেরই আয়; বৃদ্ধি 
হয়েছে। তবে পুরুষই ওপরে! ১৯৭১ 
৭৫ সালে পুরুষের ৫৭-৩ বছর আয় হবে 
এবং মাহলার আয়ু হবে ৫৬ বছর। দহ 
পক্ষের কাছে এই সংবাদ আশাপ্রদ। 


এ পর্যন্ত দেখা গেল, হিসেবের কঁড় 
বাঘে খায় না এই প্রচাঁলত প্রবাদটা অনেক 
পরিমাণে সতা। সভ্যতার অগ্রগাঁতর সশ্গে- 
সঙ্গে আমরা মৃত্যুর কায়দা-কানুনকে হার 
মানিয়ে নিজেদের সাফল্য সংপ্রাতীক্ঠিত 

করতে পেরোছি। এবার নিশ্চয়ই গড় আর-র 
পরিধি €৬-৬-এর নীচে নামবে না। বরং = 
উধমুখীই হবে। আর এটা আমাদের : 
কামাও। মরতে মানুষ, জন্মায় না। বাঁচার ই ১০০৪ 
আকাহ্ক্ষা আগ্রহই জন্মর, মূলকথা। পিন, 
মত্যুহার বম।- ড় 


ট্ল্গ- 





$ এহ ব্যাপার ' “দোকানের সামনে গাহি রথে” 


তিল সঞ্ধেয বেন্ন]--. 


2 








| শুনতে যেমন শাদামাটা, আসলে কিন্তু তা নয়। 
অনেক সময়েই আমরা দেখতে পাই, অন্যের 
কাছে কমনসেন্স হিসেব যা প্রত্যাশা কার 
‘তা গরমিল হায়ে যায় এবং বিপদে পড়তে 








 যাবেন। 


"অসুবিধে হবে আঁচ করে আপনার ভাই, 
বা ভাগনেকে ঘন্টাখানেক আগেই, পাঠিয়ে 


দিলেন হাওড়ায়। আপান ধরে নিয়েছিলেন 
যে, টিকিট কনে ছেলেটি হাওড়াতেই 
শাপেক্া করবে।  কিক্তু স্টেশনে গিয়ে 
আগাঁন : দেখতে পেলেন, কেউই তই 
সেখান। কেননা টিকট' কিনে ছেলেটি 


ইতিমধ্যে বাড়ির দিকেই রওনা হ'য়েছে।' 


২ কাজেই হয় শ্বিতীয় টিকিট কেনা অথবা 
বাঁড় ফিরে আসা এ-ছাড়া আর কোনো 
ত রইল না আপনার। সান সা 
জাঙ্গ নেই। 

জীবনে এ ধরণের নাসা হামেশাই 
ঘটে। এবং মাঝে মাঝে বেশ বিপাত্তপ্ত 
ঘটায়। একবার আমার এক 'দাঁদর খুব 
গুরুতর অসুখের টোলগ্রাম পেয়ে আমার 
যাবা ব্যস্ত হ'য়ে দাদাকে পাঠিয়ে দিলেন 
ডুয়াসে। কিন্তু দাদা ওখানে পেণঁছে 
দেখেন দিদির অসুখ একটু ভালোর 
দকে। ফলে তানি খুবই নিশ্চিন্ত বোধ 
বরলেন। এবং ঘুমিয়ে গল্প করে, বোঁড়িয়ে 
সময় কাটাতে লাগলেন। দিন দুয়েক পর 









ছিপ 


বাবাকে জবাবী-টাকা-জমা-দৈওয়া টোলিগ্রাম 


করে তবে জানতে হয়েছিল যে দাদি ভালো 
আছেন, যদিও দাদাকে নীরব দেখে আমরা 





এবং তা নববধূকে ক পারমাণ ক্ষোপরে 
তুলেছে! 


fey cabot একটা কথা আছে। 
সাধারণ কোনো সাধারণ সীমারেখা 
নেই) প্রায়ই দেখা যায়, সাংস্কাতিক পাঁরবেশ 
বদলালে তার চারতও যায় বদলে। 

যেমন মলে করুন, আপন ধাঁদ কোনো 
গ্রামের পাশ দিয়ে কোথাও হেটে যান, সে 
গ্রামের যে কোনো লোকের সঙ্গে দেখা 
হন্সেই সে আপনার নাম জিজ্ঞাসা করবে, 
পিতার নাম জানতে চাইবে, তারপর কোথা 
থেকে আসছেন এবং কোথায় যাচ্ছেন তাপত 
জিজ্ঞাসা করবে । শহরে এমন ঘটনা ভাবাই 
যাহ সাধ: টিকার লেন বা ফরডাইস 


গর পা রর পা একটা 
চিমটি কেটে দেখতেন, জেগে আছেন কিনা । 
অথাৎ অচেনা লোকের কাছে যে এভাবে 
তার সবাক জানার জন্যে কৌড্‌হল 
দেখাতে নেই এটা শহুরে [াবের কমন 
সেল্স। একষ্তু গ্রামে তা নয়। অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে পরিচয় করতে চাওয়াই 
সেখান: স্বাভাবিক 

দ্বীরৃত। সেজনোই নাম" ননবাস'-টাকুরেখ 
(অর্থাৎ বাবার) নাম’ ইত্যাদির সঙ্চো ‘কাঁ 





নির্বাচনের সময়েও, - 
হবার কাঁ আছে। 


j 


তাতেই: 






সময় ? আগামণ দিনে এই করনসেস- 
যদি আমরা প্রয়োগ করতে চাই পারর-পান 


বা 


‘যে কোন নামকরা ওষুধের 
= দোকানেই পাওয়া যায়ঃ 














লদতের “বন্যা এবং গণেশ হালোই-এর 
কেশ নাম করা যেতে পারে। 


জাল, তখন - ফটোগ্রাফি আরো অগ্রসর 


মহিম কদরের 'দৃখানি জল-রঙের ছাঁধ রংও 
গঠনের 'হারমানর দিক থেকে উল্লেখযোগ্য। 
পূর্ব প্রাশত হলেও দ্বিতীয়বার দেখা, 
যায়। ছোট কাজ, কিন্তু বাঁধৃনি আছে। 


ভাক্কর্ষের মধ্যে লক্ষী কাল্ত- বিশ্বাসের 
রামকৃফ মজুমদারের মুখটি সুগঠিত কাজ. 
গবকাশ দেবনাথের ণকড' (পর্ব প্রদাশতি) 


ও হেড মন্দ: নয়। হারহয় দে'র লেনিন 


ময়দার তালের মত। 
* 


ইউ এস আই এস অডিটোরিয়ামে গত 
৬ থেকে ১৯২ আগস্ট মিউজয়ম অব 
মডার্ণ আর্টের উদ্যোগে বিগত ৯২৫ বুছরের 
ফটোগ্রাফর একটি সুনির্বাচিত নিদর্শনের 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। বিখ্যাত, অখ্যাত এবং 
সম্পূর্ণ নামহীন ফটোগ্রাফারদের তোলা 
দানি সকার হেটে পিসের 


ব্ধতার দরুণ কতটা অপারবাততি থাকতে 
বাধ্য হয়েছে তার. কিছু কিছু নমুনা এখানে 
পাওয়া গেল) প্রাচীন যুগের অনেক ফটো- 
করবার চেষ্টা করা হয়েছে। পুরোনো ফটো- 


টাইপ (১৮৫০) যা চার্লস নেগ্রের 'সীটেভ 
মডেল” (১৮৫৯) হাঁবগুলি এই জাতের এ 
সময়ে মডেলকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
তোলা হত। পরবর্তী যুগে হঠাৎ যে কোন 
দম্টিকোণ : থেকে মডেলের 

মহত একান্ত স্বাভাবিক অবস্থায় 
ছবি তোমার সম্ভাবনা ঘখন দেখা 












হয়েছে। এসব ছাঁবর মধ্যে দরজার 
ফাঁক দিয়ে দেখতে পাওয়া নাঁপতের দোকান, 
?শকার্গোতে রাজনৈতিক সভা, মস্কোর পার্ক 


বা রাস্তার দৃ-একাটি হে বলে কাটের 






গুলি বাছাই করা এবং ছাত্র-ছাত্রীরা সুন্দর- 
ভাবে সাঁজিয়েছে। প্রধানতঃ আযান্টিক স্টাডি, 
স্টিল লাইফ প্রাতকৃতি ড্রয়িং এবং নিসর্গ- 
দৃশ্য উপাঁস্থত করা হয়েছে এদের 
শেখানোর 'ডাঁসপ্লিন মোটামুটি প্রশংসনীয় । 
জ্যান্টিক স্টাডিগুলি ভারতীয় ভাস্কর্য 
থেকে করা। হাসা নায়ার, রত্যা.. সাহা, 


পূর্ণ। বীরেল্দ্লালের তেল-রঙে করা স্টিল 
লাইফ পরিচ্ছন্ন কাজ। কয়েকটি নিসর্গ দ্য 
এবং শহরের দৃশ্যে আধুনিক রীতি অনু- 
যায়ী ফর্মের প্যাটার্ন ভাগ করে আঁকার 
চেষ্টা হয়েছে। কম্পোজিশনগুলি প্রশংস- 
নীয়। কালি-কলমে করা কয়েকাঁট ফুল- 
পার স্টাডও উল্লেখযোগ্য৷ 


জুনিয়র সেকশনে প্যাস্টেল ও জঙ্গ-: রি 


রঙের. কাজই বেশশী। এখানে খেলাধূলা, 
পাখি নিসর্গ-দশ্য শহরের দৃশ্য ইত্যাদির 
প্রাধানাই  বেশশী। চাঁদে মানুষের যারা 
বাদ যায়নি। অনির্বাণ ঘোষের মোরগ এবং 
স্বপ্না গোয়ার দি লোড, বেশ পরিচ্ছন্ন 
ফাজ। সব শৈষে এদের শিক্ষক শ্রীসূনীল- 
মাধব, সেনের কালি-কলমে করা বৃহৎ 
কালায়দমন চিন্নটির উল্লেখ করতে  হয়। 
সুগঠিত ডেকারেশন ও জোরালো লাইনে 
ছবিটি বেশ তৃশ্তিকর হয়েছে। | 
. ¥ 
৯৩ থেকে ১৬ সেস্টেদ্ৰর দিল্লীর অল 
ইণ্ডিয়া ফাইন আর্টস. আপ্ড। ক্যাফটস্‌ 




































সোসাইটিতে চৈতন্য কলাশীবজ্ঞান কেন্দ্রের . 


লাল লিকার বন্দ্যোপাধায, 


[-. স্াপ্রয় রাহা এবং তৃপ্তি মখোপাধ্যার। 


পপ 


আটজন শিল্পীর জকি চির প্রদর্শনী 
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জা ও মাঁটি/পারচালনা £ অর্ধেন্দ্‌ 
সেন/শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় এবং নন্দিনী 
মাঁলয়া ফটো £ অমৃত 


নিয়োগ করা উচিত, সে স্টার হোক বা 
না হোক। এবং স্টার আ'টসন্টি বা পাঁর- 
চালক কচ্বা সঙ্গাত-পারচালককে 
বলা প্রয়োজন, এমন একটি পারশ্রীমকে 











পর্বচল নাট সংস্থা স্থানার সারগা হলে 
কিরণ 


মৈঘের অন্যছায়া নাটক ' রণ্তস্ 
নন । - নায়কের ভূমিকায় সন্দীপ ভ্টা- 
চারহে নারায়ণ দাস ও. দেশ-নেতার ১৬ 
প্রশান্ত চঙঠোপাধ্যায়ের -আভনয় প্রশংসা লাভ 
করে। পরিচালক শ্রীসৃক্জিত চরুবতর্শ প্রবাসী 
নাঙলায় নাটা-আন্দোলনের প্রযনোজন*য়তা 
উল্লেখ করে বলেন যে, বাংলা-সংক্কৃতির 
প্রচার ও প্রসারে এ আমাদের দাতার 
কর্তব্য 


উর লিলা শ্যামবাজার 
তাদের চতুদ'শ বাকী অনুষ্ঠানে মৌচোর 
নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। নাটকটির কাঁহনী 
ডইং-রৃমের পারসমার মধ্যে বিদ্তার লাভ 
করোন, করেছে সুন্দরবনের গভপর অরণ্যে! 
সেদিক থেকে বিষ বল্তু খযব আবাপায়। 
গ্য ভাবে এই পরিবেশ, মণ্ড 

সাজার টিত দেও ও অর রজার 
ক্জরণ্যে মধ; সংগ্রহকারীদের আশা-নরাশার 
জাবনসংগ্রাম এদের অভিনয়ে রূপ পেল। 


সমষ্ঠু, টিমওয়ার্ক এদের আভুনয়কে আরও 


স্ব করেছে। রে চো ডু 
স্যার ভান চক্র ও ও কুণ্ডু; 


দলা এক কথার হশংলনা ভাবে, 


লার্থক। 


পাঁথকের রানি 
জেরিন নে কলিকের বি ধা 
পা 3 nl ec po al tt 
থিক’ আয়োজিত লোঁনন জল্মো- 
হসব অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। নার্ট্যান্‌- 
শাঁলন এবং তার বহুল প্রচারের মাধ্যমে 

গণ-আন্দোলনের  স'মানাকে 
করার মহান, দায়িত্ব সে ফর 


আভনীত হ'ল গোঁকর 'মা'। 





২৪ জুলাই 
এ নাটকটি 
সম্বন্ধে পরেই আলোচিত হয়েছে” তবে 
এবারের অভিনয় যেন আগের মান 
আতিরম করতে পারেনি ।মনে হয় এ বিষয়টি 
পাঁরচালকের দৃষ্টি এড়ায়ান ৩৯ জুলাই 
আঁভনীত হ'ল ব্রেখুটের মূল রচনার অনয- 
বাদ 'দমাধান'। পৃথিবী জুড়ে যে সমস্যা 
বর্তমান, তারই সমাধান বোধহয় এ-নাটকটির 


_ তুলোছল। 







মধ্যে খুঁজে পাওয়া সম্ভব। নাটকটি 


প্রকৃত স্ষ্টিতে পারিচালক এবং 


 শাভনেতাদের পারস্পরিক বোঝাপড়া এতো 


চমংকার হয়েছিল যে: তত্ব একটি সরবত 
রুপান্তরিত হয়েছিল। শঙ্পীদের 
একাদ্তিক পৰিশ্ৰম = সার্থক হয়েছে। সাত 
আগস্ট ছিলো ইন্দ্নাথ বন্য্োপাধ্যায়ের 


ইতিহাস পাতায়'। উদ্দেশ্যনলেক ভাবে যে 


সমস্ত সাহিত্যিক, নাট্যকার এবং লেখকরা 


বর্তমান ঘুনধরা সমাজ-ব্যবস্থার প্রতিকারের , ৬. 


চেয়ে তাকে আরও. অধঃপাতের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে অশ্লীল এবং নোংরা সাহত্য-সষ্টর 
মাধামে_ এনাটক তাদের বিরুদ্ধে ' একটি 
চরম. কষাঘাত। অভিনয়াংশ উচ্চদ্তরের 
হ’লেও কয়েকজনের অতি-অভিনয় মাঝে 
মাঝে বিরান্তির সৃষ্টি করেছে।  এ-বিষয়ে 
'ন্দেশিকের কঠোর মনোভাব গ্রহণ, করা 
উচিত। দর্শকদের জোর কারে 
চেষ্টা ভাঁড়ামিরই নামাল্তর। সর এই 
সামান্য ঘাট বিলুপ্ত, হ'লে 
‘অসামান্য প্রযোজনা হয়ে উঠবে ১৪ ও আগস্ট 
সমরণায় তেভাগা "আন্দোলনের কি 
টিন সাথ নাটাসস্টি। ইংরেজ আমলে 
স.ন্দরবন অগ্চলের তাপ অঞ্চল পত্তন 
িদার, মহাজনের অত্যাচার জঙরত : 
কৃষক সমাজের 
কৃষক আন্দোলনের সঙ্গো সংযোগ 
দ্থাপন এই নাটকের বিষয়বস্তু। ১৯৪৬ 
থেকে যে সংগ্রামের শুরু এবং তারপর 
এলাকার বিভন্ন EA ধারাবাহিক ভাবে 
গ্রথিত ক'রে তাকে মণ্ডে উপাস্থত করা 
 দঃসাহসের ব্যাপার। নাট্যকার, পরি- 
চালক, ত থেকে শুরু করে 
পাট কলা-কৃশলর আন্তরিক সহযোগিতা 
সব সময়ে সহজেই নজরে পড়ে। নাটকের 
et নতেনত্বের দ্বারা, শেষ শেষ 
কিন প্রকাশিত হওয়ার নাটকের 


গডগ 


১৮ 


মাঝে মাঝে হয়তো কোথাও একট বাছ 








অদ্ুথখান এবং তাক, 


[শ্বিন, ৯৩৭৭] 


ধান্য মে্ে/পটিরচালনা £ অরবিন্দ মুখোপাধ্যায/শবানী বস্থ এবং তপেন চট্টোপাধ্যায়। 
ফটো $ অমৃত 


{ক এতই সহজ? মনে হয় এই নাটক্টর 
চাহদা এবং আদর দুই-ই বাড়বে, সেই 
“সঙ্গে 'পাঁথকের নাট্যসডীও। প্রীতি 
নাটকের রুপারোপ্প ছিলেন সংস্থার নিয়মিত 
ঘশাজপশীবন্দ। নাটকগুলিকে দর্শকদের কাছে 
প্তিগ্ঠিত করতে নির্দেশক জ্যোতপ্রকাশ 
সত্যই যোগ্যতার পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 


[বাঁবধ সংবাদ 


রবধন্দ্র সংসদের বর্ষামঙ্গল-_বারাপসঈীর 
রবন্দ্র-সংসদ চন্তামাণ কলেজ প্রাঙ্গণে 
বঙ্ণমঞ্গল সঙ্গীতালেখ্য উপস্থাপন করেন। 
পারচালনা করেন শ্রীরণেন মৃখাঁজ। 
দংগশতে কৃতিত্বের পাঁরচয় দেন শ্রীমতী উমা 
চট্রোপাধ্যায়। ব্যবস্থাপনায় ছিলেন অধ্যাপক 
ডঃ প্রেমরত দাশগৃস্ত ও শ্রীচন্দুশেখর 
সেন। 

গত ২৯ আগস্ট শাঁনবার সন্ধ্যার 
পসাংস্কাতকী হাওড়া" এবং সান্রাগাঁছ 
পাবলিক লাইব্রেরীর যুগ্ম প্রযোজনায় 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সার্ধ জল্মশতবর্ধ 
উৎসব সুবোধ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সভা- 
পাঁতত্বে অনুষ্ঠিত হয়। কাঁব তুষারকান্তি 
- দে রচিত জয়তু বিদ্যাসাগর দঞ্গীতাঁট 


শচীন মুখোপাধ্যায় পাঁরবেশন করে অনু 
ছ্ঠানের উদ্বোধন করেন। বিদ্যাসাগরের 
উপর আলোচনা, আবৃত্তি এবং রচনা পাঠে 
অংশ গ্রহণ করেন ডঃ আঁসিতকৃমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বারন মৈত্র, সূহাস বিশ্বাস, সুবীর 
চৌধুরী শৈলেন চট্টোপাধ্যায় প্রভাত 
তানুষ্ঠানে সঞ্জাঁত প'রবেশন করেন শ্রীমতী 


শ্রাবনী দে ও মঞ্জুলা সান্যাল। সমগ্র অন, 


চ্ঠানাট পাঁরচালনা করেন তপনকাল্তি দে। 


প্রতিযোগিতা রোডও প্রাগের আফ্রো- 
এশিয়ান সার্ভস ও নয়াদিল্লীর চেক- 
দৃতাবাস যৃপ্মভাবে এক প্রা্নান্তর প্রাতি- 
যোগিতার আয়োজন করেছেন। রোডও 
গ্রুপের সকল ভারতীয় শ্রোতা এই প্রাতি- 
যোগিতা অংশ নিতে পারেন। যে [তিনটি 
(১) চেকোশ্লোভাকিয়ার অতাঁত ও 
বর্তমান সম্পর্কে আপনার জ্ঞান কতটুক ? 
(২) ইন্দো-চেক অর্থনীতি ও সাংস্কাতক 
সম্পার্ক আপাঁন ক জানেন? (৩) চেকো- 
শ্লোভিয়ার সঙ্গে আপনার ব্যান্তগত প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ জ্ঞান কতটুকু? অন'ধক নয়শত 
শব্দের মধ্যে উপরোক্ত বতনাট প্রশ্নের উত্তর 


পদ আফ্রো-এশিয়ান সাভনস্, রোডও পরাগ, 


প্রতুতাত্িক গবেষণা কেন্ট_'সম্প্রতে 
জয়নগর-মাঁজলপুরের উৎসাহী নাগ 'রকদের 
উদ্যোগে শহশদ কানাইলাল ভট্টাচার্য স্মাত্ত 
ভবন ও কালিদাস দত্ত প্রত/তাঁতক গবেষণা 
কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। এই মিউাজয়'ম 
জাত*য় পুরা-কীর্তর নিদর্শন, প্রাচীন 
পুথি পট বা লৌকিক দেব-দেবীর ইতিহাস 
সহ বহু মুর্তি স্থান পেয়েছে। উদ্দেশ্য, 
চ্বর্গত দুই দেশপ্রেমিক ও প্রতংআত্বকের 


প্রকাশিত হ’ল 
এ বছরের শ্রেষ্ঠ পূজা সংখ্যা 


আ.লোছায়। 
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{ পাওয়ার সংবাদ শুনে আপনার 
 প্রাতভাময়ী অভিনেত্রী, জাতীয় 
পাওয়ার আগেও তাঁর প্রতিভা 
অস্বাঁকৃত ছল না। চারুলতা, 

” বাইশে শ্রাবণ' বা 'সুবর্ণরেখা'য় 



























ূ চৌধুরী ঃ দণ্ডধর : 
ই চলার: নিক 








পাওয়া অবশ্য মাধবাঁ দেবার আনার 
আগেও যথেষ্টই ছল, তার প্রমাণ চারুলতা, 


সীতা, আরতি ক ইত্যাদি ছবিতেই পেয়েছেন 
বাংলা ছবির দর্শকরা । 


মাধবী দেবা পঁদবারানির কাব্য, ছ্বত্রে 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যারের অন্যতম সণ 
সুপ্রিয়া চরিত্রে রূপদান করে সেরা 


আভনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন। সৃপ্রিয়ার : 


চাঁরতই তাঁর আভিনয় জীবনের সেরা চরিত্র 
কিনা প্রশ্ন করে জানতে চেয়েছিলাম, 
'সুবর্ণরেখা'র সীতা বা চারুলতা মৃখ্য 
চরের বিরয়ে তাঁর কি মত? 


চারু আবার আলাদা ধরনের। প্রত্যেকটা 
চরিত্রে আভিনয় করেই আনন্দ পেয়েছি। 
দিবারাপ্রর কাব্য, করার সময় পাশাপাশ 
আরও যে কণ্টা ছব করছিলাম তার মধ্যে 
সংপ্রিয়া আমাকে আকর্ষণ করেছিল বেশখ। 
সেইজন্য. মনোযোগটাও নিজের অজান্তেই 
সম্ভবত একটু বেশী দিয়েছিলাম চরিগ্রটার 
প্রতি?" 


বাংলাদেশ থেকে উর্বশী’ পুরস্কার 


এইবারই প্রথম পেলেন শ্রীমতী” মাধব 
মুখার্জ। এ সম্পর্কে প্রশ্ন করায় তানি 


জানালেন যে মাত্র দু বছর হোল শিল্পীদের 
সম্মানিত করার ব্যবস্থা হয়েছে। আরও 
আগে এই ব্যবস্থা হলে অনেকেরই প্রাপ্য 
ছিল এ পুরস্কার! বিশেষ করে দান 
তাঁকে সবপ্রথম সংবাদটা জানিয়েছিলেন 
(শ্রীমতী কানন দেবী) তাঁর তো বটেই! 


মণাল সেনের সাড়া জাগানো হিন্দী 
ছবি কন মোম’ এ বছরে রাম্ট্রপাতি স্বর্ণ 
পদকই শুধু পায়নি, পরিচালক শ্রীসেনকে 
এনে দিয়েছে সেরা পরিচালকের সম্মান। 
আর দিয়েছে মুখ্য শিল্পী শ্রীউংপল দত্তকে 
বছরের শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতার ভরত! পুরচ্কার। 


রি: গাড় এখন কিছু মন্থর হলেও 


পদক্ষেপ সমান দ্‌ঢ়। ভারত সরকার তাঁকে 
সম্মান 


এই পুরস্কার পাওয়ার পর শ্রীদত্তের 
: ও মতামত জানতে গিয়েছিলাম 
কদিন আগে। তিনি বললেন, “এ পুরস্কার 


3 পেয়ে আমি আহ্যাদে আটখানাও" হইনি 
আবার 


থিত নই। আমার কোনও 


‘অভিনেতা হিসাবে আমি খুব. উচু দরের 


নই। পুরস্কার টুরস্কার পাওয়ার যোগ্যতা 
আমার আছে কিনা আমার নিজেরই সণ্দেহ 
আছে। . 

ভন লে ভামীর নে লাক তার " 
বেশীর ভাগই প্রাপ্য শ্রীমূণাল সেনের। 
সাধ্যমত চেষ্টা করেছি তাই ঝ্'ত পেরেছি 
কিনা সন্দেহ। কোনো কোনো দৃশ্য হয়তো 


আরও ভালো করা যেতো, পারনি । সেটা 


আমারই অক্ষমতা হয়তো । এ ধরনের 
পুরস্কারের গুরুত্ব সিনেমা আটের দক 
থেকে কতটুকু? প্রশ্ন করায় শ্রীদত্ত গভশর 
প্রত্যয়ের স্বরে জানালেন, ‘আগেই বলোছ, 
অনেকেরই কাছে অবশ্য আছে। আমার 
প্রন পুরস্কারের: বোঝা মাথায় চাপিয়ে 
অভিনয় কলার আর কি উন্নাত হতে 
পারে? বরং উদীয়মান শিল্পীর বেলায় 
বিপরাঁতটাও ঘটার আশঙ্কা থাকে বেশশী? 





সোম’ তৈরির সাফল্য তাঁকে আনন্দ দিয়েছে 
বেশী। তান ব্যজ্গের সুরে জানালেন যে, 
মৃণাল সেন ভালো ছবি করেন বা করতে 
পারেন এট প্রমাণুর জন্য বাংলার বাইরে 
তাঁকে যেতে হোল এটাই আশ্চর্যের কথা, 
দুঃখের কথাও। যে টালিগঞ্জ তাঁকে ‘আকাশ 
কুসুমের পর আর কোনো ছাঁব করার 
সুযোগ দিল না--আজ তাঁর তৈরী "হন্দশ 
ছবি পুরস্কার পাওয়ার পর টালিগঞ্জের 
আনন্দে উলে ওঠা হাস্যকর বহীক! 

















সোমে'র : কোনো তুলনাই হয় না। মঞ্চে 



















{ মতার দিয়ে ত্র 
: ইধাবো্য প্রাপ্য সম্মান দিলেন এতাঁদনে। 








রা £ আগামী ২৯ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা 
টায় ব্রবেণীী প্রযোজিত 'রারি* গশীতাবচিতা 
অনুষ্ঠিত হবে। শিল্পীদের মধ্যে আছেন 
সমতা সেন, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, তু গৃহ, 
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দ্রীদত্তর দর্শকদের আনন্দদানের দূঢ় আঁভ- 
প্রায় সেই কারণেই সঙ্গীত চক্রের "শ্যামা নত্য- 
" মাট্য এক মনোজ্ঞ ও চিত্তাকৰ্ষক অনুষ্ঠানে 
পাঁরণত হয়োছল। শ্যামা ও বজসেনের 
ভূমিকায় শ্রীমত' ছাব দাশগৃস্তা ও ্রীপ্রদগপ- 
কুমার নিয়োগণীর নাচ ভালই হয়েছে, তবে 
বজসেনের নাচ আরও ভাবব্ঞক হলে 


প্রেমশবরহ ও মনের বিল যঘাত ও 


গুপ্তার সৃকণ্ঠে গীত 'শ্যামা'র গান খুবই 
শ্রাতমধূর হয়। এছাড়া শ্রীসাধন দে-র কণ্ঠে 
ফজ;সেনের গান ভাল, তবে মনে হল তিন 


কল্পনা নন্দী, শুক্লা দাস, শিপ্লা ঘোষ ও 
অপরূপা দত্ত। 


উল্লেখ করে এক সরস পাঁরবেশ সৃষ্টি 
করেন। সম্বর্ধনার উত্তরে ভাম্মদেববাব্‌ 
হঠাৎ খুসশীর আবেগে কয়েকটি গান গেরে 
শোনালেন। 'যাঁদ মনে পড়ে' ‘সাইয়া তু একে 
বার আ’--অতাীতের অনেক আনন্দ বেদনা- 
ভরা স্মৃতিকে উদ্দীপ্ত করোছলো। সঙ্গে 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের তবলা সঙ্গত উপভোগ্য 
হয়েছিল। পাঁরশেষে গশীতমালার 'শক্ষার্থীরা 


ফাবগ্নাদর ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করেন। 
777 শচিন্রাঞ্গদা 





তান গড়ে তুললেন ইডেনের প্যাভিলিয়ন 
এবং খেলার মাঠ। প্যাভীলয়নের কাঠামোটা 
তৈরী হল অনেকটা ইংল্যান্ডের সেরা ক্রিকেট 
মাঠর অনুকরণে । কোন রুটি রাখেননি। 
যেমন খেলার মাঠ তেমান শান্ত পাঁরবেশ। 
ধাইরের কোলাহলের একটু আড়ালে এমন 
যে একটা ঝরঝরে খেলার মাঠ থাকতে পারে 
তা অনেকেরই কল্পনার অতীত ছিল। 


খেলোয়াড় ল্যাগডেনকে আমার দেখার 
ফথা নয়। তবে যেভাবে তাঁকে দেখোছ 
তার ব্যাখ্যাও কম নয়। খেলার বয়স 
হমূরোলেও ব্যাট-বল ছাড়েন নি। আর সেই 
পরিণত বসেও যে তাঁর হাতের কাব 
শিথিল হয়নি তা তাঁর খেলার ধরন দেখেই 
বোঝা যেত। সেকালের ল্যাগডেনের ওভার- 


কমল ভট্টাচার্য 


১ 


আর. 1ব. ল্যাগডেন + 


পয়লা নম্বর ডিরেকটর মিঃ আর 'বি ল্যাগ- 
ডেনের আসল পরিচয় কিন্তু খেলার মাঠেই। 
কর্মব্যস্ততার মাঝেও [তান মাঠে না এসে 


আর 'বি ল্যাগডেন 


যথারীতি ক্রিকেটের অনুশীলনের মাঝেও 
তাঁর সনজরের অভাব হত না। কোন 
ক্লান্তিবোধ ছিল ‘ক? এই হল আর বি 
ল্যাগডেনের আসল চেহারা । এইটাই তাঁর 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য৷ 


মাঠের প্রাতটি ঘাস যেন ল্যাগডেনের 
চেনা। কাজের কথা তাঁকে মনে করিয়ে 
দিতে হত না। অতবড় ইডেনের মাঠ নিজের 
দাঁয়তে রাখা কি সহজ কথা? দুর্নাম 
সাহেব সইতে পারতেন না। তাতে 'তনি 
চষ-কোন মূল্য দ’ত রাজা িলেন। গবানি- 
ময়ে সাহেব কিছ পেতেনও না। নিজের 
ক্যালকাটা ক্লাব, সখের খেলা, আবার তার 


ওপর ক্রিকেট খেলা। এসবে সাহেব সুবোদের 
অরুচি নেই। বরং ল্যাগডেন সাহেব কাজের 
খাতিরে নিজের পকেটের টাকা অজস্র হায় 
করতেন। তাই সাহেব ইডেনের মাঠে পা 
দিলেই সকলের টনক নড়ত। সবাই জানতেন 
তাঁর আসার সঞ্গো সঙ্গেই কাজ শুরু হবে, 
ব্যস্ততাও বাড়বে। কিন্তু এ হেন মানুষকে 
কেউ রাগতে দেখোনি। হুকুম অমান্য করার 
জন্যে হয়ত আফশোস করতেন, ঘাট-বিচ্যুত 
সামলে নিতেন তব্‌ মাথা গরম করতেন নয । 
প'া্রচ্কার পরিচ্ছন্নতা ভালবাদতেন। নিজের 


ভারতীয় দলের টোয়েলফথ ম্যান হিসেবে 
কয়েকবার ফিল্ডিং করতে নেমোছলাম এই 
যা। শেষাঁদন খেলা সাঙ্গ হল ভারতীয় 
খেলোয়াড়রা চারাদনের পকেট আযলাউল্স 
নেবার জন্যে অ'ফস ঘরে ভাঁড় করোছিলেন। 
কেউ এসে বললেন আমারও নাকি টাকার 
লিস্টে নাম আছে। অবাক হবারই কথা। 
স্থানীয় খেলোয়াড়দের খব্চ দেওয়া হয় না 
এই-ই জানতাম। এই ভেবেই 'বাশষ 
আগ্রহ দেখাইনি। কিন্ত জোরজবরদাষ্তি 
করে পাঠান হল আমাকে। ভাঁদের' কথা 


৯ 


ন্ট he 


টাকাটা মার যায় কেন? নেহাৎ বেজার হয়ে / 


অফিস ঘরে গটিগুটি এগিয়ে "গলাম। ভক্্ড় 
তখনও কাটেন। তারই মাঝ গম্ভীর গলায় 
কে যেন বলে উঠলেন-__পন্চ বাপার, তাঁমও 
টাকার জনো এসেছো নাকি?" ভাঙা গলায় 
আমতা আমতা ক'র বললাম-_“মামার 
লিস্ট নাম আছে বলপ্লা, তাই এসোছি।” 
ল্যাগল্ডন সাহেব তখন গা-ঢাকা না দিয়ে 
গম্ভীব গলায় স্বব আরও খানিকটা চাঁদা 
ব্লালেন--“বাপার কি? সাতাই ক তম 
টাকা নিপ্ত এসে'ছা?’ পালাবাব পথ 
থা-জচ্ছিলাম। কোনবক্স্ম বাঁকা হাঁসি হোস 
সারে পড়লাম । সাঁতাই গিক আন্যায়। জোনে- 
শন কেন গেলাম ! যথারীতি ড্রোসংব-প্ম 
ফ্রি তাস নাগর সাজসসগ্জাসা গিয়ে 


কাঁদি পালার এই মাজলবঈ কবাচিলাম।, , 
কত কিছ ক্ষণ বাদেই সাহেবের খাস £১ 


কপ্রেন। কহে? লাগ'েন সাহেব? ভয়ে 
জডসড ত্য জিন্দাস' কাঁর। বেয়ারা সাবনায় 
জবাব দিল--“ক্তি হাঁ, লাগশ্চল সাহাবা? 
ল্যাগডেন সাহেব তলব করেছেন। তাহলে 












‘তোমাকেই খজছিলাম। একি? খেলার 
যা এখনও ছাড়ান। যাও তৈরী হয়ে 
1 আমার সঙ্গে আজ এক জায়গায় যেতে 
1 কাজ আহে। কুইক, দেরী না হয়!” 
ল্যাগডেন সাহেব তাড়া লাগালেন। ব্যাপারটা 
ঝলাম না। ভাঁড়্ঘাঁড় ?ফটফাট .. হয়ে 
কাছে এলাম। সাহেব তখন 
তে বসো? এসো, আমার কাজ 
। দেরী করো না।' গাড়ি ছেড়ে দিল। 
ইডেনের পথ ছেড়ে গাঁড় ধর্মতলা গ্রীষ্টর 
গোড়ে বাঁক খেয়ে চৌরঙ্শির পথ ধরল। 
বেশশ দর যেতে হল না। গাঁড় একটা, 
দোকানের সামনে দাঁড়াল। পরিচিত 
এদোকান।  ল্যাগডেন সাহেবকে দেখে 
দাকানের মালক ছুটে এলেন। সাহেব 
ফরমাস করলেন একটা ভাল ব্যাট দেবার 
জজ । নানান রকমের বিলিত ব্যাট এল। 
টব: এগিয়ে দিয়ে বললেন-_ দ্যাখো 
তোমার জৃতসৈ কোনটা ” অগত্যা ব্যাট 
নাড়াড়া করে একটি বেছে নিলাম। সাহেব 



















জা লো ইতর কনে জিনিষ 
নিয়ে সাহেব যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়ালেন। 
ঘাড় নেড়ে বললে-হুল না তো। একটা ভাল 
ক্রিকেট ব্যাগ চাই। সবগুলো যেন তাতে 


গ্রান্ড স্ল্যাম খেতাৰ 


ফর্তমানে. বিশ্বের ২নং পেশাদার টৌনস 
খেলোয়াড় কেন রোজওয়াল দুলভি "গ্র্যান্ড 
জ্জ্যাম' খেতাব সম্বন্ধে এক ভীবধ্যদ্বাণী 
ছন। তাঁর মতে নিকট ভাঁবযাতে পুরুব 
খলোয়াড়দের পক্ষে এই, গল্যাপ্ড 
' খেভাব জয় প্রায় অসম্ভব। কারণ 
ব তেনি বলেছেন, বত'মানে শাল্তশালী 
টেনিস খেলোয়াড়দের সংখ্যা অনেক 
টাকার পুরস্কারের আকর্ষণে 


অপেশাদার ১১০ 


করে খেলবেন। এই যা 


টোনস, ত তযোগিতায় ১৯নং বাছাই খেলো- 
য়াড় ডেনিস রলস্টনের (আমোরকা) বাছে 
. ৯নং বাছাই এবং গত বছরের প্্যান্ড স্ল্যাম' 
বিজয়ী রড লেভাবের অপ্রত্যাশিত পরাজয়ের 
' উল্লেখ করেছেন। এখানে উল্লেখ্য এ পর্যন্ত 
 একমাহ রড লেভার দ:বার ল্যান্ড স্যাম’ 

























২ আই এফ এ শশক্ড 
শেষ পর্যায়ে এসে গেছে। 


স্পোর্টিং .:০-০, ৯৯ ও ৯০ গোলে 
পশ্চিম জার্মানীর 


িদারঙ্যাসেন 
পরাজিত করে সোম-ফাইনালে উঠোছিল। 


চড়লাম। এবার গাঁড় উধ্শবাসে 
চেনা পথ। সাহেবের বাঁড়। 
ঢ:কলেন আমাকে নিয়ে। মেমসাহেব ব্যস্ত 
হয়ে এঁগয়ে এলেন! সাহেব বলজ্লন-- 
“চেনো নাকি একে? মেমসাহেব বললেন, 
পক যে বলো! বসো বসো চা খাও শুধ, 
চা নয়। একগাদা খাবার খাওয়ার পর সাহেব 
বললেন--গাঁড় তোমায় বাঁড়তে গেছে 
দেবে। 
তোমার কি খুশী ত!' 


তাঁর এত উদারতা! কতাঁদন তাঁর দরসে 


চিনলাম একজন সাধারণ মানুষের 


ছিলাম, তান নিজের মত করে ভালবেসে- 
ছিলেন। খেলা শেখা পর্যন্ত। 


আর বি ল্যাগডেন সম্পর্কে. বলতে 


গিয়ে তাঁর আর এক উদারতার কথা - মনে 
গড়ে গেল। ১৯৩৮ সাল, আমরা তখন 
রাজপূতানা ক্রিকেট দলের হয়ে ইংল্যাণ্ডে 
সফর বরাছ। সফরের শেষে বাড়া ফেরার 


খরচের কিছ; টান পড়ে। উপায় না দেখে 


কলকাতায় আমার গ্যারেন্টার, এরয়ান্স 
ক্লাবের সেকেটারস শ্রীপ্রফুল মখাজির কাছে 
টেলিগ্রাম কাঁর। কথাটা কিভাবে লাগডেন 
সাহেবের কানে যায়। তান বাদ্ত হয়ে 
ইংল্যা্ডে টৌলগ্রাম করে পাঠান আমাদের 


খেলাধলা 
দর্শক 


তাদের মধ্যে স্থানীয় দল ছিল ৫টি এবং 
বাইরের দল ৩াটি। গত বছরের আই এফ এ 
শশন্ড বিজয়ী মোহনবাগান ৩--০ গোলে 


 বোদ্ৰাইয়ের মহীন্দর এণ্ড মহঠন্দর 


দলকে, ইরাণের পাশ ক্লাব ৫--০ গোলে 
শব. এন আর দলকে, ইস্টবেঙ্গল 6-০ 
গোলে ই আই আর দলকে এবং মহমেডান 


দলকে 


সেমি-ফাইনালে পাশ ক্লাব ২-০ 
গোলে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল ১--০ 


গোলে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত 


করে ফাইনালে উঠেছে। | 


৯৯৭০ সালের আমোঁরকান লন টেনিস 


প্রতিযোগিতায় অস্ট্রোলয়ার বিশ্বাবশ্রুত 
টেনিস খেলোয়াড় গ্রীমতণ মার্গারেট কোটা 


EE a 


কট 





আর হয়নি। হোসি সাহেব খুশি, হয়ে সে 


আর খেলার জিনিষগৃলো লব 






বসুর স্গো দেখা | জেনে 
খবর পাঠালেই তান টাকার ব্যবস্থা 
করবেন! অবশ্য আমাদের টাকার প্রয়োজন 













ভুল জার করো না সে: 


তাঁর এই উদারতার কথা ভেবে মাথা হেট 



















করে নিলাম! 

ল্যাগডেন সাহেব লস ফ্যামালর 
ছেলে। তাঁর ব্ন্তিগত পরিচয় আগেই 
দয়েছি। এত উচ্চ পর্যায়ের মানুষ হয়েও. 
তিন আমাদের মধ্যে একান্ত হয়ে মেলামশা 
করতেন। কোন বাছাবিচার করতেন না। 4 


সম্মান লাভ করেছেন এবং সেই অঙ্গে 
আমোঁরকান সিঞ্ঞলস, ডাবলস ও মিক্স 


যোগিতার সঙ্গলস খেতাব জয়ের কাতিতকে 
গ্র্যান্ড স্ল্যাম' নামে অভিহিত করা হয়! 
এই চারটি সেরা টেনিস প্রতিযোগিতা 
শ্রীমতী দার কে এপর্যন্ত মেট 


১1 “গে থাকে দূর গগনে” 
কাব নরেন দেবের অভিমত £=- ? 
তোমার দুটি গল্পেই দেখলুম দুই নায়িকাই |. 

গন্ধর্ব-রাজ দুহিতা পপ্রয়ংবদার. মতই | 
‘| aggressive মূল্যত» টাকা 





৬৪০ 


পশ্চিম জার্মানীর নিদারস্যাসেন বনাম মহামেডান স্পোর্টং দলের আই এফ এ 
শ'স্ড খেলার জার্মান দলের গোলমখে একটি দশ্য। খেলার ফলাফল ১--১। 


৯৯টি সঙ্গলস খেতাব . জয়শ হয়েছেন-- 
অস্ট্রোলয়ান ৯টি, ফ্রেণ্চ ৩টি, উইচ্বলেডন 
৩টি এবং আমোরকান ৪টি খেতাব । আমে- 
িকান লন টোনস প্রতিযোগিতায় সৃদশঘ- 
কালের ইতিহাসে শ্রীমণতণ মার্গারেট কোর্টকে 
'নিয়ে মার চারজন খেলোয়াড় মোট ৪ বার 
মহিলাদের সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন। 


১৯১৭০ সালের আমেরিকান . টোনিস, 
প্রতিযোগিতার পাঁচটি খেতাবের মধ্যে অস্ট্ে- 
'লিয়ার খেলোয়াড়রা ৪টি খেতাব পেয়েছেন 
প্র্ষ ও মাঁহলাদের 'সঞ্গলস, মাহলাদের 
ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। 
সুতরাং নগদ টাকার প॥স্কারের সিংহভাগ 
পেয়েছেন তাঁরাই। পুরুষদের [সিঙ্গল 
চ্যাম্পয়ান কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) 
পেয়েছেন ২০,০০০ ডলার (প্রায় ১,৫০,০০০ 
টাকা) এবং তাঁর ফাইনাল খেলার প্র্ত- 
দ্বন্দ টনি রোচের (অস্ট্রোলয়া) ভাগে 
পড়েছে ১০,০০০ ডলার। মাহলাদের 
'সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান শ্রীমতী মার্গারেট কোট' 
(অস্ট্রেলিয়া) ৭,6০০ ডলার প্রোয় $৬.- 
২৫০ টাকা) এবং ফাইনালে পরাজিত! 
কুমারী রোজমেরশী ক্যাসলস ৩,৭৫০ ০ ডলার 
প্রায় ২৮,১২৫ টাকা) পেয়েছেন। 


ওহায়োতে (কলম্বাস) আয়োজিত 
১৯৭০ সালের বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রাত- 
যোগিতার চূড়ান্ত পয়েন্ট তালিকায় সোভ- 
ফেট রাশিয়া সর্বাধিক পয়েন্ট (৪১) সংগ্রহের 


সবে উপর্য্পার দু'বার প্রথম স্থান লাভের 
লাভ করেছে। গত বছরের ন্বিতীয় 
স্থান অধিকারী পোল্যাপ্ড এবারও দ্বিতীয় 
স্থন পেয়েছে (২৪ পরেন্ট) এবং তৃতীয় 
স্থান পেয়েছে হাঙ্গোরী (১৭ পয়েন্ট) 





টি ০ 


[১০ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 
¢ 
প্রথম চারদিনের প্রাতযোগতায় যে $২ 
জন প্রাতযোগা স্বর্ণ রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক 
পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ৯ জনের পদক 
খাঁরজ করা হয়েছে এই কারণে যে তাঁরা» 
নিষিদ্ধ ওষুধ ব্যবহার করে প্রাতযোগিতা 
অংশগ্রহণ করোছলেন। প্রতিযোগিতার 
হাসোনবিদ্ধ ওষ্‌ধ গ্রহণের অিবোরে ডের 
খারিজ করার ঘটনা এই প্রথম। হেভীওয়েট 
এবং সুপার হেভওয়েট বিভাগই প্রাতি- 
যোগিতার প্রধান আকর্ধষণ। গত বছরের বিশ্ব 
হেভাওয়েট চ্যাম্পিয়ান রাশিয়ার ২৬ বছরের 
[বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র ইয়ান তালটস এবারও 
স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন। তিনি মোট ৫৬৫ 
কেজি (১২৪৫ পাউণ্ড) ওজন তুলেছেন 
(প্রেস ২০০ কেজি জার্ক ২১০ কেজি ও 
স্নাচ ১৫৫ কোঁজ)। দ্বিতীয় স্থান পে'য়ছেন 
বৃলগোঁরয়ার ১৯ বছরের প্রাতযোগখ 
আলেকজাণ্ডার ক্রাইয়েশ্চভ-_মোট ওজন ১৮ 
ছেন ৫৩৫ কোঁজ অর্থাৎ এ 
(প্রেস ১৮৭-৫ কেজি, জার্ক ১৯৫ কেজিও' 
স্ন্যাচ ১৫২-৫ কোজ)। রা স্থান পেয্লে- 
ছেন আমোরকার রবাট বেডনারাস্কি- -মোট 
ওজন তুলেন ৫৩০ কোঁজ (প্রেস ১৮২-৫ 
কোজ জার্ক ২০০ কেজি ঃ স্ন্যাচ ১ফ৭-৫ 
কোঁজ)। 


সৃপার হেভী ওয়েট বিভাগে মোট 
৬৯২ই কেজি ওজন তুলে স্বর্ণপদক জয়শ 
হয়েছেন রা'শয়ার ভ্যা'সল এযালেক্সয়েভ। 


আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় পশ্চিম জার্মানীর নিদারস্যাংসন দলের বিপক্ষে 
মহামেডান স্পোর্টিং দলের. প্রথম গোল। খেলার ফলাফল ১--১। 


অমৃত পাবলিশার্স’ প্রাইভেট লিঃ-এয় পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কতক প 
হইতে ম্াদ্রত ও তংকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটাজি* ( 













8 উক ছয় খণ্ড--১৪ 


গ্রাহকগণ উক্ত উক্ত দুই খণ্ডের কার্ড দিয়ে এ এ 


দল লম - ডাক খরচ একত্রে দই 


আগাম ১৪ই নভেম্বর পর্যন্ত 


{| নতুন বই 11 
কমলা মিশ্রের 


কাশ্মীর থেকে কুষ্পারিকা ৭. | 


5 সার্জন মবখোপাধ্যায়ের 
















কান সেকাল নাকাল ১৫, 
য়নোতরী হতে গন্োতরী গেম 0 


সাহানা দেবীর দেশবন্ধ; ল্মৃতিকথা 


 মব্্যহান প্রাণ ৪1 


ভবতরণ দত্তের বিপুল সঙ্কলন | | 

বাংলা দেশের ছড়া ৯০. 
লালা মজুমদারের 

সঃকঃমার রায় ৪॥ 
বাংলার চালাচ | 
সন্ধ্যামালতশী ৪. 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
একই পথের দই প্রান্তে 


ৃ ছোটদের উপন্যাস __ ্‌ 
৪ চৌধ্রীর ভ্রাতুল্পূত্র প্রভাতরঞ্জন রায়ের 


চুষার মানবের সন্ধানে 8|| . 
সত্যজিৎ রা চিত কেও 















[তিনাঁট পর্ণ ও ও সার্থক উপন্যাস হন 8 
27857 hai আশাপ্‌ণণ.দেৰ'ঁ, বিমল মিত্ৰ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 

দুটি ছোট উপন্যাস ৪. বাণী রায়.ও রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
একটি উপন্যানোঙ্ম বড় গলপ হা -নরেন্দনাথ মিন 
একটি পর্প্ঞাঞবৃহৎ ভ্রমণ কাহিনণী লিখেছেন রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত. 
এ আদ্বৃতীয়, ভ্রমণ কাহিনী লেখক _স্যবোধকুমার চক্রব্তী 
্‌ CE একটি রহস্যঘন বড় গূপ্তচর-কাহন ভবানী মখোপাধ্যায়। 
ohn নাট গা লিখেছেন! সোভয়েং নেহরু পুরস্কারপ্রাপ্ত যশস্বী নাট্যকার-_মন্মথ রায় 
ৃ - বিভিন রসের ও স্বাদের অনেকগুলি গল্প লিখেছেন: 
জান্তা সেনগুপ্ত, মহাশ্বেতা দেবা, সুবোধ বসু, মায়া বসু, রামপদ মুখোপাধ্যায়, সুলেখা দাশগুপ্ত, '। 
কবিতা সিংহ, শান্তি? রাজগুরু, নতি গত মানবেন্দ্র পাল, পার্থ : ee iat 9 মাইতি, 

















জল ধারার ৪. 


সি 











৷ এবার গ্ুজ্ছায় 












বৰ্ণিত হয়েছে। শুধু ইতিহাসের তথ্য ও 
যদ সদা 
‘হয়ে উঠেছে। অসংখ্য আলোক চিন্ন- 
শোভিত অমূল্য গ্রন্থ। এই পর্যায়ে আরো 
৯৩টি পর্ব বাহির হইয়াছে। 

এই লেখকের লেখা নূতন একখান 
ঘই। একখন্ডে সমগ্র ভারতবর্ষের সন্দরতম 
দর্শনীয় স্থানের পাঁরচর় পেতে হলে পড়ুন 

গল্পের মতা সরস ভ্রমণ-কাহিনী-- 












গল্পে বাঙলার ইতিহাস--৭-৫০ 
জ্রীনিশাঁথরঞ্জন রায় কর্তৃক পরিমার্জিত 


বাঙলার কথা 


 ৩৬বি, শ্ামাপ্রসাদ মুখাজী রোড 








শাশ্রীগ্রল্থদশশী 
রঃ -শ্রীপরিমল গোস্বামী 
নলকণ্ঠ পাখির খোঁজে Le জনা -শ্ৰীঅতাঁন বন্দেমাপাধ্ডায় 


নিকটেই আছে 


৬* পিল টাঃ ২৫* 
১৬ পুরিয়া চপ ২৫ 
মলম ৩* গ্রাঃ ৫ 


বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয় | ভান্তারখানাদ্বয় এবং অফিস-- 


ম্নাধনিক চিকিৎসা 


1-3৫ 
৫৬, গ্রে ছ্বিট, কলিকাতা-৬ 


১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড ' 


_ কলিকাত1-২৫. 









০ পালাখানর চেহারা বদল হইল/-সনামটাও 
_ ভদ্ৰ সমাজের যোগ্য হইয়া গেল। বাদ্য 































৮ হো, “মেওয়া’২ কাঁবজনোচিত "হয়া 


৯। ছ'ুড়ী অর্থে পর্ব ময়মনসিংহ অঞ্চলে 


ব্যবহৃত। 


২। এই নাঁ কা ফোটো লি 
উল্দরা বাদ্যার নার। 


বাছ্যা গৃছযা নাম খৈল 
মেওয়া না সুন্দরী ।। 


- বাদ্যানীর গান পে ৯২)। 





তাঁরা যদ এমন তথা বহল মূলাবান গ্রল্থ- 


le রি গানশবাব কেচারাকে ্ থানির দিকে দজ্টপাত করেন, এবং বি*ব- 
টির বদল করিয়া 1. NE গরদ্যালয়গ:লিতে পাঠা-পূ্‌ঞ্তকের মর্যাদা- 
4 পার কাঁরয়া পিয়াছেন। 
বং এ. দানের দাবী রাখেন, তাহলে পর্বাবাংলার 
(করব? সৃতরাং ময়মনসিংহ গণীতিকা'র পুন- একটি বিশেষ মৌলিক উপাদানের পরিচয় 
তাঁরই: ধীর্ঘচারের ক্ষেত্রে... পথপ্রদর্শকের গৌরব ঘটবে। নী লিন সাধুবাদ 
| কতক ন্যায়তঃ প্‌ণচিল্দের প্রাপ্য, এ বিষয়ে কোনও ভানাই। 
“ সন্দেহ নেই। রন কাস 
ব্যোমকেশ মজুমদার, কলকাতা-৫৭ 


অমতের. ২০শ সংখ্যায় মনের কথা 
বিভাগে সংদর্শনের । মানাসকতা - বিবাহের 
সাফল্য শীর্ষক: প্রবন্ধের এক. জায়গায় 
মনোবিদ মন্তব্য করেছেন আশৈশব পরিচিত 
লোকের’ সাঙ্গ রোমান্টিক প্রেম জন্মাতে 
পারে না। বয়সের সমতা. থাকলেও মনো- 
বদ জানেন দাক্ষণ ভারতে যুগ যুগ ধনে 
মামা-ভাগ্মি হল সেরা “ম্যাচ “বিয়ের বাজারে। 
ধলা বাহুল্য - ছোটবেলা থেকেই মামা ও 
ভাগ্ন উভয়ে উভয়কে জানে। উপরোক্ত 
[িশ্লেষণ সম্পূর্ণ সত্য হলে দাঁক্ষিণ ভারতের 
এই প্রথা আজও চাল আসতে পারত, না 
আশা কাঁর লেখক দ্বাঁকার করবেন। 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
নতুন দিল্লী-৯ 


ভ্রম সংশোধন 





গত সংখা অমতে, (২৬ চাদর 
১৯৭০) প্রকাশিত নলগোপ্ধা সেনগুশ্তের 








ফলাকল বোর হার গর বল 
সাংবাদিক এবং রাজনৈতিক নেতা ব্যন্তিগত- 


আসনের মধ্যে গাদা ন ন 





কংগ্রেস ৫২টি আসনে প্রাতদ্বন্দিহতা করেও 






হওয়ার ফলে তাঁরা আরও আনন্দিত । 


৬৭ সালের নির্বাচনের পর এস এস 
পি তিন টকরা হয়ে যায়-ফলে নতুন করে 


ভারতীয় সমাজডুল্গ দল, পি এস পি দলের 


পুনজন্ম হয় কেরালায়। ভাগাভাগির সময় 
চারজন সদস্য এস এস পি দলে থেকে 
যায়। এবারের দির্বাচনে একজন সমর্থিত 
দের লাভে 
সমর্থ হয়। দলগত দিক থেকে তাঁদের 
অবস্থার উন্নতি হয়েছে তাই তাঁরা খুঁশ। 
আর এই আনন্দ লাভ করার জার একটা 
কারণ হচ্ছে তাঁরা শাসক কংগ্রেস ও তার 


সর রি হয়েছেন চ 



























ie: 
4 
ক্র 


৪ 
fe 


| 


৬ 


= লক্ষ ০০০ নবান্ডাযাতা 


৬৪৬ 


‘দিয়োঁছলেন। উদ্দেশ্য, ষাঁদ চাকা ঘুরে যার, 
তবে একবার পশ্চিম বাংলার মৃখ্য হাসবে 
গদীয়ান হবার চেষ্টা করাও যেতে পা?র। 
কিন্তু য'দ সরাসার শ্রীমূখাজশী দলে ভিত্ড 
পড়েন তবে স্বাভাঁবকভাবেই এ সাধে বাধা 
পড়বে। শ্রীরায়ের এই কৌশলটা সম্পর্ক 
বাংলা কংগ্রেস সম্যক আধগত আছে বলেই 
শ্রীসুশীল ধাড়া ইন্দিরাজীর প্রশাস্তর 
মাধ্যমে একটু প্যাচ খেলে 'দলেন। 
বামপল্থীসুলভ স্টাইলে কেরালা 





নির্বাচনের মুল্যায়ন করলেও ফরওয়ার্ড 
বকও খুশি। কারণ সি পি এম সমুচিত 
শিক্ষা পেয়েছে তার বিচ্ছিন্নতাকামশ গণ- 
বিরোধ নীতর জনা। ফরওয়ার্ড ব্লুক 


বলেছে, যাঁদ সি ‘প এম এই নির্বাচন 
থেকে শিক্ষা লভ না করে তবে পাশ্চম- 
বঞ্গোঞ জনতা তাদের সাজা দিতে কসর 
করবে না। 

প্রত্যেক প্রগতিশীল ও বামপল্থ দলের 
অভিমত থেকে এই কথাই প্রমাঁণত হচ্ছে 


[ ৯০ বর্ষ, ২২শ নংখয় 


ষে তাঁরা নির্বাচনী ফলাফলে খুবই খুশি 
হয়েছেন। শেষ মূহর্তে তাই এস ইউ সি-ও 
এই 'কোরামে যোগ [দয়েছেন। কেরালার 


ভোটাররা প্রকৃতপক্ষে দেবতাসুলভ জাচ- ... 


রণই করেছেন- কাউকে অ-খুশশী করেন নি। 
অন্ততঃপক্ষে প্রগ'তিশীলদের ত নয়ই। 
পশ্চিমবাংলার অন্টবামের শরশকদের 
মধ্যে ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি, এস 'এস 
পি সকলেই সি পি এম-এর নিন্দা করে- 
ছেন। অবশা তাঁদের সুর বিভিন্ন রকমের । 





পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিন্রোপাল শেষবার ধোয়ার সময় 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়-_ এসন সাদা শুধু টিনোপালেই 
সম্ভব । আপনার শার্ট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়াজে--সব ধবধবে ! 


জার, তার ধরচ? কাপডপিছু এক পর়সারও “কম 1 টিনোপাল কিনুন 
সস রেগুলার প্যাক, ইকপামি প্যাক, কিম্বা “এক বালতির জন্যে এক 


প্যাকেট” 


ES my ও টিনোপাল--জে আর গাযণী এস এ, বাল, 


ke 


সুইজারন্যাণ-এর রেজিন্টার্ড ট্রেডমার্ক । 


লুন্ধদ গায়গী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ৯৯০৫০, বোস্বাই ২০ বি, আৱ. 
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পাঁশ্চমবাংলা প্রশাসক বলেছেন যে সি পি 
এম যাঁদ 'িভেদপঞ্থী নীতি অনুসরণ 
না করত তবে আমরা আবার কেরালায় 


শাবর গড়ে তুলবার চেষ্টা করছেন। 
সংগঠন কংগ্রেস, জনসঙ্ঘ ও স্ব্তম্্ূকে 
ক্রমাগত প্রাতীক্রিয়াশশীল বলে প্রচার করলে 
ফলটা দাঁড়ায়, ইীল্দিরাজীর নব-কংগ্রেস 
প্রাতীকয়াশশল ত নয়ই বরণ প্রগ্গাতশনীল 
ধারারই একাঁট বড় শরীক। এবং এই 
প্রচারের ফলে অবস্থাটা এমন হয়ে উঠছে 
যে শাসক কংগ্রেসের বিরোধিতার অর্থই 
হচ্ছে প্রতীক্রয়াশশলদের হাত মজবুত করা। 
এই দ্বান্দিরকু যুক্তি খাড়া করে দৃই কমছু- 
নস্ট দলই ফয়দা উঠাবার চেস্টা করেছেন। 
কিন্তু আখেরে সি পি এমকে রণে ভঙ্গ 
দিয়ে পশ্চাদপসরণ করতে হয়েছে। শুধু 
তাই নয়, কেরালায় সংগঠন কংগ্রেসের সঙ্গে 
গোপনে হাত 'মলিয়েছেন এই আঁভযোগেও 
আঁভযু্‌ক্ত হতে হয়েছে। তবুও বাম কম্যু- 
শনস্ট নেতারা আনাশ্দত হায়েছেন। কারণ, 
তাঁরা নাক একক দল হিসাবে সর্বাপেক্ষা 
বেশশ ভোট পেয়েছেন। সাঁবনয়ে তাঁদের 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, ৬৭ সালে 
নির্বাচনে পাশ্চমবাংলায় কংগ্রেস একক দল 
গহসাবে ৪২ শতাংশ ভোট পেয়েও ৬০টির 
বেশশ আসন দখল করতে পারে নি। তখন 


সি অতি ৩: 


টিটি ২ বু 2 উজ 


আঁভাহত করে এখনও আত্মপ্রসাদ অনুভব 
৷ তাঁদের এই নীতির ফলে বামপঞ্থী 
একা যা-’৬৭ সালের 'নর্ধাচনের পূর্বে 

গড়ে উঠোছল-তা খান-খান হয়ে 





উত্তর প্রদেশের নাটকের সম্ভবতঃ শেষ 
দশ্যের যাঁনকা তোলা হলো। এর আগে 
প্রধানমল্্ী গান্ধীর সঙ্গে চরণ 'সিং-এর 


'দিল্পশ ফিরে যাওয়ার কথা ছল। তনও 
তাঁর যাত্রা স্থগিত রাখেন। আলোচনার পর 
ন্িপাঠী রাজ্যপাল শ্ৰীগোপাল রেস্ডিকে এক 
পল্তু জানয়ে দেন যে শাসক কংগ্রেস দল 
শব কে ডর প্রাত সমর্থন. প্রত্যাহার করে 
নিচ্ছেন। ফল বিধানসভায় চরণ িং-এক 
আর গাঁরশ্ঠ সংখাক সদসোর সমর্থন 
থাকন্ছে ন'। উত্তর প্রদেশ বিধানসভায় মাটি 
সদস্যর সংখ্যা ৪২৫ জন। এর মধ্যে বি 


কে টি শাসক কংগ্রেস কোয়লিশনের 
সমবেত শান্ত ছিল ২৩১। শাসক কংগ্রেসের 
১৩৬ জন সদস্য কোয়ালিশন থেকে 
বেরিয়ে গেলে বি কে ডর নিজস্ব মাত্র ৯৫ 
জন সদস্য অবশিষ্ট থাকে। প্রধানমন্র 
গান্ধীও দিল্লী ত্যাগের আগে বিমান বন্দরে 
সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন যে. 
চরণ সং মাল্তাসভা এখন আবিসম্বাদিত- 
ভাবে সংখ্যালঘূতে পাঁরণত হয়েছে। এখন 
রাজ্যপালই যা যুক্তিযুক্ত মনে করবেন তা 
করবেন। 


চরণ ‘সং অবশ্য এই অবস্থার 


জম্মুখীন হয়ে মাঁন্্রসভা ভেঙে দেবেন 
কিনা তা বলা সম্ভব নয়। তবে স্পষ্টতই 


দেখা যাচ্ছে তিনি নতুন মধ্যবতশী নির্বাচন 
চান না।. ইতিপ্বেই তিনি শাসক 
কংগ্রেসের দাবী মেনে নিয়ে ৬ই অকটোবর 
বিধানসভার আধবেশন ডেকেগছিলেন। 
মনে হয়, তান সেখানেই শেষ চেষ্টা 
হিসেবে শান্ত পরাক্ষার সম্মুখীন হবেন। 
অবশ্য এই সম্ভাব্য শান্ত পরীক্ষার পেছনে 
অন্তরালবত্রী ঘট্রনাবলীর এক নতুন প- 
ভূমিকা রচনা করতে পারে। এ গুজব হয়ত 
অসম্ভব নয় যে চরণ সং বিধানসভায় 
শান্ত পরীক্ষায় জনসঙ্ঘ এবং সংগঠন 


২৩শে সেপ্টেম্বর ক্রেমালনে উভয়ের মধ্যে এই 
সাক্ষাৎকার হয়। 


‘~~ 


কংগ্রেসের সমর্থনের আশা করছেন বা 
আশ্বাস পেয়েছেন। সরকারীভাবে 'বধানশা্শ 
সভায় সংগঠন কংগ্রেসের দলে ৯৮ জন এবং 
জনসঙ্ঘে ৪২ জন সদসা আছেন। যাঁদ ধরা 
যায় যে এই সমর্থন পাওয়া তার পক্ষ 
সম্ভব হবে তাহলে তাঁর পিছনে ২৩৫ জন 
সদস্যের সমর্থন থাকবে। এছাড়া 'তীন 
বোধহয় শাসক কংগ্রেসের কু; সদসোর 
সমর্থন আশা করছেন। এক্ষেত্রে উল্লেখনীয়, 
চরণ সিং প্রথমে তাঁর মান্ঘসভার শাসক 
কংগ্রেসী ২৬ জন সদস্যকেই বরখাস্ত 
করোছলেন। পরে তিনি মত বদলে ১৩ 
জনকে দায়ত্বমূত্ত করার সিদ্ধান্ত করেন। 
এই সিদ্ধান্ত পাঁরবর্তনের পিছনে হয়ত 
শাসক কংগ্রেস দলে একট 'বভেদ সচ্টির 
অভিসন্ধি বর্তমান। উত্তর প্রদেশের রাজ- 
নীতি প্রধানতঃ বান্তকোন্দ্রক--ন্রিপা৭ 4 
সি বি গৃপ্ত ও চরণ িং-এই গতানর 
একের অপরের সঙ্গে দ্বন্দের বা 'আপোদ্ৰ 
প্রাত দলেই দল  ভাঙ্গাভাঁঞ্গ আনবাষ*। 
এই অবস্থায় সংগঠন কংগ্রেসের আশ্বাস 
পেলেও বিধানসভায় তাদের সকল সদসে।র 
সমর্থন সুনিশ্চিত নয়। অবশ্য সংগঠন 
কংগ্রেসের : সমগ্র সদস্যের সমর্থন না 
পেলেও শাসক কংগ্রেসের 'কছু সদসোর 


খ্‌ক্কবর, ১৫ই আশ্বন ১৩৭৭ ] 


সমর্থন তান হয়ত পেতে পারেন। আবার 
সংগঠন কংগ্রেস ও জনসজ্ঘের সঙ্গে আঁতাত 
করণে তাঁর দলের 'কছু সদসোরও শাসক 
কংগ্রেসের দল ভারাঁ করা অসম্ভব নয়। 
» উত্তর প্রদেশের রাজনীতির এই 
ঘোলাটে. অস্পষ্ট চিত্রের মুখোমাঁখ দাঁড়য়ে 
রাজাপাল ‘ক করবেন এখন পর্যন্ত তার 
কোনো আভাস নেই! উভয় পক্ষের সংখ্যা- 
শান্তর দাবী পাল্টা দাবীর মধ্যে সাঁঠক 
অবস্থা নির্ণয় অসম্ভব হলে তিনি হয়তো 
শাসনের সৃপারিশ করতে পারেন, আবার 
৬ই অকটোবর বিধানসভায় উভয় পক্ষের 
শান্ত পরীক্ষার জন্যও অপেক্ষা করতে 
পারেন। মন্তিসভার বিরুদ্ধে এক দফা 
অনাস্থা প্রস্তাব ইতিপূর্বেই বিধানসভা 
৬-সেক্রেটারিয়েটে জমা পড়েছে। 


এই উপলক্ষে চরণ সং শাসক 
কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর বিরোধের কারণ 
বর্ণনা করে এক 'ববৃঁতও প্রচার করেছেন। 
এতে তাঁর বন্তব্য মোটামুটি এই £ বি কে 
ডিকে শাসক কংগ্রেসের অঙ্গীভূত হওয়:র 
জন্য চাপ দেওয়ার ফলেই এই বিরোধের 
সূচনা হয়। বিকে ডি তার সত্তাকে 
এইভাবে বিলোপ করতে ইচ্ছুক নয়। 
প্রধানমন্ত্রী গান্ধী নাক চরণ সিংকে বলে- 


HH 


লেন যে ২৩শে জুনের মধ্যে যদ ' অভিযোগ করেছেন তাঁদের আচল 
বি কে ঁড কংগ্রেসে চলে না আসে তাহলে সম্পর্কেও তদন্ত করা হোক। নিবর্তনম.লক 
কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট ভেঙে দেওয়া, হরে।.... আটক 'আইন সম্পর্কে তিনি বলেছেন "্য 
চরণ সিং এবং শব কে ডর শবরৃদ্ধে শাসক, কংগ্রেস শাসিত পাঁচটি রাজোও এই 
শাসক কংগ্রেসের যে অভিযোগ তা প্রধানতঃ আইন বলব আছে। ছাত্র ইউনিয়ন সংক্লাত 
এই ঘটনাগুলোকে কেন্দ্র করে £ উত্তরঃ. অভি নাল্স সম্পর্কে তানি আলিগড় ও 
প্রদেশে চান শিল্প জাতীয়করণ স্থগত 2৮০ কেন্দ্র পরিচালিত জু 
রাখা; কংগ্রেসের আভিযোগ ' যে, জাতশয- ২3. দয় বটি এবং, পুনা ও বোদ্বাই-এর বি*ব- 
করণ বন্ধ রেখে চরণ "সং চান কারখানার: বিদ্যালয়গুজোর বিধি বিধানের নজীর 
মালিকদের কাছ থেকে লাখ লাখ টাকা. জেন 'রাজন্যভাতা সম্পকে চরণ 
ঘুষ নিয়েছেন। উত্তর প্রদেশে আঁ্ডলাল্স 1 ‘বলেছেন: যে, কংগ্রেস পরবর্তী 
জারী করে নিবর্তনম্‌লক আটক আইন... -নির্বাটনের প্রতি লক্ষ্য রেখেই এই আদেশ 
পুনঃপ্রবর্তন এবং কলেজ ছাত্র: ইউনিয়ন- .. জারা করেছে। না হলে রাজ্তনাভাতা ত 
গুলো সম্পর্কে অর্ডেনাল্স জারা করাও. কমতে কমতে : আগামী ৭৫ বহুরের মাধ্য 
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ অনুমোদন করতে পাকেন 1 

নি। রর পর্যন্ত রাজাসভাষ বি কে $০ রেশন ন টাক সর পরিমাণ আজ ৫৮০ 
সদসোর রজনাভাতা_ বিলোপ বিলের." কেউ টাকায় রাড়ানো সত্বেও 

বিরুদ্ধে ভোট দানই উভয় দলের - কোয়া= সরকার চুপচাপ; আছেন কেন? এই টাকার 
লিশনের ওপর চূড়ান্ত আঘাত, হেনোহে। রিনা তাও ত’ মেট বাঁধক 
এইসব অভিযোগ সম্পর্কে চরণ "সং-এব রী ৰ gr টি গুণ বেশী। 

উত্তর মোটামুটি এই £ চিনি শিল্পপতিদের ,:,১$7 কেরল 
কাছ থেকে তান ঘুষ নিয়েছেন কিনা হই. .... কেরলে সণ্ভবতঃ অকটোবরের শৃরৃঙগেই 
সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের ওপর . মগ্্যসভা গঠিত. হচ্ছে। ‘বিধানসভার "বাঁভন্ব 
তদন্তের ভার দেওয়া হোক। তাবে এই দ'লর বৈঠক হয়ে যাওয়ার পর এখন 
সঙ্গে দিল্লী এবং লক্ষে :ীতে শাসক কেরলে পাঁরষদশয় রাজনশীতর চিতও অনেক 
কংগ্রেসের যে সব নেতা তাঁর বিরুদ্ধে প'রদ্কার হয়ে এসেছে। কেরলে মন 


বেইরুটে প্যালেস্টাইন গোরলা নেতা ইয়াসির আরাফাতের সঙ্গে আমোরকার ব্লাক প্যানথার গ্রুপের কয়েকজন 


লদস্য। 





৬৫০ 


[ ১০দ বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


| ' ইরবিদ (জর্ডান) $ জর্ডানের রাজান-গত সৈন্য ও আরব গেরিলাদের মধ্যে প্রচণ্ড যুদ্ধের কবল থেকে রেহাই 
&. পাওয়ার জন্য স্থানীয় আঁধবাসীরা সীমান্ত আতিক্রম করে সিরিয়ায় পালিয়ে যাচ্ছেন। 
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| TE HEE রানু 77 বারা রা 
প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশি। বাংলাদেশকে নিয়ে আজ ভারতের সর্বত্র কত দুশ্চিন্তা, কত উদ্বেগ! অথচ একাঁদন এই | 
বাংলাদেশেই দেখা দিয়েছিল চিন্তার মুক্তির জাগরণ ৷ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রামমোহন রায়কে দিয়েই তার সূত্রপাত । একটা 
জাতি যখন পুরাতনের নিগড় ভাঙে তখন শুধূমান্র বিদ্রোহই তাকে এগিয়ে “নিয়ে যায় নাণ ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে শুর: হয় গড়ার : 


এজ ওই লিক জানা বর জানন হেকে সহি) দর কাচি তা দে 


ও আদর্শ অনুসরণের প্রয়োজন আমরা গভারভাবে অনুভব কার।- : 
আজ: আমাদের জীবনের নানাদিকেই দেখা দিয়েছে, সমস্য। শিক্ষা, রাজনীতি, অর্থনীতি কোনোদিকেই আমরা 


'বেন মির পথ খুজে পাচ্ছি না। দেড় শতাব্দী আগেও বাংলাদেশে এমান একটা অবস্থা ছিল। তখন ছিল কোম্পানির | 
ৰ আমল। ইংরেজ বণিকরা এদেশকে লুটেপুটে খাচ্ছে। দেশীয় সমাজ ছিল, জড়ত্ব ও কুসংস্কারে, নিমগ্ন। ভাদের না ছিল ও 
আত্মবিশ্বাস, না ছিল ‘সমাজের অচলায়তন ভাঙার দুঃসাহস। এর ফলে বাংলাদেশ যেন. অন্ধরারে পথ হাতড়াচ্ছিল। আজকের 
যুগে যেমন, তেমানি সে যুগেও যুবসমাজে দেখা দিয়েছিল একটা চাগ্চ্য। হিন্দ: কলেজের ছাত্ররা 'বাক্ি্ত বিদ্রোহ 

_ সমাজপাঁতদের শাসন-অনুশাসন 'ভাঙতে চেয়োছিল।, 


রে চালাতে বিনা গতির নে জিন 


... দেখলেন, আমাদের তখনকার সমাজে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন শি ক্ষা- যে-শিক্ষা য়ুরোপকে তার প্রাচীন চিন্তা থেকে ম্যান্ত 


দিয়োছিল। ঈশবরচ্, নিজে বামন পণ্ডিতের' ছেলে, হয়েও, সে ই শিক্ষার এীতহাঁসক গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পেরোঁছলেন। 


আজ বাংলাদেশকে তার হৃতমর্যাদা পুনরুদ্ধার করতে হলে আমাদের ফিরে তাকাতে হবে এই মানুষাটর দিকে 
নিক আস ত ন অং কৰ ঘাৱ দক 
ও সমাজসংস্কার এই দুইদিকে তান অনন্যাচত্ত হয়ে আত্মনিয়োগ করোছিলেন। শিক্ষার জন্য তিন প্রথমেই বাংলা গদ্য. 


j রচনাপদ্ধাতকে সংস্কৃতের জঠর থেকে বের করে এনে দ্বাচছন্দ্য: গতিশীলতা দিয়োছলেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে বর্ণপাঁরচয়ের, 


পাঠ বাংলাদেশ তাঁর কাছ. থেকেই প্রথম পায়। দেশের ও বিদেশের গ্রন্থ থেকে আহরণ করে তানি বাঙালশ পাঠকদের সামনে 
এমন সব চিত্র তুলে ধরেছিলেন যা-বাঙালকে ভাবাবেগের মোহ থেকে মুক্তি দিয়ে যুক্তিবাদী চিন্তায়, কর্মোধসাহে - -! 


.. জাতিগঠনে উদ্বুদ্ধ করেছিল! ০2755555848 
. সুপারিশ করোছলেন। £ 


বি জা চির © EUS TENE S 
মানুষ তানি করুণার সাগর ছিলেন। দয়ার অবতার বলে তাঁর খ্যাতি সমকালকে অতিক্রম করে চিরকালশনতাকে স্পর্শ করেছে? 
মানাবক করুপাপরবশ, হয়ে তান শহধ দয়া-দাশ্ষিণ্য করেই নিজের. উদারতা দেখানানি। তিনি সমস্ত রকম অন্যায়ের হলেন 
প্রীতবাদশ এবং নিজের সমস্ত ক্ষমতা নিয়োগ করে সেই অন্যায়ের প্রাতকার. করে গেছেন। বিধবা বিবাহ তার মধ্যে একটি। | 
এর জন্য তাঁকে যে কণ প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল বাঙালণ মাত্রই তা জানেন। স্তরশিক্ষা প্রসারের পথও 
তিনিই দেখিয়ে গেছেন। মাইকেল মধুসূদন এই মানুষাটর চারিত্রিক সংজ্ঞা দিয়েছিলেন এক এীতহাঁসক পতে। তাতে তান 1 
শলখেোঁছলেন যে বিদ্যাসাগরের মধ্যে আছে প্রাচীন ভারতীয় খাঁষদের প্রজ্ঞা, রেলের নতো বশর পর 
জননীর কোমল স্নেহাতুর হৃদয়। এই হচ্ছে বিদ্যাসাগরের সত্যিকারের গারিচয়। 3 


রি ,আঙগক্রের ছিনে তাঁকে আমরা কৃতজ্ঞাচত্তে স্মরণ কার 


! নু এ 4 ২১ রর A a. 


আম এক বাদ;ঘর। | রী 
CE by 3 সু | “দাক্ষিণারঞ্জন বস, - . | | al 


এ জার কুয়ামার-আড়াল..থেকে আজ যা কিছু দেখি EE জী 
: সবই ঝাপসা! .এখন যে-'অন্যাদন। অন্ধকার যখন | | - 
আলো হয়ে 'ওঠে প্রজাপাঁতর -ডানায় তখন উড়ন্ত মন।' ' 
এও "তিক, সুখের যন্ত্রণা যখন -অসহ্য, ব্যথার আনন্দ পেতে ' 
মন তখন ব্যাকুল! নাঁলমার নীল স্বগ্নদের মধুক্ষরা 
হাসিগ্রাল ইচ্ছের এক এক ঝাঁক প্রাতচ্ছবি বলে মনে হয়। 
| ' ভালোবাসার গান গেয়ে গেয়ে যায় শোৌখাীন ভ্রমরের দল « 
তি, ০28. ও - ল্পগোলাপের কামে কানে। "কোথাও: যে একট; হারিয়ে যাবো, 
তা এ কই পৃথিবীতে তেমন জায়গাও নেই! ভাবতেও যেন একটা 
রর '? সশচাশা অস্বাস্তবোধা আমি যেন আজ পুরনো এক খাদঘর। 
107. পা উসংখ্য মুত আকাঙ্ক্ষা সৈথানে কত হয়েই না সংরক্ষিত! 


রর তের £ গবা সে. সংগ্রহশালা আর কারো চোখে পড়ুক বা না পড়ুক, মি জি kL 
EA - Ee _ আম এবং এককভাবে আমিই তার সর্বক্ষণের নীরব দর্শক। bl je EL 


ns 2২ EEA ই আম্র'আত্মদর্শন। 'তরে স্মৃতির কুয়াশার আড়াল থেকে 





5 আজ যা কিছু দোখ সবই 'ষেন কেমন ঝাপসা । আপাতত ... 
=; EE Es 2 রর GO ৃ 
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| | টে নীরা ভোঁনিক 


‘বারান্দায় গা এলিয়ে বসে থাকে সেই যর, 
চোখের ওপরে চশমার কাচ 
| সবুজ. হয়ে, আসে। 


দ্বতীয় আত্মা॥ 


ভারি 
আত্মার, রঙ বদল হয়।.: 


আমিই তাকে কথা দিয়েছ - 
EEL Ete ভাবনার মণ্ট বেয়ে ওঠানামা 
KE : দ্বপ্ন দেখে £ উদ্যানে জ্যোৎস্না, AA ॥. আর করব না। - 


EE দুই করতলে' চাঁদের, ছায়া। -- অনেক পাহাড়ের ঢেউ ভেঙে ভেঙে 


tg 


 আকের চলে যায় মাজপনরববের উ্া পরে। পোঁছে গেছি রসাতলে 
E -. উপযুন্ত সময় পেলেই 


; জন্ম দেব দ্বিতীয় আত্মার। 


রে ষ্ঠ 
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জন জাত জজ দা তে 
| ০ “পাড়ি জমায়। __'  বহুমূলে মাথা এবং পা রেখে 5 ke Le 
অন্যদেশে' ন বৰ্ণার কোলাহল ৷ টয় যাব দেবতার - ২ oS 
| - le দোর দালান! ৫ A 
“কাউকেই ছা পারে না লে | 2 পয রর রঃ রি 
ঠা তি কানা 5 টি এ আঁকা থাকবে নাম; তখন 
করতলে জো মা করে. কোদদে ওটে। * কোন রোজনামচার শব্দগুলো | 


চুদি টিনের দন করলা ০ . ; তোমার আমার মুখে।. - 


" শতাব্দীর বশ বাইশ 






" বাংলা সাহত্ে_বৃহত্তরভাবে বাংলা 
দেশে তথা ভারতবর্ষে হীতহাসের পথে 


মোড় অথবা বোশ বা কম হাওয়া . বদলের 


ব্যপারটা ঠিক বিশেষ দিন বা বিশেষ ফেরা 
একটা তারিখের বিশেষ ঘটনার ছেদে তে. 
নয, বরং তার তুলনা বহমান স্রোতের. সঙ্যে। 
অবশ্য ইতিহাসে বিশেষ একটা তাঁরখও 


হনয় অর্থবহ হয়ে ওঠে, যেমন ১৭৯৩, . 


৯৮৫৭ বা ১৯০৫। তেমনি বিশেষ বিশেষ 


- আন্দোলনও অর্থ পায় তার ক্রামকতায়_ 


যথা গাম্ধীজীর আন্দোলন কাঁট অথবা 
১৯৪৭-এর আপোষম্যান্ত।' যেমন, সাম্য 
বাদের আন্দোলন যার সত্রপাত হয় 
থেকে, মীরাট 
মামলার সময় থেকে নানা উত্থানে স্খলনে 
বন্ধুর পল্থায়।যার স্রোত এখনও এ'কেবোঁকে 
চলেছে মহাসমদ্রের সম্ধানে। 


কারণ বিশুদ্ধ স্থ্লগ্রাহ্য ঘটনা সে জগতে 
কম এবং মানস জগতে ক ঘটোঁছল তার 
ছবিও 
সর্বজনগ্রাহা. নয়। আমাদের আরো মুশকিল 
হয়, যখন ছবিটা হয় অতীতের স্মাত- 


নিভর, ফারণ স্মৃতির দৌরাত্য ব্যান্তগত 
তো বটেই, তাই পক্ষপাতে সমাবন্ধও। 


কারণ তা একটা আবিনাস্ত অসম্পূর্ণ মান- : 


সিক কাজের মান নির্ণয়ের দায়িত্ব। 


“হয়তো বিশ দশকের শেষ দিক থেকে : 


বাংলা সাহিত্যে একটা সামাজিক চিন্তার 
বা জর্গা্চত্রের রূপান্তর সম্ভাবনা দেখা 
যার। কিন্তু সেটা নিশ্চয়ই অপারিচ্ছল বা 
অপাঁরপর্ ছিল এবং বাধ্যতই। 

তবু খানিকটা স্পষ্ট চেহারা পেল গত মহা- 
যগ্ধের' সমর থেকে, অথবা স্পেনের 
ফগাঁসম্ট বিরোধী লড়াই থেকে। গৌণ 


আমাদের কাছেও এই চেহারা একটা মুখ্য . 


মর্যাদা পেল বোধহয় ১৯৪৯ থেকে, অন্তত 
তারপরে হৃষ্ধটা ভারতের কাছাকাছি আসার 
সময় থেকে। সেই সমরে আরাকানে মৃত্যু 
ধরণ কয়েন থে সংবেদনকস্প্র তরণে ইংরেক্ত 
কৰি, আমাদের উতলীব্ধই যেন তাঁর 


অস্পষ্ট, অন্তত নিশ্চিত : অর্থাৎ: 


বড AS EC SE 

ভারতবর্ষ পরিণত. লাভের . পক্ষে: - 
বড় কঠিন দেশ। এখানে মানবিক: দুশ্যে প্রত ." 
গছ বৰ্তমান যাতে. তোমার .রেঙ্নে... ওঠাই 
স্বাভাবিক, সামাঁজক . দৃশ্যে এত ,. কিছ এরাতিতে নয়। কারণ, অর্থ রাজনৌতক শান্ত 


আছে যা তোমায় ভয়ে. হৈবো স্তম্ভিত করে. 
দেয়, আর জাগাঁতক_ দৃশ্যে: এত কিছ. 
আছে যাতে তুম নিজেকে ভন্রেও * অধম. 
ভাববে? 

আমাদের দেশের অনেক লেখক, অন্তত 
আশা কাঁর কিছু লেখকের মনে এইরকম ' 


ভাবনা জেগোছল, যা: বহর পাঁচশ আগে 
উপরোন্ত কথায় প্রকাশ করেন। অন্পবয়দ্ক 


ইংরেজ কাঁরই। আর তাই তো যখন .বন্ধ্বর 


বললেন তখন আরেববার গত চার দশকের 
বাংলা সাঁহত্ের কথা স্মৃতিতে জাগল। 


বে 'এটা ঠিক যে আমাদের লেখকরা 
এখন আর ভাবতেই পারেন না যেএই 
অঞ্চলে মেহারাম্ট্র 'মধ্প্রদেশ অগ্ুলে) 


: চা্ষীই মনে হয় যা কিছু, সভ্য ভারত 


হারিয়েছে 'জিম্াদার, যাঁদচ এ সত্য উপ- 
লব্ধ করাটা আজও, ভালো যে 'এখানে কি. 
এফটা একেবারে বিকল হয়ে গেছে আর সব 
কিছুই দূষিত।” নিজের চেতনার অন্তস্তলে 


বাস্তবের এ বল্তরণাময় উপলাঁব্ধ থেকে তাই 


যারা শুরু। তাই তো চলতে হয়, ক্ষান্তি 


রঙ 


হীীনভাবে উদভ্রান্তি ও শীল্তমন্তা সাধ্যান্‌- 


"সারে অজন. করতে করতে নিজেরই সত্তার 


আঁবিম্কারের মধ্যে দিয়ে, যে সত্তা বান্ত- 


. মানুষেই অহম্‌ এবং সমাজে তার জাীবন- 


অজস্রভার আর মাহমার একটা. বিলক্ষণ 
সুক্ষিয় এক প্রতিশান্ত। 

আমাদের অপারণত যয়লে থেকে থেকে 
জিজ্ঞাসা জাগত, তাহলে উপায় কি? 
চিল্তার সংহত 'বশ্ব সহায় হত নিশ্চয়ই; 


িম্তু বিশ দশকে বাকে বলা যার--আধৃনিক = 


বা কাস্াপযোগী এমন কোনো '{বশ্বদর্শ'ন 


বহশাষত নিপীড়ত এবং 
. জাঁমাবদ্ধ এবং আনিবার্য কারণেই 'সংমারথ্ধ 


.সয়গ্র অন্তহীন পারস্পরিকভাবে: 
. বিশ্বই ছিল এর জগৎ; কিন্তু এই জম- 


টা লব রর 


us 


২৮. -ই৯-এ সাহিতোর 


EEE To EE Et 
- ইতিহাস অবশ্যই শেষ অবাধ কাজ করে 
মানবজাতির জন্যে এক বিশ্বের ন্যায়ানু" 
সারে, কিন্তু এক ভালে নয়, এক গায়কি- 


সম যা বাস্তব জীবনের  আকারপ্রকার 


ক করে, 


স্বরণধারণ ভিন্নভিন্ন চেহারা নেয় এবং 


“মানীবক ব্যাপারটাও সব সময়ে সর্ব এক 


চালে চলে না। 


সংবাদের প্রসার সেকালে” আরো 
ক্মাদিমগদিত ছিল, দেশদেশাল্তরে -আসত-- 
যেত মানায় কম ও [বিলম্বিত চালে এবং 
বোলশোঁভক বিস্লবের বার্তা আমরা পাই 
খবরের কাজের কোণে সধাক্ষপ্ত সংবাদের 
মাধমে আর মাঝে মাঝে হয়তো রাসেল বা 
ল্যাস্কর মতো কুণ্ঠিত দাশশীনক বা 
পণ্ডিত ব্যক্তিদের শরণ নিতে হত জ্মানের 
খোঁজে। বন্তুত - বিশ্বকম্প্র সেই : দশদিন 
তখনও আমাদের কাছে বহু দূরের ব্যাপার 
হল।.তাই কা্লমাক্সের 'বিশ্বদর্শনের তত্ব 
ও কর্মযোগও আমাদের লা ৬ 
হতে লাগল ধীরে ধরে এবং স্তরে স্তরে 
পর্বে ‘পর্বে. আমাদের ভিন্ন ভশ্ব কাজের 
কাঠামোর ধারনার মধো দিয়ে। কল্তু বোধ- 


হয় এই সামাপ্রক, সর্বাশলিষ্ট, বদ চিন্তার 


এক চলমান পরণক্ষামূলক। 
পম্ধাত যাতে রাজনোৌতক . অর্থনৌতিক 

মানুষ এবং নন্দনকম+ হাতে হাত মলিয়ে 

চলে দ্বন্দেনাতারণশশল ন্যায়ের এক সংগঠন 


যার - বাঁনয়াদ বদ্তুবাদে পাকা ও প্রকৃত 


জীবনের . মাটিতে গ্রভীর! অবশ্যই . এই 
্রারুরা ধীরগাঁত. হতে বাধ্য, কারণ মানুষের 
সংলগ্ন 


পরিণতির একটা পর্বে, মনে আহে, 


. আমাদের মনে হত যে এ যেন, হোলডেরালন 


পড়ছেন এবং পাঁর্পাক করছেন মঘাকসিকে; 
যেটা ভাবা আমাদের মন্দভাগ্য ভারতবর্ষে 
ছিল. অস্বাভাবিক, যাঁদচ .উন্নয়নপ্রাস্ত, 
পশ্চিম ইওরোপে এক মহান ও ': শ্রদ্ধেয় 
জর্মান সাহাতাকের- এই দুই ' মহাজনের 
কথা মনে হয়েছিল ঠিক বিপরণততাবে।.. 


৬৫৪ 

উত্তরাধকারের ফলে আমাদের .সমস্যাগুজি 
হাভীরতর ' এবং আরো - অপ্পারচ্ন্ন--যার 
তুলনায় খাস ইংরেজের পক্ষে... তখনও 
দুর্দান্ত ব্রিটিশ সামাজ্যে মহানাগারিক, রাজ" 
ধানীর দেশে সমস্যাটা কম গোলমেলে-বছল, 
তুথবা ফারাদি লেখকের পক্ষেও। বাঙালির 
লক্ষে ব্যাক ক্ষমতা নৈপণ্যোদর '. "বোধ, 
সাবালক হতে - লাগল এক : অত্যন্ত বিদগ্ধ 
কিন্তু মূলত গ্রাম্যাবনাস্ত সমাজগোষ্ঠীর 
জীবনে, এঁতিহ্যের ভগ্নস্তূপের, ... মধ্যে? 


যার মধ্যে ইতস্তত ভেসে বেড়াত - হয়েছে 
ছিন্নমূল বেচাঁর বাঙালিকে, ,ঘাড়ে....তার 


উম বাতা অথ লেখায় 


ইরকায় . তাগিদ তাকে নিয়ত সেই. . 

দিয়েছে যার ফলে, পারত নে 
রূঝতে হয় এবং চলতে হয়-চলতে-; হয় 
- চরম শেষ অবাঁধ_'অল্তহীীন - যে:শেষ' সেই 
প্রয়ন্ত, অভীষ্টের দিকে  মুখফিরিয়ে, 
ও. আদ্বচ্টের আলেখ্য তখন ছল" অস্পষ্ট 
তানিশ্চিত, কিন্তু অভাম্টর্পে যা - ‘অবশ্য 
উপলব্ধিগ্রাহ্য, অন্তত 'পাঁরণাহরেখায় !-'এবং 
সেই ছিল মননের বিশ্বে তার... অবাশাক 
ধরিরমার বাঁজমন্য। a টু 


টি এস এলিয়ট, মনে আছে, তখনও 


খান প্রাতষ্ঠায় নবীন এবং তত: -বোশ ' 


গোঁড়ামির বাহনও' হন নি, তাঁনও-প্রতাঙ্ষে 
এক সং কীবস্বরূপের সন্ধানে পরোক্ষে 
গ্রার্কস-এঞ্জেলসের - জগ্াচ্চি্রের,' .'অনুধাবনে 
[শেষ সহায়ক হয়োছলেন তাঁরদ্যম্ণাদীর্ণ 
সময়ের পশ্চিমা জগতে । এবং ' সমালোচক- 


রুপেও, তানি বিদযুবং আলোকপাতে' এই: 


দেন। বিশেষ করে; যাঁদ সে কাঁবতা... “চায়, 
দেমালর ৮ পাড়ে 


খেলায় নিজেকে “পু 


ছাই না করতে,  অজন.. করতে 


চায়: একটা -.প্রাণবল্ত -'শরীর; চায় - এক -, 


কাঁরর মনের, বিকাশ শীববর্তনের' ইতিহাস হয়ে 
উঠতে, তা: সে কাঁবাট-. যতই গোঁণ:হোক ৭. 


কোনো লেখকের বিকাশ শুধু মান কৈশোর . 
যৌবনের চিরবালকত্ে 


স্বতস্ফুৰ্ততে অথবা - 


| অমৃত 


সম্ভব নয়, এই পাঁরণতির--আত্মপ্রকাশ সম্ভব 
সভ্যতার. বা বৈদগ্ধের গভীরতায় এবং 'নচ্ঠার 
এরান্তিরতায়।', ... - 


''ইওগ-মাকনি "' কাৰ্তি মান সাহিত্যক তখন ভারতজ্ঞান. ছিল দল এবং ভারতীয় 
জীবনের ইতিহাসচর্চণ | 


বোধহয় ইংরেজি সংস্কার ও জীবনযারার 


ধরণধারণ এমন কি বিলেত পাঁণর অবাঁধ- 


এত অননসম্ধান করেন এবং সম্বন্ধ স্থাপন 


করতে-এত পাঁরশ্রম করেন, কারণ তান ' 


যুলত-টহলেন: এক 'মাকিন যুবক যান চাই-, 


আাদমির চেয় অনেক বাঁশ ইওরোপাঁয়। কারণ 
মানতেই হবে, আমাদের পিতামহ প্রাপতামহ 


দের মধ্যে একট ভগ্গাংশমান্ ইংরেজের উপ-' 


প্থাত ও ' নিজের গরজে কথাঁণ্চং 


' উপকৃত-হন। দুর্ভাগ্যের কথা, !কল্তু- অনিবার্য 


এবং-একটা বাঁকানো" দুমড়ানো ভাবে, কারণ 
ইংরেজের শাসনশোষণের নীতিতে ও প্রভাবে 
গোটা ভারতের মানুষের জীবনে অন্যের 
নির্দেশ পালাবদলের: পথে শুরু হয়েছিল, 
যাঁদচ.সে. পথে-প্রগাঁতর চারিত্য' আনা এখনও 
চেষ্টাসাধ্য। যাঁদ “সান্ত্বনার জন্যে আজ কেউ 


বলেন, ভারতে “সেই: বীভৎস. পেগান্‌ দেবতা ' 


যিনি অমৃত-পান করেন, শুধমার, 


করোটি থেকে” তাহলে সেটা সত্য কিদ্তু - 


অর্ধসত্য মাত্র, পশ্চিমা বুর্জোয়া সমাজের 
নয়া দেবতাও' আমাদের পিষে মাথা মাঁড়য়েই 
পানাহার করেছেন.ও করছেন এবং ' সেই- 


যল্লে পশ্চাৎপদ প্রাচ্য দেশে 


. মানাষিক প্রগাঁতির পথ ?পচ-আলকাতরায় পোস্ত 
করছেন, রুদ্র ও জ্াগরনাচের বদলে ' 
বাঁসয়েছেন লীসফরের পক্ষপুটে ম্যামন " 


বৌঁলথলদের দাপট। | | 
অবশ্য আশ্চর্য লাগে কণ অসাধারণ 
না অতাদদ আগে, ১৮৫৩-য় মাকস 


| শারদীয় সারদ্বত ১৩৭৭ 


' |. ॥ এই সংখ্যায় লিখেছেন ॥ 
; রা রি cS ET || 
| সংস্কাত প্রসঙ্গে 8 প্রভাতকুমার গোস্বামী ॥ প্রাচীন, ভারতে 


প্রথা $' হারাণচল্দ্ নিজোগস ॥ 


'লোক 
সমৃন্ধাচন্তা ও নরবলি, 
ব্যবস্থার সংকট $ রণেন নাগ ॥ ' 


জৈন চিত্ৰকলা £ গণেশ' লালওয়ানী |. রাজমহলের যুন্ধ £ কুমুদ দাস 


॥ গ্প-মাহর সেন ॥ তপোবিজয় ঘোষ ॥ মানবেন্দ্র পাল. 
কাতান বিফ দে 0 তি কিরণ সেন ॥ মন্দ রয় চিত ঘোষ 
কৃষ্ণ ধর ॥ জেযোঁতর্ময় গঙ্গোপাধ্যায় | দুর্গাদাস- সরকার ॥ সুশীলকুমার গু 


ধিতোষ আচার্য ॥ "তরুণ সান্যাল ॥ আঁমতাভ-চু্টরাপাধ্যায় '॥ 

সান্যাল ॥ গণেশ বস: ॥ তুলনা ম্যাপ 
এই. সংখ্যার দাম 1 ২:০০ 

সরদার - 


: অমিতাভ দাশগনশ্ত ॥ আশিস 


+ গৌরত্গ ৬ 


'রোঁজস্টি ডাকে ৯.০০ 





L২০৬ সী ॥ _কালকাতা- ৬ 


[ ১৩ বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


ধার লো ভারতের নার 


মৃলপ্রকীত, যে নবজন্ম আজও তার এঁত-॥ 
হাঁসিক প্রক্রিয়ার সম্পূর্ণ ' সাধিত হয়ান। 


সবে আরম্ভ হয়েছে, 


তাও খাপছাড়া খেয়ালে এবং ঝোঁক পড়ত 


অস্পন্ট অনেক , কিছু, যথা ইংরেজ ইণ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানর ভারত শাসন অথবা : 
আইরশদের দর্গীত।, সব চেয়ে বড় কথা যে 
তাঁর চিন্তা 
আমরা সবাই পেয়েছি সবমানবের ইতিহাস 
বিষয়ে কাজ করবার বৈজ্ঞানিক রীতাট আর 
পুরোধা তথ্য ও ততত্বসন্ধানের উত্তরাধিকার 

আঁচরেই আমাদের মধ্যে দেখা গেল যে 
মার্কসের চিন্তা মোটেই. কোনো কিছুর 
উপরে ফাঁকতালে চাপানো যায় না, যান্রিক- 


ভাবে তা.ট্কে মেরে দেওয়াও যায় না। 


জাবনযারার মধ্যে দিয়ে চেষ্টা করা যায়, ব্যপক 
ও ব্যান্তগত নিজের কাজের মধ্যে দিয়েই চেষ্টা 
করা যায়, এই মননলোকের প্রবল 'মাহমা 
পারগ্রহণের। আমাদের ছিল দদিকে এপারে: 
গঙ্গা ওপারে গঙ্গা মাধ্যখানের দায় £ বিদেশশ 
শাসক ও বাণকপারবৃত বাস্তব জটিল ও: 
রাজশান্তির পাকানো জীবন চতুর্দিক তিরে 
আর 'আমাদের- সাংস্কীতিক দৃশ্যের ভাসা 
ভাপা চড়া বা চর যেখানে .আমাদের কর্ম 
রা Pg Sia LA আরেক - 

সমস্যা, সীমাবদ্ধ সমস্যার এক গোলকধাধা-- 

কথায় যা বলা যায়, সাংস্কৃতিক ও: 
নিৰ্দষ্ট, সাহিত্যক এীতহাময় 


ইঁতহাস, চচয়। কারণ সাহিত্য কাজ 


বট hls 


এ প্রসঙ্গে সমরণণয বে আমাদের য়া: 


. কথিত বঙ্গীয় রৈনেসাল্স বা ইঞ্গনেসাল্সে যে: 
মরাগাঙ্গের ঘাটের জলে আধুনিক অর্থাৎ ' 
উনিশ বিশ শতকের বাংলা ' সংস্কৃতির . 


নিকটতম পতৃপুরুষরা পানাহার করে স্বর্গে. 


গেছেন, সে খঘাটা-আখাটায়. বাংলার ইংরেজি 


ও করিয়াকর্মে'র কল্যাণে পরবর্তী“ হা 


অতশত ও : 
' বর্তমান, যে সমস্যার নিরসনে ডুব “দিতে হয় , 
ই - 


i 
Ea 


সস 


1 


শ্ুকবর, ১৫ই -আশ্রস ১৩৭৭] 


“আর” প্রাচ্য ভারতে 
হতটা-ম্ভব এরাণু এক রকমভাবে বলা হায় 


- শবঙ্ষনাগবিক; জাতীয়তার'উধের্ব ' অর্থাৎ 


জনসংযোগহণীন। এবং এগীল সবই" একেবারে 
একপেশে” বৈশিষ্ট্য। *আমাদেব 
তাই "ঘতটা সাধ্য সেই অনুসারে উপলাব্ধর 


' চেষ্টা করতে হত ক পাঁরমাণে এবং কতদূর 


পষল্তি অমাদের ব্প্ধিজীবীরা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
চল গেছেন "গ্রামাসকাঁথত ' “জাতি” থেকে, 
তাদের দেশের সাধারণ' লোকের কাছ থেকে 


এবং ফি. রকম এীতহাদিক অবস্থা ব্যবস্থার 
মধ্যে। 


- কি 
লেখক হিসাবে, আমাদের: এই” সত্য বা তথ্য 
পাঁরচয়ের সত্তাকে, যাঁদ "আমরা মনে 'কাঁর যে. 

আমরা «“আধূনিক”-শল্পকর্মে অনুপ্রাণিত 
EE যুগান্তর "আনতে চাই শিল্প 
সহিত্যে, অর্থাৎ : পরিণত হয়ে উঠতে চাই 
আঁরজিন্যাল 


পদক্ষেপের জন্যে অগ্রগামী 
আমাদের চৈতন্যে বাধ্যতই “ এসে পড়োছল 
সংকটবোধ-বৃহত্তম অর্থে. ব্যক্তিগত এবং 
সেই হেতু সামাজিক বটে, এবং বাধাতই এল 
সদ্দ চলমান: সংকট উত্তরণের বা সমাধানের 
দ্বৈতাদ্বৈত দ্বাম্বিক ন্যার়তত্্া : - 


এখন, অবশ্য পারস্থাতটা আরো বোঁশ 
ষন্মণকের এবং জাঁটলতর, আশা হয় এত বোঁশ 
যে বিষফোড়া. যেন ফেটে পড়ার অর্থণৎ 
আরোগ্যর মুখে । এক পক্ষে আমরা দেখ 
ব্বাদ্ধিজীবীদের মধ্যে প্রখর বিভাগ, এদিকে 
কিছু লোক যারা এখনও কিছুতেই নিজেদের 

মননের সংহাতির স্বপ্ন ছাড়তে পারে না 
আর অন্যদিকে বাঁক লোক, ' পল বারান 
যাদের পেশা বলতেন বাধ্যত ব্ুপ্ধজশীবকা। 


. ব্যাপারটা আরো বিড়ম্বনাপূর্ণ করুণ হয়ে 
.প্লানর' 


উঠেছে কারণ উপ্রতলার সংক্রমণ 
সব তলায় ব্যাপ্ত, যার ফলে কালের যাত্রার 
রথের রাশ যাদের: হাতে তারাও উদদ্রাল্ত 
মিশ্রলক্ষ। কন্তু সেকালে আমরা অনেকে 


তুলনায় কিছুটা ভাগ্যবান ছিলুম কারণ 


তি রহ 
আমাদের হাঁতহাদের 
এবং বিবেচ্য বিষয়গহাল--তুলনায়-_স্বঙ্ছতর 
ছিল. এবং হয়তো. সরলতর। তার উপরে 
জাতীয়তার . রুম-বোশ. এঁক্যবজ্ধন তখন 
অন্তত হৃদয়ে উত্তাপ. দিত: জঙ্গী স্বজাতি- 
প্রগতি ও.- স্বদেশপ্রেম.. রাখীবন্ধনে . ছিল 


আরো সবল -আজকের-. . আমাদের এই ইঞ্গ- 


মার্কিন স্বায়ন্ত '.. সরকারের ' ধলতান্ত্িক ' 


জগতের বর্তমান :ভেজাত্ের:তুলনায়। : 





উলঙ্গ ব্রিটিশ যুগে 


ভ 


: ঁকন্তু মূখ্য বিষয়ে ফেরা ষাক।* 
দেখলুম পতৃপংরষদের নিকটতম “ঞাঁতহ্যের 
নিবিষ্ট পাঠগ্রহণে একটা মুন্তিদাত শান্তি 


মেলে। এখানে..তার-- বিস্তৃত. আলোচনা 


আমরা ০ 


অবান্তর এবং লেকের. পক্ষে ,পুনরাবযাত্ত 
মাত৷ সংক্ষেপ্-ধূয়া ধরে বল্য যায় ষে 
আমরা দেখলুম ইঞ্ানেসালের যানের 


অসাধারণ ব্যাস্ততে আমাদের : 'গথ -সন্ধানের 


এবং নিমাণেরওয- ‘সেই পথে পথেই “উনিশ 





এখানে শুধু মনে রাখি “ “যে” নেই 


দুর্বলতার সীম গরজে” বাংলায়” তথা 
অন্যত্ও, আমাদের পক্ষপাত ছিল 


জীবন ও শতাঁবধ কমে অশান্ত" তৃগ্তিহীন 
কার্মষ্ঠতার প্রাত নয় তাঁর প্রকৃতই স্থির ধীর 
আত্মস্থ পের্সোনার প্রাত। নকন্তু তাঁর- সমগ্র 


জীবন ও কর্মসাধনার ফলে অশান্তি অর্তীপ্তর ' 


মধ্যেও একটা মিশ্রসঙ্গঈতের' সমন্বয় “তাঁর 
চাঁর্র্য দৃঢ়ভাবে অজ্জ'ন করোছল, 'পরবং করে- 
[ছিল তাঁর পাঁরবারক * সামাজিক ' প্রভাব 


_ সত্বেও ৷ এ সত্য বোঝা ষায় সেই-কাঁবকাহনী 


থেকে শেষ লেখা, কালান্তর, সভ্যতার সংকট 
অবাধি সমস্ত রচনা মনোযোগে খণ্ডিত নয় 


এবং. 
এখনও অনেকোর মধ্যে আছে” রবীন্দ্রনাথের . 1 


৬৫৫ 


সঁমীধক "দুর ' পাঠে। অবশ্য সে পাঠা 
রীতহাসিক কারণেই 'শতাব্দর গোড়ার দিকে 


৩২২২ 


পরাস্তির ঈময়টার বছর কয়েক ধরে ইওরোপ 
তারে 'মার্ত' গড়ে উঠোঁছল তারই ছায়ার 
ইংলন্ডে ও: ইওরোপেই বিষ তরুণ ও মধ্য 
বয়সী’ ভদ্রলীকেরা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আসন্ন 
হাওয়ায় এবং যুদ্ধের মধ্যে ও পরে এই রক 
প্রাচ-খাষর শাল প্রয়োজন : বোধ 
করোছিলেন। এবং আমাদের (বশ্বকাব তাঁর 
কয়েকাট: রচনার সীমাবদ্ধ আপাঁতক অনু- 


শীন্তকরতে। তাঁর ব্যান্তপ্বর্পকে ইওরেপি 
পরিয়ে দিলে প্রাচ্য খাঁষর জোব্বা এবং তাঁর 
কাব্যমাঁণ্ডত: অনুবাদগহনীল মুগ্ধ করল অনেক 
বিদগ্ধ পাঠককেও। তান এই সম্মানের 
পোর্ষাক” পরেও ছিলেন খুব সুন্দর এ্রধং 
তাঁর পক্ষে সত্যই. স্বাভাবিক ভাবে। 'কন্তু 
অধ্যাত্ম ধ্যান-ধারণা িশ্বাসপ্রতায় খাঁনকটা 
শুিধাদশ, এবং আভিজাত্যে স্বভন্ তাঁর 
পাঁরবারিক-আাবহাওয়ায় তাঁর কাছে অবেল্য 
সত্য-ছল।-দণর্ঘাদন ধরে অক্লান্ত শিল্পকর্ম 
ও:কৃহং সামাঁজক এমনকি বিশবজনখন 
সেই, সত্য:একাট বৃহৎ নন্দনধর্ষের-ততে তাঁর 
“সম্ভব হয়োছল, ভান তাঁর ক্ষুর- 
ধার প্রমসাধনায় রূপান্তারত করলেন তাঁর মহৎ 
কিন্তু নারদষ্ট 'উত্তরাধিকার। এবং তান 
দৈনিক জপবনযারাডেও 


তত্ত্বের সঙ্গে । এবং ভারতাঁয় রক্মবাদণীর পক্ষে 
বিশেষ কোনো বাধা ছিল না এই সুন্দরের 
খাষর গ্বকীয় পের্সোনা বা হার গ্রহণে। 

" কিন্তু আমাদের পক্ষে যা সদা .স্মর্তয্য 


তাঁ ইচ্ছে বে তিনি কি কঠিন সংগ্রাম-সাধনা 








| ব্‌ 21 | চু 


বাতির 


EES দাম দু; টাকা মাঘ | ' 


j বৈতালিক- মশমবধের-আদ্বিল সংখা অজ গল্প, ক্ষাৰতা, প্ৰবন্ধ ; 
০ 


ভট্ট, নী শিবশন্ড পাল;- রান ।আশিন সান্যাল, ভাঁজত 


ঘখোগাযায়, বিশ; মখোপাধ্যায়, গোপিকানাথ 
“শিশির নিজগ 


দলে গোঁতম, 


, গগেন্দ; চরুবতণী,. 
সঙ্গী চট্টোপাধ্যায় প্রভাত :. 





টাল ন্তিজ্জা . খত 


১৪, 17878 | টি 





৬৬৬ 


LN 


FA 


করে যান এবং নিজেকে প্রায় সর্ব কিভাবে 


.. তীক্ষ সজাগ রাখেন এই আস্তিক নীতিকে 
“'রূপায়ত ও উপলব্ধ করবার জন্যে তার 
 ব্াস্তিজশবনে তথা সাহাত্যক শিল্পীর বহুবিধ 


কর্মে এই অর্থে বলা যায় যে তান খ'ষ 
হয়ে জন্মানান, নিজেকে খাঁষত্বে পাঁরণত করেন 
এবং তাঁর এই খাঁষত্বের বিকাশ শেষ কয় দশক 
ধরে প্রবলভাবে মানাবক বা মানববাদীই 
দছল। [তান নিজেই একবার. বলেছিলেন, 
আম স্টক নই হে, আম কবি৷ কারণ 


যায়. এবং তাঁর মতো মহান বহজনপ্‌াাজ্জিত . 


দের নিই এই মনন শি; 
মৃত্তা, আশ্চর্য ব্যাপার 


. মুনোযোগে পড়েছে কম তাঁর রি 


সংগ্রাম, তাঁর. সদাগাঁতশীল নয়ম-সংযম যা 
তানি নিজেই ‘য়ন্মিত করেন নিজের উপরে, 


যা না করলে বাস্তব জীবনের অন্তহীন , 
দারী-দাওয়া পালন করা এবং বহুধারয় , 
মানুষের অখণ্ডতা উপলব্ধি করা অসম্ভব। . 


নদীতে: 


আলোতে বিরাট হুদানর্মাণ। 
সঙ্কুল জীবনৈ মাঝে-মাঝে চৃড়ায়ত হয়েছে 


এমন ল্্রণা যে তাঁর, আমাদের রবীন্দ্রনাথ ' 


ঠাকুরের মনেও এসেছে আত্মহত্যার মনো- 


টৈবল্যের সঙ্কটে কন্টাকত মহাজীবনের 


ইতিহাস নয়। মূল বিষয়ে এক. কথায় 'ফেরা 


থাক, রান্দুনাথই' যে আমাদের: মহা?মহা 


পূর্বপুরুষদের. মধ্যে যার. অভাব ছল, 
ই পথুরণ করে দেন, তাঁনই ব্যন্তি- 
স্বরূপকে বিকাশে চালিত করেন; তানই 


| স্বকীয় পথে অর্জন করেন সংহত বৃহৎ. 


সত্তার বা, আত্মপারিচয়ের 


সাধক অনেকের পক্ষে; কারণ: তাঁদের ছিল 
মা একটা রাবান্দিক আঁভজ্ঞতা এবং ধ্যান- 
ধারশা-বি*বাস, অথবা যে ব্যান্তষ্বরূপ- তানি 
সংগঠিত করে তোলেন তার নাহত দার্ট্ের 


| এ্বর্যগারমা। ফলে এদের অনেকের: কলমই 


90 


চলত কারণে-অকারণে ফোয়ারার মতো এবং _' 
. সাহিত্যজশীবনে এদের বিশেষ কোন. সঙ্কট .. . 
তাই, তাঁদের, 
সহজ আবেদন এবং গৌণ নানা রকম" কৃতিত্ব” 
স্ত্বেও-হাওয়ায় ছড়ায় আরো ভ্রান্তিবিলাস;-- 
যে হাওয়ায় আমাদের শ্বাস নিতে he 


বোধে ভাবত হতে হয় নি? 


আমাদের অল্প বয়সে। 


“বাক এই "ৰীল্ডত ভাব সম্পরণ পায় 
" আরেক বিশ্বদর্ননের “বশ্বানৰ্মাণের 


তাঁর ই 'সুঙ্কট- ৃ 


পার- 
“প্রেক্ষিতে তখন: আমাদের দেশের ও আশে- 


ও একীকৃত হয়ে উঠাছল সারা দরনয়ার 
সঙ্গে আনবার্য ও দ্রুত বর্ধমান জাঁটলতার 


মধ্যে! আর এই দুনিয়াটা, তখন ধনতন্তের . 


ফ্যাসিস্‌ সমূহের নির্মম চতুর: 
পর্বের" দুনিয়া, আর: তাদের . হাতে. যেমন 
অস্মশস্রের. তেমনি নানবিধ রাজনোতিক. 
হাতিয়ারের' সংগ্রহ ৷৷ দেখা: গেল এই সব শক্তি, 
ধরেরা যে 'জ'বনদর্শ নে সমস্ত জীবন আধৃত, 
যার কর্মসূচীতে: সৃম্গ্র... মানবসভ্যতা ধন- 


_ ভন্দের কবল থেকে মুক্তি পেতে পারে, যার 
মৌলিক জ্ঞানের কর্মের. 


অখণ্ডতায় সব. কাট 
তত্ব বিন্যস্ত, . সেগুলিকে ধৃছখড়ে . কেটে 


লাগল... 
উদ্দেশ্যসাধনে।” কিন্তু * ইতিহাস. শেষ, 
বনতাই যেই এরং মানবের, সর মনে - 


ধৈর্য্-ও- শ্রমসাধ্য, আশা. অমর" ' 
রি ভাই. ৰে” 


wet Nol 


একেই তো 
বৈশিষ্ট্য নিদিষ্ট 
ইওরোপায়: মাকন: হেনার জেমস বলে: 


[ও দছিলেন-- into“ the. elements 92362000597 
immerse. (নেতির:: 
jl কারণ 
অষ্পন্টভীবে হোক, এমন ি স্বাবরোধী- ১ 


কাঁবরা, আটিস্টরা বোঝেন, যতই 


ভাবেও হোক, যে তার বিশেষ গুণপণা ও 


সামাজিক যোগাযোগ, সমগ্র চেতনা দাবি 


বলী'' আবিৎ্কার ও পালন করে যাওয়া, 


এ নিয়মাবলীরই ঈনজস্ব. প্রজ্ঞা বা প্রাক- . 
বৃদ্ধি আর নিয়মশজ্খলার নষ্ঠায়। আমাদের 
- সমকালীন এক মস্ত.. বড় শিল্পীর মধ্যে । 


আমরা এর.আশ্চর্য প্রকাশ  দেখোঁছ,- ! 
বের্টোলট ব্রেখটের মধ্যে, যান এই দাবি 


'প্থুরণে : সক্ষম হয়েছিলেন . সর্বাবধ দরবপদ-' 


আপদের ভয়ঙ্কর কয়েক বছরের মধ্যে বেচে 
থেকে এবং সমানে কাজ.ক'রে। “ব্রেখটের 
অদ্ভূত কষ্টের মধ্যে দিয়ে অত্যাচারের মূখ্য 


দিয়ে ১০১০ অপেরা রচনার: ও 


জশবন ভার. 
চাপেই . তাঁকে হেন যাঁড়ে।'লড়াই-আনায় 
মাতাদোরের ' “খেলোয়াড়” দক্ষতা আয়ত্ত 
= করতে কিংবা : “তরোয়ালের ২ উপর দিয়ে 
" ঘ্যাপিজ তকের মতো অস 





" সূচী, একটা কার্যরুম এবং 


অসংলগ্ন কয়েক, টুকরো... . ব্যবহার' করতে: 
নিজেদের ' বিপ পর দৃষ্টির কয়েকটি 


' ততখানি নৈর্ব্যক্তিক বা 'বিষয়প্রধান 
".. তা. একটা লক্ষ্যের সঙ্গে. সংাশ্লচ্ট $ 
মান্য “সীরঅস্‌ : অর্ধ, 
স্বভাবের গভীর থেকে ' লেখক বা' শিল্পী - 
অথবা “ফেবিআনদের' মধ্যে বা আরো খারাপ 1: 
'কুসঞ্গে, পাঁতত:একাঁট , ভালো মানুষই” - 
'হোক..তাকে' নিম্ন হতেই - “হবে জীবনের : 
"রাস্ত্ব সত্যে=এবং লেখরু মানুষ তো সব ' 
"সময়েই “সামাজিক-জাব1- 
“স্বকীয় :"-দেশকালে 


. মস্তিচ্ককে, এবং 


পরিপাক. ;  দিনকালের A 


$l ৯৫ /~ 


=. ['5১6ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


কিন্তু এই স্মাতচারণের প্রবন্ধ প্রয়াস " 
বোধহয় এবারে ক্ষান্ত করা যায় মার্ক'সায় - 


চিন্তার এক প্রাজ্ঞ, ও মহানূভব ভাষ্যকার . " 
প্রামাসর কথা তুলে! থা লিখোঁছলেন ৪ 


“দীর্ঘদৃষ্টি বা প্রাকপ্রব্দ্ধি আর কিছ 
নয়, শুধুমাৰ বৰ্তমান ও 
বলে গাঁতরুপে স্পষ্টত দেখা, অর্থাৎ প্রক্রি- 
য়াটির মল এবং স্থায়ণ দিকগ্‌ল সঠিক- 
ভাবে সনান্ত করা। কিন্তু এই ' 'দণর্ঘদৃষ্টিকে 
নিছক বাহ্য.বা ভাবটা আজ- 
গু হবে। বাস্তবে প্রাকপ্রবৃদ্ধ বা দীর্ঘ- 
দুষ্ট সম্পন্ন ব্যক্তির মানসে থাকে একটা 
বিশেষ লক্ষ্য, একটা বিশেষ অভীষ্ট কর্ম- 


সেই লক্ষ্যে পেশছবার সহায়। তার অর্থ. 
এ নয় যে প্রাকৃ-দণ্টি সব সময়েই যথেচ্ছ 
বাআকাঁস্মক হবে অথবা কোনো বিশেষ 
প্রবণতায়:'চালিত হবে। বস্তুত, এই পূর্বা- 
‘যে বিষয়মূলক বা বলা 
যায়৷: কর্মবাচক' 'দিকগাঁল প্রকৃতপক্ষে ' 
যতটা 
(১) যেহেতু, একমাত্র আবেগই, শাণিত করে | 
অন্তঙত্বানকে স্বচ্ছতর 


হতে সাহাব্য করে, (২)'-কারণ বাস্তব সত্য 
উপস্থিত হয় মানাবক -ইচ্ছাশন্তি বা সংকম্প 


“ বস্তুসমূহে প্রয়োগ থেকে েল্পচালক এবং 


তার: যন্মের ' মতোই); যাঁদ: কোনো ইচ্ছা 
শান্তর বা সংকল্প শার্তকে বাদ দেওয়া যায় 


. অথবা,যাঁদ' একমাত্র : অন্যের ইচ্ছা . বা 


সংকক্পকে প্রাতিয়ান্ত্রোতে একটি বৈষায়ক বা 
নৈবযান্তক মল বিবেচ্য 'বলে'ভাবা “যায়, 
তাহলে ব্যদ্তব ' .সত্যকেই বিকলাঙ্গ . 


মার্স ও এঞ্জেলস্‌ আমাদের, - পক্ষে 
সম্ভব করেন এই প্রারব্যান্ধরর অন্বেষ্য এবং. 
তার চর্চা এবং তা নান্দনিক ' ক্রিয়াকর্মের 
ক্ষেত্রেও। এই প্রাকপ্রবৃদ্ধি অবশ্যই গণক- 
ঠাকুরের ভাবীবথন নয়, শুধুমাত্র মনে.. 
সদাপ্রস্তুত থাকার একটা সাক্ষর়:অবস্থা, . 
যেন শেকসপঅরের সেই 'প্রসতুতিই কব. 
সার' ভরা বারা ১ 
.. বস্তুত, এই ' প্রাকপ্রব্যাদধতেই : রবীন্দ্র ': 
নাথ তাঁর ,বিকাশ্ব সম্ভবপর করে তুলে- 
ছিলেন। তান নিজেই লিখে গেছেন কি 
ভাবে যাত্রা অল্প বয়সে ' আরম্ভ করেন 


. কাঁবকাহিনীতে, পনর্ঝরের ' স্বগ্নভচ্গে।, 
| তাঁর ভাষাতেই আমরা জেনোছলদম . কি '' 
এ বিরাট অরণ্য তাঁর হয় ঢেকোঁছল এবং কি 


আমাদের. জীবন আরো কুাসত এবং জট" 
পাকানো আর নিঃসঙ্গ তরুণ হৃদয়ের অরণ্য 
হয়ে পড়েছে- ব্রেখটের 


উদাহরণ। আর ব্যাপক ও'গতাঁর সাহায্য 
করেন মাক্স, যাঁর 


মহ অসামান্য প্রাতভার আমাদের প্রাকপ্রজ্ঞার সন্ধানে. মস্ত সহায়। . 


চলমান- ' 


প্রাকব্দ্ধি :. 


সর 





শিউরোবেন না; মেয়েছেলে মোটর-. 


বাইক, ক, স্কুটারে করে উড়ে যাচ্ছে, 
একাই কম্বা.কোন পুরুষের পেছনে বসে, 
এমন ব্যাপার পথে-ঘাটে ঘটবার নয় বলেই 
ঘটছে না; তেমাঁন, যেখানে ঘটবার সেখানে 
নিত্যই ঘটছে। এ-না হয় তারই“মধ্যে একটু 
রকমফের । 


PALES ২ 


বত 


চা 





তাহলে কাঁহনাীটা আর একটু গেড় 
থৈকেই বলতে হয়। 


মাখনলাল এমোরকা থেকে- ক হাতি 
{নয়াঁরং ডিগ্রি নিয়ে, সেখান -থেকেই একটা 


বড় কনট্রাকটার ফার্মে কাজ পেয়ে এলাহা-- 


বাদে এসে নামল। ছ/ বছর একাঁদকুমে 
থেকে মনটা কেমন যেন. এমৌরকায় ঠাসা 























হয়ে গেছে, এখানকার সবাকছুই কেমন যেন 
পানসৈ বোধ হচ্ছে, এই সময় একদিন 
মাঁলটার কেন্টনমেন্টে পাঞ্জাবী মাঁলটার 


বন্ধ সিংজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করত গিয়ে 


পথেই নীপাকে দেখে নজরে লেগে গেল। 
মাখনলাল একটা মোটর-বাইকে নীপা একটা 
স্কুটার হাঁকিয়ে পেছন থেকে এসে তার 
পাশাপাশি হোল, অবশ্য খানিকটা তফাতেই, 
রাস্তা বেশ চওড়াই তো। পরণে সাদা 
পায়জামার ওপর একটা বেগুনে রঙের 
কুর্তা, কাঁধে একটু দিকে এ রঙেরই 
দোপান্রা উড়ানি, পাছে উড়ে যায় সেজন্য 
গলায় দু-তিন ফেরতা জড়ানো ; মাথায় 


দুদকে দুটি পুষ্ট বেনী, একটা সামনে 


ফেলা, একটা পেছনে ; পেছনেরটা মাঝে 
মাঝে পিঠ ছেড়ে উঠে পড়ছে। নশ্পার 


পেছনের আসনে একটি দশ-এগারো বছরের 
মেয়ে ; যেমন সহজভাবে বসে আছে পা 
ঝদালয়ে, মনে হয় বেশ অভ্যস্ত৷ 


.স্কুটারের গীতবেগটা একটু বেশি 


' ছিল, যার জন্য বাইকটার পাশাপাঁশ এসে 


পড়েছে, আপানিই। নীপার খেয়ালও ছল 
না। তারপর যখন খানিকটা গেছে, একবার 
এদিকে মুখটা ঘোরাতে মাখনলালের 
সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে যাওয়ায় গাতিবেগটা 
বাড়িয়ে দত এগিয়ে গেল। 


"সংসারে এরকম কত সবাই সবাইকে 
দেখছে, আবার ভু.লও যাচ্ছে। মাখনলালের 


বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হোত না, কিন্তু 


এফ একটা ব্যাপার হয়ে জেরটা এই- 
খানেই মিল  'না। বন্ধু নসংজীর সঙ্গে 


বারান্দায় বসে; গল্পসম্প করছে, সেই 
কুটারাট--ব্যারাকের গোল রাস্তা ঘুরে 


৬৬৮ 


ওদের “সামনে দিয়ে দু'টো বাংলো বাদ 
দয়ে .তৃতীয়টির: সামনে গিয়ে . দাঁড়াল! 
দুজনে নামল। নীপা ওটাকে স্ট্যান্ডে দাঁড়, 
কাঁরয়ে সামনের মালনটাকে, তুলে রাখতে 
বলল। তারপর সঙ্গিনীর হাত ধরে ভেতরে 
চলে গেলা. 

মাখনলাল গিসগারেট “খাচ্ছিল, “টাটা 
একটু বিলম্বিত হয়ে গিয়ে" দ্াঞ্ট:বাইরে+ 
সে পড়েছে যেন জানা কা এইরকমটা 
হবেই, বন্ধ, প্রস্তুতই ছিল, সগারেটটা” 
মুখ থেকে সরিয়ে একটু হেসে প্রশ্ন করল _ 


“T hope its not so serious, as, that? 
(আশা করি ব্যাপার সৈরকম... “গুরুতর, 
নয় 1)” 

একট; চাঁকত হয়ে উঠেই মাখনলাল 


উত্তর করল 
“Rubbish! TI was’ thinking” how” 
smart your Punjabi girls" arey 7 


(বাজে কথ রাখো, আম... 'ভাবাছলাম- 
তোমাদের পাঞ্জাবী মেয়েরা . কেমন, “দিব্য: 


চনমনে |)” ও 
“But she 15 Bengali, every! al 9; 
her, . 


(কিন্তু ও 
বন্ধু একটু রহস্যের হাঁসর সঙ্গে উত্তর 
করল। ৩3 
পাঞ্জাবী মেয়ে হলেও যে আই 
এমন নয়, বিবাহ মাখনলাল করতই-সরশ্য 

যাঁদ অপর্পক্ষ রাজ হোত? চাল 
হওয়ায় আর সে. বাধাটকুও রইল, En 
ধদ্বতীয় একটা বাধা ছিল অসবর্ণ ” হ’লে, 
কেননা; মাখনলালদের আবার-. 
শাল পারবার ; যদিও এ বাধাও মাখন- 
লাল মানবে না, ঠিক করেই ' ফৈলোঁছল। 


রে 





তন 


সাঁরয়েই রেখোঁছলেন। নীপার' বারা ক্যাপ্টেন, - ইক মী 


চৌধুরী য়ায়স্থ চৌধুরীই, ব্রাহ্মণ নয় এটা 

যাওয়া-আসা করে বন্ধুর মাধ্যমে সংগোপনে 

জেনে নিল মাখনলাল। এনা, গেল যৈ, 
উদ 


পল্থী ; পার মনের মতো "পেলে 'জাত:কলে 


গোৰের তো কথাই নেই, পাঞ্জারী, মাদ্রাজ, 


মহারাষ্ট্র যাই হোক "দরে দেবেন । এতদূর * 
পর্যন্ত , খবর যতাঁদনে :জ্রোগাড়--- হয়েছে 


ও-তো একেবারে থাঁটি, বাঙালী?” 


“বৈশ ক্ষণ -.---.- 


অমত 


স্বভাবতই তখন, অবস্থা এমন. দাঁড়য়েছে 


যে, খুশটনাটি কোষ্ঠ বিচারের প্রশ্নগুলো 

কুটার মত ভেসে যায়। না হয় ছেলেকেই 

ভািয়ে_ দ্বিতে, হয়! . 

: এদিকে কেউ আর তুললেন না সেকথা, 

রুশনারা, পিন দিতেই হাব নৱ, 
কেন... মিছ একটা খু'ৎ রাখা মনে? 
বাহ হা 






মধ্যেই যেন একাট' পোষা হরিণ একেবারে। 
রক্ষণশীল 'পারবার, যে তাকে এমনভাবে 
আত্মসীব. ক'রে নেবে, কবে ভাবতে পেরে- 
ছল” মাখনলাল? যত কাছে এসেছে, নাবড় 
হে উঠছে মধুর "হয়ে উঠেছে, এদিক 

ততই যেন প্রকট হয়ে 


'দয়ে “ বণ্চনাটা 
উঠেছে, .মাখনলালের_ কাছে। নীপার 3 


১৮ 


যা ক ভোলে? মনে মনে 
লিয়ে পা সামঞ্জস্য করতে 
পারত! বড় পারবার, কিছু অংশ এলাহা- 
ধাদের বাসাতে রয়েছেই, যাওয়া-আসা 
লেগেই আছে- ন্নদ-জায়েরা, মাঝে মাঝে 
কোন গানও; কিছুদিন হয়তো নীপাই 
গয়ে রইল: বাঁড়তে-সব মিলিয়ে প্রভাবটা 
কাটাবার যেন অবস্রই হয় না। 








‘সেই শালোয়ার-কুর্তা 
পে ৮ আর সম্ভব নয়, পাশে 
খসে “তুমিই করবে ড্রাইভ। সে 

দি আমার বন্ধুর ওখানে 


ততাঁদনে যাওয়া-আসা “বাড়িয়ে. নে রতি মের টেন কিক যেতে 


কয়েকবার দেখা হয়ে গেছে” মাখনালের, বধ্য, 
একবার নিয়ে গিয়ে ক্যাপটেন : ধরার, 


রত ২ কম 





চি লোকে চায় পার বেশ পোষমানা 


২৫৮ সি 


পপ সপ 








১৭ আর শি কর রোড কাকা ৪ 


ফোনঃ ৫৫-২৪৪১, ৩৩-১৪৭১ 


বস্তু  প্রেভাস্‌ 
২৩১ মহার্ঘ দেবেন্দ্র রোড, কাকা q 





ও আই মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 


RIALS 


-নেহাই* “অস্পষ্ট একটা শব্দতরঙ্ণ।* 


[ ১০ম, বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


শান্তীশস্টটি 
মন্দ লাগছে।” 
মুশকিল হয়েছে, তোমায় - যে কোন" 
অবস্থাতেই মন্দ লাগে না" Rts 
মুখের : দিকে ব্যাকুল ভাবে: রঃ 
ভাঁংগতে. এরার নীপা খিলাখল. ক'রে হেসে 
উঠল, = বলল্-না, ওসব : -জাজগ্গুব আখ, 
ছাড়ো।-দিদি রয়েছেন',-তার ওপর: 'বেডিমা, 


হোক, আমার কেন এতে 





১87 তি কবে 


শালোয়ার সংট্‌-_সকু- দাতব্যে- গেছে। এ 


" আধ “এই : শেষের একর্খীন মায়ে 
রেখেছে মাখনলাল; _যোট, পরে প্রথম দেখে?” 
ওর কাছে এট, “সাত রাজার, | 
সানিক। ২৮ টি এ 

রাখা 


রতারপর্,, এ-মানর আর. . ঘরে, নি 
ননরাপুর কিনা- সেই: কথাই: ‘ভাবছে: এখন ॥:. 
যা, আবার: কখনও, - কোনও পথেত এসে 









একাট ররছর..কেটে, গিয়ে. আজ ওদের 
বৃহ ফাদে ক ত্র 
স্মৃতকে, জাঁগয়ে দিয়েন উজ্জ্বল "করে, 
তুলে ।” তর, 
নাঝুরুন্দী করে. রাখা/যায় না দিনটিকে? 
নুর ভাবারেগেই প্রশন্টা. রূরেও . বুয়ুল, 
নগ্নাকে . . মীখনলাল.। : খোল. - ' ছাঁতে, 





জ্যোৎসনায় ' ওরা আগের, রাতে... “সোফায় 


পাশ্রাপ্রাশি. বসোঁছল। স্ামন্রে,. দিনটিকে 
ঢ় কীরে সার্থক করে তুলবে, - রা 
সুন্দর কারে ' তুলবে, কল্পনায় .. 
উঠছিল; বি ঠা, 





ছি 
4 





ওর “কথায় * পীপা-সমনে টেয়েই পা 


দুলিয়ে একটু “হেটে, 'বলল-তাহলে 
শালোয়ার-সটের মতনইণপোকায় 'কাটত+”- 
.-ভাবৈর'* ঘোরে একট: বরে. টোকা, 
মেরে স্বামীকে যেন জাগিয়ৈ ৰ রেখে যেতে: 
চায় বাস্তবে তবে শতীথর গু গূণ-বা “দোষই- 
নিজেও পড়ে" যাচ্ছে” বোকা» মাঝে মাকে 
এ ঘোরেই।” কথাটা বলেই কিন্তু গম্ভীর 
হয়েগেল: প্রায় সঙ্গে সঙ্গেও অটল * দাঁতে 
চেপে পাশদটো' দোলাতে দোলাতে বলল-- 
"আমিতো বলি এই ভালো; বেশ সচল," 
যাচ্ছে; আবার ফিরে ফিরে আসছে তাই- 
এইসব 1দনের” জন্য" ওদের” হ্যাপি “টার”, 
কথাট:কু আমার" বিড় ৮ লাগে! 
তোমীর?'" 
৪ প্রশ্ন করতে গিয়ে, কিন্তু 
অউখানি বলার 'কিছই-ফানে যান 
সারা কিম্বা গিয়েই থাকে তো" 
সৈই- 
সীতিও নি *সামনের- 


Ye ৯৭০৬০ 


ভাবেই * 





NA 


শ্‌রূনর, ১৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] 


আকাশে চোখ তুলে ভাবাছল, ঘুরে জিজ্ঞেস 
করল-ক যেন বললে?’ 
তখন। 
ধনয়ে বলল-না, কিছু না, থাক, 

এটাও যেন কানে গেল না মাখনলালের। 
- বেশ দীপ্ত কন্ঠেই বলে-উঠল, অপ্রাসাঙ্গক 
ভাবেই--"আমার মাথায় একটা আইীডয়া 
এসেছে নীপা-না, তোমায় হতেই হবে 
রাজি-_-'না” বললে শুনছিনে। হ্যাঁ, : ফিরে 
আসক: দিনটা--তাই তখন যেন বললে. না 
তুমি? কিন্তু এই বাড়ির মধ্যে একঘেয়ে 
পনার ভেতর :কৈন? চলো বোঁরয়ে পড়ি 
দুজনে- চমতকার একাঁট ডাক-বাংলো জানা 
আছে আমার-এখান থেকে মাইল কুঁড়ি 
দূরে একটি টিলার ওপর--সামনে গঙ্গার 
একটা সুশত-ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্ট নতুন 
গাছপালা লাগয়ে পরীক্ষা 'করছে। রাতটা 
সেখানেই . কাটিয়ে পরশু সকালে 'ফরে 
আসা-যাবে। না, চলো, আমি কোনমতেই 
শুনাছনে এবার। িংজীর ওখানে গাঁড় 


রেখে মোটরবাইক । আর হ্যাঁ শাঁড় নয়, . 


শালোয়ার ৷? - 

আবেগে মুখটা রাঙা. হয়ে উঠে'ছ। 
বধ্‌র ডান হাতটা দৃহাতে চেপে ধরল। 
' সঞ্চো সঙ্গে ' একটা নৃতন যান্ত এসে 
গেছে মাথায় ; চোখ . দুটো আয়ত হয়ে, 
উঠেছে, বলল 

আর, কী আশ্চর্য দ্যাখো 1” 

-চোখে যথ সাধ্য আশ্চর্যের ভাব 
ফোটাবার চেস্টা করলেও নীপা নিরুদ্বেগ 
কণ্ঠেই প্রশ্ন করল--ণক ?* 


' পদ্যাখোনা, কেন্টনমেণ্টে আজ. বাবা . 


থাকলে তো নেমন্তন্ন থাকতই; ওখানেই 
কাটাতে হোত, তা ও'রা কেউই নেই ক'দিন 
থেকে। চমতকার একটা চান্স নয়?” 


এবার একটু হেসে উঠল নীপা হিটার { 
১-০ অসঞ্াতিতে, ' বলল--“তাই 


কাটাতে হবে?” 
সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল- 
“ঁকল্তু দাদি রয়েছেন যে -বাঁড়তে ৷”. 
দাদি অর্থে বড় জা, ছেলেমেয়ে নিয়ে 
এসেছে, কণদন থাকবে। ' ২ 
“আঃ, দেবে বাধা তবু।৮-অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে মাখনলাল বললো--বললেই হবে 
বন্ধুর বাঁড় নেমন্তন্ন_তারপর : আটকে 
রাখলে রাত্তিরটা। আর, 'করেনই কিছু 
সন্দেহ, আজকের দিনে সাত খুন মূফ” 
ভাবের ঘোরে টোকা মারবার সময় 
এসেছে নীপার, তবে, নেহাৎ হাত চেপে, 
রয়েছে, বোধ হয় সেই জন্যই আপাত্তিটা 
একটু নরম করল। তবু নিরযৎসুক কণ্ঠেই 


- - বলল--আমার তো দেখা জায়গা। বাবা 
1৮ নিয়ে যান তো: যেখানেই ক্যাম্পং করতে 
যান-মা, রাত, অসীম- সবাইকেই । 


ওখানেও দু'বার হয়ে গেছে. 


‘তবে তো ভালোই হোল” বলে উঠল ' 


মাথনলাল-. এ 
“দেখা, পুরনো জায়গা; আম থাকলে 


কেমন নতুন হয়ে উঠবে সেটাও দেখে নেবে 


এবার? 


sd imma nee lee Bl (পিপি শন শি 


লাঁজ্জতভাবে : মুখটা নীচ করে - 


কাজ, 


পথে-ঘটে 


অমত 


নীপা একটু হেসে, আড়ে চোখের কোণ 
তুলে বলল-_-ইস! 


- উঠে মোটরে স্টার্ট দিয়েছে, ডাকপিরন 
একটা টৌলগ্রাম নিয়ে এসে ' দাঁড়াল। 
স্টীয়ারং থেকে .হাত নামিয়ে দস্তর্খং করে, 
প্যান্টের পকেটে রেখে দিল মাখনলাল।- 
নীপা প্রশ্ন করল-পড়ে নিলে না?" 

.. হাবেখন-একটু যেন বিরক্তির "সঙ্গেই 
উত্তর করে চালিয়ে ‘দল গাঁড়। | 
কেন্টনমেণ্টে বন্ধুর বাঁড়...গাঁড়ি, রেখে 


মোটর বাইক। ভেতর থেকে শাড়ি ছেড়ে: 


শালোয়ার সুট পরে বোঁরয়ে এল নাঁপা। 


উঠে বসেছে দু'জনে, বন্ধু-বন্ধ্পত/্নীর - 
বিদায় বাণী নিয়ে. স্টট দিয়েছে: নীপা - 
প্রশ্ন করল--টেলিগ্রামটা পড়ে নিলে 2. 


মাখনলাল .ওদোর শুভেচ্ছার- : জন্য, 
ধন্যবাদ. জানিয়ে চালিয়ে দিয়ে বলল: 
'পড়বখন সেখানে গিয়ে। দিল্লী থেকে; 
ডারকটাব 'দিয়োছ নিশ্চয়--দু, তন .পত্যর, 
কমে হয় না ওর-খালি কাজকাজ-আর 


| একট; বিরস্তঃ। ‘এখন মাখনলাল কারুর" 
নয়। --বলে স্পীড দিয়ে দিল । বড়. রাস্ত:য়. 
উঠে, এসেছে। কেন্টনমেন্ট এলাকার “, মধ্যে, 
এমন কিছু নূতন ব্যাপার নয়, .সহরের, 
রাস্তায় উঠে কিল্তু একটা. জড়তা -আসেই.।- 


নীপা বলল--শনছ ? ফিরেই. চলোঁ, কোন, 


যেন লাগছে বাপ? ১ ১০০% ২, 


৬৫৯ 


' চাপা গলাতেই। মাখনলাল' বলল 
‘এখানে ভিড়ে কে কার খোঁজ রাখে? এ 
দ্যাখো! 

. ট্্যাফক কনট্রোলে বাইক থামিয়ে সামনে 
দেখাল; চৌমাথার ওধারে প্রায় ওদের মতোই 
দুটি এসে দাঁড়িয়েছে, একটিতে আগে 'পছে 
করে. পুরুষ আর, মেয়ে, একাঁটতে একা 
একটি মেয়েই ।' তারপর আরও এ রকম 
সঙ্গিনী পেয়ে. জড়তা কাটতে কাটতে অঃপ 
সময়ের-অধ্যেই "ওরা বাইরে এসে পড়ল। 

তারপরই আন্ত বিহঙ্ঞ দুটতো . 
স্পীড! স্পীড! যত দরে চলে যচ্ছে, 
ট্যাফক _ হালকা হয়ে পথ হয়ে আসছে 
পাঁরৎ্কার, গাঁতর নেশা ততই পেয়ে বসছে। 


দুজনকেই । শুধু ডানা মেলে দেওয়াই নয় 


তো যেন ঝড়ের মুখে ডানা মলে দেওয়া । 
অন্তত 'নীপার তো তাই--গলায় জডান্না 
উডানির দুটে: আঁচিল ঢেউ খেলে যাচ্ছ 
হওয়ায়, বেণীটা পিঠের ওপর আছড়ে 


‘ আছড়ে এলিয়ে আসছে। 


' পাচ্ছো না তো নীপা? | কেশন 
লামছে?' ১১ 3 
| ‘ভালে।ই তো। 
যাচ্ছে? ~~ 
চোল্লশ 1" 
” একট; শবরাতি। তারপর--আ'মি বাট 


ভয়? না। কতয় 


Ne রা 





চা 


জের 


ছোটদের জন্য এবার পা বইধ্র মত বই 


রাঙাদর রূপকথা 


dL ৫ 


ন্রীন্ভঙ্গ রায় রাঁটত ও' চিত্রিত 


বাঙলায় রূপকথার কোন বিকল্প নেই।. 


তেপান্তরের মাঠ পৌরয়ে পক্ষীরাজ 


ঘোড়ায় চড়ে রাজপ্যন্রের সঙ্গে পাঠকের মনও. উধাও হয়ে যায়, রাক্ষুসীর 
হাতে বান্দিনী রাজকন্যের দুঃখে সেও কাঁদে ৷... শুধু ছোটদের কেন, আবাল- 


বৃদ্ধবানতার এমন শডধু মনোলোভা বই আর নেই। 
পটাত হি কাড়াকাড়ি করে পার মত বই। $ 


পাতায় পাতায় ছাব, 
[6-০০] 


অন্য বই 


খেলার লা: 


.স্বপনবূড়োর রচনা, সমর. দঃ বর্ণলী ছবি [ ২:৫০] 
ছাঁবর খেলা £ বাদল সরকার রাঁচত ও চিত্রিত [ ২:০০ ] 


|| ছোটদের ছড়া 


সণ্চয়ন .৪ শ্রীপ্রভাত বস; ২ ও. শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত সংকলিত, সমর দে চান্রত ।1 


যুগে যুগে ভারত শিপ ৪ 


পর্ণ" চপ ও 5 


শি সাহিত্য সংসদ প্রাঃ নিঃ 


৩২ আচার্য প্রফলচন্ রোড । কলকাতা ৯ 





০ 20": 


' আমিই চালিয়ে যাব এবার" ৮১ 


৬৬০ 


আমি: সত্তরের ' ওপরে ' ‘যাই৷ ঘুড়ব?.. 


ভয় করবে নাতো?’ . 
'তুমি তো রয়েছ সঙ্গ, রি যেন 
তরল কণ্ঠে বলে নীপা।. একট). বোৌশক্ষণ 
চপ করে রইল এবার মাখনলাল।:. 
যেন 'লারক কাঁবতার স্তবক--তুঁম সঙ্গে 
রয়েছ, সুতরাং মৃত্যুর প্রশ্ন আর কোথায়? 
জল্ম-মত্যুর তোরণ দিয়ে এমনি করেই তো 
আমরা এসেছি.দূজনে, এমনি করেই তো. 
আমাদের , উত্তরণ, যুগে যুগে, 

















যায় নীপার মুখ থেকে। মনন লে 


২৯ লে নু 
i এইটুকসরাপ্তীঁ 
তো চেখে চেখে যেতে হবে ॥ 

“কতটা এসেছি আমরা 2-এবারও বেশ 
একট. বিরতি দিয়ে প্রশ্ন করল! গান, 


তেরো মাইল? চি উঃ ত 
- কতটা আছে আর?’ * EG 
প্রায় সাত-আট'মাইল। ধরো, আর: তিন 








ভাগের: এক ভাগ? ৮৮ সন 
একট: থামাবে? হা ও 


থামাচ্ছ না কেন?" 


_পঠে হাত দিয়ে নী রর 
একটু যেন কেপেও গেছে। ববস্মিত, হয়ে 
মাখনলাল ঘাড়টা একট:"ঘোর।ল;' কাঁময়েও 
এনেছে, কয়েক গজ গিয়ে ব্রেকচেপে:. পা 
নাময়ে দিয়ে রিবা ৪ 
মাথা ঘুরছে নাক? , ৮০০ ০৫, 


চ্ট্যণ্ডে গাঁড়টা দাঁড় কাঁরয়ে বেরিয়ে 
এল। নীপাও নেমে পড়ে ।”বলল: চা 


: থাকব! 
'একটি. 









অমত 


" আকাশ থেকে পড়ল মাখনলাল-- 
তুম চালাবে আম পেছনে: . বসে 


ঠোঁট দুটো: গুটিয়ে নিল নীপা, যেন 


আপি হবে জন৷ বলল--হ্যাঁ; আমই। 


. দেখব, অভোসটা আছে ক গেছে। না রা 
হও, একুলীই যাও। শালোয়ার সুট পরাতে 


" গেলে কেন-রাহাদ্ঁর করে? আমার সেই 


:. আইগকার মতন: . 
“এবারে চরম্পন্র!. 
একবার' দিগন্ত, পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে 
বিল. মাখনলাল।, মুখটা শুকন করে বলল-- 





রেশ; 1517 দাধধানে চালিও -কিন্তু। 


তুমি: একটি, রহম নীপা, 095 





আস্তেই শুরু করেছিল নীপা, তারপর 
গাতির {নেশা গেলল,.লেগে। দশ-পনের-বিশ- 


বিশে উঠ প্রশ্ন 'করল-আর বাড়াব? 
হাত আমার বেশ, ষ্টেড আছে।", 


না,. লক্ষ্মী! ছেলেমানাষ নয়। 


"আর- ওগো:*আমরা তো এসেও পড়োছি-- 


বরং ₹খময়ে দাও”স্পবড ৷ 
' সামনে একটা: আম বাগান, সেটা ঘরেই 


: নজরে পড়ে টিলার ৭ ওপর বাংলোটা ৷ পোটাক 
পথ হবে। 'অ.গে নীপাই দেখল। 
থেকে, ব্যালেন্স নষ্ট হওয়ার ভয়ে ঘাড় সিধে 


পেছন 


রেখে মাখনলালের দেখতে অসুবিধা হচ্ছে। 
স্পীড কগিয়ে এনেছে নীপা, তার পরেই 
চাঁপা ভীত কণ্ঠে? ওগো, কে যেন বারান্দায় 
এসে দাঁড়াল!" = 


"ওর ফাঁপা চুল "অ। আর উড়ন্ত দোপাট্রার 
ফাঁক দয়ে দ:ষ্টি "চালিত করবার চেস্টা করছে 


মাখনলাল, "নীপা আরও চাপা স্বরে বলে 


উঠল;”” "গুগো, বাবা যে! ...মাও : এসে 
দাঁড়,লেনী.. রাত অসম! কি কার এখন? 


“কিছু করবার, আগেই বাইকটা গড়াতে 
গড়াতে বাংলোর নীচু দেয়ালের পাশ ' দিয়ে 
গেটের সামনে এসে গেল। ওরাও বারান্দা 
থেকে নেমে এসেছেন। 

.ক্যাপটেন চৌধুরী বেশ একটু উল্লাসত 
ক্ষ্েই প্রশ্ন. করলেন্--'তাহলে তোমরা এসে 
গেলে, .... 

জবুথবু, হয়ে, ব্রেক কষে নামতে প্রায় 
গড় পড় হয়ে, খিয়োেছিল নাপা, হেট হয়েই 
এগিয়ে. গিয়ে দু'জনের পায়ের ধুলো গয় 
বলল হ্যা বাবা, এই যে? 

: পুরোটা উঠে, দঁড়ীতেও পারল না-- 
খোকা আয়! বলে ছোট ভাই অসমকে 
টানতে ট.নতে ভেতরে চলে গেল। 


সামনের, বারান্দায় বসে ও*দের গল্প 


হচ্ছিল, ক্যাপটেন: চৌধুরী, মিসেস চৌধ, 


[১০ম বর্ষ, ২২শ সংখ্য 


রাত, lhe অসীমণও এসে বসেছে। 
খুব উৎফুল্ল সবাই, মাখনলালও চেষ্টা 
করছে হয়ে ওঠবার। ক্যাপটেন চৌধুরী 


বললেন--টোলগ্রামটা তাহলে: গৈয়ে গিয়ে- 
সার রহ আমার. 





হচ্ছে। টেলিগ্রামটা মারি খুন না, 
মোটা অর্ডারে নেই, তখন বললাম-চলো 
না হয় সোটর বাইকেই বোরয়ে পাঁড়। এমন 
কবে টৌলগ্রাম. করেছেন......ঃ | 

ক্যাপটেন চোর খনলেন_ আমারই 
ie ছিল মনে? ক্যাম্পং নিয়ে এমানি হজ্জং 


তা কম “নয়, এবার (জ্াবারু-অজন্য জায়গায় 
ঠিক হয়েছিল, হঠাৎ অর্ডার এখানে, মাথার 





“:কতীং আমারও কাণ্ড দ্যাট ন 
মিসেস: -োঁধ্ুরনী+:.-বললেন-----বরণ্টমযেণ্ট 


পযন্ত রেশ্র মনে ছিল বলে" পরার হঠাৎ. 


ক্যাম্পিংয়ের, [হাঁড়কে, এও” আল্গতাম এনা, 
এ'রাদজনে শরজদ ধরে-বসলেন-=রাত.-জার 
অসাম: তাড়াতাটুড়৷,. বেরুতে, বত্মরুপর 
এখানে এসে-. গোছগাছ .করতে॥ন্নব ভুলে 
গোঁছ.-একেকুরু।, শেরে হঠাৎ সামনের) গাঁয়ে 
বরেবারন ক্লানে (আতে-হয়তো টা 





পড়ে স স্টল শ্রী ও Ll 


_ক্যাপটেন চৌধুরী শুর করেছেন, 
মাখনলাল সয়ে গ ভালই, কথার পিঠে 
বলে "উঠল" “আঙ্ক স্বাঁধাঃ " 
মটোরটায় -কথা বললামই:. এদিকে "বাইক 
চালতে চালাতি' আমীর *'শ্কমুইরের সেই 
পৈপ্রদোর “ব্থাটা-হঠাই: চাঁগিয়ে' উঠল। তখন 
নীপাকে' বললাম তাম “তো “চালাতে: দ্যাখ, 
এটুকু খনি" কাজ" চালিয়ে পনন্ত পার কোন 
রকমে * আস্ত" আন্তে ৷ %এইংশদেক্চন নান 


2১৩ TS 


ee একুশ শাহের, হাতুটা, উল্টে, 


/ 





জড়ানো. ডান হাত্রে, কুমুইটু, তলে ধরল।, 


সবাই .. একটু ঝুকে. পুড়ল।এঁর 
কা,পটেন চৌধুরী ছাড়া, মালটা মানুষ, 
একবার আড়ে..চেয়ে [নয়ে. বলালেন_“একুট, 
লোশান দিয়ে ছি রারলেই হবে! সোম 
বলছিল্যয় :..... « Fr 3% 


-২*র মনটা অনা রে মেয়ের টন 
একট, গাছয়ে নিয়ে কতক্ষটা- উৎফুল্ল “হয়েই 
বললেন. আম বলাছল,ম-বেশ জোবয়ই 
তো হাঁকয়ে নিয়ে এল দেখলাম । 
ভালো অব্েসটা, কখন ?ক' দরকারু-হয়। . 
কৈর' মা; নীপা গোল" কোথ তুই?’ কচ 


. নীপা দরজার . প্রেছনেই দুিড়িয়ে ছিলি, 
পা. টিপে টিপে, ঘরের অন্য প্রান্তে চলে 
গিয়ে গলা... ভুলেই ও উত্তর 
রি বাবা,. এই আদ্র: 
আগে" এ 













- একরকম ? ? - 


থাকা, 


মোহন্তদের আখড়াই হোটেলের প্রয়োজন 
মেটায়। আগে-ভাগে ওদের একটু জানিয়ে 
দিলে থাকা-খাওয়ার বাবস্থাও হয়ে থাকতে 


রহ, 


ঃ 


অনায়াসে ভাঙচুর করা হয় বলেই 
হয়। শবদাহ হতে অবশ্য সোঁদন দেখ ‘ন, 


21৮ 
83881428788, ELSE 
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পারতপক্ষে তাঁরা কথা বলবেন না আপনার 
সঙ্গে তবে নেহাত বাদি আপাঁন নাছোড়- 
বান্দা হয়ে কথা বলতেই চান তবে. তাঁদের 
.. এক কলকের বন্ধ: বনে যান দিব্য মশগুল 
ফেলুন, না হলে একটা চাদর বিছিয়েও হা 
দিব্যি আরামে রাত কেটে যাবে। আর 
খাওয়া-দাওয়া ততো বলেইছি দোকান থেকে . 

টা করেও আনতে পারেন কিম্বা 
এখানেই বাবস্থা করে নিতে পারেন। যাদি 


আপনার ভয়-টয় না থাকে তাহলে রাররের 
দিকে + 


পণ্য y ও সমবায়. 
টা 


পানীয় জল সরবরাহ; (৭) অনুন্নত প্রেশণর ভাগা পরিবর্তন 

গ্রাম উন্নয়নে নারীর ভূমিকার ওপর একটি নাটক; (৯) সমবায় ও গ্রাম্য = 

 বিপণির কার্যকে কিভাবে উন্নত করা ধায়; (৯১) আপনা বাজার--জ্রন- - : 
অবলম্বন করে একটি নাটিকা; (১৩) গ্রামান্চলে কৃষি ও শিল্পোময়নের 
ব্যবসায়; (১৪) গ্রামাসণ্য় কাজে সমবায় ও পণ্চায়েতী রাজ 
দার ডেয়ারী-পণ্যর উৎপাদনের জন্য. টানা 


কোন একটিতে যোগদান করা বা বাল, ছল, হা, Ee 
০ ০ জা ক 


০০০ শব্দের বা. যাঁদ ডিমাই অক্ঠাভো ‘সাইজে হ্যাপক্ষে ১৪. ধন সা .. 
বা পনপ্তকাকায়ে হয়, অৰ রানে গা বনে. 








চমংকার কাওয়ালণ গাইতে পারে ইসরাফিল আলম। ভিড় 

জমে হায় সে যখন গালের পাশে হাত রেখে সুর ধরে £ 
সারওয়ারে কায়েনাত কো 

কাছে ভেজা দুনিয়ামে ৯: 

আবাদ কে লিয়ে আবাদী মোহম্মদ... Es 

: pase dy চা-দোকানে ভিড় জমে যায়।- 82, ক 

ৃ ক বাহার, কদম--অসগ্‌ল হয়ে কড়া কিন্তু দল fi 

(৬ থেকে খোদা .বকসের ভর-জোয়ানধ বোন, 

ছুটে এসে. দোরগোড়ার পাতলঃ হেসিয়ান চটের পর্দার আড়ালে 

দাঁড়িয়ে ইসরাফিলের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে! 


সেলম তাকে দেখতে পেয়ে গোপনে চিমটি কাটে 
ইসরা'ফলের, -পাছায়। সে ইঙ্গিতট্রা বুঝতে পেরে হাসিমুখে 
সাহেলার দিকে তাকায়। খোদা বক্স মাথা গজে বাজিয়ে চলে। 
নাহেলী হাসে। চোখদুটো তার জাদু জানে। . 


গান-বাজনা শেষ হলে গাঁঞ্জকা সেবন চলে। ভিড় সরে ষায়। 

সবাই বাহবা দিয়ে তা'রফ করে যায় ইসরাফিলের। তাকে দেখতেও 
বেশ চমৎকার। ফরসা ভরাট দঢ় চেহারা । টিকোলো নাক। চোখে 
সমা টানা। গলায় একটা সরু সোনার হার! গায়ে টেরেলিনের 
কৃ সাট। পরনে সিঙ্গাপুর চেক লুজ্গি। মাথার চুলগুলো: 

[| বয়স তার, এবছর পারি হবে। সারাদিন তার. 
না কা শি হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
রবি অনতানে জল পড় প পশ্চিম দিগন্ত রাঙা করে, সে 
 নদার চরের তালগাছ: তিনটের তলায় গাছ হেলান দিয়ে বসে 
বেহাগ সুরে বাঁশ বাজায়। 


কোথেকে কেমন করে তার সংসার চলে কেউ জানে না। 
ঠিক সন্ধ্যার মুখে খোদা বক্সের বোন পিতলের ডাবর কাঁখে নিয়ে 
নদাঁর ঘাটে স্নান করতে যায়। নদীর নোনা জলে ক করে 
সাহেল'ী, যে-জল সে কলস ভরে আনে বাড়তে! 


চীন ইসরাফিল আর সাহেলী মুখ- 
আঁধারণী সন্ধ্যায় নদীর চরে তালগাছের নিচে ছায়ামর্তর মতো 
দুজনে আঁলঙ্গানে আবদ্ধ: ছিল। সে কাশতেই সাহেলী ডাবর 
নিত দিলে জেনে পদে কেন 






















































বিল ০2০ 
‘সামিল নাকি খুব খারাপ কাজ কর?” 
হাঁটা, 
পিছ! ওয়াক! থু! 
তোমাকে ছেবি না? 


= কে তোকে বললে 2 
দিদা r 


= ধস আমার শালা! আর তুমি আমার 
পাঁরিতের হুর-পরণী | 

' সাহেল'ঁ খুশী হয়ে হাসলে, চট করে 
তাকে ধরে চুমু খেয়ে গালটা টিপে দিয়ে 
চলে এল ইসরাফিল এম-বি 'বি-এস ডাক্তার 
সান গ্রার্জির ডান্তারখানায় । 


: ডাক্তার বললেন, ‘আয় ইসরাফিল । তোর 


ভাল হতো রে! 
কেন ডান্তার-দা ৯ 


* ‘আজযাইল মানে বম। তুই তো যমেরও 
বাবার কাজ কাঁরস। ভয় বলে তোর প্রাণে 
কোনো কিছ: রঃ তা এ-সপ্তার মাল 
কই?’ : 


কাল নাগাদ হয়ে ষাবে। ঈশ্বরকে 
ডাকাঁছ। হে ঈশ্বর মিলিয়ে দাও। তুমি 
দয়াময় কোনো মুসলমানের মরণ দাও। 
কাল না পেলে পরশু একটা লোককে মাল 
খাওয়াবেই এ বান্দা!’ 

ডাক্তার হাসলেন £ ‘কাকে?’ 
al শালা: সাহেলশর দাদাকে। খোদা 


‘না; প্রেমিকার - কোনো ক্ষাতি করতে 

ই সে বিশ্বাস হারালেও না। ধর্ম বলে 

একটা জানিস আছে।' 

দুজনে হা-হা করে হাসে। 
টাকা দিন ডাক্তার। বউ বলছে 

[র একটা আনারস এন। 


৪, 


‘ভয় লাগে! আচ্ছা, একটা কথা বলৰ ৮ 


হারল না দিয়ে আজরাইল রাখলেই . 


না, বউ মাংস ছোর না। নাম বললেই 
বাম করবে। 












































“ঘেন্না করে। 
আছ ক আবি 


০ RT 
বসে বসে কাঁদে॥ .. 

ডান্তার চুপ করে: কিন ভাবেন। 
বলেন, ‘তোর বউয়ের আবার না হাস্টারয়া : 
ধরে। যাকে বাংলায় ২ 0 


ধরা’ বলে? 





'রাত্রে তো ও একা থাকতে পারে না 
ভশষণ ভয়! করে নাক! বলে খনখনা কথা 
বলে যেন মানুষের কংকাল সারা উঠান . 
ঠকঠক করে চলতে চলতে! আম রাত্রে 





সাক, 
আবগারী দোকান থেকে দ:' পাট ডাই 


নেয়। চিংড়মাছ আর. আনারস কেনে; 
তারপর বাড়তে এসে দেখে জি 
ছাঁড়য়ে বস্ে। A 
রিজিয়াকে জাঁড়য়ে ধরলে লে বলে, 
ছাড়ো fe 
‘কেন গো?" 
মাইর! লও, আনারস খাও! : 


'কলে-কারখানায় কি কোনো কাজ 
নেই? না থাকে নৌকোয় দাঁড় বাইতেও তো 
যেতে পার। কিদ্বা পার্ক বইতে গেলেও - 


আমার দুঃখ. থাকৃত না?" 


“কিসের শালার দুঃখ ? 
দংখের আবার কোনো দাম আছে ঢাকা 
রোজগার করে পুরুষ ৷ সে শোনপা?খ.... 


 কোথেকে কিভাবে কার কি ছোঁ মেরে 


অনল রে তোমার কাজ কি? 2 


ইসরাফিল সন্ধ্যার গর মরা Go 


জেতা ছোলা, নূন বেরি সার গো্টা- 





ৃ হঠাৎ ফোঁ করে ডালা তুলে এক কোমর. 


কি মোটা হয়েছ দি 






































কালো-একুটা -এজান্ডারঅয়ার পরে কালো 
রঙের, গোঁঞ্জ গায়ে, গ্লল্যলে | কবরের সমস্ত 


মাটি সাঁরয়ে ফেলে: এড়ো বাঁশ; তালপাতা, 
পাড়ন-বাঁশ তুলে সারয়ে ফেলে নিচে টচ 


মারলে। 'কাফনে মোড়া দৈহ লম্বা হয়ে পড়ে 


আহ| টি ই লি | 
? একট 









নেই তো! 


কোথাও কেউ নেই। বাঁশের গায়ে বাঁশ দুলে 
পড়ান্র্ধাণে করুণ কাল্লার বর উঠছেন: 


লাসটাকে টেনে ওপরে তুললে ইসরা- 
ফিল। কাফনের কাপড়গুলোও নলে 
লাসটাকে পাঁজাকৌলা করে" বয়ে আনলে 
একটা; গাছের তলায়) শল্ত. ড্যাং হয়ে 'গেছে। 
গছটার নিছে: চারদিক (ক: ডালপালার 





হাসলে নি বললে: শালা তুমি" নাকি 
বন্ড দৈবারণণী ছিলে রাজা! সব. 
ঝরাচ্ছি আম)? ০০ 5১ 


চির HO er TS 


ঘাম “ঝরে পড়তে লাগল 'তার। খণ্টাকয়েক 
পরিশ্রম করার পর কাজ শেষ হল। তখন 
একটা কাফনের কাপড়ে মাংসগুলো তুলে 
নিয়ে “গয়ে কবরের মধ্যে ফেলে দিলে। তার- 
পর বাঁশের পাড়ন বাছয়ে তালপাতা দিয়ে 
এড়ো বাঁশ -পেতে' মাটট তুলে দিলে; ঠিক 


| তি এ 


ওকে অত সুন্দর দেখতে, 


কারক দাদা তাকালে। না, 


যেমনটা ছিল” আগেৰ বাস, কাজ-প্রায় শেষ 
__ কংকাল্‌টাকে-নাময়ে হাত-পা আবে 






মাথায় করে? গলাটা টিপেও দেয় না? - 
‘চোপ শালী! আম মরলে ' তুই ক 
বাবু দেখে ভাতার ধরাঁব 2 
ই 75 






“ বইয়ে "ৱৈকে 
তো বোঝা যায় -না :>ভেতয়ে 'ডেতচ্র ও 
এতবড় পাষণ্ড! ক এসুন্দর বাঁশি রাজায়, 
কাওয়ালণ গায়! আকাঁদন-প্রেমে পাড়োছেল: 
ওর 'রাঁজয়া! দীর্ঘশ্বাস ফেলে নে। ৪ 


‘বুম আসে না রিজিয়ার চোখে ।বকোথা 
থেকে মড়ার ' কংকাল এনে-* বাড়ির মধ্যত 
রেখে দিয়েছে! শুনলে কার চোখেই -বা, 
ঘুম আসে? হঠাৎ মে দেখে- একটা কাকাজও 
যেন চলোঁফরে বেড়াচ্ছে ঠক ঠক কয, 
উঠোনের অন্ধকারে! হঠাং ক্যা, করে কিসের 
শব্দ। তারপর কে যেন বলে £ আমাকে 
এ'খানে আঁনাল কেন? :তোঁর রইউকেও 
মে'রে ফেলব 1... নক 


















৯ রর সাঁ করে গাড় জিল 
বোঁরয়ে যান। খোদা বক্‌স দোকানে বসে বসে 


= শহরের কোনো এক হাসপাতালের 
ফরাস সরদারের সঙ্গে গোপন যোগ্যধোগ 
আছে নাক ডান্তারের। তিনশো টাকা সে 
কংকালটা বেচে দেন ডান্তার। নিজে নেন 
দেড়শো, ইসরাফিলের দেড়শো। | 





১. 


শুকবর, ১৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] 


দেবার হুকুম দিয়ে গিয়োছলেন। এখন 
খোল কবর? মর্গে ময়না তদন্তে যাবে এখন 
লাসটা। কিন্তু কবর খ'ড়ে দেখা গেল লাস 


:" নেই! প্যলস তো তাজ্জব! সবায়ের গাল 
4 হা... এমন কান্ড ।ক কোথাও হয়েছে ? 


৯৫৯৭ 


কে আর কবর খদুড়ে দেখে? লাদটা 


গল কোথায়? শিয়ালে খেলেও কংকালটাই 


রর বাঁ যাবে কোথায়? এক মানুষ নিচে থেকে 


“লাস টেনে তোলে শিয়ালের সাধ্য কি? 


--=-- ইসরাফিল- আশ্চর্য হয়। বলে, ‘তাহলে 


হয়তো আসমানের 'ফেরেশভবা” স্বেগীয় 
দূতরা) এসে তুলে 'নয়ে গেছে! জিব্রাইল, 
মেকাইল ইসরাফিল, আজরাইল যে কেউ 


তাই বটে! 

[ক আর করবে? পুঁলিসের 'রপোর্ট 
গেল উপরে! কবরে লাস নেই। তার মানে, 
খুব সম্ভবত, বড়দারোগার' ধারণা, কংকাল 
চুরি হছে! | 


কে বা কারা করছে পবন এবার খোঁজ 
রাখবে ৷. 


দিনকতক, বা কবর থকে 
মানুষ তোলা বন্ধ রাখলে! তা ছাড়া মান্‌ষ 
এবার কবর চৌকি দেঁয়। কোনোরুমে ধরতে 
পারলে -সপুটিয়ে মেরে ফেলবে। জেল 
হবে।.,, : ও 

কিন্তু সংসার চলে ক করে 
বাঁশ বাজালে, কাওয়ালী 
গাইলে, সাহেলীর সঞ্গে প্রেম করলে তো 
আর পেট ভরবে না? তাছাড়া রাজয়র 
অসুখ! সত্যই তাকে ভূতে-পাওয়া রোগ 
ধরলে। মাঝে মাঝে প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে 
যায়। ডান্তার আসেন! ওষুধ দেন। এক'দন 
চেশচয়ে . পাগলের মতন বলতে লাগল 
রিজিয়া £ : ‘তুই শয়তান, তুই পাজীর পা 
ঝাড়া, 'খানকীর বাচ্চা! ' ওকে তুই মড়া 
তোলার কুমতল্ব 'দয়োঁছাল। বেরো আমার 
বাঁড় থেকে পশহ! ঝাঁটা মারব মুখে” 

ডান্তার চুপ করে চলে গেলেন। আব 
ইসরাফিলের বাড়িতে আসা যায় না) 
রোগীর মুখ থেকে সব বান্ত হলে তাঁকেও 
পুলিশ জড়াতে পারে। 


সেলিমরা যৌদন তাদের সঙ্গে চুরি 
করতে যাবার জন্যে সাদর আহবান জানালে 
সেইদিন রান্রেই তারা ধরা পড়ল। বেদম 
মার খেয়ে জেলের ঘাঁন টানতে চলে 
গেল৷... 


খোদা বক্‌সর চা দোকানে অনেক দেনা। 
সে বলে, ‘বাক চা পান বাঁড় আর £দতে 
পারব না ভাই! আমার তো তালুক নেই। 


অমৃত 


সারাদিন পর মন মেজাজ. খারাপ কে 
ইসরাফিল বাড়তে ফরে দেখলে" রিজিয়া 
ঘরের মধ্যে তন্তাপোষের ফাঁকে মাথা গায়ে 
পড়ে মরে আছে। 


হায়রে নিয়াত! 
চাপড় মারলে! 7. 


ডান্তারের .কাছ থেকে টাকা কাফন 


কনে এনে কর দলে সাক কার ০০. 


লোকজনদের সঙ্গে৷ 


ব্বাত্রে একা সেঁ যে বড সাল নাং টি 


জয়া যেন কাঁদছে। একটু তন্দ্রা ধরলেই 
স্বপ্ন দেখে। 


কংকালটা নেবে নাঃ 
নিয়ে যাওনা গো. 


দেখে যাও ন্য গো, আমার, পেটে ফি... 
উস 
খাবে কি তুমি? ‘নি যাক ক্বর থকে... '-* উন 


[তনশো টাকা দাম! 














টি চি টি 
গা-হাত ধুয়ে গেল-সে ডান্তারের- কাছে। .. 
ডন্তারখানাতেই তানি বরাবর থাকেন. একী, || 
মান্ষ। ইসরাফিলের সাঁড়া পেয়ে উঠলেন? '|:- 


ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন! . ইসরারুল 


ব্যাপারটা বলার পর ভান্তার হাসলেন! 


বললেন, 'বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! বাল be 
<" _[-২|আলেখ্যের একখানি প্রামাণিক দিল 


“ইসবে বইটির বিশেষ একাট মুল্য আছে। 
বৃহঃ চন্রশোভিত সপ্তম মুদ্রণ, 


ক তুই ইসরাফিল?’ 


৫ 


‘এ কাজ আপনার দ্বারাই হযেছে, কে? 
পার: 


7 





' যাকে আপান নতুন “আহুরাইল। 
করেছেন?’ j 


রি 
পূজা, নচ্ছার 1 


টিপে ধরে ইসরাফ্রুল।. তারপর নাড়ী ধরে 
কেটে দলে। "বিছানায়" শুইয়ে ‘চাদর চাপা 
দিয়ে সমস্ত টাকাকাঁড় বার করে নিয়ে এনে 
পাঁরচ্কার হয়ে ফেললে সে। মনে .হল.তার 


সে যেন এতাঁদন পরে একটা-.পাপ থেকে 
মুন্ত-হতে পারল। মনটা পারচ্কার। ' 


তারপর সে 'সাহেলপকে জানালা. :দিয়ে 
একটা বাঁড়র খোঁচা মেরে জাগিয়ে , তুলে 
তাকে চট করে একবার বাইরে আসতে 
বললে। সাহেলী এলে-সেক্বললে, চলো, 
চলে যাই কোনো-দুরদেশে ঠ--৮-, ও 


ES) 


ইসরাফিল, কপালে: 
রর ‘চক মরব ৷ 


শঁর্বাজয়া-:বললে-.£--- “আমার -- + 
রাজিয়া খললে' j চলছে হূহ শব্দে। শত শত মাইল পাড় 
: িয়ে। 








: ৬৬৭ 


- সাহেল নারাজ। তখন সর 'ব্যাপার 
খুলে বলে তার দুটো হাত চেপে ধরে 
অনুনয় করলে ইসরাফিল। শেষে কেহ 
ফেললে । বললে, ‘যদি না যাও তবে 
তোমাকে এখান মেরে দাঁরয়ায় টেনে ফেলে 
,দোব আর আমি নিজেও কোলজেয় ' ছু 


. তখন, সাহেলা বললে, চিলো, তবে? ধ 


তারা সেই রাতের ভোরবেলায় ফের 
দুর 
পাল্লার ট্রেন ধরলে । ot কোলে 
মাথা রেখে. ঘুময়ে পড়েছে সাহেলী। টেন 


গেছে খোদাবক্‌সর 


বোন সাহদীকে নিয়ে! দুটো ঘটনার মধ্যে 


কেউ বোস খন পেলে না। একমাত্র 
আর জানলেন 





ও টি {তনখানি গ্রন্থ ৷ 


.আ।রচ।-ব্।ম কৃ 
-_ সনগযাসনী প্রীদুর্গামাতা রাঁচত- 


1 অল ইণ্ডিয়া রেডিও বেতারে বলেছেন, 
“বইটি পাঠকমনে গভার রেখাপাত করবে। 


যথাবতার, রামকৃ্ণ-সারদাদেবীর জীবন 


গোরীয। 


ভি চিছই ও জান নান 7 জই। ফি |; ঘগান্তর£-তান একাধারে পাঁরব্রাজিকা, 


উপ্াপ্বনী, .কমাঁ এবং আচার্যা। ঘটনার 


1-এপর-ঘউনা চিত্তকে মুগ্ধ কারয়া রাখে ৷... 


ধাঁ করে ছুরি না অলোকসামান্য জীবন 


es £ |, রহ চিন্ৰশোভিত পণ্চম মদ্দ্ৰণ৫, 


1 হীতহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাঁকবে। 


সাত না 


| ব্দে, উপানিবৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি 


শাস্ঘ্ের স:প্রসদ্ধ ডীন্ত, বহু স্তোনর 
সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয় 


-নঙ্গীত গ্রন্থে স্নীবন্ট হইয়াছে। 


বসুমতশ বলেন-এমন মনোরম স্তোন- 


-[গণীত পুস্তক বাঙ্গলায় আর দেখ নাই। 


॥ 


পরিবার্ধত পঞ্চম সংস্করণ--৪: 


শীতীগারদেস্বরী মাগ্রম 
২৬ গৌরামাতা সরণী, কাঁলকাতা-৪ 
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৮. টং ফরাসী চিন্রপারচালক : 
| আজ ভারতের শিক্ষিত *' ই 
; যথেষ্ট পাঁরাচত'। লুই ম্যালের” তোলা 


I খান হাব বি (২)=টেল্ভিসন 
চায় প্রদাশত হয়েছে। এইটার 
মধ্যে ক্যালকাটা’ ছিল প্রস্তাবনা বিশেষ! 


দি !১ লই, ম্যালের্‌ তে তোলা ছাবঙেট ঘৈ. টিশের 
সা অন্ধকার: শদরাটর প্রাত্‌ বিশেষ বোকি 
দেওয়া হয়েছে একথার উল্লেখ” নিজ্রয়োজন 
কারণ 'নয়মিত- সংবাদপত্র পাঠিকের ধর্কীছে 
ভা অজানা নেই, কিন্তু ঠিক শক বয় 
সর্তান' তাঁর * ক্যালকাটা” ছবিতে *্াহইণ 
প্লুরেছেন তা অনেকের অজ্জ্রাত।+ 'এরাঙালীর 
| '্াংকাতিক “জীবনের "প্রতি উঠত আছে 
লুই ম্যালের ছাঁবতে। এই আলোচনার লুই 

'স্যালের- ছাঁবর বিষয়বস্তুর _ বিদু ব্রণ 
পা চেষ্টা করবা: চর সি 


চারি 


৮ 15. এই-ছাবগ্যীল. একমাঘ মিঃ নারদ. দি 
চৌধুরী, ও তাঁর. সমগ্রোত্রীয় কিছুসংখ্যক . 
িদেশপ্রোমক ভারতায়ের কাছে আন্সত্তিকর 
নে হয়নি, তাই এই নিয়ে ভারতীয়দের 

. ঠ-টৈ করা তাঁদের মনঃপু্ত হয়ান। সখের 

) বিষয় এ'রা. সংখ্যায় নগণ্য], রগক্ষ.. 











বি 


"হয়েছে! রাঃ 
: রতি 4 
মেরী দন এই বিষয়ে একা সুদীর্ঘ ২ 


প্রবন্ধে বলেছেন-- 


521 2 টি 


০১৩ 
চল 





চি 






এশা TS pre যায 





খাত ঠা শিকা 


‘pro ৰ 0. 28৪28. A 0০ quality 
শি রর 


তির 367 which, as: dt 


গর 28, became 
1 উয85085, IDOTINE? K 


₹সলোখকা” ঈন্তব্য' প্রুসিঞ্জে ‘বলেছেন যে, 


সই বত তাঁর সমশ্রেণীর পাঁরচালক- 
দে স্বপেক্ষু বট হুট, এই যে, ভারতবর্ষ 


টিকে সুম্য,আীভজ্ঞতা এবং জ্ঞান 


রর দুঝল হি 
: বরাক হয়েছে” একটার ক্ষণ ভারতের 


হিন্দুধৰ্ম এবং স্ট্রধনিত ! কেরালাকে কেন্দ্র 


ক্রি তেন ছাৰ’ দুটি” কাণ্িৎ উৎরেছে। 


us tT 


নু সামৃত্বিকুড্াবে , যে, ছাব তিনি 
Ee একটা ‘মরবিড . ব। 





bl যশক - চা, ELMO 


22 


ইয়ার ফেেঃকুগ্যাত:* গ্রন্থ রচনা করর- 


ছিলেন তার পিছনে ছিল কুৎসা রটানোর . 


চন্তান্তা-- লুই ম্যালের ছাঁব ' সম্পর্কেও 


-অনইূন্দ সন্দেহ করা অন্যায় হবে না।, 


৭ম 


 লুই-ম্যাল ফুটপাথের বাসিন্দা, কুষ্ঠ- 


কোন“িক্ষক, *মশানঘাট, সাধু, কাল. 


ডো উনের তা অংশ 
-আধনামানাঁবক অবস্থায় দিন যাপন করে 


: তাদের ছবিই তুলে ধরেছেন। যুরোপায়দের 


কাছে, এই ' বিষয়বস্তু নতুন নয়।- বিদেশ 
পর্যটক যাঁরা এদেশে. আসেন তাঁরা 


+. “Hav Ing sat through: eaghirAnd এ -তাজমুহূল, কুতুবামনার-..প্রভীতর সঙ্গে 


every one of them, I have to 
Say that-for.a director of note 
. with a number of interesting and 


"এইসব ছাঁবও পকের্ট ক্যামেরার সাহায্যে 
তুলে থাকেনা লুই.  ম্যাল, ভারতের 


™.much acclaimed featife™ দিও দন্পনীড়ত জনগ জনগণ ন সম্পর্কে ভারত স্রুকর 


2৮910197059 Louis Malie’s 
আব series, taken. 85 ৪ whole, 


f 


এবং তত্কালীন সর্বহারাদরদী  ফত্তফ্রণ্টও 


গং কারি পণ্চেয়া গেছে . .. :' 










টস দয এই ৭ ক্যা 
উই ও-সেকাংপায় “তাঁর; মুর | 


- 4 





দি তত রি 200 তা 


প্রতিদিন প্রাতে, নানেরা . একা ছোট 
গাড়তে+করে ঘুরে রেড়ায়, রিখ্র-ুপা্ে 
মানুষের-দ্েহ পড়ে. আছে+-নানেরামৃতরগ্ 
এবং অসুস্থদের = ‘তুলে নেয়/-বাক, নকছু" 
নিয়ে আসে“ প্যুলস, মাঝেমাঝে শহরের 


2 


: হাসপাতাল থেকেও পাঠানো? হী এঁদের ' 





mete tag hs 1 


দেওয়া হ্‌ আই ই সময় ভুত নও 


আন্দোলন চাল; ছিল ম্যালে চিত্ৰসহ্‌ মন্তব্য 
করেছেন। --“ওরা বলে গান্ধাবাদ, আমরা 


re 


'বাঁল ফ্যাস্বাদ | ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।' বাংলা 
"ও - ভিয়েংনাম ৷, 
ইত্যাদ।” , হল টি ২ A শা, 


..ইয়াধক নিপাত বীকু- 


? 


"দরগা ও =কালীলজোকে "একত্রে 





আছে, এই . মন্তব্য সংক্ষপ্ত হলেও এ 


বট 


গুণ বেড়েছে। 


শ্‌ক্রবর, ১৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] 


মন্তব্যটুকু গ্রহণযোগ্য বলে সকলেই স্বীকার 
করবেন। ম্যাল মন্তব্য করেছেন-- 

“In the 18th century the East 

India Company, systematically 


exploiting the riches ot Bengal 
and ruining it, brought back 


considerable capital to England. 7 
The influx of money led to in- 


dustrial revolution and English 
capitalism to get under way,” 


ম্যালের ছবির মধ্যে কোনো ধারাবাহিকত্ব 
নেই, তাই ক্যালকাটা গলফ: ক্লাবের বিষরণও 
দিয়েছেন। সেই গলফ ক্লাব অবশ্য ধনীদের । 
ম্যাল বলেছেন, “গরীব শ্রীমক মহল্লায় বিরাট 
পাঁচীল দিয়ে ধনীদের: গলফ: ক্লাব। এখানে 


. ইংরাজী নবীশ ভারতীয় ও বিদেশীরা আসে, 


এদের সঙ্গে এদেশের জনগণের কোনো 
যোগ নেই। ক্লাব ঘরের দেয়ালে কুইন 
এলিজাবেথ ও ডিউক অব এঁডনবরার ছবি 
টাঙানো ৷” 


এই মন্তর্টুক্তে সাধারণ মানুষের প্রাত 


সহানুভূতির পারচয় আছে। এরপর আছে 
পাটকল সম্পাঁকত মন্তব্য! যত পাট জন্মায় 
পাকিস্তানে, যত পাটকল তা পশ্চিমবঙ্গে । 


ফলে এদেশে পাট চাষ সুরু হয়েছে ধান- 
ক্ষেতে, ধান কম হচ্ছে। অথচ পূর্বে এরা 


ধানএবাইরে-রস্তান; করত-ইত্যাদ।- ধান 
অৱশ্য পশ্চিমবঙ্গ কে সরস হয়ান 
কখনো । 


ষাণরা আনে তাদের" ক্ষেতের : ফসল 
কলকাতার বার তে টক 
কাটে না: কলকাতার জনসংখ্যা আট 
মিলিয়ন স্বাধীনতার পর, জনসংখ্যা তিন 
"পাকিস্তান থেকে এসেছে 

দুই 'মাঁলয়নের বেশ; আর এসেছে পল্লী 
শত নক সা বেটা 
খাদ্যদ্রব্য “বহুমূল্য, “রেশন =ব বস্থা--আছে। 


ফেই- কার্ডে চাল, চিনি, তেল: পাওয়া হায়।” 


তেল পাওয়া.যায়-না। ...:. 


7 "এছাড়া আছে বীবধ : ধরনের ছাব 


: জবসালি শীল, ধনীগৃহে বিবাহ উৎসব, 


প্রায় দুই মলিয়ন বিহারীরা কলকাছায় 
কর্মরত, আর. সন্ত.-রাঁর্দাস .. দ্বসের 
মাছিল, একসঙ্গে গ্রাথত। .... 

+ - ম্যাল -বলেছেন- বন্তী অণ্টলে জঞ্জাল 
পার্কার করা হয় না, কয়েক 'মাস ধরেই 
'পাঁরজ্কার. করা হয় না, তাই' পাহাড় জমেছে, 


মিউাঁনাসপ্যালাটির. অর্থাভাব।, কয়লার ' 
গুড়ো আর. . গোময় দিয়ে তৈরা হয় 
জবালান। .... 


কুষ্ঠরোগণীদের সম্পর্কে অনেক তথ্য 
আছে-_একজন কুষ্ঠরোগী উর্দু ভাষায় 
কাঁবতা আব্ত্ত করে! একদা সে সরকার" 
চর্ম ছিল। আজ সে ভক্ষক, অসুখের 
“পর চাকরী :গেছে। .কলকাতা, শহরে সন্তর- 
-আশল. হাজার কুষ্ঠরোগী.আছে। িউীনাঁস- 
প্র্যালটি... সামলাতে ...পারে না। দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান “পযুট্রনোজ্তা'-র নাম উচ্সরণ 
করে নানেরা ইউনিসেফ প্রদত্ত মোয়ারন ও 





অমত 


তেল বিতরণ করে। প্রাতাঁট টিনে সতেরাট 
ভাষায় লেখা আছে--য্স্তরাষ্ট্রের জনগণ 
কর্তৃক প্রদত্ত'। 

বস্তী সম্পর্কে ম্যাল বলেছেন 


নদীর অপর পারে হাওড়ায় ব্গতী, 


আছে, এর মার ইর্থ অংশে ইট-কনাকিটের+... 


সম্পর্ক আছে: এসব বাড়ির মাল্কভাড়, 


আদায় করে থাকেন্ন। ভাড়া বেশ. ব্ত-. ' 


বাসীদের অনেকে মুসলমান, আরার অনেকে; 
'হন্দ। এই-সব হিন্দুরা. সাধারণত-অস্পশ্যে। 
উভয় সম্প্রদায়ে কিছঃ-মন-কষাকাষ আছে। 
অবস্থাগাতকে ধর্মীয়, ছুংমার্গ পরিহার করা 
হয়েছে, হিন্দ; এবং মুসলমান একই কুর।, 
একই বাঁড় ভোগ করছে। গ্রামে এই অবস্থা 
কল্পনাতীত 1...ছোট ছোট ঘরে এগারাট 


পরিবার থাকে, পাঁচ-ছ'জনের জায়গায় আশা, . J 
জনা এর সম্গে তাহে বটাত সতী: ও শকুন থেকে সরে গিরে শকতি 


পাশে আছে মাদ্রাজ থেকে আগত তামল- 
ভাষার দল। এরা ছেড়া নেকড়া, কাগজ 


কুঁড়য়ে বেড়ায়। এদের ছেলেরা কখনো স্কুল 


যায় না। 
অবাক 

বাঙালীর কালীপ্রীতও তাঁর নজর 
এড়ায়ান, তিনি বলেছেন--বাঙালীরা বিশেষ 
করে কালীভন্ত। কালী শিবের্‌ স্ব, মৃত্যু ও 
ধ্বংসের অধিষ্ঠান দেরী | শুহরৈর কেন্দুস্থলে 
কালণমান্দরে প্রাতাঁদন:?-প্রাতে.5-ছাখলেস 
মুন্ডচ্ছেদ কারা হয়-রীতিগতভাবৈ। কলকাতা 


ফিল্ম তোলা হচ্ছে দেখে এরা 








মহাভারত নামক :. হিন্দু ' মহাকাব্য থেকে 
গহীত। এই সব মানবের পরস্পরের জে 


Just Published 


ন্‌ হত 


A 


৭ চা সি 51007, crowds, 


বদ্াসাগর 
_.সন্তোষকুমার অধিকারী 


দোম $ ৬০০. টাকা) , | BE 


2 রঃ ৯৩. < বাক “চার্জ: স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 


৬৬৯ 


কোনো যোগ না থাকলেও সারা অপরাহ্র 
EC ERT 


ম্যালের সর্বপ্রধান ঘট এই যে, তান 


_ ভারতবর্ষে ভালো কিছুই দেখতে পানান। 


যা অমানাবক এবং 'বিরান্তকর, সৌদ্রকেই 


তাঁর বেশী নজর। 


একাঁট দৃশ্যে দেখানো হয়েছে শকুনের 


ঃদ একটি মৃত মাহষের নাড়ভুণড় টেনে 


বার করে ভোজ শুরু করেছে। এই দ্য 
ম্যালের ভারী ভালো লেগেছে, ফলে তান 
দীর্ঘক্ষণ ধরে, বারবার প্রায় একই দৃশ্য, 
শকুনের কাড়াকাঁড়: টানাটানি দোখিয়েছেন। 
এই পুনরাবৃত্তি দশ্যাটর গুরুত্ব হাস 
করেছে। হয়ত শকুনের এই টানাটানি “তান 
প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করেছেন। দর্শকের 


এবং শকুনতত্বে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 


কাস্টস্, ক্লীডস্‌ আযান্ড কাসটম্‌ত 
নামক ছবিতে ম্যাল বণ্ডো, - পাঁণ্ডিচেরশী 
আশ্রমের মাদার এবং টোডাদের দেখিয়েছেন 
একক্রে। সারা ভারতবর্ষে একমাত্র. এই টোডা 
সম্প্রদায়ই তাঁর ভালো লেগেছে। . 

মেরী সিটনের একজন . ফরাসী 
ক্যানাডায় বন্ধ .আট, বছর কলকাতন্য 
কাটিয়েছেন--ও অভিজ্ঞতা . সণ্যয় করেছেন, 
[ানএমেরাঁ টনকে লিখেছেন-- ; 


"The film 35 nothing but con 
noise poverty 
and, misery depicted In great 
detail” and vivid - colours .....One 
Ee % fails to ‘perceive. any principle 
organizing the’ film except &n 
almost obsessive desire to por- 
: bray sPoYerty in its most + abject 


‘The series can only. have 
টিন Malle’s reputation ও as an 
1 2 Director. র্‌ 


রি ম্যালের  ছবিগ্রল বাস্তবাভীত্তিক হলেও 


বিদ্বেষপ্রসূত একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়! 
পক 126 হা 





৬৭০. & 


EEE বনী লি 
জওহরলাল নেহরু পুরস্কার লাউ: করেছেন 
সোভয়েট লি্যয়ানয়ার কাঁ “এঁদ্য,যাদার্স =" 
গেৎসেলাইাতস। তাঁর জন্ম হয় 55১৬" খত 
বাঁল্টক্‌ সাগরের ' তারের একাঁট' ; এগ্রামে ৷: 
; ছোটবেলা থেকেই তান স্বপ্ন দেখতেন) ? 
৬০ 7০৯1 





ফালভীদিরৎ ্া 1০৮ 





নতুনন্কবিতাগ্রল্থ'প্রকাঁশত”” হয়েছে। এর 
“ এই ইটি ধার ধারণ পঠিকৈর হূদয়. জয় 
এ কার-নিয়েছে+দ্বইটিংণতন$৮ খন্ডে -বিভন্ত। 
টি প্রথম খণ্ডে গোঁলিপিরান . ভাষার সমংদ্ধর 





বিয়ার: " পাস প্রথম খন্ডের তুলনা বাকী দর খন্ড 
[লম আস্মোলা। “তান যোগ: “দেম।".=- কাবতাঁ হিসেবে সার্থক বেশি। এর বিষয় 
পরে "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ bl I : কর্তৃক প্রেম, "আনন্দ; বিষাদ,” ইত্যাঁদ। 


বাহিনীতে যোগদ্রান করেন। a প্রথম অনুভব 
কাঁবতাগ্রন্থ প্রকাশত হয় ১৯৪৩. Lt. . করলাম: . 
ছে.আননের: রি “আমার প 


বইয়ের অধিকাংশ কাঁবতাই রণক্ষেত্র, বসে. 
লেখা হয়।..এরপর তাঁর আরো অনেক বই... 
প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে একাঁট বইহলো ” 
ভারতবর্ষ বিষয়ক । তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
বোধকাঁর "মানুষ এই গ্রন্থে তান, নবতন 
‘জগতের আঁধবাসী মানুষের প্রশাস্তি করে- 
ছেন। এই -পুরসকারলাভের আগি সুনৃতাঁন 
. লোনন ) 
কাঁধ মা হস কদর 


.সেইতপনজনিতার "মধ্যে নদারুণভাবে 
. আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা 








কয়েকটি উপন্যাস-রচনা,করেছেন। তাই এই 


ছার কা bal ০০ রি * যথেষ্ট রহ, 
চড়ুইভাতির ওম-এর তদগত ই বইয়ে ত রান:  ক্মামোৱকান 


হিমেল, বৃষ্টি 
* তখনও দৌঁখ' গমের আবাদ : 
৬. প্রাহাড় পিছে রেখে। 


হি মধ্যে” যাঁদের :. উপর 
রঃ আমোদ টি ভিন হলেন. 


পর্তুগালের . 
'" একজন'ীবাশষ্ট কাঁর।- বেদ তার নট 


একাঁট দিকের প্রাতও '' পাঠকের bk ১ 


নিয়েছেন ভিসি নিজে? কয় ভাষায় ' 


(ক | খই চমকপ্রদ. 


[ ১০ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 








ব্যাথ্যা করেছেন। "এই ভু 
দেখিয়েছেন; কভার়ে * ষাট দশকের eae ঠ 
ন্যাঁসিকরা--: বাস্তবতায় - “ দিকে . .৮-ঝতুকে " 

পড়েছেন। অবশ্য কিছ: ব্যাতরম যে নি 

এমন নয়।. মার্গারেট ইয়ং এবং এ্যান নান 

হলেন জাযীরয়ালজমের অন্সারী। উল. 

গোয়েনের উপন্যাসে কাব্যধার্মতার ১ প্রসারণ ৮ | 

লক্ষ্য করা যায়। এই প্রসঙ্গে লেখক আর. 3 





আকর্ষণ করেছেন, যা অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য Wa 







el পরিবেশন ৰ 


| 











EO HEE বাংলা - করিত 11... . “নতুন, 

(আলোচনা). . মণীন্দ্র রায়. (৯ বেক বৃঁঝনা 
৮. প্রকাশনী ।। প্রাপ্তিস্থান :ঃ.সার্ববত:: . এই মন্তর্য করে-বর্তমানে কোনো . শিক্ষিত 
__ লাইব্রের। . ২০৬,. কর্ণওয়াত্লিশ স্ট্রীট, ৭. বাঙাল) পার পেয়ে “যেতে পারেন না। 

কালকাতা-৬।। . দাম চার, টাকা, 

মান্।। - এ, এষয়ে -:ইকল্তু. বেষ্ট... আলোচনা হয়ান। 

£ বাংলা ভাষায় ইদানীং .-কালে যে " এই 'বষয়েংযে + -কুখানি, গ্রন্থ প্রকাশিত 

গট -সবচেয়ে "সমৃদ্ধ হয়ে উঠো: / হয়েছে-ত্াসজাঙলে, »গোনা ' যায়। কাব 
ঈভার নাম়-কাঁবতা। পঞ্চাশের দশকে :: 
}হোট গল্পের ক্ষেত্র একটা আশ্চর্য : উৎকর্ষ "বাংলা কাবতা' এইদিক. , থেকে যে. একটি 
দেখা গিয়েছিল, ষাটের দশকে: তেমনই ০: eth সংযোজন." একথা নিদ্ব'ধায় 
গ্ঘটেতছ- কাতার ক্ষেত্রে। ছোটগ্র্প..এইরালে.... | 
2, CE “কাঁধ এবং বাংলা 
“য় উপেক্ষার ভাব্‌ কারণে রা অকারণে, গাড়ে :-7.কাঁবতার: প্রায় তিনটি দখকের সৃণ্গে প্রত্যক্ষ" 
ডিঠোছল সেই. . ভাঙ্গ একালে সম্পূর্ণ ধ্যান্ক. কবিতার ক্রম- 





ভাবে রূক্ত। ফুলে আ 


} 


» »ধরনক কারা, এবং... একালের কাঁবত, 


= অন্দর রায় কৃত ‘আধুনিকতা ও একালের , 





শক্লবর, ১৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] 


একটি 'বন্দুতে স্থির হয়ে বসে থাকা 
সদা জাগ্রত সচেতন মনের পাঁরচায়ক নয়। 


বান্‌ বার 'চন্তার রাজত্বে আলোড়ন. জাষ্ট .. 


হবে এবং সেই: আলোড়নের ভিতরই নি্ছের 
মনাটিকে কাষ্টপাথরে যাচাই করতে হবে। 
তবেই পথের সম্ধান পাওয়া সম্ভব। লেখকও 


এই নাত অনুসরণ করেছন, তাই তাঁর . 


অলোচনা' সার্থকতা লাভ করেছে। 

। এই গ্রন্থের অন্তর্গত প্রবন্ধগনীল 
লেখক লিখেছেন প্রায় .পনের বছর ধরে। 
এই কালের মধ্যে তাঁর {নিজের জীবনের 


ঘাত- ছাড়া বাইরের পরিবেশে 
ভাঙচুড়-ঘটেছে? এবং এই ঘাত-প্রাতিঘাতের : 
ছাপ লেখকের মানীসকতাকে প্রভাবত 
কঞ্জসছে। 


এই এনৰ 'মোউ এগারোটি আলোচনা 
আছে। 


বাংলা .. কাঁরতা" এবং - প্রবীন্দ্নাথের 


আধুনিকতা" এক হিসাবে একই আলোচা - 


বিষয়ের. দুটি {বাভন্ন অংশ৷. রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে যথেষ্ট : শ্রচধা... নিয়ে বাংলা 
কাব্যে ববা্দনাথের ভীম, নিয়: লেখক 





এ নিন রড " পণ্টাশের - 


পরবর্তী এ-দেশের ' পাঠকরা অনেকটা 'যেন 
ভুলেই গেছেন। 'অথচ তাঁর বইগুলো ছিল 
এক সময় পথবীর সব দেশেই প্রায় সমান 
আদৃত। 
লিখতে গিয়ে “যুদ্ধ বিরোধী মনোভাব 
প্রচারের আঁভযেঞ্গ একাদন্‌ এই. জার্মান 
লেখক বিআাঁড়ত হয়োছলেন স্বদেশ থেকে। 
সেদিন থেকেই রেমার্ক বিস্বপ্রোমক : জন- 
গণের কাছের মানুষ। _ 4 


লেখক, হিলাবে “রাকা; + 
প্রথম উপন্যাস অল কোয়ায়েট অন দি 


ওয়েস্টার্ণ ফ্রন্ট অসামান্য জনাপ্রয়তা লাভ, 


' করোছল। সাহাত্ক ও আর্থিক সাফল্য 
রেমার্ক খুব তাড়াতাঁড় :--. পেয়েছিলেন। 
প্রথম বই-এর ' -অভাবনীয়' সাফলোর পর 
থেকে রেমার্ক প্রাত দু'বছরে একাঁটি করে 
উপন্যাস িখেছেন। 'বইগাল সর্বাধিক 
বিক্রির সুনাম অর্জন করোঁছল। < 


রেমার্ক বলছিলেন, একবার... " কোন: 


বই বাজারে দশ বছর চললে রুঝতে হবে 


কোয়ায়েট অন্যতম ধ্রুপদী বলে ধরা হয়। 










. ব্িবীন্দ্র কাব্যও.. আর ».আজ্রকের . 


'যুদ্ধের ভয়াবহতার বিরুদ্ধে . 


গুরু ।.. 


নয়। 


অমত 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন উদার মানাব- 
বলেছেন ডা আন পরত কবিদের কাবে 
দেখা যেতে' লাগল সমাজতান্ত্রিক মানবতার 


দিকে ঝোঁক” 


নতুন বন্তব্য রবীন্দ্রনাথও রেখেছেন 
এবং যাঁদ সম্ভব হত আরো বাঁচান, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী বাংলাকে 


. দেখার তাহলে হয়ত তান, আরো পাঁরবার্তত 


হতেন। সেই কারণেই লেখক বলেছেন 
‘বাংলা কাঁবতার ক্ষেত্রে, রবীন্দ্রনাথ” যেখানে 
নেই সেখানেও. তাই রয়ে গেছে তাঁর মহান 


ভাব সমর্থন" এই আমাদের ' মহ 
"উত্তরাধিকার ! রি 
লেখক ' অসামান্য সারল্যের সঙ্গে 


রবীন্দ্রনাথের " কাঁবতার . সঙ্গে রবীন্দ্ু- 


পরবর্তী আধুনিক কাঁবতার. পার্থক্য কী? . 


এই প্রশ্নের জবাব. দিয়েছেন। তান বলে- 
ছেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আধুনিকতার বহু- 


মুখী বিকাশ সম্ভব হয়েছ, এবং রবীন্দ্র- 


পরব্ত* আধানক...কাবতার ঠিক . এই 
৮১ .অভাব 
আছে। 


রব. সীমান্তরক্ষী 


চর হর 
যা সাত্যই, তলব জার হারাতে 
সাহিত্যে। | 2 


ভিলা 
উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠেছিল, সেই- সময়ে 
রেমার্ক যাদের কেউ" মনে: রাখতে চায় নি, ' 
তাদের অর্থাৎ সেই মৃত ' 'মান্ষগলর - 


জবানীতে লেখা শুরু করেন। ১৯২৮ খই 
- ১০ নভেম্বর উপন্যাসাঁটর প্রথম “পরিচ্ছেদ 


প্রকাশিত হয়, তখনই বিশ্ব" সাহিত্যে "এক 
নতুন অধ্যায়ের সংচনা !*সে. যুগ রেমাকের 
ভাষায় জনজীবনের যুদ্ধে ধংস হয়ে. 
যেতে বসেও  প্রাণসত্তার- বেচে থাকার যুগ । 
মানুষের স্বীকাতির লগ্ন। যুদ্ধের ভয়া- 
বহতা থেকে মন্ষ্যত্থের উদ্ধারের মূহূ্ত। 
বেশ কয়েকখানি উপন্যাস লেখবার . 


পর যাক কেন নাটকে হা এ কথা... 


ধারণা কথোপকথনের ভাষা * 


- উপযোগী । তাঁর একটা উপন্যাস যাঁদ রসো-' 


স্তীর্ণ না হয়, সেটা সারা "পৃথিবীতে তাঁর 


তার অখণ্ড পরমায়ন:। আর তাই অল  অসাফলোরই' পারচয় 'দেবে। কিন্তু, তাঁর 


নাটক যাঁদ ব্রেসেন বা কিয়েল-এ চলে তবে 


“সেটা একটা স্থানীয় ঘটনায সীমত, থাকবে। 


বাঁদ রেমার্ক একখান মান নাটক _ লিখে- 
ছলেন, আর তার মণ্টনাফল্যও, তি. 
রন Gaon যুদ্ধের 
কালোছায়া বীভৎস পাখা [তার করে 'নি। 


॥ রেমার্কের যুদ্ধ অভিজ্ঞতার প্দীজ ফু'রয়ে 


-বছরের বৃদ্ধ 


. . আবিস্মরণীয় 


৬৭১ 


১৩৬০ সালে লেখক িলখোছিলেন_- 
‘নতুন কাঁবতার সমালোচনা প্রসঙ্গে নামক 
প্রবন্ধাট। এই প্রবন্ধে তান নতুন কাঁধতার 
. সমর্থনে যা বলেছেন তা যুন্তিসঞ্গত। {তান 
" বলেছেন--'জীবনের বোধ যতোই ব্যাপক 
হে তার কাব্য-প্রীতফলনও ততো তীর 
. উঠেছে? কাব্য সমালোচনা ও 
টি বাংলা কাঁবতা নামক প্রবন্ধে 
- কাব্য স্মালোচকের দায়িত্ব সম্পর্কে থে 
সতক্বাণ উচ্চারণ করেছেন তা - সমায়ো- 
চিত হয়েছে৷ এই গ্রণ্থর অন্তর্গত ‘বাংলা 
কাঁবতা ও ষাটের কবি" নামক প্রবন্ধ দুটি 
আকারে সধাক্ষপ্ত হলেও বিষয়বস্তু অনু 
পাতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। 
নতুন কাবদের সম্পর্কে মণীন্দ্র রায়ের 
আলোচনাটির ভারসাম্য লক্ষ্যণীয়। ষা-টর 
দশকের কাঁবদের সম্পর্কে এই জাতীয় 
বশেলেষণধমর্গ আলোচনা বেশী নেই। 


আধুনিক বাংলা কবিতা যাঁদের "প্রিয় 
ভাঁদর কাছে এই ' গ্রন্থটি বিশেষ সমাদর 
পাবে একথা মনে .করার যথেষ্ট কারণ 
_ভবানন মুখোপাধ্যায় 


আছে। 





নিয়ে মাথা, ঘামাতে চাইতেন না। কি. 
পেয়েছেন, আর 'ঁক পান নি, ওসব ভূলে 
থাকতে .চাইতেন। যেসব রচনায় খ্যাতি, 
অর্থ এসেছে_যে রচনার সমাদর ঘটে নি, 


‘সেসব কথা নিয়ে মনকে বিশেষ উদ্‌ত্রাণ্তও 


করতেন না। তবে নোবেল পূরস্কার' না 
পাওয়ার একটা ক্ষোভ ও'র মনে থেকে 
[গয়েছিল। 

‘শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় 'বশ্বযুদ্ধকে 
পরিহার করা সম্ভব হয় নি, তবুও' একাত্তর 
এরখ মায়া রেমাকের 
জীবন'ও রচনাবলী যুদ্ধে বিরোধিতায় এক 
অব্দান। যুদ্ধ বিভীষিকা 
আজ - পাঁথবীব্যাপী। এই. মুহযুতে 
রেমাকের রচনার দাম কতখানি, শুভবৃদ্ধি 


পাঠক নিশ্চয়ই-তা বিবেচনা করবেন! 


সাংবাদিক 





PEATE it 


[ ১০ম বর, ২২শ সংখ্যা, 





c টি ছোটগল্পের ইতিহাস --সদগর্ঘ-. 


পাঁচশ বছরের ইতিহাস। এবং এ-ইতিহাস 
উপন্যাস '- [নিরপেক্ষ স্বতন্ম উজ্জবল এরীতহো 
পরিণত।.' 7১7 

পনেরো-যোল, শতকে মাগদিয়েরাইট অব 


নাভার (১৪৯২ - ১৫৪৯), সতেরো - 
আঠারো "শতকে ' ভলতেয়ার (১৬৯৭ - 


১৭৭৮), আঠারো - উনিশ শতকে রয়েছেন 


_ফেদারো (১৭১৩:- ৮৪). সাদে (১৭৪০ - 
১৮১৪), আলফ্রেড" দ্য ভজন” (৯৭৯৪ - 
৬ 134৯৯) ৯: যা 






তা ‘ফ্লাস (১৮৪৪ - ১৯ই৪),-০গাঁ 
bs মোপাসাঁ: (১৮৫০'৮৯৩)৭ =" e 


- বাজারে এতাব যে জাতীয়" AE 


le EE 
‘বাসন অব “দি ডেসাট” কিংবা : -গোপীপাঁর 
বল্‌ অর ফ্যাট’ * ‘গল্প, যুগলই »পুনজাবন্ত 
“ইয়েছে : “অধিক । ' [কিংবা দৌদৈ-র "লাস্ট 


টনি ‘a 





ক দোদে ' (১৮৪০ -" ৯৭), 






-- $তান-পদ্বতায়বার -পাঁরণয়সূন্নে আবদ্ধ হন। 


১৯৫৪-এ মৃত্যুর অববাহত পূর্বে তিনি 
পিকের বাকের রহিল অভাগা 
নির্বাচিত হন।. “পোঁ্রইক* তাঁর বিখ্যাত 
গল্প। 


জলে সপারভেইল-এর জন্ম ১৮৮৪, 


- মনটেভিভডিতেও। প্যারতে পড়শোনার পর 


অধিকাংশ সময় উরুগুয়েতে কাটান। 
নি 'ফ্লান্স প্রত্যাবর্তন, মৃত্যু ১৯৬০। 
ও তান উপন্যাস, নাটক 
রর 





তা অব, 2 এই বাত 


_.'গল্পটার অনুবাদের প্রথম়“কাতিত্ব কীব বিফ 


“দের “সমুদ্রেররমৌন:+এই নামে । ১৯৪১-এ 
*€ভরকরস'” প্রাতরোধ-; আন্দোলনের যোদ্ধা। 
এভেরকরস!” ছন্মনার্ষে- প্রকাশিত এই গল্পাঁট 
“ফ্ন্সের।রাহরে গপ্তভাবেস্পাচার করা হয়। 





য়::এত উচু দরের গল্প 'জমী, আছে ব্যটেন০গ উআলারিকায় পুনঃ | প্রচারিত হয়ে. 
“যে ণঁবশেষ কোনো. গল্পের উপরঃ পক্ষপাত, "মাস্টার পিস: বলে অভনান্দত হয়।. ভের- 
দশক: ঠেকে । . ২. সপ “করস গ্ছাব*  অঙ্কনেও পারদার্শতা 
৪৮ বিশ শতকের 'গজ্পকারদের' সমপকেই দেখিয়েছেন উপন্যাসও: রচনা . করেছেন! 
ৈয়া যায়'না। যাঁদচ তাঁর আধিক "বাতি "১৯০২, বার্গাশ্ডিতে। 
মাক, উপন্যাস এবং দার্শনিক গ্রের জন্যে । নানা রকর্ম হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা লাভের 





রবৈয়ার কাম্‌। তাঁরও গলপঞ্রল্ৰ-.- at 
এএকসাইল আন্ড দি কিংডম") গ্রন্থের 
_আড়ালটেরবাস ওমান, এবং দা 
বাংলায় অনযািত ' হয়েছে। | 
এআরীজয়াসে ১৯১৩-তে,, ৬ 


৪৯৯৬০: 


৯৯৫৭-তে .. নোবেল পর 













০ gd b > দিতি সু 3 
এর উসাহই রচনায় হাতে পা 


ক হাত সাহিত্যে ব্রতী. হন। 


৯৯৬৭, মত্যু। প্রচুর, উপনাস, নাটক এবং 





পীয়র গ্যাসকারের . জন্ম: ১৯১৯৬, 


সপ্যারিতে।-আটবছর-্ষরাসি & সৈন্য বিভাগে, 


আধিক :.সময় --যুদ্ধবন্দীরুপে 'কাটান। 


৯৯৪৫-এখলাল: ফোঁজ কর্তৃক মুন্ত হবার 
-প্লির-সাংবাদকতা গ্রহণ “করেন ১৯৫৩-এ . 
দংতখণ্ড-:: গ্রজ্প সংগ্রহের জন্যে প্রিকল : 


কাটিকম ও. প্রিকস গণকৌট* লাভ করেন। 
'উিইমেন' তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্প ।- : 


. আনেন রোবে জিতলে এর জদ্ম 


3: ১১৪০-এই,. তিন বিস্লবী 
ক গোষ্ঠাঁর নেতা বনে যান। এই. 
ও “নিউ নভোলিস্টস বলে পাঁরাচিত। 
তাঁর গিঞ্গগ্রল্ঘ১৯৬২-তে প্রকাশিত 


১৮৮৮7 “ললিশ, বছর শশিক্ষকতী” করেন। 
. ৯৯২০ 'থেকে তিনি” অজস্র উপন্যার্স-“ছোটো- 





হয়। ১৯৬৫-এ ছন্যাপশ্টস্‌ঃ নামে অনু- 
দিত হয়। 


রবে-জিলেট চিত্রনাট্য রচনায় যোগ 
দেন। এমন ক চিত্র পাঁরচালনাও করেছেন । 


৷ ১৯৬৩-এ তাঁর চিত্র পদ ইমমর্টাল' প্রকস 
লুই ডেলক পুরস্কার লাভ করে। 


বার্লন 
এবং এঁডিনবা উৎসবে চিত্রটি দেখানো 





- হেনরি উমাস-এর জন্ম Sl স্্কদা 
পদরজে; ফরাসি: এবং শবদেশে + ঘুরেছেন। 
তাঁর গল্পগ্রন্থ - প্রকাশিত্হয় ১৯ ে৫তে। 


১৯৩৬, ই নও, ,৭ 
যথেষ্ট = ' জনপ্রিয়তা. অজন. 





চ্যালেঞ্জ’ তরি উল্লেখযোগ্য, গল্প: Lik | 


৯৯০৩ । 


রেম়ণ্ড . “কুয়েনেউ:-এর। জন্ম * জন্ম 


“আন্দোলনের 'দ্বারা:-প্রভা- 


বিত। ফচ ১৯৩০-এ৮- তিনি + এদের 


সম্পর্ক ত্যাগ রুরেন। কলত রচনায়-:সযুর-. 


মাশ্ল" ; জোউহানভেউএ-. 





গল্প িখে-চলেছেন। “তাঁর রচনায় আত. 
চালো সালা ওযা যারা জীবন" 
1.2 1 Ue 





* মোপাসাঁর মতো 
প্রাতভাও * আর দেখা বীন্ান। 'আজকৈর 


দিনে হোটোগল্প হারা : লিখছেন তাঁরাও 








-_রসিদখান রাজগ্নল্থাগারের 

পক্ষে নিঃশংশয়, শ্রীমাণ নেই? 
-শোরগহ বা, পুরোহিতের বাড়ী থেকেও 
.কষসন্দর্ভ . ধার নিয়ে, আসতে পারেন । 


৮ 858,8০০ 
রঃ রহ 


শেন, ১৫ই: আাশ্ৰিন ১৩৭৭ ] 
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অমতে ১০ম বর্ষ ২য় খন্ডে (১৬ সংখ্যা) 
তারাপদ . মুখোগ্াধ্যারের শ্রীকৃষ্ণ 
'কশতন: পপর নামকরণ শীর্ষক প্রবন্ধটি 


পাঠ . করিলাম। বাংলা-সাহতের, . ইতিহাস 
“আলোচকদের কেউ কেউ মনে করেন: যে, 
শীকৃষ্ণ-কীর্তনের .পুথাটির : মধ্যে. প্রাপ্ত 
. রাসদটি থেকে শ্রীকৃষ্-কীর্ভ'নের নাম ‘শ্রীকৃষ্ণ 
“সন্দর্ভ ছিল, এইরুপ বোবায়। ভারাপবাবু 


' গোস্বামী রচিত 'কৃষ্ণস্ন্দর্ভ'র ষোলাঁট পৰ 
পড়বার জন্য রাজগ্রন্থাগার থেকে ধার নিয়ে- 
,স্িল্সেন এবং পড়া হয়ে গেলে: ফেরং পাঠিয়ে 
ছিলেন’! তারাপদকাবৃর. এই. আঁভমত : উত্ত 


রাঁসদের পরিপ্রেক্ষিতে ..কতটুক গ্রহণযোগ্য 


‘বিচার করা.যাক। উত্ত রাসদাঁটি থেকে স্পষ্টই 
বোঝায় যে, কৃষ্ণপণ্চানন নামে. এক ব্যান্ত 


কোনো... এক মহারাজের জন্য 
পাথর. যোলোটি-: পাতা নিয়ে 
'শগয়েছিলেন য়োছলেন .এবং. , ফেরৎ 


কথা. কেমন: করে আমে? দ্বিতীয়তঃ, রাজ- 
গ্রষ্থাগারেই যে. পৃথিটি, ছিল; তার উল্লেখ 
বা রসিদে কোথায় আছে? সুতরাং. 'রাজ- 


স্্রদ্থাগার * থেকে - ধার নিয়োছিলেন এমন 


অনুমান করবারও ' সঙ্গত কারণ নেই। 
ভারাপবাব্‌ পাদটশকাতে স্যাঁকারও করেছেন 
এনে করবার 
মহারাজ 


সভরাং প্রথমেই দেখা-যাচ্ছে, তারাপদধাবৃর 


= অঁভমতের মধ্যে ্ৰ-বিরোধিতা এসে 


পড়েছে। 
রা আপা উর পির 


_সংশরতস্ত, হরে এইরূপ. উপরোন্ত, সিদ্ধান্ত 


.িরেছেন। তাঁর, আভিমভূ: উদ্ধত কাঁর-- 


০ য়ে সংশয় 


Ea 


" গোস্বামীর শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভ*-এর 
পাতা কিচ্ছন্ন করে নেওয়া সম্ভব, সেই. 


দেখা দিয়েছে। প্রথম, শ্রীকৃষ্ণ কাীত'ন’-এর 
& ষোলোটি পাতা মহারাজ' িজন্য ধার 
গিয়েছিলেন? রাম্য়াণ, মহাভারত, ভাগবত, 
গণ্ভা, পুরাণ নয়, '্রীকুষ্কীর্তন ধার নিতে 
পারেন এমন মহারাজ কে? 'শীকৃষকীতন 


গেয় কাব্য, একমাত্র গান" গাওয়ার “জনোই 
ধার নেওয়া হতে ' পারে। কিন্তু.“ তান . 


কেমন সংগ'ঁতানংরাগ'ঁ" মহারাজ যান -ভার- 
খণ্ডের মাঝখানকার- একটি গানের ভগ্নাংশ 
দিয়ে গান সুরু করেন? গাইবার -জন্যদহোক, 
অভিনয়ের জন্য: হোক, এক” বা” একাধিক 


সম্পূর্ণ খণ্ড যাঁদ মহারাজ: ধার- নিতেন, ' 
তাহলে মহারাজের" উদ্দেশ্য বুঝতাম "এবং . 


৯৫-১১০ পন্ন : সংখ্যা-.. যে. শ্রীকৃফকীর্তন 


পাথর পন্রসংখ্যা- যে- অনুমানও- একেবারে, 


তাহলে এ 'অনংমায়ও , করতে -হয় যে, 
৯০৮৯. সালের ২১শে অগ্রহায়ণ “পৰ্যন্ত 
'শ্ীকৃককীতনি, পঢখির, ১০৪১১১, পূ্র- 
গুল অটুট, ছিল. __ পৱগ্নল 


হারিয়েছে ১০৮৯ সালের. .পরে।' 


ব্যাপারটা এমন ভাবির: যে..অনুমান 
করতে, বাধে'পৃশথর. স্গো টুকরো, কাগজে 
লেখা রাসিদখানি অটুট রইল, অধ্চ__ মল 
পুশথর আটটি, পাতা লুত হয়ে « গৈল! 
Kal এ আটটি _পাতার প্রতি... বযক্তি- 
শেষের শরুতা না- থাকলে এমন অঘটন 
ঘটা অস্বাভাবিক নয়.কি?- 9 


শিষ্যবংশের কেউ 'কৃষসন্দর্ভ-এর সম্পূর্ণ 
পথটি না নিয়ে গিয়ে কেবলমাত্র যোলাটি 
পাভা কেম নিলেন তার ক কোন সদুত্তর 
তারাপদবাব দিয়েছেন? যে কারণে: জশীব- 

'যোলোটি 


কারণেই '্্ীকৃষ্কীর্তন-এর যোলোটি পাতা 
চা করে লওয়া - কি সম্ভব নয়? 


প্রমাণ 'নেই। এটি - _ কাঁবিশেষের নিকট 
রাক্ষত থাকতে প্রারে! অরাপদবাব; তা 


_ স্বাঁকার করেছেনও 1) কার্যটি হয়তো দুং্প্রাপ্য 


বলে সাবধানতার জন্য রাঁসদে উল্লাখত 


- মহারাজকে খণ্ডে খণ্ডে প্‌ খির পাতা ধার 


শদতেন। ৯৪. পষ্ঠা পর্ষ্ত কাজ করা হয়ে 


‘গয়ে থাকবে, তাই ৯৫ থেকে ভার পরবর্তী 


পৃজ্ঠাগুি দিয়োছলেন। কিবা,' পাঠ রা 


গান সংকলনের উদ্দেশ্যে খন্ডে খন্ডে দেওয়া 
=হয়ে“থাকতে:পারে।' .তাও অসম্ভব নর! 
“শক্রতায়তঃ, এপৃশথর - .সঙ্জো.. ‘আটাঁট পাতা 


“লস্তহরে গেল?’ এইরূপ বলে যে বিস্ময় 
"প্রক্লাশ ও তৎসঞ্গো মন্তব্য করেছেন,- সেই 
সম্পর্কে বাংলা-সাহত্যের ইাতহাসকার ডঃ 
সুকুমার .সেনের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত কার 
--পপূর্শথর বিষয়ে অনেক সন্দেহের অবকাশ 
“আছে, প্রাচীন পুঁথি: হলে অমন অক্ষত 
(গোড়ার ও শেষের পাতা বাদে) ও পাঁর্ছল 
অবস্থান এক ব্রাহ্মণ ভদলোকের -গোয়ালঘরে 
আবির্ভূত হওয়া বিস্ময়ের ব্যাপার |... শেষের 
পাতা না. থাকা আরও বিস্ময়ের ফথা। 
তাহার + পরেও .অনেকগাঁল সাদা. পাতা 
আছে ।-সেই সাদা. পাভাগুঁল রাঁহয়া গেলে 


. একাতু3পূশীথর শেষ পাতাখান রাঁহল নাঃ 
"এ-রকম ঘটনা আর কোন -দ্বিতীয় ' পণথতে 


দেখি. নাইহ বোংলা-সাহিত্যের ইাঁতহাস, 
প্রথম খণ্ড পূর্বারধ। ১৯৭০,-প টি 
(জারীর, 
সাক যদ এই না সা 
হর, তা হ’লে উত্ত: ঘটনা: ঘটে থাকলে 


আতে. জাশ্চৰ্ণদ্বিত হওয়ার ঠক আছে? 
প্রথমতঃ, বলা চলে শ্রীনিবাস আচার্ষের . . 


: তারাপর্বাব্‌ "লিখেছেন -- ‘একধাও 
বোধকাঁর খানিকটা জোর দিয়েই ফলা চলে 
যে, শ্রীআচার্যপ্রভু' শ্রীনিবাস আচার্য 
ছাড়া কেউ.নন এবং ‘মহারাজা হ্গুর' 
সম্ভরত 'রিয়ুপুরের রাজবংশের কেউ, এবং 
এই অনুমানপ্রকি তিনি-লিখছেনয-এই 
রাজবংশের - প্রথম বৈফবগনরহ: শ্রীনিবাস 


আচার্য ছিলেন বৈষ্ণবায় [বাঁধমাগের প্রধান 


প্রচারক এবং তাঁর কর্তব্য ছিল ব্ন্দাবনের 
গোস্বামী 'রাঁচত শাক্তগ্রন্থের প্রচার! 'এই 
‘কথাগুলি’ মনে রাখলে কি এমন . অনুমান 


- করা. সম্ভব যে, 'বষ্পুরের রাজবংশৈর 


কোনো হয়া গাম যা পাতৰ উদ্দেশ্যে 


৬৭৪ অঙ্গ. 


করবে। তা ছাড়া, মান্র ষৌলোটি পাতা 


শ্রীনবাস আচার্য যেমন বৈষকীয় বিধ- নেওয়ার জন্য তারাপদবাব; যে বচালত 


মার্গের প্রধান প্রচারক ছিলেন।, তেমনই তাঁর হয়েছেন, তার উত্তরে এইটকু বললেই যথেন্ট, 


জাীবৎকালে তাঁরই অনুমাঁত নিয়ে পদাবলী যে; কেউ খাপছাড়া ভাবে, সৈ 'তারাপদবাবুর 
কীর্তনরীত বিধিবদ্ধ ও সাধনভজনের -. খত... জীবগোক্বামীর কুকসন্দতের 
উপায়রূপে পারগহণত হয়েছিল, -অন;যান-. হোক বা. শ্রীকৃষকীর্তনের পদথর হোক, 


করতে পারি। এই সম্পর্কে ডঃ সুকুমার বোলো পাতা য়ে যেতে পারেন না। 
সেনের মন্তব্য উদ্ধৃত কাঁরএবুন্দাবনৈর চিত এই ষোলোটি পাতা নিয়ে গেছেন 


ছয় গোসাঞর মধ্যে গোপাল-ভ্ট “এবং তার, নিশ্চয়ই পবোর পাতাগবীল আধিকার- 
জশীবও) বৈষবীয় বাঁধমার্গের/ধসবচেয়ে বড় ' “গত হয়েছে, তা দ়রপে বলা যায়। 
পোষক ছিলেন। তাঁহার শিষ্যও প্রাতীনাধ " তারাপদবাবু .রাসদের উপরে শ্রীশ্রী 
শ্রীনিবাস বাংলাদেশে বৈষ্ণব আচারের ,বিটধ-. আচার্যপ্রভূ এবং ভিতরে 'কৃষসন্দর্ভ নাম 
মার্গের প্রধান প্রচারকারা.. .হয়ৌছিলেন .. দেখে 'বৃন্দাবনের জীব গোস্বামীর 'কুফ- 
ইন্ছার পুন্রকন্যা-ও শিষ্যসন্প্রদায় যে ' বইৎ ‘সল্দর্ভ”. হবে, অনুমান”? করেছেন, কারণ 
গুরুগগোষ্ঠ স্থাপন করোঁছল'তাহার* শাখা ধ্ষাড়ণ সপ্তদশ শতাব্দীর. সন্ধিক্ষণে 
পণ্টাশ-ধাট বছরের মধ্যেই' বাংলাদেশের প্রায় বৃন্দাবনের রাঁচত . গ্রম্থাবলীর প্রচারের 
সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়ে। শ্রীনিবাসের+ জীবং- দায়িত্ব নয়, শ্রীনবাস আচার্য গোঁড়ুদেশে 
.এোছিলেন। - কিন্তু এমনও হতে পারে যে, 
:মীকষকাতিনের - পদুথিখানি শ্রীনিবাস 
নই; 'আটায়ের' শিষ্যবংশের কারো নিকট রক্ষিত 
৯ ছিল “পাথর মালিক পণ্াথাঁটর পাতা 
“কটি ধার - দেওয়ার "কালে স্বাভাবিকভাবেই 
: “ধ্নারায়ণতও 5 ‘রাধাকৃষ্ণ-এর নামের সঙ্গে 
বায় গরঃলাম- শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ 
করেছেন): -পাঁদটীকাতে , তারাপদবাব:ও 
১বীলছেন-4এ. প্রসঙ্গে: “উল্লেখযোগ্য শ্রীকৃফ- 
কর্তন, পরা রাঁসদখাঁন পাওয়া গেছে 





কালেই পদাবলী 5 বি ও? 










ীনবাসাচা্যের 
কৃপাধন্য বীর হাম্বীরের লাখত, দ্যইটি, পদ শ্রীনবাস, আচার্ষের দৌহত্রবংশের দেবেন্দ্র 


অসম্ভব হয়ে পড়ে? 


পাওয়া গেছে। এ থেকে রাজবংশে. রাধাকৃফ-॥ -.নূথ. মৃহাশয়ের কাছ থেকে তাই যাঁদ হয়, 
লাঁলাবিষয়ক পদ-গানের প্রীত. ঝোঁক, সৃষ্টি শ্রীনিবাসাচার্যে'র শিষ্যবংশীয় কারো কাছে 
হয়োছল, এমন অনুমান করতে বাধা “রক্ষিত '্রীকৃষ্কাত'ন’ পর্দার লেনদেনের 
কোথায়? ‘রাধাবিরহ’ অংশে পদাবলীর রাঁসদে শ্রীশ্রীআচার্ধপ্রভূ', নাম থাকা 
মধ্য দিয়ে পারচিত যে চণ্ডাঁদাস:তারসুর "বাভানিক-ঘটে। তা থেকে জীব গোস্বামীর 
শোনা . যায়, এমন মন্তব্য" স্াহাতোর” 'কৃষ্ণসন্দভ” “প্রসঙ্গ জুড়ে দেওয়া ক 
ইাঁতহাসকার ,করেছেন। সুতরাং সেই দিক: একেবারে অকাট্য প্রমাণিত হয়? 
5: এখন জীব. গোস্বামীর 'শ্রীকৃষসন্দভ” 
০5 ব্যাতিত বড়; “চণ্ডাদাসের  'শ্রীকৃষ্ণসন্দভ” 
নামে 'ীদ্বতীয় গ্রন্থের. অস্তিত্ব অস্বীকার 
করবার প্রবল যান কোথায়? একই নামে 


বস্‌ যে' টি এর -পদসই”' তাল, 
শেখবার দুইটি পা আবিষ্কার কারে... 


fr SR TOE a 





[ ৯০ধ ব্য, ২২৭ সংখ্যা 


“রাজগ্রন্থাগার থেকে খ্রীকৃষ্কীতন’ পদীথর দিলেন, তা এই অনুমানের পাঁরপোষকতা - ভিন্ন দুটি গ্রন্থ থাকতে পারে। কৃফকথাযনত 
: : যোলাঁট পত্র ধার নিয়ে এসোঁছলেন ?” 


কাব্য হিসাবে রড চণ্ডাদাস - ‘তাঁর গ্রন্থের 
নাম শ্রীকৃষ্সন্দভ” নিশ্চয়ই ': রাখতে , 
পারেন। এইরূপ সম্ভাবনাতে আপত্তি = 
চি সঙ্গত, কারণ- নেই। 
জশীব গোস্বামীর ককধসন্দর্ভ হলে” রাঁসদ "++ :. 


- পদীথর. লেনদেনের বিবরণ [হিসাবে উত্ত ' 


গ্রন্থের পথর মধ্যেই. থাকবার বথাঁ। ... 
হয়তো তার উত্তরে বলবেন--ভুল করে রাখা 

হয়েছে।,. কন্তু...তাও.... তো, অনমান4+ 

অনুমানের উপুর . নির্ভর করে; অনুমান 55. 
করলে তা. অনুমানসম্মত. হয় কল্তু-যাক্িত ও 
সঙ্গত হয় না1- ভুল কাঁরয়া. রাখা" হয়েছে 
তার প্রমাণ ভি? “বরং হাতের “.কাছেং যা? 
পাঁর যে, বড়ু চন্ডীদাসের' প্রষ্ধের "নাম 
'শ্রীকৃষসন্দভ+-ই “ছল, এবংস্উন্ত গ্রন্থের 
পদ্ুথির পাতার লেনদেনের. নিদেশিক ".. 
হিসাবেই" রাঁসদাঁট” তাঁর ' “রক্ষিত 
হয়েছিল।, শ্রীকৃকসম্দ্ভ+ মামে -: : শ্ৰিতীয়, রর 
কোন গ্র্ধের আস্ত ছিলনা; এ বিষয়ে .. 








'তারাপদরাব যদি, নিঃসান্দগ্ধ প্রমাণ দিতৈ- 
- পারেন, তাহলে তাঁর অনুমানের, যৌনতা. একা 


স্বাঁকার করা চলে, নতুবা নয়।,.. পটানোর 


বড় চণ্ডদাসের' কৃষকথাযত টি Rl - 


নাম যে' 'কৃষ্ণসন্দভ"", হওয়া সঁ্ভয, " 
সম্পর্কে একটি অনুমান করৈছি। 
চন্ডদাস জরদেবের খাসতিগোবিদ হএর- রা 


গোবিন্দ: যাত চিক রিকি 
. বলেছেন-শ্রীবাসৃদেবরাতকৌল-- 
কথাসমেতমেতং.. করোতি... .জয়দৈব-.. শাবি +" 
প্রব্থম-১1২। প্রবন্ধ "ও" " পভ ৮ 
সমার্থক। বড় চণ্ডীদাস তাঁর কৃষ্ণরীত- 


জেদ 


প্রবন্ধ শব্দদৃষ্টে প্রবন্ধ শব্দের সমাথ-ক .. 

শব্দযোগে. :প্রীকৃষ্সন্দভ' রাখতে, পারেন, 

মনে করতে পারি। অন্ততঃ, এইরুপু, ,মুনে'না..... 

করবার পক্ষে তেমন কোন ফান দেখাঁছনয।: 
ৃ ৯ জক" পাঠক. , 
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অনেক, সময় নবীনের-সঙ্গে প্রবীণের দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় এক্‌ই.মণ্ডে। 


এই তো সেদিন কাগজে শেকস-* 


“পাঁয়ারকে নিয়ে কতো না লেখালোখ হয়ে 


গেল! অনেকে তাঁর পান্ডুলিপি পরাক্ষা করে 
আবিষ্কার করোছলেন দ্বতায় ব্যান্তর 
অস্তিত্ব। লেখকদের ব্যান্তগত জীবন নিয়েও 
জল্পনা-কঞ্পনার শেষ নেই! ও 

তার ওপরে আছে পাশ্ডুলাপর চোরা- 
কারবারাঁদের কারসাজি! jj 


শিতাব্দদীধসমূত * বইনের ম্যানসারিপট 


. হাতে সহাজির হন, -ছল্ম-গবেষকের দল। 


কেউ বা লাথপাঁত হয়েছেন প্রথম সংস্কবণের 
বই, ৫) বিক্লী.করে। নকল ভাস্কর্য, নকল 
পান্ডালীপর . গোপন . ব্যবসায়ে অবশ্য 
আসলের অন,সন্ধান ব্যাহত হয় নি। 

তা হত সমস্যা 

রঃ 

_ কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি. এবং 
লণ্ডনের ইণ্ডিয়া আঁফস লাইব্রেরীতে এখনো 
যত বই আর পাণ্ডুলিপি আছে-_তার 
খোঁজ-খবরই জানেন না অনেকে। 


বাঙালা' ভাষার ব্যাকরণ 
কিছুকাল আগে লন্ডনের হীন্ডিয়া 


অফিস থেকে একটি বাংলা 
ব্যাকরণের পাণ্ডুলিপি উদ্ধার করেছেন 
তারাপদ মুখোপাধ্যায় অজ্ঞাত লেখকের 


রচনা। পাপ্ডুলিপির বর্ণনা-প্রসঙ্গে তিন 
লিখেছেন £ 

. শ্হীথ না বলে অবশ্য একে. খাতা 
বলা উাঁচত। পতার আকার সোয়া ১৮ 
সোয়া ৬) বইয়ের মতো। মোট: প্রসংখ্যা 
২২; দু পিঠে লেখা, পন্পসংখ্যা এক পিঠে। 
সৃতরাং মোট - পম্ঠাসংখ্যা 8৪৪1 
বাঁধানো খাতা। বাদকে সেলাই। বাঁধাই এবং 
সেলাই দুই-ই জীর্ণ। কাগজ দেশ) মোটা, 
কর্কশ এবং হলদে রংয়ের। খাতার প্রথম 
দিকে ২০টি; মাঝে ২৮টি, শেষের দিকে 


৩৩টি করে লাইন। 'লাঁপকরের হস্তাক্ষর - 
স্পষ্ট এবং পাঁরচ্ছন্ন। গোটা .খাতাটি এক . 


হাতের লেখা । লিপিকর-প্রমাদ দুলক্ষা না 
হলেও অসংখ্য নয়। খাতায় গ্রন্থকার, 
লিপিকর, রচনাকাল বা'লাঁপকালের উল্লেখ 
নেই। হস্তাক্ষর 
পণ্ডিতোর। 
ব্যন্তি হওয়া অসম্ভব নুয়। . 


আস 


শ্রীমখোপাধ্যায়ের দেওয়া তথ্য থেকে 


জানা যায়, ইণ্ডিয়া আঁফস লাইব্রেরীতে এই 
খাতাটির সংখ্যা এস ২৮১৯৫এ। জে এফ 
ব্লমহার্টের তৈরাঁ। ক্যাটালগে খাতায় প্রদত্ত 
সংখ্যার নিচে লেডেন-এর নাম পাওয়া যায়। 

অর্থাৎ লেভেন-এর সংগ্রহ থেকে 
খাতাটি এসেছে ইণ্ডিয়া আঁফস লাইৱেরাীতে ৷, 

খাতার সবটাই অবশ্য বাংলা ব্যাকরণের 
পান্ডুলিপি নয়। মলে . খাতার -এক- 


তৃতীয়াংশ বাংলা ব্যাকরণ, দ্বিতীয় অংশে 


আছে ওড়িয়া ভাষায় লেখা ওটিয়া 
ব্যাকরণ, ততশ্য় অংশে সংস্কিত-প্রাকৃতি- 
বাত্গালা-গুঁড়য়া শব্দকোষ । শব্দকোষের 
সংস্কৃত-প্রাকত শব্দগাল দেবনাগরাী হরকে 
লেখা: বাংলা শব্দ বংগাক্ষরে, ডি শব্দ 
ওঁড়িয়া অক্ষরে! ৯০ - 





বাঙ্গালীর, সম্ভবত্ত 
াঁপকর এবং গ্রন্থকার একই... 
, বাঁধাই : এরং 


এতারাপদবাবূর অনুমান 4. খাত্তার 
তিনাট অংশ একজন লাপকরের লেখা। 


, খাতাটি এখন যে-অবস্থায় পাওয়া বাচ্ছে, 


তাতে খাতার সঙ্গে আতারন্ত আরো বিচ্ছু 
আছে, প্রথমাংশের পরই পসতু ভাষার কিছ; 
রচনা .আছে, শেষের দিকে আরো আঁতারল্ত 
কিছু।’ সৈজন্যেই তাঁর সন্দেহ, "খাতার 
-সৈলাই  পরবতর্শকালের। 
খাতাঁটর সঙ্গে পসতু ভাষার যৈ-রচনা! 
পাওয়া যাচ্ছে তা লেডেন-এর সম্পাত্ত হলেও 
বাঙ্গালা ব্যাকরণের সশো অসপক্ত। 
দপ্তরীর কারসাজিতে খাতার মধ্যে অন্য 
বস্তুর অনুপ্রবেশ ঘটেছে। তবে পারসংখ্যার 
ক্রমানুসারে €১--২২৯, ২৩--২৮, ৩৯১--9৪৬) 
মূল খাতার অংশ তিনাট . চিনে নেওয়া 
কঠিন নয়? 
'পাল্ডুলিপির রচনাকাল, 

কিস্তু কবে পাণ্ডুলাপটি তৈরী হয়ে- 
ছিল? কেন হয়েছিল? 


প্রথম প্রশ্নের উত্তয়ের সঞ্ো জাঁড়িত 
রয়েছে আরেকটি এঁতছাসিক জ্রান্তিয: 
ইঞ্গিত। 


হজ টার চে 


¥ 


"ৰ 


! ৬৭৬, 


AEA 


রামমোহনের 'গোঁড়ায় ব্যাকরণ-কৈই আমরা 


১ উতকান “বাংলা ভাষার লেখা প্রথম ব্যাবরণ 


"বলে মেনে এসোঁছ। তাঁর আগে .১৭৪৩ 
খঙ্টাব্দে মনোএল. দ্য আসুম্পসাঁও 'ভোকা- 


বুলারও এম হীড়য়োমা বেঙ্গলা ই. পূর্ত 


গজ’ নামক: শব্দকোষের ভূমিকায় বাংলা ' 


ব্যাকরণের কয়েকাঁট সন্ধে বিশ্লেষণ করে- 
ছিলেন। ৮. 


লেডেন-এর ভারতবাসের সব রে রা 


অজ্ঞাতনামা লেখকের পাণ্ডুলাঁপাঁটির রচনা- 
কাল নির্ণয় করা যায় কিনা দেখা যাক। 
‘১৮০৩ সালে লেডেন ভারতে 'আসেন এবং 
কাঁমশনারের 
ওখানকার সমাজব্যবস্থা, আচার-ব্যবহার, 
ভাষা, ধর্ম, রাজনশীত সম্বন্ধে একটি ৰাঘ" 
{বিবরণ তৈরী করেন। 

.. অনুমান করা যায়,: বাংলা ব্যাকরণ 
লেখাবার বা পাশ্ডুলাপি' সংগ্রহ প্রয়োজন 
তখনো বোধ করেন নি তান।. 
বাংলা ব্যাকরণের এই খাতাটি তাঁর সংগ্রহে 
এলো কবে, কোন সতে? হ্যালহেড, উইল- 
নস, কোলরুক, মারেনাঁজ প্রভীতির মতো 
বাংলা পাথর প্রীত তাঁর আকর্ষণ : . ছিল, 
এমন কথা জানা যায় না। 


তবে ভাষাতত্ত্ব সম্পকে তাঁর কৌতুহল, 
সালের --৮- 


ছিল অপাঁরসীম। ১৮০৬ 
ফেব্রুয়ার' থেকে ১৯১১ সালের ৯ মার্চ 


পর্যন্ত তান কলকাতার ছিলেন।“মনে হয়: . 
হি এট পা মথে যক 


লেখা হয়োছল।, সম্ভবত, - তখনই-তন 
ইন্দো-চায়ন’ ইন্দো- 

‘ডেক্কান ল্যাষ্গুয়েজেস’এর .গবেষণামলোক 
প্রবন্ধাট লেখেন। টি ie 3 


১৮০৬ সালের ১ টা 'েঁডেন 
এ সভ্য ইন।' কেলি" 
আর সপ তখনই তারপর ঘটে বলে 








বাংলা ভাষায় যাগান্তর: 
'সংষ্টকারণী বই. 
প্রাইজ দেওয়ার মত 1: | 
লাইপ্লেরঁতে রাখার মত ! 
রা. 
১। মজার কথার হাজার ' খেলাও 
২। মজার কথার ধাঁধার খেলা-৫ 
৩। মজার অঞ্কের ম্যাজিক খেলা--৪: - 
৪। মজার অক্কের ধাঁধার খেলা-৪.. 


কলিকাতা ডাল: বক এজোদ্র পরে) দি 
ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত প.ুস্তকালয়ে .প্রাপ্তব্য। 


|! ৩৪, সুরেন সরকার রোড, কি-১০, 








.পাশ্ডুঁলাপির রচনাকার কে? ' 
সঙ্গী হয়ে মহাঁশুর. যান 
, লেখকের 'িজস্ব উদ্ভাবন। 


“অননসন্ধান্‌ করে দেখেছেন, সাতাঁট উদাহরণ 
, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালজ্কারের বত্রিশ সিংহাসন” 


তা. হলে, ' 


KE j 


অমত 


মনে করা যেতে পারে।. কোলব্রুক বাংলা 
ছাড়াও অন্যান্য ভাষা সম্পর্কে, অব্যহত 
ছলেন। 
সিদ্ধান্ত করা যায়, বাংলা- ব্যাকরণের এই 
খৃতাটি লেখা ‘হয়েছিল ১৮০৭ থেকে ১১ 


সালের মধ্যে 
কৈননা, ১৮১১ সালে লেডেন, মারা যান. 
জাভায়। সংগৃহীত বই 


লেডেন-এর ব্যান্তগত পাঠাগারে প্রবেশ - 


করেছে বলে মনে করা যায় না। 


. আঁবক্কৃত পাশ্ডুলাঁপাটর 
অধ্যায়ে ব্যাকরণসৃত্রের ' সমর্থনে বহু 'উদা- 
হরণ দেওয়া আছে। অধিকাংশ উদাহরণই 
তারাপদবাবৃ 


থেকে নেওয়া। . 
১। তোমা হইতে গরুর ও পরের প্রাণ 
রক্ষা হইল। 


ই দর: 


সেরার 
| &। ঠ্যৈ মানুষের বিদ্যা না হইল সে 

পশু কেন নয়। . 

_ উ. ভৃত্যেরা-এই "সকল শাস্রোন্ত রাজা- 
িষেক সামগ্রী আয়োজন 'কাঁরয়া রাজার 
নিকট নিবেদন করিল - 

এ তোমার যাঁদ এ সকল গণ থাকে 


“তবে এ সিংহাসনে বাবার যোগ্য. হও। 


লা সিংহাসন:প্রপ্নম বেরোয় ১৮০২ 
“দ্বিতীয় ,ও" তৃতখয় সংস্করণের 
8 যথাক্ৰমে. "১৮০৮ ও. ১৮১৮ 
সাল'। সংস্করণভেদে.” উদ্ধৃত" বাক্যগুঁলির 


সামানা"গরিবতনি 'আছে। কিন্তু তারাপদ 


বাবুশাদ্বৃতীয় সংস্করণের কোনো বই ' বহ 
চেষ্টা করেও সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। 


সংস্করণ থেকেই নেওয়া । যেহেতে গ্রন্থকার 
বা. পূর্ব্ত অন্য কোনো 
লেখকের অন্য কোনো বই থেকে অন্য 
কোনো. উদাহরণ নিন নি, সেহেতু অন্মমান 
করা যায় পাশ্ডাজাপাট' মত্যুজজয় বিদ্যা- 
টিকার নী করছিলেন, 


" দ্বিতীয়ত, মৃত্যু্জয়ের 
সঙ্গে বাঙ্গালা ব্যাকরণ'-এর ভাষাগত মিল 
লক্ষ্য করা-যায়, দু-একটি ক্ষেত্রে! 
তৃতীয়ত, এই র্যাকরণে . এমন বহু 
বিষয় আলোচিত 


দের পক্ষে অপরিহার্য নয়। অনুমান, হয়, 
ব্যাকরণকার বিদেশীদের বাংলা শেষবার 


হত 


এই ঘটনাকে প্রাধান্য দিলে. 


it ভি € 


.ছিল্নে। ঘটনা হিসেবে 


 জনশ্রুত থেকে। : 


হয়েছে যা বঙ্গভাষাভাষী-- 


[ ১০ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


তারাপদবাবু এই হান্তগুলি উত্থাপন 


কুরে দেখাতে চেয়েছেন পা' 
শবদ্যালগকারেরই।. 


পাটি মৃত্যুজয় 


কেননা, অনুমানকে 


করাতে পারেন 1 


কিন্তু নঃসংশয় ' প্রমাণ” 

' হিসেবে গ্রহণ করতে কুণ্ঠা 'বোধ করেছেন! 
চিরকালই অনুমান মনে, ' 

' করতে হবে, তর ধা হও কেউ বড়ি 


- লেডেন যখন কলকাতায় আসেন, ভখন 


কেরা খুব প্রার্তাজ্ঠত! তাঁর সত্যে লেডেনের 
যোগাযোগ এবং বন্ধৃত্ব হয়োছিল। 


পড়ে। - 
শিক্ষার পাঠ নিয়োছিলেন। Ls 


অনেকের ধারণা, মৃত্যু ' এড়িয়া 
তা সত্য না হলেও 
বাংলার 'মতো তান যে ওঁড়য়া- “ভাষায় 
পারদশ্ণ ছিলেন তা জানা যায় সমকালীন. 
পাশ্ডুিপিতে ব্যবহৃত 
5৮ ও. বাংলা . হরফগণৃ, 


ধা 


এই-রচনাটিকে বাঞ্গালা শব্দাবদ্যার ইতি: 
হাসে ঠাঁই করে ধদতে যুক্তি প্রমাণ . ছাড়া 
অনুমানের উপরেও অনেকখানি [নভ'র 
করতে হয়েছে? . টি? 


বাংলা ভাবার, প্রথম' ব্যাকরণ - 


লেখক সমস্যার সমাধান হয়তো এতেও 
হলো 'না। কিন্তু রচনার কালানধণরণ 
অনুসারে এই. পা্ডুঁলিপাউকেই প্রথম 
ব্যাকরণের 'মর্যাদা দিতে হয়। মনোএস দ্য 
আস্পাসাওয়ের :বইাটকে অনেকেই শন্দ-- 


মোহন চলতি বাংলার নিরমকেও যথাসন্ভব, 
প্রাধান্য দেবার: চেষ্টা” করেছেন গোঁড়াঁর 
ব্যাকরণে। 'বাঙ্গালা 'ব্যাকরণে তার আভাস 


. আছে, কিচ্ছু পরিণতি নই রি 


হলে ওঁ 


:. ল্লামমোহনের 
কান রি তাকে 


করেই লেখা হতো 1. অল্তত..নির্ভরযোগ্য 
সিম ২ ৮8 

তার চেয়ে দুর্বল অন্য একটি বই 
বিত সেটিকে নিজের সংগ্রহের অদ্ত- - 
ভুক্ত করে না।-. রামমোহনের 'গোঁড়ীয় 
ব্যাকরণ’ আগে লেখা হলে লেডেন সাহের 


" এটিকেই নির্ভর করতেন পুরোপনীর। 


তারাপদ মুখোপাধ্যা়কে ধম্যবাদ যে 
[তান শতাব্দী-গস্মত- সেই 'পাপ্ডুলীপিটি -- 


স্বাপ্রে মযুঞজয় শবদ্যালগ্কারের, নামই মনে y 
‘কেননা, কেরীও-তাঁরই- কাছে ডাষা: 


০ 


সাধারণের গোচরে এনেছেন।- শ্রীযুপ্জ সুকুমার ' 
সেনের প্রেরণায় ও তত্তাবধানে 'সম্প্রীভ. এট : 


প্রকাশিত. হন কই আকারে। .... ..... . 
28278 2 48 . সস্প্াব্হদ্জু 


সি 


) 


< 


০০০ 


ঃ 
[+ 


সম 


না SRB ঠা মত্য 
আমার কাছে অপ্রত্যাশত “ছল; অবশ্য গত 
কয়েক বছর তার. :সশ্গে-.আমার.- কোনো 


এআমাদের. : প্রথম পরিচয়টা . ' কোঁত- 
হলোদ্দীপ্রক ৷- ১৯৩৩ 'সনে যখন, সে প্রায়ই 
কলক্যতা আ্াসতু,:...তখন আম শনিবারের 
চাঠর -সাঞ্গাদক্রসজনীরাল্ত, দাস রঙ্গা্ী 
সম্পাদক। শরাদন্দ্‌ চন্দ্রহাস' এই ছদ্মন্যম 
লেখায়" াঁদও সব “লেখায় “নয়ত ডা 

: শিব ০ [সি স্রত্ফিত৩) ৭ রর: অথবা 
বগয্ৰীর জানায় আমরা যখন বেষ্ট ঘাঁনষ্ঠ, 
ত্খনু হঠাৎ কথায়” কথায় আঁবিিত { হল 
১৯১৭-১৮তে ” "আমরা “" মোস্রোপালিটান 
ইনাস্টট্শনে পেরে ১৯১৮ থেকে * বিদ্যা 
সাগর কলেজ) 'একসক্ষো'এরং একই: মেক- 
শনে. বি-এ পড়োছ। 


বন্ধুত্ব আরও “নাৱড়. হয়। .প্ররে, এখানে 
একাট..রেরুর্ড প্রদ্তুতের.. প্রীতজ্ঠানের সুঙ্গে 
তাকে পরিচিত, করিয়ে-িই | এবং. বরের 
কুয়-ভদ্রের সহায়তায় ..তার দুখানা 
রেকডস্থ করা «হয়, উয্াপারিগয়, (শিব-উষা) 
এ..ডিটেক্টিভ 1... এই (সময়. তার, বন্ধ 
ন্মক:. এএকগানা নাটক, - বারেন্দ্কুষণের 
সহায়তায় 'রঙ্মহলে.. মণ্চস্থ, হয়। ..এধূঃ 
সে-.আআমার নামে. উৎসর্গ করে 
». এই. সময়, আমার একটি. কৌতুক 
র্রেডে. সে. অভিনয়ও করোছিল। 
১৯৩৮ [কংবা.. ৩৯, সনে: সবে. মুষ্গোর 
থেকে একাঁদন কলকাতায় এলো আমার 
কাছে। এসে বলল একটা পরামর্শ. আঁচে । 


বলে পট থেকে একখানা চিতি" বার করে 





করতে -গ্রারলা্ষ, না।, বললাম মার ২৫০ 
ট্যকায়:ুত- কাজ -তোঁমার-ঢক-পোয়াবে?, 


“দিলাম '' ইশরাদপ্রুর ভয়ানক” ইচ্চা 
সেখানে যোগ দেওয়ার! * পরামর্শ করাতে 
আসা মানে ঈবন্বুিরট সমন স্টাইতে 
গিয়ে বসতে পারলে একটা পথ খুলে বাবে 





স্মবশাই। অতএব সি কলাত ছে 
ফিলমের কানে প্রবেশ করল। এবং করে 
ভালই করোছল পরে সনে হয়েছ। ..কারণ 
আমার বে'ঝা উঁচত ছিল ওর পপ্রাতিভাই 
হকে উন্নাতর পথে এগিয়ে, নিয়ে যাবে, , 


শরাঁদল্দু গল্প উপন্যাস কাঁবতা নাটক 
সবই লিখেছে, এবং উপন্যাসে অথবা গল্পে, 
বিশেষ করে ডিটেকটিভ গল্পে সে সবচেয়ে 
বেশ জনীপ্রয়। পড়াশোনাপ ভীষণ মন্যে- 
যোগী ছিল এবং ছাবু অবস্থাতেই ইংরেজাঁ 
রোমান্স খুব বেশ করে” পড়োছল, এবং 
ভালবেসে পড়েছিল. তাছাড়া বৈষ্ণব 
সাহিত্যে তার দখল ছল অসামান্য এবুং 
যুঙ্গেরে বাস হেতু _ মৈথিলী “ ভাষা 
আয়ত্ত করেছিল এমন যে ওঁ ভাষায় সে 

যে-সব কাব্য রচনা করেছে জী পড়লেই 
বোঝা যাবে এ ভাষা কোথাও তরি বাধা 
সৃষ্টি করোন। i 


শরাদন্দূর উপর. নানা জনের 4৫ প্রভাব । 
এক কথ,য় বলা যায়... শরাদন্দ: . কট, 
ও-হেনার, কোনান ডয়েল- ও-..বিদ্যাপত 
চণ্ডীদাস-এর অপূর্ব. মিশ্রণ ।. 

কৌতুক রচনায় তার ক্ষমতা. ছিল অগা 
মান্য। গল্পও সে লিখেছে, 
কবিতাও লিখেছে। যে হাত ”রাইকিশোরণ? 
নামক বৈষ্ণব কাঁবদের অনুসারণ“নানা ছন্দে 








১২ পৃচ্ঠাব্যাপ কাব্য লিখতে" রি 


হাত একই ভ.ষায় 'দুজয়প্মান"-" 

কৌতুক কবিতা লিখবে এটা তরনিাস ৰে গানে 
হয়) যেমন. নি কয়েক ছব্রের 
শমুনান = লি, 


কি 7 
বরখত জলধর কর ঝর ধার্য।। 
চমকত দামিনী গমকত শেল।.. রঃ 
নাগরি চিত কাতর. ভৈ গেল৷. 


শ 


এরই সত্গে 'দুজ'য় মান’ দৃদান্তয ইলা. 


NAT 5 ০১ 


নিকটে যাই যব ৯. 
টা ১ 
চাহিলশু ট্ট ইতি জান = 
নাসাপর মুৰ খণাঁষ চলাওল "০ 
দারুণ বজ্র সমান। 
মুণ্ড ঘুর হম ১ 
পড়লদু চরণ তলে” 
নয়নে হেরি আঁধিয়ার। | 
তব হু সো কোপ | 


কঠিন-হিয় নাগা: oD 


মোছে নফল, [নার 








ও বুলি 


সংশচরণ খাঁরতে যব 
কর পরস্াবলশু . 
নিতে মারল লাঁথ। 


"কুঞ্জ 'তাঁজি হাম: 
bl গতি শভাগলু ১ 
”শ আগন্ভর্গে জন্‌ হাতী।।...... 


বাধিকা কৃ্কর 'নাকে কঠিন ঘাস 
লাটস্ইিন, কিংবা: তাঁর নিতম্বে লাথ 
মারছেনন্ঞএ দৃশ্য আত ভয়ানক। এবং 
প্রাণভয়ে কৃষ্ণ আগুনের ভয়ে হাতণ' ছোটার 
মতো ছুটছেন;-এ। দশাটিও মনোরম । 


ফালগ্ন ১৩৪১ (মার্চ ১৯৩৫) সংখ্যায় 
বনফলের “শালা” নামক কবিতা প্রকাশিত 
হয়। শালা-ভণ্ডদের প্রতি অক্রমণাভাক 
কাঁৰতা এই' কাঁবতা শরাদন্দূকে উদ্‌বচ্ধ 
করল 'শালী' লিখতে । আমাকে লিখল, 
শল্য: মারাত্মক অয়, বনফ্‌লের শালার হাত 
থেকে. রক্ষা করো, 


শালী, -"বরবান্দ্রনাথের নিহ মাতা নহ 
কন্যা’'র অনুকৃতি ৷ উবশিশির কঙপন'র 
সঙ্গে শাল সুসমগ্তস, নদ ও ভাষার কার্‌- 
কার্ষে অতুলনীয় ।-আমি একটুখানি 
নমুনা 'দাচ্ছ”কেলমে ধরানের জন্য অনেক- 
গল ছত্ৰ দয-ভাগে ভাগ করা ভল)-_ 

নহ পরোটা, নহ বান্ধা, নহ শিশু ক্র 


_ নহ নাবালিকা, 
হে তরুণী রূপসী শালিকা। । 


ওচ্ঠে যবে "আলতা "দিয়া এ 
ভালে পর খয়েরের টিপ, 

চ্াহয়া তোমার পানে 

[0 বৃক্ষ মোব করে টিপ ডিপ 

মনে হয় কৈন' আমি হলাম না ্ 





বশর ভবনে যবে দেখা দাও 
হে বিদাযং শিখা, 7 


7 


জেরদেবের “বসা যি কিপার ও 


তারও নমুনা দাঁচ্ছ_ প্রণায়নী, হা 


ডিস 
দিলে না বেন বচনশরথাতং . রা 
শ্ানলে গরটিকয়েক তব ধারালো বাগান | 
শানময়ী ক 2: 
ভা : 
হাটা আঁত বেড় ছেড়া ফচকে পা 
চ্যাংড়া গোঁ: 
তাহার পরে দারুণ রং 
: 
তখন হবে বিধ হি নো রা তু 
ফমেরাং কাঁবতাটি ‘পেশা “পারত 
নামে বোঁরয়োছল পৌঁষ ১৩৪১ চি 
১৯৩৫১ সংখ্যায়) , এ” যে) 
দানা কা সাতাশ পা 








জব = সঃ ১ 


১০ নক লিখেছেন? কৃষ্ণ ধর/সূ ক 





led কবিতা ঠসংহ/বরুণ 
গঙ্গোপাধ্যায়/সন্ধাংশতা . দাশগুগত/রতন- 
চট্টোপাধ্যায় ও বিজন লি 
উজ্জব লে bite মুখোপাধ্যায় 
ম্জ ুমদার/ সুরেশ দৃত্ত/নৰ্ম'ল 

, ঘোষ/যোগেশ দত্ত/ রমেন-স:র 1. রি 
দ্নাথ ও. তাঁর কথা- 
শিক্প/নীতিশ 
আলোচনা । 


ধ্যায়।। এবং 
নাটকের : : বিশদ 


দাম চার টাকা- .? 
্প্তর £১৩১ হাঁরশ মখাজার্ট রোড ॥ ২৬ 


" 8৭-৫৩৩৭ 





সেও, যাবে। 


অমত 
কাঁবতাগীল যেন, বুমেরাং, 
সেখান থেকে 


" শেষে একদিন নেহাৎ: বেজার হয়ে 


এগারো ইণ্চি থান ইট একখানা 
[নিক্ষেপ কাঁর সম্পাদকের শিরে। 

এইবার উদ্দেশ্য সিদ্ধ জানি 
ইন্টি আর “ফিরে এলো না। এ তো আর 
পরিবর্তনে এর পর 
র কথা ভাবছে। 
উপ নিযেপ লাকি এবার ডাগর 
করা যাক। . .. 
| দুর যাবতীয় কাঁবতার 
সংকলন প্রকাশ হলে ভাল হয়। র্যাসিকাল 
বাঁধন এবং  রোম্যানাট 


হই .আছে অনেক কাঁব্তায় .. 


প্লাথকয আছে অবশ্য ও দুইয়ে 

্ মা দা | ধ্ব 
, আমার সঙ্গে তার কে 

টা ক পাঁরচয় 


-৬২-৬-৪২ ভীরখে ম্যালাড বন্বে থেকে 
"লেখা, একখানা - চিতি নাতি 


-মহাপাঁপষ্ট_তোমার iE হুম 


' তৈছে,' “অথচ তুমি" নর হই- 
+ বিলক কি নাটক লাঁখয়াছ সমস্ত খবর 
৮ চিঠি দাও। দখৃর্ঘ চিঠি 


— 


দিবে," “কোনও খবর বাদ না পড়ে। 


, কুলাঙ্গার) আমরা চিঠিতে মাঝে মাঝে 
'সম্বোধনে ব্যবহার করতাম। মাটক টা 
রমিনার্ভায় -আভনীত ' হবার কথা ছিল, 
“টুরহার্সাল, হতে হতে রদ্ধ হল, নানা কারণে। 

তখন ১৯৪২, রা 
fe বছর পথঘাট, লোহান ন 


৮৮ ক 


রদন্দুর কোনো একটা গল্পে একটা 
ছোট ছেলের মুখে "নরাধম” কথাটা: ছিল, 
খুব ভাল লেগোছল তামাৰ তাই পর 

য় করতাম, সেও 
. করত। এবং শুর .নরাধম নয়- কুলাঙ্গার, 
-পপাষস্ড-ইত্যাদিও. চলত। 


জা কে. ২৭ ৬৫৮. তাঁ ও 
থেকে. চলে 


আমাকে: লিখছে-“কলকাতা 
'আসবার আগে ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে 
আর একবার দেখা করব. [কল্ত মানুষ এবং 

ুরের ইচ্ছা সব সময় ফলবতা হয় 'না।.. 
যাহোক এ জন্মে যদি দেখা নাও হয়, স্বর্গে 
নিশ্চয় দেখা হবে। কাবণ আমরা দুজনেই 
"শবে যাব ভূতে সন্দেহ নেই। এবং সেখানে 


তম যদি, পাকা বার কর আমি ঠাম 
. তোতে লিখব ৃ টা 


রি 


টি 


১০ম্‌ বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


বঙ্গে আমরা কেন যাব এর প্রায় ২০.. 


বছর আগে একটি ব্যঙ্গ ২০ 
আভাস 'দিয়ে গেছে শরাদন্দু। তার 
নাম পৃণ্াফল। খুব দীর্ঘ কাঁবিতা, রি 


' সম্পাদনকালে) শা? র চিঠিতে, 


: এখানে উদ্ধৃত কার 


৪৪ 


মোদের তবে কৈ' বলে যহাপাপা? 
মোদের মত বলো ত কার ঘাড়ে 
চেপেছে বোঝা 'শ্ধাচল ছাঁপ ? ূ 
এসেছে মগ মারাঠি নানা জাতি . 
ভেঙেছে দাঁত মেরেছে ঘুষ নাকে, 
পাঠান এসে মারিয়া পেটে লাখ 


মোগলদাদা হাসিয়া ফাঁক ফিকি 
7 
ইংরেজেরে বলিতে নার কিছ, 
সাগরপারে সাহেব জাঁত শাদা ] 
বলয়া ছং কাজ বক বল পাদ 


একাঁট কথা বালব লা তা খেয়ে। 
. এখন শুধু করিয়া যাব ক্ষমা 
" পূণ্যফল করব খাঁজ জমা। 

এইভাবে-প:ণ্য জমা হতে থাকলে স্বর্গে 
যাওয়া কে আটকায় ? ১৯৬২তে শরাদন্দূর 
সঙ্গে, দেখা হবার একটা: সম্ভাবনা ছিল, 
কিন্তু যোগাযোগ ঘটল না। হ.গান্তরে 
আম যে দিন অনুপাস্থিত ছিলাম সেই দিন 
রিল এক লাইন চিঠি লিখে গিয়োছিল- 

3 আম এসেছিলাম ।-_শরাদিল্দু, 
১৩ 1৫ ৬২ 


মাস তিন চার আগে সে অলক্ষ্যে কল- 
কাতায় এসোছিল, এবং তার 
কিছ রেকর্ড করে না 


শুনোছ-সে স্বরে জীবনী শেষ হয়ে আসার 


৮ , বহু কম্টে এক- 
একটা কথা উচ্চারণ করাছল। তার 


মধুর কণ্ঠের এই বিকীতি আমার বেদনার, 


কারণ ঘাঁটয়োছল। শরাঁদন্দু আমাদের কাছে 


এখন স্মাতমার, এবং জন্মমতযু | 
পুনরাবৃত্তি মাত্র; প্রকীতি তার রি 
মাঁফক কাজ ঘাঁড় ধরে ১৮ 


জিনিস. আমাদের সমালোচনার . বাইরে ।- 





a 


৯ 


“এনেছৈ। চন ওর এত বড় শরতা কেন 





সেই যে মালতন. শুয়ে থাকল আর উঠল 
না। মালতীর: তিন দিন পরি জ্ঞান ফরেছে। 
চোখ মেলে তাকয়েটছ। ক যেন; বলতে 
গিয়ে ঠোঁট কেপে উঠছে। বলতে পারছে না। 
আঁচল দিয়ে মালতী” নিজের মুখ ঢেকে 
রেখেছে. যত জোটন-আটচল 'ফেলে-কথা বলতে 
চৈয়েছে। "নতত-মালতগ মুখের উপর আঁচল 
তুলে দিয়ে কেমন: শত হয়ে পড়ে থাকছে। 


উরে SE a জ্ঞান: “ফিরল এই যে 
জোটন--যার, ঘৌবন- নেই শরীরে; যে, পাঁবের 
দরগায় এসে-গেছে এবং যার - স্বভাব ছিল, 
পান-সুপার -থরা-সামান্য- খদদ-কুণ্ডার জন্য 
বাড়ি কাঁড়-ধলান ভেনে দেওয়া, “চড়ে কুটে 


দেওয়া সেই:.জোটন্‌কে..দেখে -প্রথ্যয়..মালতীর ' 


যেন হাতে:আকাশ, পাবার... মতো.. অবস্থা? 
তারপর-দিকমনে হাতেই মালত+ ধারে ধারে 
সব ভাঁরতৃব্য-ভেবে শক্ত হয়ে. গেল।.এবং এখন 
মনে হচ্ছে-:ক্রোটনু ওর বড়..শন্নু1. বনূবাদাড়ে, 
সে কোথায় য়ে ছল .মনে কর্‌তে: প্রারছে না। 
কি ভাবে.এখানে এলো. তাও. মনে করতে 
পারছে ম্ম৬ক্বেল . মন্‌ ' পড়ছে সে 


, মনয্যকুলের ৫ 


তারা, টু অর. তাদের দেখে সে 
পুরা, হারিয়েছিল।, রা এখানে । এবং 
এ ভ্রোটনের, কাজ." ‘সে 





করল! বনবাদাড়ে পড়ে থেকে: এক "সময় - 
রে গুলে, অন্ততঃ এ... পোড়ামূখ আর 


পা টস 
টা রন 


ফাঁকির সাব দ্ধ এনে” গাঁছতলার : 'বসে 
_আছেন। (এই দুটিকে এখন গরম করে খেতে 
- ইবে। 'মালতীকে স্নান করতে হবৈ। মালতী 
" হিন্দু বিধবা যুব্তাঁ। ভিজা কাপড়ে দুধট;কু 
: গরম করে  থৈতে হবে। এই মাচান এবং ছই 
"সব কিছুতে এক অপ্াঁবর ভাব, মালতী জেগে 
গেলেই টের পাবে। ' 'জোটন ডাকল: : ওঠ 
* মালতী" তারপর সে বলতে চাইল: ধেঁন উঠে 


শু 


. জনানকরে আসে মলিতাদ কাঠ নতুন জরা, 


.সোয়ামর মুখ দেইখা 


eas 


দুধ সব ঠিক আছে, যেন গরম করে যালঙ 
দুধটকু খেয়ে নেয়। দুধটংকু গরম করে দিতে 
জোটন সাহস পাচ্ছিল, না৷" কারণ হিন্দু 
বিধবার আচার নিয়ম অনেক। জাটন সব ক 
করে রেখেছে। কাঠ, উনুন, নতুন পাতিল সব। 
যেন বলার ইচ্ছা, এই যে মেয়ে তুমি এত কাল 
যৌবন বাইন্দা রাখছ, ' স্বপ্ন, ন্দ্যাখছ, 

"ম্বামদৌবাজ 


খেলা খেলছ--আর. এখন: করনা... ঠিছু 
জান না! অর্থাৎ “যেন বলার চ্ছা_. 
{ক আছে আর, যা হইরার হইছে... এডা .ত 
আর হাড় পাতল না.-এডা সোনার অহা! 
ছুইয়া দিলে জাত..যায়-নী। কার জাত:য়ায়? 
তোমার না মানুষের? জ্বোটন.নানভাঙ্রব 
মালতীকে বোঝ প্ররোধ. দিচ্ছিল 1-৩ঠ 
মালতাঁ, উইঠা খা। দুধ, গ্রম কইরা খা। 


ATT PLT Tr 


-ক করতে কন? 


আমি দিমু কল কইরা? 
একলা যাইতে পার £5" জেটিন_-দর$ঃখের 
গলায় বলল । সি ইল RS 


-এই যে কইলেন;-জলে নী ভাসাইলে :- 
আপনে লাগ বাইবেন।,দুগা ঠাকুর দ্যাখতে 


যাইবেন কইলেন .. 71১১ = 
_ভাযালা রাখেন ।-ক'করবেন কন! 
-আম কি কমু।ত, ৮.৮ 
-যা মনে লয় করেন। বলে ছোট 
বিরন্ত মুখে ছইয়ের নিচে ঢুকে' বলল” "ওঠ 


মালতণ। লাক্ষু আমার সোনা । দৃধ গরম - 


কইরা খা। তারপরে 'ল তরে.দয়া: আসি 
মালতাঁ এবার বিস্ময়ের. চোখে তাকাল? 
-তরে দিয়া আমু1--২ ০4 এ 
মালতা ধড়ফড় করে উঠে বসল: ". 
৮০ 
মালতী দুহাতে মুখ ঢেকে’ বসে 'থাকল। 
এ-পোড়ামুখ নিয়ে সে খাবে? কি করো সে 


-শভতরে ভিতরে হাহাকার করে" উঠাঁছল। 


নানা আমি কোথায় যাব! কার কাছেঁযীব) 


আম্মি যৌদকে দ্‌ চোখ যায় চলে যাব জোটন! 
আমি জলে ডুবে মরে যাব। 

ক হইছে তর? কিছু হয় নাই। 

এই প্রথম কথা বলল মালতী ।-আম 
কই যামু? 

ফকিরসাব: এরার গাছতলা থেকে তেড়ে 
এল। -- যাইবেন নাতো খাইবেন ক! 
আম ফাঁকর মানুষ! গাছ পাতা খাইয়া 
বাচ, আপনেরে কোনখান থাইকা দুধ খি 
আইনা খাওয়ামু ৷ 
“শ্যালতী এই" মানুষের মুখ দেখে ভয়ে 
“ফের 'ঁববর্ণ হয়ে গেল। পাকা দাঁড় থেকে 
এখন - জল টপ টপ 'কয়ে 'পড়ছে। 


. মাচানের কাছে উঠে এল। বলল, উঠেন 
'কইতৌছ।-ওঠেন। সান করেন, দুধ গরম 
কইরা খান। বুড়া মানুষ আমি, পান 
ভাইঙা সাঁতার “কাইটা, দুধ লইয়া আহীছ। 
তাইন:এখন খ্বাইবেন না! 

মালতী নড়ল না! 

ফাকরসাব এবার চোখ গরম করে 
চোগ্নু-লাল-:করে .ভয় দেখাল মালতীঁকে ৷ 
খাইবেন‘না আপনে! আপনের চোদ্দ গুষ্টি 
খাইব। বলে, ফাঁকরসাব আস্ত একটা কাঠ 
এনে বললেন; ওঠেন। আমি কিন্তু পাগল 
মানু -এহনে সান কইরা দুধ গরম কইরা 
না খাইলে আগুন লাগাইয়া দিম 


” জৌটিন-ফাঁকরসাবের কথায় সায় দিল 
2, “পাগল ক্ষেইপা গেলে রক্ষা 
‘নাই৷ তুই,.না... খাইলে সব ফিরা, পাব! 


ফকিরসাব-বলল, কার অঞ্গ! অঙ্গ 
আপনের, সোনার অঙ্চো কালি লাগলে 
ধুইয়া ফেলান। সোনার অহ্গে কাল কত- 


: ক্ষণ লাইগা থাকে! ঠাইরেন, গাঙ্গের পানিতে 


রফে এ মাগো জনন 
রর তব সবজী উঠল না। ছইয়ের নিচে 
নেমে এল না। মাথা গুজে এক কোনার 
বসে থাকল। 
জোটন ফাঁকরসাবকে বলল, কি করবেন! 
চোখ মুখ কৈ গ্যাছে গয়া! ক'দিন না খাইয়া 
আছে কে জানে! কিছু ত হয় না। 


"..ফাঁকর সাব বললেন, যাই একবার। পান 
ভাইঙ্গা যাই! বড় মিয়ার কোষা - নাওটা 
আনতে পারি এক না দ্যাখ। তারপর চলেন 
আল্লার নামে তরণ ভাসাই। 

: এক কোশ পথ সাঁতার কাটলে ভাঙ্গার 
হটিলে লৈই দুই চার ঘর বসতি । পথে যেতে 
ফেতে-একুরার_রাঁম করলেন ফাঁকর সাব। গেল 








[১০ম বর্ষ, ২২শ. সংখ্যা 


 বন্ধত্বের সর্মীক্ষা 


ভাবত-জামা*ন আর্থনপীতিক “নাত: EE 


১৯৭০ সাল পর্যন্ত “মাঝারি মেয়াদের আর্থক যোজনা”্র 
J কাঠামোর ভিতর ফেডারেল সরকার ব্যয় হাসের যে চূড়ান্ত সিন্ধান্ত 
নিয়েছেন, তা সত্বেও উন্নতিকামণ দ্েশগনলকে আর্থ'নটাতক সাহায্য 


দেওয়ার জন্য ভবিষ্যতে. আরও অনেক বেশী অর্থ পাওয়া যাবে? . 
একমাত্র ১৯৬৭ সালেই ফেডারেল, রিপারালিক অব: জার্মানী ৮৫৫ 


. কো" টাকার মত, অর্থাৎ জার্মানীর নাট জাতাঁয়-আয়ের.১:২৬% 


দরকারী ও বেদরকারা আক সাহায্য দয়েছেন। ১৯৬৮ সালে, 
. জার্মানীর সাহায্য প্রাতশ্র্বাত, ১৯৬৭ সালের র্কে্ডওি ৪৬%, 


ছাড়িয়ে যায়.এবং এর মোট পরিমাপ দাঁড়ায় ১.২৭৩ কোটি টাক। 
= কাজেই দেখা যাচ্ছে, নয়াদিল্লতে অনযাষ্ঠত ইউ-এন-সি-টি-এড 


eee সি ওটি ০৯ 


জন উনয়ন সাহায্য খাতে এই একই বছরে তাঁদের, জায়... 


আয়ের মান ০-১% (বে বলমার পাত্র তর, কথা হিসারের. মধ্যে, -এএকটা মোটা-অংশ দেওয়া হয়েছে-ফুন্ত:ঝণ হিসেবে। ভারতকে প্রদত্ত i 


 শৃদ্বপ্যক্ষিক মূলধন’ সাহায্যের: ব্যাপারে মাঁকন 'যান্তরাস্ট্ের-পরেই 
পশ্চিম জার্মানীর 'স্থান। ৯৯৬৯ সালের জুলাই. মাসে ভারতকে 


= তিমটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে আছে £ সাহায্য, পক্ষের সহ" 5 "৩-৪ কোটি টাকা মুল্যের খাদ্য বাবদ, সাহায্য মর করা. হয়োহল। 


না ধৰৈ যদি প্রকৃত অৰ্থদানকেই [হিসাবে ধৰা হয়) বায় কৰেছেন। 
. পশ্চিম জার্মানী ও ভারতের, মধ্যকার: আর্থনিণাতক সহযোগিতা 


= নাদত এবং ব্যবসাবাণিজ্য। 1 


মলেধনী সাহায্য 


উম জে জানা আট জে বৈদোশক সা 


দিয়েছে, তার মধ্যে ভারত পেয়েছে একটা মোটা অংশ । ১৯৭০ সালের 
জানার পর্যক্ত ভারতকে পরাতশ্রতে জার্মানগর মলধনণ সাহার 
পাঁরমাণ হচ্ছে.১৩২ কোটি টাৰ; ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮ তারিখ . 


পর্যন্ত যে সাহময দেওয়া হয়েছে তার পরিমাণ এ২১.কোটি টাকা। 


এই অর্থের সঙ্গো যোগ দিতে হবে ভারতকে প্রদত্ত বহনমযখো -' 


.. সাহার একটি মোটা অংশ--এই অর্থ এসেছে জার্মানীর অনদান- | 
পার্ট বিশ্বব্যাক্ক, আল্তজীতক উন্নয়ন সংস্থা (আই-ডি-এ). এবং 


. অন্যান্য সম্প্রসার সির কাছ থেকে! 


চে 





bs প্রধান প্রধান -দাতার লেখনী সাহায্য 2... :. 


8855 
না আয়রন আ্যাণ্ড স্টীল কো ভা 
নেভেলী লিগনাইট কোং, 7.7 
| পেট্রো-কোমিক্যাল কমপ্লেক্স, গজ; 
| ইশ্ডিয়ান' রেলওয়েজ; 
(শিপাবাল্ডং প্রোগ্রাম, . ূ 
রৌরকেলা, নেভেল এবং গুজরাটে সারের প্ল্যান্ট স্থাপনে 
অংশ গ্রহণ করে এবং সার আমদানীর জন্যে যথেষ্ট পরিমাণ ধণের 


ববস্থার মারফত 'সাহায্য ্্টাকে- রতয় বোজনায় অতি, 


সম্মেলন যে লক্ষ্য স্থির করে দিয়োঁছলেন, জেরে রিপাবলিক তা- :, তার ক্ষেত্র তাত করেই জার্মানী ভাতা ইচ্ছা পণ করেছেন।. | 


. পররণ করে সাঁমা ছাড়িয়ে গেছেন। তুলনামেকভাবেপ্রাচগো্টার ৮ 
এ ছাড়া অত্যাবশ্যক পণাদব্য.ুয়ের- জন্য ভারতকে একটা 


মোটা "অঙ্কের খণ প্রেকম্প-বহিভূ্ত সাহায্য)’ দেওয়া হয়েছে; যার 


ত আল 


৯৯৬৮ সালের ৩১শে াসেন্বর পর্যন্ত, 
j কোটি টাকার হাটে 

_ ইউএস এ-মলধনী সাহায্য ... ২,৪০২. ৯; 866৮-০, . 
| ৷ পি এল ৪৮০ | ১২২৯:৬ -৯৪২৩-৯, 
পাম জানা (ফেডারেল শতক) TC 

৭... বিপাবীলক) ... ৭২১:৩. ৮, -৮৯৭:০., 
বিশবব্যা্ক ০০ গত ৭৫6-৪ 
আই ডিএ: ০} ৮০ ৬৪6.১৯ .. "৬৬৩-৯. 
ইউ কে OO এ ৪৭৯০০ ৬৮১-৪ - 
৮ গধ০১০০7৯১০৯৯০৯, 


.. তি বা a 


++ 


£3 


শরুবর, ১৫ই: আহিবন, ১৩৭৭]... কাট 5) 


জারির সাহায্য ঃ 


টস 


ত ৯ 


কারগরী সাহায্য বাবদ মর ৪ আনু 
'ভারত-জার্মান কারগার সাহায্য : " -.-- 


“প্রকল্পের সংখ্যা. £: ৩৫: 

তাদের মধ্যে আছেঃ : .. . ,... 

রর সেন্টার: ও এ . ওখলা; দিল 

প্রোটোটাইপ 'প্রোভাকশন-কাম-ক্রোনং ie 

সেন্ট্রাল ্টাফ -ট্রোনং অআযান্ড E 

: ইনষ্টিটিউট ৪ হাওড়া/কলিকাতা 

ফোরম্যান ই্রানং ইনাস্টটিউট 2 'ধ্যাঞ্সালোর . 

টি ভি স্টুডিও £ দিল্লী ও. বেশ্রাই . 

এগ্রিকালচারাল প্রোজের ঃ খ্রি EE প্রঃ). 

4.8 কাংড়া (ইঃ প্রঃ); 1. 
. মীর (তামিলনাড়) 


. Ke __ আলমোড়া..(উঃ প্রঃ) : 
Ml এবং সর সংখ্যা 8 


1 


| আনুমানিক 8,000 - 


.. শিলিপক্ষেতে ভারত জার্মান: দিহযোগিতা 


অধিকাংশ প্রধান ফার্মের নাম দেখতে পাওয়া যাবে £ সিমেন্স; 


এ ই জি-টোলিফাত্কেন, মাসিশডস-বেঞ্জ, এম এ এন আআন্ডনবশড. 


৬৮১ 





৭ খাছ 4 
5) 'অন্মমোদিত 


"দেশ ১৯৫৭-থেকে ' ১৯৬৭, থেকে 
্ ৩১শে মার্চ; - "৯৯৬১৯ পযন্ত 
'শ্রট” ৱিটেন ESE 5 তি 
' মাঁকনি হম 1 88 ৬৬ 
" পাশ্চম জার্মানী = 880 Y ৮ এড. 
} । .- ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮ পযন্ত 
পূর্ব লস : ০০ ৮ ২ 
ভারত-জার্মান মা ঃ 


অর HEHE LOT অব 
জার্মানীর. স্থান তৃতীয়; কিন্তু ভারতে উৎপন্ন দ্রব্যের ক্রেতা 
হিসাবে মাত্র নবম। এই ভারসাম্যহানতার' পরিণাত হলো 
। বাশিজ্যের ক্ষেত্রে ফারাক। তবে ৯৯৬৮-৬৯ সালে ফেডারেল: 
রপাবালক অব্‌ জার্মানীতে - 5550 অবস্থার হযে 


2০ 


১৯৬৮ সালে ভারতের OE রা সাধারণ, উধ্খে 


“ ' গাঁত' জার্মানীতে ভারতায় পণ্যের বার্ধত হারে রগ্তানির: মধ্যেও 
" -প্রতিফালিত হয়--১৯৬৭ সালের ' মানের চেয়ে 'প্রায় ১৭% 


“বেড়ে ' 
যায়] এই সময়ের মধ্যে জার্মানীর - আমদানী বাড়ে'প্রায় ১৬%। - ' 


' সরকারী - পারসংখ্যানে দেখা যায়, জার্মানীতে যে ভারতীয় পথ্য! - 


আসে,তার শতকরা- ৩৫ ভাগ, আসে তৃতীয় কোন দেশের মাধ্যমে, 
তারত-জার্মান -বাদিজয সম্পাকত নাহ নট 


নিগার EELS EE NON OTE 


॥" তা মোটেই, সন্তোষজনক . নয়। কাজেই এই ' সমস্যাটি’ উপলব্ধি, 
সহযোগত চুন্তির (মার্চ, ১৯৬৯) * সংখ্যা £ ৪৪৬1 যৌথ: 


প্রচেষ্টার. সংখ্যার ক্ষেত্রে পাশচিম জার্মমনশীর স্থান তৃতীয়, গ্রেট ত্রটেন . . 
এবং যাত্তরাষ্ট্রে পরেই । সহযোগিতার নতি তালিকায় জার্যানীর 


করে জার্মান সরকার ' ফেডারেল 'রিপাবাঁলকে ভারতগ় রপ্তানির... 
উন্নতিসাধনে,- সাবি আগ্রহ প্রকাশ 'করেছেন। এর, জন্য, যেসব... 


ব্যবস্থা অবলম্বন. করা হয়েছে, তার. মধ্যে . রয়েছে ফেডারেল 


, রিপ্রাবালকে. ও. পশ্চিম ইউরোপের . অন্যান্য . দেশে, ভারতীর '_. 


হেকস্ট, ফারভেরকে-বেয়ার আশ্ড বব এ এস -এফ, ক্রূপ, ডি ই '- 


এম এ জি, রিও রাইনস্টাল-হ্যানোমাগ ” এবং 
আরও অনেক৷. ১৮:15 


ই্জনীয়ারং -দ্রর্যের রপ্তানি উন্নয়নের, জন্য  একাট 


* প্রকল্প _ বিশ্ববাশিজ্যের ইতিহাসে এই প্রকল্প সম্ভবত অনন্য ' 


কারণ এতাঁদন পর্যন্ত বিভন্ন দেশ কেবলমাত্র নিজেদের রপ্তানির 
উন্নাতসাধনের জন্যই”শান্ত ও অর্থের র্যয়-করতো। এই প্রকল্পের 
সাফল্যের একটি , আশাব্যঞ্জক লক্ষণ * এই যে, গত ১৯৬৮-৬৯ . 
. আর্থিক বছরে জার্মানীতে. রনির সও পারমাণে। - 
“কেড়ে গেছে। =: - j 


ভারত এবং জামান - _অগ্রগাতির' সা ৰ 
ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানীর “কলসযযলেট “জেনারেল, কাঁলকাতা, - কর্তৃক প্রচারত। :.-. 


tae ee 





(২৬৬৮২ ২ 


ভা "বিশেষ করে এই বরা এলে বড় অনটন 


.“ ফাির.সাবের।-দুই ছাগল, . তার দুধ, আর. 
$ শাপলা শালকে! 


১ এখন সে. জল সাঁতরে 
মূসাকলাশান নিয়ে, যেতে পারে না, যা কিছ: 
.-খায় শুধু ইন্তেকালের সময়! শাপলা শালুক 
খেয়ে পেট কেমন, ভার হয়ে আছে। . 
কোষা নৌকা নিয়ে আসতে আসতে বেলা 
হয়ে গৈল। 'ফাঁকর সাব নকছু, খেল :না। 


জোটন এক বদনা পানি চক ঢক্‌ করে খেল... 
দৃধটুকু সঙ্গে নিল। সরা এবং কাঠ সব তুলে : 


পেলে লোকজন ছুটে আসত দরগায়! তবে 


নিল পাটাতনে। একটা মান্টর উননন পর্যন্ত! 
সব ঠিক করে বললেন, মা জননী 
ওঠেন আইসা। ছাগল niles এনে 
মাচানের নিচে বের দরজা বধ করে দিল। 


এবার কিন্তু জোটন মালতীকে তুলতে . 


গিয়ে দেখল, উঠতে পারছে, না মালতা। 
‘কোমরে ভগষণ বাথী।,রুসুন.গোটার তেল 


এক 'শিশ নিল সঙ্গো। মাল্তীকে বলে দিল. . 


এটা যেন বাড়িতে মাইলস রুরে। . 

জোটন মালত্ীকে শব্ত করে ধরল। মাথা 
না চেহারা হয়ে 
গেছে! চোখে মুখে কাল পড়ে, গেছে। 
সোনার অঙ্গে কে আগুন ধারয়ে চলে গেল! 
জোটন ভয়ে এখন মালতীর দিকে তাকাতে 
পারছে না। যেন: আত্মহত্যার. কথা ভেবে এই 
মেয়ে এখন বসে.আছে। সুযোগ ..সংবিধা 


পেলেই আত্মহত্যার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়বে। . 


ভতরে ভিতরে কষ্ট ফাঁকর সাবের। 


ফাঁকর মানুষ বলেই অসুখ £বসৃখ থাকতে . 


নেই। এতদিন জোটন এসে একাদনও 
মানুষটাকে অসুস্থ দেখোঁন। এই সকালে 
পেটে এমন গন্ডগোল-কন্তু কারে বলা 


যায়। ভিতরে ভিতরে যন্মণা হচ্ছে, ক যেন :' 


. এই পেটের ভিতর হচ্ছে, জালা মত এক 
' ভাব, তাঁন যেমন’ অন্য ..সময়ে- লতাপাতার 
লস খান, তেমাঁন বনের গভতর ঢুকে দুহাত 
কচলে মুখের ভিতর কিছু রস'ফেলে 'দিলেন। 
এই রস খেলেই শরীরের সব যন্নণা মরে 
'আসবে। ধারে ধারে নিরাময় হবেন ভান! 
ফাঁকর সাব বললেন, আপনে 
দুইডা যা হয় পকছু মুখে A লইতে 
পারতেন। আমার ক্ষিধা 
জে মান জরা খাই -কন। 
মালে খাইল না। আম খাই কি কইল 


ফাঁকরসাব এবার খোলা মেলা জায়গায় 
মালতকে ভাল করে দেখল। সাঁত্য ওকে 
ভাল দেখাচ্ছে না! িস'ফিস করে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বলে দিল; যেন জোটন্‌ ওকে 
ধরে বসে থাকে । "লক্ষণ ভাল না।'দক যে. 
এখন এই যুবতীর 


* বয়সে এক নারীর সতী হবার গল্প শুনে" 
গছলেন। গল্পের সেই, চোখ-মুখের“চেহারা 
এই মালতীর চোখে মুখে। সারাক্ষণ 'বসে 
বসে কেবল আত্মহ'ননের কথা-ভাবছে। 

লম্ক নিলেন সঙ্গে । যখন বের হয়েছেন, 


অমত 


. দু-চারাদন শক দু চার হস্তাও হাতে পারে 
I কোষা 


' তৈমন এবারেও বললেন, লম্ফ নিয়ে ঘাই- 


তোছি। পেটে টান পড়ছে 'বাবর। আর 
ব্যান কয়, বাব কয় বাপের বাঁড় দুগগা 


এই দ্রগাতেই থানা পুঁলশ আরম্ভ হয়ে 
- যাবে। অথবা নাও হতে পারে। কারণ এখন 
'জাত" মান কুল নিয়ে কথা । মালতীর মুখে 
“চোখে সেই জাত মান কুলের কলঙ্ক লেপ্টে 
. আছে অথবা সে এক কলাঁঙ্কনী যেন-হায় 
{ক যেন তার কেবল জলে ভেসে যায়। 
কাণ্ডত, ছোট ঠাকুর, নরেন দাস এবং গ্রামের 
সকলে ওর চারপাশে গোল হয়ে 


"আছে যেন! এই মেয়ে বনবাসে যাবে । এই 


মেয়ের জাত মাম নাই। কলাঁত্কনী। এমন সব 
কথা মনে আসছিল মালতীর। 


সহসা ফাঁকর সাব দেখলেন, পাটাতনে 
মালতী অঝোরে কাঁদছে। এটা ভাল । কেঁদে 
কেটে আকুল হলে মনের সব গ্লাঁন সরে 
'আসবে। আবার ধরণী সুজলা, সুফলা মনে 


_হবে। 


মালতী ফপয়ে ফবপয়ে কাঁদছে! যেন 


কেবল '্াঁচ্ছুল . রন্তান্ত শরীরে কারা. যেন 
সারারাত নূত্য_: করে গেছে ভূতের মতো। 


তিন অমান্য নরকে ডুব দেবার লোভে 
পশুর মতো হামলে পড়ৌছল-আর সেই 
অসংখ্য কালো সরীসৃপ সারা রাত ওর 
শরীরের ওপর হে'্টে-.বেড়াঁচ্ছল। যার শেষ 
নেই, শেষ হবে না। আঁচড়ে কামড়ে, খাবলে 
খুবলে কোথা থেকে কোথায় যে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল, মালতী এখন কিছুতেই 
মনে করতে পারছে না। কেবল মনে পড়ছে 


“ তারা সেই কবর ভুমর অন্ধকারে মাংসের 


কন! 


লোভে_কোনো শেয়াল যেমন মৃত মানুষের 
গন্ধে কবরে ঢুকে যায়-ওরা তেমান পারলে 
ওর শরীরের ভিতর সদলবলে প্রবেশ করতে 
» চেয়ৌছল। মালতী, এখন কষ্ট পাচ্ছে। হাত 
দিতে পারছে না। বসতে পারছে না মালতী। 
ফুলে ফেপে আছে। তার বেস্হুশ শরীরের 
উপর সেই সব. দৃশ্য ভাবতেই গলা থেকে 
ওক উঠে এল। 


_ “ফাঁকর সাব দেখলেন মালতী ওক 'দিচ্ছে। 


মালতা কেবল ওক দিচ্ছে এখন আর 
. অঝোরে কাঁদছে না। 
মাঠের ভিতরে 
নেমে এলেন। সূর্য ক্রমে মাথার উপক উঠে 


“আপনে খন। খাইলে বল 


জোটন বলল, না খাইলে বাঁম হইব না 


.ধানখেতের "ভিতর . ' 
.. ফকির সাব লগি মারহেন। 
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আসছে। গায়ের জোববা- খুলে নিয়েছেন। 
কেবল এক নেংাট পরনে ফাঁকর সাবের। 
গলায় এবং হাতের কাঁব্জতে, কনুইতে সেই 
সব পাথরের মালা তাঁবজের- শব্দ! : -এবং 
মনে হয় তান যেন. এক প্রাচন- পুরুষ, 


. তপোবনে মহার্য কম্বদেব, শকুন্ভলা কক্ষে “নিয়ে 


রাজার কাছে যাচ্ছেন। যে-কোন ভবেতার 
গ্রামে তাকে পেপছে: দিতে হে*শ্ভতরে 
ভিতরে. হাসফাঁপ -- করছেন; নকন্তু: রলাউকে 
মতো লাগ মারছেন কেবল। 

জোটন বলল, মালতী ইট; দুধ খা! 
মালতী । না খাইলে ত তুই মইরা যাইব। 

মালতী কিছ বলল না। . ওক 'দতে 
দিতে পাটাতনে শুয়ে পড়ল? : 

এত দূরের পথ লাগ মেরে: এ বয়সে 


‘খে আর পার হওয়া যায় না, মাঠে নেমে যেন 


তান তা ধরতে পারছেন। সোজা পথে পাড় 
দিলেও রাত.অনেক হয়ে যাবে। জল নেমে 
যাচ্ছে। ভাদ্র মাসের শেষ থেকেই. জল নামতে 
শুরু করে। সোজা পথে যাওয়া যাবে না। 
মাঝে মধ্যে ডাঙ্গা ভেসে আছে! মেঘনাতে 


- পড়ে বাদাম দিলে পথ ঘরতে হবে বেশ। 


তান বরং সনকান্দার ' পাশ দিয়ে নৌকা 
বাইবন।-গাঁড়পরাদর মঠের পাশে নদীতে 
পড়তে পারলে আর কষ্ট থাকবে না। জলে 
উজানি স্রোত মিলে যেতে পারবে। . তবু 
ভিতরে ভিতরে কম্ট। জবলা। পাতা রনে 
জবালা"পেটের মরছে না। কেমন গলা এবং 
বুক শুকিয়ে উঠছে। 


জোটন বুঝতে পারছিল মানুষটার কষ্ট 
ইচ্ছে। সে তাম:ক সাজাল। মানুষটা তামুক 
টানলে আবার গতরে শান্ত পাবে! সে ফাঁকর 
সাবকে তামাক খেতে দিয়ে নিজেই লাগ 
বাইতে থাকল। 


১ জোট বলল, মালতী দুধ খাইল নাঃ 
| এত 
দরের পথ লা হইলে াইবেন ক কইরা! 

না গ ঁবাব তা হয়না। বলে ঢক ঢক 
করে বর্ষার, জল তুলে এক গলা খেয়ে 
ফেলল।  ''' 


এই ফাঁকর সাব এবং জোটন EEE 
জন্য প্রাণপাত করে যাচ্ছে। দরগায় কোন 
অমান্য ফেলে - রেখে গেল মালতাঁকে, 
মালতী কিছুই: বলছে না, বললে ফ্‌পপয়ে 
ফুপপয়ে কাঁদছে । শরণরে অত্যাচারের চিহ্ন 
ভেসে উঠলে মালত মাথা ঠিক রাখতে পারছে 
না। দরগায় এমন একটা কাণ্ড, এ যেন 
ফাঁকর সাবের এলাকাতে দুশমান মনে মনে, 


দেখলে ভয়ে পালায়, আর কোথাকার কোন 


বেজম্মা মানুষ দরগা অপাঁবন্র করে রেখে 


গেছে। সব দায় যেন এখন ফঁকিরসাব আনন 


চিরে 


চি 
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দাম আর মহার্ঘ বস্তু এই দুধটুকু। একটু 
দুধ উপছে পড়লে রাগে হাত পা কাঁপছে 
ফাঁকর সাবের। 

প্রথম ফাঁকর সাব ঘাট চনতে ভূল 
করলেন! অনেক দন তান এ অঞ্চলে আসেন 
{ন। সপ্তমণর চাঁদ ডুবে গেছে। নিঝুম মনে 
হচ্ছিল । আঁধারে ধানখেতের ভিতর সেই এক 
কোড়াপাখির ডাক! দুর থেকে_ প্রতাপচন্দের 
দূ্গোৎসবের ডে-লাইট দেখে পড়ীছল। 
এখন নাও সোনালী বাঁলর নদী চরে। চর 


একে ছোট গ্যাকাউণ 
কেন বলা হয়? 


অমত 


থেকে ফাঁকর সাব আলো লক্ষ্য করে 
এগোচ্ছেন। চোখ-মুখ ঘোলা । হাত পা 
ণশাঁথল হয়ে আসছে। অন্ধকারে হড় হড় করে 
বাম উঠে এসেছে। সবার অলক্ষ্যে সে বাম 
করে মুখ ধুল। যেন জল কুলকুচা করছে 
এমন শব্দ অন্ধকারে । গাছের ফড়িং ধানের 
25588 
চন্দের ঘাট পার হয়ে এসে নরেন দাসের 
ঘাটে নৌকা ভাড়য়ে ফাঁকর সাব বললেন, 
আপনেরা নামেন। - 


৬৮৩ 


মালতঁ সেই যে পাটাতনে শয়েহিল 
আর ওঠে নি। কোথায় এই নৌকা ভেসে 


" যাচ্ছে, কিসের উদ্দেশ্যে ফাকর সাব নৌকা 


বাইছে, জোটন হাল ধরছে, সে যেন বুঝতে 
পারছে না। ঘাটে এসে নৌকা ভিড়লেই ওর 
সাম্বত ফিরে এল। আরে এইত সেই ঘাট। 
সৈ এখানে হাঁস ছেড়ে সকালবেলা . বসে 
থাকত। মাথার উপর একটা কদম ফুলের 
শ্রাছ। গাছে কি অজস্র ফুল ফুটে থাকে 
বর্ষায়। অথচ এই দু-তিরননীদলে তার কাছে 


আমার পি এন বির পাশবইটি আমি খুব পছন্দ করি । এটি আমান 
খুব দরকারী বই । এর ্ম্য আমার পগর্ম্ববোধ হয়। তোনপ্রাও এক 


ভবিষ্যৎ 


প্রনৃতির ব্যবস্থা করা যাবে। 


একটি এই পাশবই পেতে পার । ভোমাদের যাবা মাকে হলে দেখ লা. 


পি এন বিতে ছোটদের জগ্য যে এ্যাকাউন্ট আছে তা ছেলেমেয়েদের 
নিরাপত্তার জন্য খুবই প্রয়োজনীয় । শিশুর সঙ্গে সঙ্গে এই 
এাকাউন্টও বাড়তে থাকবে ।উপাঙ্জিত শব্দ দখা হয়ে অনেক অর্থ সফর 
হবে যাতে ছেলেমেয়েদের উচ্চ শিক্ষণ, উহ্জ্রপ ভবিষ্কৎ, বিবাহ 


১৪ বছরের বেশী ছেলেমেবের এই এাকাউন্ট রাখতে পারে । এতে 
ছোটদের মধ্যে ব্যক্তিত্বের শি ছয় এবং জন্্র বয়সেই সঞ্চয়ের ইচ্ছা 
জাগে ভবিষ্যৎ জীবনে এই শিক্ষ) একটি বিরাট সন্থল। 


আপনার ‘নিকটবর্তী পি এন বির শাখায় আসুন । সারা তারতবধে 


আমাদের ৬৮৫টীর ও বেশী শাখা জাছে। নাহায। 


উদগ্রীব আমাদের ম্যানেজ্ঞারেরা 


করার জন্য সদা 
আপনাদের এবং আপনাদের 


ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এ ব্যপারে বিশদ আলোচনা করতে পেনে সুধী 


হবেন । 





৬৮৪ 


চিনি কু সে একটা নন 
দেশে এসে, গেছে। - 


A ETS 
বিনা " .আছে। আজ কতাঁদন মালতী 
নিখোঁজ ' কৈ'জানে। সহসা নেমে নরেন 
দাসকে ডাকলে সে হাউমাউ করে চিৎকার 
চেপ্চামোচ করতে পারে। মালতীকে দেখলে 
পাড়ার লোক * জড় করে ফাঁকর সাবকেই 
বেধে রাখতে পারে। তুমি তারে পাইলা 
কোনখানে? আরে ময়া মনে মনে তোমায় 
এই 'খোরার আছিল!" উপকার করতে এসে 
দায়ে অদায়ে ফে'সে যাওয়া।' 'সৃতরাং 
কাজটাকে নার্ঘে; করার জন্য গা মুছে 
ফেললেন। মুসাকলাশানের লম্ফ থেকে--যা 
গৃতান-অন্য সময় হলে কারতেন অর্থাৎ মুখে 
*চোখে:তেল কালি মেখে বীভৎস করে ফেলা 
এ সময়ে তান সেই সাজে-স্াজতে চাইলেন। 
যেন তান এই গ্রামে মালতাঁকে নিয়ে আসেন 
'ন,. মুসাঁকলাশানের- লম্ফ নিয়ে এসেছেন। 
বাড় বাঁড় উঠে যাবার . মতো আলখেল্লা 
গায়ে দিয়ে সারা মুখ কাল লেপ্টে দিতেই 
চোখ দুটো “বড় বড় আর লাল দেখাতে 
থাকল। তান এখন যথার্থ আর এ দণনয়ার 
মানুষ নন।' মালা তাঁবজের ভিতর, কালো 


শত: ছিন্ন আলখাল্লার ভিতর এখন এক' 
হারমাদ মানুষ হাতের মশালে ইচ্ছা করলে ' 


যেন-এই গাছপালা পাখি সব ভস্ম করে দিতে 
পারেন। অথবা তান যেন সেই 


মানুষ দূরে দূরে হে'টে যান, ' হাতে 


মশাল, কিসের উদ্দেশ্যে তান যেন ক্রমাগত 
হে'টে যাচ্ছেন। আসমানকে আলো দিচ্ছেন, 
দুলাফে -ইচ্ছা করলে: সমুদ্রে চলে যেতে 
পারেন। প্রায় এখন এক অলৌকিক মানুষের 
মতোই-টলতে টলতে হাতে লম্ফ নিয়ে দাসের 
বাঁড়র-্দকে উঠে যেতে থাকলেন। এখন 
তাকে মনে হয় এক মানুষ, সেই যেন 
চাঁদবৈনৈর পরত্রবধূ অথবা ঈশা খাঁর সোনাই- 
বাবর মতো' এক কিংবদম্তির মানুষ । 
নিশহাঁত রাতে এমন কে গৃহস্থ আছে যার 
বুক এই "মানুষের হাঁকে না ফেপে ওঠে। 
“তান তখন যথার্থই আর মানুষ থাকেন না। 
রসুলের, মতো. যেন আকাশ মাঁট এবং মাঠের 
অন্ধকার’ ভেদ করে উঠে আসেন। কিন্তু 
ফাঁকরসাব ভিতরে ভিতরে শত্তি পাচ্ছেন না। 
চোখে মুখে অন্ধকার দেখছেন। তবু রাতের 
আঁধারে : সকলকে ভয় দেখাবার নিাস্ত 
(হাতে পায়ে শান্ত নেই, পেটে যন্মণা হচ্ছে 
[তানি কিছুই পরোয়া না করে প্রায় মাঁট 
ফ'ড়ে ওঠার মতো. -হেশকে উঠলেন-- 
মূসাঁকলা . সা. ন (আসান -ক.. 'রে। মনে হল 
তাঁর যত জোরে হে'কে . এগঠার কথা ছিল, 
তিনি .. ষেন, গলা থেকে ‘তত জোরে হাঁক 
তুলতে-.পারুলেন না।”আরো জোরে, এ 
তল্লাটের বব: মানুষের বুক: কাঁপিয়ে হাঁক 
দিতে হয়া: এক মান, যার নিবাস 
আস্তানা সাবের, দারগাতে, যার কাম কাজ 


“ইন্তেকালের: সময় “মোমবাতি জনলানো আর. 
গাছের মগৃডুটল আলো জ্বালিয়ে, অলৌকিক . : 
এক জীবনে: ভিতর ঘুরে-.: বেড়ানো ৷. মা; 
ভজিলমৃত্যুর, যতো .এই. বেশে .. 


জনন 
ও অলোক এক ঘা আর ইবনে 


অমত 
মতো সুখদঃখের : জীবনে মুসকিলাসান 
আসান করে মা জননীরা বলে সে প্রায় তার 


খোঁজে ৷ সে হামাগাঁড় দিতে পারত, দিলে 
ভাল: হত--ওর“ বাটা বাঁঝ তবে হড়-হড় 
করে আবার-..উঠে আসত না! কিন্তু বাম 
হড়- হড় করে উঠে এলেই বিবি তার দেখে 
ফেলবে, ফকির মানুষের আবার ব্যামো কি 
সে তাড়াতাড়ি আলোটা মাথার উপর তুলে 
দিয়ে নিচে যে অন্ধকার. গিলে গেল সেই 


- অন্ধকারে বমিটা সেরে ফের এগুতে থাকল। 


জল আর শাপলা উঠে আসছে পেট থেকে। 
আশ্বনের টানে পচা জল নামছে নদীতে, 
সেই জলের গন্ধ পর্যন্ত উঠে এল ওকের 
জঙ্গে। 


নরেন দাস দরজা খুলে. দেখতে পেল 
উঠোনের উপর ফকির সাব। হাতে সেই 
মুসাঁকলাসান। উচু লম্বা মানুষ। মাথায়. 
পাগাঁড়। সাদা চুল, সাদা দাঁড়, মুখ কালো, 
চোখ লাল। আ লোটা গন গন করে মুখের 
কাছে জব্লছে। কেমন চোখ উদ্ধ নেন। 


ধস্থর। বিড় বিড় করে মন্ত্র উচ্চারণের মতো. 


গহস্থের মঙ্গলের জন্য নানা রকমের বরাও। 
লাল নীল হলুদ . রংয়ের পাথর গলাতে 


. ঝুলছে! সে সব পাথর চক চক করছে। শোভা, 


আবু দরজায় ব'ইরে বের হতে ভয় পাচ্ছে। 
পাঁসর নিরুদ্দেশ হবার পর থেকে বাতে 
কোন শব্দ হলেই ওরা জেগে যায়। নরেন 
দাসের চোখে ঘুম নেই। কারা যেন বাঁড়টার 
বেড়াচ্ছে 


নরেন দাস কাছে গেলে একটা কাঠিতে 
সামান্য কাজল তুলে টিক দিল কপালে। দাস 
একটা পয়সা ফেলে দিল লক্ষের 'ভতর। 
মাঁটর লম্ফ। ছোট ছোট মুখ লম্ফের। এক 
মুখে আলো, অন্য মুখে. কাজল, এবং আর 
একটা মুখে পয়সা ফেলার ফোঁকর। নরেন 
দাস ফোঁটা 
শোভা আবুকে ডাকল। ওরা ফোঁটা নিয়ে 
ঘরে ঢুকে গেলে ফট করে অন্ধকারের ভিতর 

চেপে ধরল ফাঁকর. সাব। --দাস 
আপনের বইনের খোঁজ আছে। 


আমার বইনের খোঁজ! 
-আছে। মা 0 আম . দরগা 
-পাইছি। 


শকি কন আপন! . আবিন্বাসের 


| ভাঙ্গতে চাঁৎকার করে উঠতে চাইল দাস। 


. হ পাইছ মায় আমার বনদেনীর যত 
আর্তনাদ কইরা ছ;টাছল। চিৎকার--বাঁচান, 
বঁগিন। কেডা আছেন আমারে বাঁচান ৷ 


| আপনে বাঁচাইলেন! 


ত বাচাইললাম ৷... বলেই আকাশ, 
ক'ুড়ে দিতে চাইল যেন হাঁকে।পীর 


নেবার জন্য আভারাথণীকে ডাকল, 


' [ ১০ম বৰ্ষা, ২২শ সংখ্য - 


মানুষ দরবেশ: মানুষ আমি, এই 
হস মঞ্তরে: হ্যাজর মা জনন: . আমার. 


জন্য: মিথ্যা কথা বলললেন। তারপরই সঙ্গে 
সঙ্গে ওক ওঠে এল । ল্ফ উপরে * তুলে 
দিলেন। নিচে ছায়া ছায়া অন্ধকার ৷ নরৈন 


দ্যাখেন.. 


দাস,-একট দুরে দাঁড়য়ে যেন .তামালা - 


দেখছে! সামনে. মালতী. নেই।.কেউ নেই? 


. পাগলের স্মমরে- যেন. দানের :প্রতীক্ষায়..দাস 


দাঁড়িয়ে আছে; এমন, একুটা ভার . মনকে 
পীর, যাহের. মুখটা. , আলখেল্লার .. 
লয়ে ওক দিয়ে কি সব বার. করছেন। 
টক দরগুন্ধে সামনে যাওয়া যাচ্ছে না। 


এ-সব":দেখে: নরেন -দাস--কেমন হারা 


গোবা' মানুষ ' হয়ে গেল। -ফাঁকর" সাবের 

অনেক হ*মতের গর্প-সে' শুনেছে। এবার 
সে. হিম্মত দেখে বৃকি আশ্চর্য বনে 
যাবে। যা" অবিশ্বাস্য; ' এই মানুষ বলেছে 


' মালতীরে পাওয়া গেছে। সে কেমন 'বহহল 


ভাবে আবুর' মাকে ডাকছে, শুনছ' জবর 
মা; মালতীরে পাওয়া” গৈছে? কাকির সাবের 


সামনে আছে। তুমি আম দ্যাখতে পাই: 


তাছ না! | 


" “নরেন দাসের "চোখ. মুখ দেখে “ফাকর: 
সাব বুঝতে পারলেন " ওর 
কাজ হচ্ছে। রহস্যজনকভাবে ' ওরা ফকির 
সাবকে দেখছে। যেন মানুষটা এখন. এই 
শাত্র আকাশ থেকে নেমে .এসেছে।.উঠোনের 
উপর দাঁড়িয়ে “ওদের ডেকে. তুলে বলছে: 
এই মাও মালতীরে। 'দয়া. গ্যালাম। লম্ফটা 


কডাকে ' 


এত" বেশী জবলছে যে মুহং্তে এই ঝাড়: 


ময় আগুন ধরে. যেতে পারে, "সব. দিকে 
'সালোতে আলোগয়। কেবল পুবের; দিকে 


আছেন। কুলগাছের নিচে মালতীকে ধরে 


দির রা -মত “ছইটা- 


যায়, কি ত্বাররে 'ছুইটা' যায়! তখন 
নদীর জলে" স্রোত" থাকে ' না, তখন পাখি 
বনে কজন করে না, ময়নামাতর' হাটে তখন 
দোকান লম্ফ জবালে না--মাব আমার দাস 
ছুইটা গ্যালে গ্রাম মাঠ গাহুপালা ‘কবর 
সব হায় হায় করতাছিল। দাস : আম 
তাইনারে- তুইলা আন্লাম। 

মালতী কুলগাছের অন্ধকার -থেকে সব 
শুনছে । জোটনের ফাঁকির -সাব, "মেলাতে 


বালিতে যে মালুষ - গাজর শগদের-বাজান- 
দারের মতো-হেটে বেড়ায়, ফেমানুফ্পীর 


দৌড়ের বাজি: ছুটে «বেড়ায় হসইএন্যানুষ 
অভাগী যালতীর জন্য মিছা কথা কয়! 


আছে।.ফ্াকির সাব পেছন শদয়ে  দাঁড়য়ে . 


৩. 


রি কার। 


7 * জোরে। 


*;কবর, ১৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] 


আভারানী ঘর থেকে গলা বাঁড়য়ে 
বলল, ফকির সব তাইন কোনখানে। সামনে 
কিছু দ্যাখতে পাই না ফা সাব। | 
--আছে। ষাঁদ দোষ না 'নেন হাজির 


নরেন দাস বলল, মিছা .কথা কইবেন 
না ফাঁকর সাব। বিশ্বাস হয় না। 


_হয়। বলে ফকির সাব ডাকলেন, | 


সায় কৈ গ অমার! ধেলতলা ফুলতলায় মায় 


মনে হচ্ছে' তাবৎ 
সংসারের ধর্মাধর্ম এই মুহূর্তে পেটের 
ভিতর 'ঁবনষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ' 
রকমে চোখ তুলে তাকালেন, 
হাত. পা ছ'ড়ে বললেন, আসেন, 
আসেন-মা ..জননী . আসেন. ... আসমানে 
থাকেন, বাতাসে থাকেন নাইমা . আসেন. 
প্রায় যেন' ভোজবাজর খেলা দেখাচ্ছেন 
ফাঁকির সাব। প্রায় যেন এই গভীর রাতে. 


দাসের উঠোনে - খেলা: --দেখয়ে 
বন্ধর, বৌ এবং দীনবন্ধু ওর দুই ছোট-. 
বড়,.বৌ. টের . পেয়েছে, ফাঁকর সাব. 
মুসীকলাসানের লম্ফ. নিয়ে এসেছেন। : 
তখন . দেবীর 'মত . মালতী উঠোনের 
অন্ধকারে ' হাঁজির। আলোটা . ঘ্দািয়ে 
দিতেই আভারাণী এবং . নরেন 


গাবতলা পার হয়ে ঘাটে চলে এল। কিস- 
“ফাস করে বলল, জলাঁদ নাও ভাসান 
পানিতে? দোর কইরেন না। অন্ধকার 


পাটাতনে মলমূত্রে কাপড় ভেসে ধাঁচ্ছল। , 


ফকির'সাব কিছু "বললেন না জোটনকে। 
পেট সাফ হয়ে নেমে যাচ্ছে। তারপর কেমন 
, শুধ মল, মুত্রের দেখা নেই। জ্োটন 
নদীর মুখে 


- গুলাওঠাতে এখন ' প্রাণ 
সাধাড়ের সময়। 
বসে থাকতে পারলে ভাট পাওয়া ধাবে। 
শেষ রাতের দিকে আঁলপুরা গ্রাম পাওয়া 


71 ষাবে। বাকি ক্লোশের' মতো পথ নিশ্চয়ই 


তবু, , কোন- 


- যেন দেখছেন। 


স্রোতের মুখে নাও ছেড়ে. 


অমৃত | 


থাকতে থাকতে দরগাতে তুইলা 'দিয়েন। 


: সকাল হইলে হাউ-মাউ কইরা কাইন্দেন না। ' 
আঁলপুরা খবর 'দয়েন, ফাঁকর সাবের' 


বইতে ইন্তেকাল হইল? যাঁদ কয় রাইত 


লা দার 
বলছেন তান । পাটাতনে এখন মানুষটা 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে ।. হাত দিতেই 
বুঝল, আলখেল্লা, জোব্বা সব ভেসে 
যাচ্ছে। জোটনের ভিতরটা হায় হায় করে 
উঠল। 
কয়টায় কু ই, 

_ রাইত দুই প্রহর শেষ না. হইভে।. 

-তখনত আপনে দাসের 
আঁছলেন। 
আপনের এত কথায় কাম ক বাব! 
বলেই মানুষটার কথা বুঝ একেবারে বধ 
হয়ে গেল। ' . 
কাছে। জোটন মাথা কোলে নয়ে বসে 
থাকল। নাও জলের টানে দ্রুত নেমে যাচ্ছে। 


"শুধু হালটা কোনরকমে এক হাতে ধরে 


আছে। অন্য 'হাতে ধীরে ধীরে জামা-কাপড় 
ছাগডয়ে দিচ্ছে। ধুয়ে পাখলে দচ্ছে। খাল 
গায়ে মানুষটা লম্বা এই পাটাতনে . হাত 
দুটো “বুকে - তুলে অপলক . অন্ধকারে কি 
কাছে এলে বললেন, 
কাইন্দেন না। 
যাবেন না। বলতে- বলতে. 
গলা বসে আসছে। 
অন্ধকারে নদীর জল ধৃসর। 
মাঠে জোনাকি. .জহলছে। জোটনের ।কেন 
জান মানুষটাকে .বুকে জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছা 
ছল। আকাশে কত নক্ষত্র জব্লছে। অন্ধ- 
কারে এত-সব নক্ষত্র যেন তাঁকয়ে আাঁকয়ে 
ফাঁকরসাবের ইন্তেকাল .দেখছে। কতকাল 
থেকে এই মানুষ, এক মানুষ দিন নাই 
রাইত নাই, মাঠে মাঠে 
অনাহারে দিন কাঁটয়েছে, কবে শোনা যায় 
কোন এক হত্যার দায়ে এই মানুষও তাল 
ঘর ছেড়োছল। . বটি-বেটাদের ছেড়ে, জাম 
বাড়, গোলা এবং পূকুরের পাড়ে পাড়ে 


০ 


" বাঁরশালের ভোলা অঞ্চল 


- যাপন। 


সে বুক থাবড়ে' বলল, রাইত, 
: " মানুষটার কাছে দোসর 'হয়ে গেল। 


ভাল, না লাগলে দরগায় 


গ্রাম 


. বনেষনে অথবা, 


৬৮৫ 


অর্জুন গাছ, ধানের গোলাতে পাঁখ উড়ে 
বেড়াত, সেই মানন্ষ, খুনের দায় এড়াতে 
থেকে হেশটে 
পাঁড়। 'দিয়োছল। ' তারপর দশর্ঘার্দন 
সংগোপনে এখানে সেখানে বসবাসের পর--.. 
'আস্তানা সাবের দরগাতে এক রাতে রাত 
দূর থেকে মানুষেরা এসেছিল 
কবর দিতে! কবরের কিছু মোমবাতি সে 
ভুলে এনে এই বনের ভিতর ঘুরতে ঘুরতে 
কখন রাজা-বাদশার মতা মনে মনে এক 
ইচ্ছা পূরণের পালা। দিন যায় রাত যায়, 
বনের পাঁখি-পাখাঁল . এবং গাছপালা বক্ষ 
তান. 
একটা কু'ড়ে ঘর বায়ে ফেললেন। 
বারশালের কোথায় নিবাস ছিল মনে থাকল 
না! তান একটা মাটির লম্ফ "সংগ্রহ 
করলেন। কিছু হদ্দিস এবং ধমীধর্মের ছোট ' 
বড় কথা কি করে যেন গড়-গড় কৰে 
বলে ফেলতে পারলেন। তারপরের সীল, 
আর খন মানুষ থাকল না। ফাকর মান 
বনে গেল। 


এই মানুষের এখন ইন্তেকাল হচ্ছে।- 
জোটন বলল, আপনের ডর নাই ফাঁকরসাব। 
আপনে মানুষ আছিলেন না," পণর 
আছিলেন। এই বলতেই কেমন সাহস এসে 
গল তার প্রাণে। এই মান্ষকে রাতে রাতে 
দরগায় হাজির করতে হবে। ঠিক যেখানে 
বড় নিমগাছটা আছে, উচু মতো: ভিটা 
জমি তার উপর শুইয়ে 'রাখতে -হবে। যারা 
আউশ ধান কাটতে এদিকে আসবে নৌকা, 
নিয়ে তারা দেখবে. জোটন . গাছের . নিচে 
এক মরা মানুষ . নিয়ে.জেগে আছে। কে 
এই মানুষ !-এই মানুষ ফাঁকরসাব। ফাঁকর 


. সাবের রাইতের বেলা ইন্তেকাল ' হইল। 


রাইতে মানুষটা নিজের' ভিতর নজরে ' ডুব 


' দিল। এই 'বয়স পর্যল্ত মানুষটার ' কোন 


রোগ' শোক জরা ছিল না। শেষ' বয়সের 
এই জরাকে প্রশ্রয় দতে' নেই। রুই: 
যেন হয়ান, জোটন তাকে - ধুয়ে, পাখলে - 
একেবারে নতুন মানুষ করে ফেলল। 
শরীরে কোন মল-মুতরের গন্ধ থাকতে দিল 
না। ওলাওঠাতে প্রাণ গেছে বুঝে দিল 
না। যেন.এইবেলা জোটনের কসম, আপনে 
পীর রইলা গ্যালেন ফাঁকরসাব। | 

৪:41 ( কেমশঃ) 








আহা. তুমি সেন একটা ক! তোমার . 
বন্ধুরা মিথ্যে -বলে.. না_ তোমার ওয়ান 


পাইস 'ফাদার .মাদার। . এটুকু একটা ছেলে 


দুটো পয়সা চাইল, আর তুম কি-না অস্ত": 


গুলো লোকের, সামনে খেশকয়ে উঠল। দিল 


দন তুম যেন বুড়ো হয়ে যাচ্ছ।-ধাপে ধাপে . 


সাঁড় ভাঙতে ', ভাঙতে যার উদ্দেশে কথার 
ছিল ছ'ড়াছিল রুবি সে তখন দোতলায় দর. 


জার সামনে দাঁড়িয়ে. নির্ধাক'মুগ্ধ বিস্ময়ে. 
দেখাঁছল বিয়ের তেরো বছর. বাদেও. বৌটা : 


আজো কেমন পুরোনো দিনের মতন ঝরঝরে 
তরতারে নিটোল ভাঁজ রয়ে গেছে। রুবি 
একটুও. বদলায় ?ন। সামনে কুচ দিয়ে শাঁড় 
পরে ও যেন এখুনি গাল“স কলেজের সেকেস্ড 
ইয়ারের ছাত্রী বনে যেতে পারে। কে বলবে 
দু দুটো ছেলের মা! : অথচ তৈরো বছরে 
নিজে কেমন ' কষ্ভৃতাঁকমাকার হয়ে গেছে 


সবকাশ/কৈ বলবে আজকের সফল চাকুরে এই * 
—  ——  — জন ঘুরে ঘুরে তোমাকে সেই সঙ্গে আমাকে 
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DUR CITY 


"পথ খ'জে পেত না। লেকের জলে 


মানুষটা একাঁদন রান রি এসে 


আ্যাইসা-ব্যাম্পার দিত যে ক্লাব-ক্রিকেটের তাবড় 
ভেতরে গিয়ে পালানোর 


ঘন্টা এপার-ওপার করেও বে ক্লান্ত হত না, 
এখন সামান্য একটা সশড় ভাঙতে "গয়ে 
কেমন হাঁপিয়ে ওঠে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট ' 
হয়। কোমরটা বেল্ট এ*টেও দুরস্ত করা যাচ্ছে 
না। জুলাঁপর ঝাড়লন্ঠনে গালদুটো উচ্জাল 
দেখালেও কপালের আন-নেসেসাঁর একস" 
টেনশনে মাথায় এখন দুরন্ত ব্যারিস্টার 
ছাট। নিজের অজান্তে ডান হাতটা একবার 
কপাল ছশুয়ে ব্ৰহ্মতাল পৰ্যন্ত গুটি গৃটি 
হেটে চলে। ততক্ষণে র্যাব শেষ ধাপট" 
পেরিয়ে সামনে এসে দাঁডিয়েছে। 


ক ব্যাপার জবাব 'দচ্ছ না যে বড়_ 
খরখর কার ওঠে রাঁব-দুটো পয়সা দিলে 
{ক এমন ক্ষত হত। ও তোমারই রল্টুর 
বয়সী খেতে না পেয়ে চৎকার করে উঠলে, 

তা ভয়ে কাঁটা। রাস্তার সব লোক 


দেখাঁছল। আমার এত খারাপ লাগাঁছল। 
আমার এখন কি রকম লাগছে জান? 


চাপা কোতুকে বিকাশের ভি গাল- 


দুটো চলকে ওঠে। 
কর্কম?--দরজার মানে প্রায় বিকাশের 


" গা-ঘে'ষে দাঁড়িয়ে ভূরুর কালো মৈঘে হাক্ক: 
ঝিলিক ফুটিয়ে তোলে রব 


| সশড়র অল্প আলোয় সম্ধ্যের অন্ধকার: 
প্রায় ঘাঁনয়ে উঠেছে। পাশের ফ্ল্যাটের দরজা 
বন্ধ। নীচে, কেউ নেই। ' বিকাশ কয়েক 
সেকেল্ডে ছোট দুিয়াটার জারপ সেরে নিয়ে : 
একট: নীচ হল রৃবিকে পাঁজাফোলা করে 


. তুলবে বলে। ওকে আদর করতে ভাষণ ইচ্ছে . 


হচ্ছে। 
থাক হয়েছে। আর আদিখ্যাতা ' করতে 


হবে না। তোমার যে কতখানি প্রৈথ ভালবাসা 


আছে স্ব জাঁন। সরো.তো। এখান কে 
পাশের ফ্ল্যাট থেকে বেরুবে। বাড়ীতে, 'বষ্ট্‌ 
ন্ট বড় বয়মে আজ মই বা দেখালে। 


সাত্যিই-যাঁদ জেমার কোথাও এতটুকু ভাল-' 
বাসা থাকত...! সেনটেনসটা ইনকমাপ্লট- 
রেখেই দরজা ঠেলে ভেতরে চলে গেল বাধ! 

এতক্ষণ যে কটা কথা বলেছে রুবি তার 
একটাও কানে তোলোনি বিকাশ। এবার বুঝল 


সত্যই রাস্তার ব্যাপারটায় ও চট্ছে। শু - 
চটে ন, বিরক্তও হয়েছে। কিল্ড এত সামান্য. 
একটা ব্যাপারকে নিয়ে এত' বাড়াবাড়ি কি 
ভাল? ক দোষ করেছে বিকাশ? ট্রাম থেকে: ' 
নামবার মুখেই যেন ওৎ পেতে বসে ছিল 
. ছেলেটা । ঠিক মুখটাতে। ভিড়ের ট্রাম । মানু 


জন খিকাঁথক করছে ফুটবোর্ডে। অনেক 


, কচ্টে এর বগলের তলা দিয়ে ওর পা মাঁড়য়ে, . 
কনুইয়ের গৃতোয় এক বুড়ো ভদ্রলোককে 
কোণঠাসা করে পবে পা নাগিয়েছে মাটিতে, - 


এমন সময় ঠিক পায়ের কাছে ঘূরঘুর করে 
খুন পোকার মত--একটা পয়সা দিন বাবু! 
পেছন ফিরে রুবি নেমেছে কিনা যে দেখবে 
তার উপায় নেই! পূজার বাজার সারতে গয়ো 


_বোনাসের শাঁসট:কুই বোঁরয়ে গেছে, মেজাজটা, ' 


তাতেই খিণ্চড়ে 'ছিল।-তার ওপর পচা ভাপ্দ- 
রের গরম জামাকাপড় ঘামে ভিজে চামড়ার. 
সঙ্গে লপটে গিয়ে একাকার? কন্ডাকটর প্রাণ... 
পণে চে'চাচ্ছে ক হল নাম্‌ন ৷ 'ফুটবোর্ডের 

মুখ তখন অসাহষ বাদুড়, হয়ে 
উঠছে। বিয়ালশ ইন্চি কোমর বাক যাবা 
হাত থেকে জামা কাপড়ের মোটটা নিতে গিয়ে 


গা-হাত-পা কেমন .সরসর করে উঠল। গির- ' 


টির মত শয়তান 1 পা ছেড়ে হাত 
বাড়ে প্যান্টের বল ধরে টানছে। 


'ভাঁখার পয়সা চাইলে না. বলতে পারত না 


গবকাশ। স্কুলে যখন পড়ত তখন বয়স্ক: 
লপোকগলোর নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখে মনটা - ' 
খারাপ হয়ে বেঙ। কলেজ লাইফে অল্পবয়সী 


তখন . 
. আর নিজেকে সামলাতে পারোন বিকাশ। 


অথচ কয়েক বছর আগেও রাস্তায়, ভিড়ে . 


"খর 
sf 
৯১ 


মেয়েটের়ে সামনে থাকলে পকেটে: আপনা : :" 


আপান হাত চলে যেত !. এক-আনা দ-আালা 


যা উঠে আসত তাই যত। করে তলে দিত. 


র 


দক আশ্চর্য 


'ঈক্রবর, ১৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] 
|] 


 মরদ ছিল। এখন সবই কেমন মিথ্যে মনে 


হয়। মনে হয় সব সাজানো, চালীকিতে ভরা। 
তব্‌ এখনো মাঝে মাঝে জেনেশনেও 
” উকতৈ ইচ্ছে করে। ভালোবেসে নয়, জোট্চটরী 


সর ডাহা 


পনেরো আগেই একবার ঠকেছে বিকাশ। 
একটা টেণ্ডারের ব্যাপারে তদাঁবর করতে 


গিয়েছিল মিউলটন স্ট্রটের এক আঁফসে। 


কথাবার্তা সেরে নিজের অফিসে ফেরার পথে 
দেখে রাস্তায় একটাও ট্যাকৃঁস নেই। হেখটই 
গিরাছল। পথটা -সামানা--বড় জোর তিনটে 
স্টপ। কোম্পানীর গাড়িটা নিয়ে একজন 
সাব-আর্ডনেট আঁফসার সফালেই বৌরয়ে 
গেছে। প্রাণখুলে মনে মনে তার চোদ্দ- 


' শষ্ঠির উদ্ধার করতে করতে হাটতে খুব 


পি 


রি 


একটা মন্দ লাগছিল না। সবে মৌডটা 
ঘুরেছে, ঠিক তখ্যীন চোখে পড়ল। 

_ অজ্প-বয়সী একাঁট মেয়ের, হাত ধরে 
ছুটন্ত বাস, ট্রাম লরা, টেম্পোয় ভিড় কাটিয়ে 
বহর পণ্টাশেকের এক মাহলা ওর দিকৈই 
ছুটে আসছেন রাস্তা রস করে। থকে দাঁড়াল 


[িকাশ। কি ব্যাপার? ভদ্রমাহলা একটা করে 


বাস বা লরগর পাশ কাটাচ্ছেন আর খেন বঃ 
হাতের ইসারায় বিকাশকে অনুরোধ কনছেন, 
একটু দাঁড়াও, যেও না, এখুনি আসাঁছ। 

_ স্লেননকোম্পানীর. বিজ্ঞাপনের বড় 
হোঁ্ভংটার ছায়ায় দাঁড়িয়ে ঝ্মাল "য়ে 
কপাল, ঘাড়, গলার ঘম রগড়ে রগড়ে মুছে 
একটা সিগারেট ধরাল বিকাশ । ততক্ষণে ওরা 
এই ফুটপাথে এসে উঠেছে! আড্রাতাণ্ড় 
ছুটতে গয়ে রীতিমত হাঁপিয়ে উঠেছে 
দুজনৈই। বিশেষ করে অক্প-বয়েসী মেয়োটি। 


. দরদর করে. ঘাম ঝরছে সারা মুখ বেয়ে 


কপালে দুরের টিপটা উল্টো একসক্ল্যানে- 


শন সাইন হয়ে ঝূলছে। কাঁচ মুখটা জুড়ে 


একরাশ -লক্জা। ছে'ড়া' আঁচলে মুখটুকু বাদ 
দিয়ে আর সব প্রাণপণে ঢাকবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে যেন ওর লক্জা আরো বাড়ছে। মেয়ে 
সম্ভবত. অচিরেই মা হতে যাচ্ছে।, ঠোঁটের 
সাঁড়াঁশতে সিগারেট ফিল্টার টিপটা চেপে 
ধরে কে.মরে ভাঁজে হাত গুজে নুয়ে দাঁড়াল 
{বিকাশ আমায় ‘কিছু বলবেন? 


} হ্যা বাবা ।-বয়স্কা মাঁহলাট বেশ চট- 


. পটে। সর্বাঙ্গো জীর্ণ শহরতলীর ছাপ ৷ বিকা- 


শের চোখে চোখ রেখে সরু সৱ; গলায় 


বললেন, বৌটাকে নিয়ে মোডক্যাল ফলেজে ' 


[গয়োছলাম বাবা। দেখিয়ে ফিরাহ। সঙ্গে 


£ যা ছিল এক ব্যাটা আবাগের পুত ভান্তারকে 


প্দয়ে তাড়াতাড়ি দেখিয়ে দেবে বলে সব কেড়ে- 
কুড়ে নিল। আমরা বাবা 'বদ্যানগর যাব। 
আমতলা ছাঁড়য়ে। কাছে আর কিছ নেই। 
দুটো টাকা দেবে বাবা। রোদে হেটে হেটে 
বোঁটা আর পারছে না। পেটে বাচ্চা .তো- 


মাঁহলাটির | চোখ বকাশকে ছেড়ে রি 


মেয়োঁটর শুকনো ঘামে ভেজা ক্লান্ত বিষয় ' 


মুখটায় এসে আটকাল। [বিকাশকে তাকাতে 
দেখে বোঁটা যেন আরো কুণ্কড়ে উঠল। মেয়ে- 
টির. বিরত ভাব-ভাঁঙগ "দেখে ভাল লাগল 
[বকাশের। আর একজনকে ও জানে যে ঠিক 
এই ভাবেই বার বার লচ্জা পেত পরপুরুষের 
কাছে গোপন-আনন্দের রহস্টুকু প্রকশ 
করতে । রল্ট; হওয়ার সময় তো রুবি ঘর 
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চেপে পিনেমাতেও যাবে না। কভাঁদন.. কত, 
সাধ্যসাধনা করেছে বিকাশ, কিন্তু রবিকে 
রাজী রাতে পারোন। রাস্তার লোকজনের 
সামনে নিজেকে ওর কৈখন......ঠিক বন্ধে 
বোঝানো যায় না এমন একটা অন:ভূঃততে 
সারাক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। সব মেয়েই 
মা হওয়ার আগে একই রকম হয়ে যার। 
হাঁস পেল বিকাশের । 





- FHAMAPUR OH ‘HOSIERY FACTORY (PRIVATE) LID EXT YN | 
227A, Kalidas টি Lane: Calcutta-9, 


১ 
“কানে: এল - পা রি খ্যন- 
খ্যান সরু গলা-_বশ্বাস কর বাবা। এক 
৮৮৭ Ce BIE ss 


৭ ৯৮ 


ছিল।য় সেই কাক-ডাকা ভোরে। বাস ভাড়া- 


টি আর হাসপাতালে গেল... 
, দুটো. ভাশার সেই বখন দেখার: 


৯৪১০ থেকে আমাদের 
আক) কৃষ্টের 'অল্ভ নেই। একটা পয়সা নেই 
হকিং বৌটাকে এক কাপ চা খাওয়াব। 
এখবনো/তো পরো পথটাই বাকী। খাওয়া" 
' দাঁওয়ার.কথ্রা ড্যাব. না, বাঁদ বাসভাড়াটা 
পেত, তাহলে .কোনরকমে- বোঁটাকে. নিয়ে 
ঘরে টিরিতে 










































পারতাম বিকেলের আগে ৷ হে'টে - 
রোদে গড়ে মেরেটা যে আর পারছেনা 
: করছে। একবার দেবেনা কি ফিরে? নাহ, 
- ' ব্যাপারটার ' সোব্রাইটি নষ্ট হয়ে ধাবে। তবু . 
. , কৌতূহল ‘যায় না। 

'' আগের নত থাকলে ক্যাজল্লাল 'ঘাড়টা 


ie 


গ্লেন 


নিগার -দাক্সের- টিন প্ত 
পাচ্ছে তার, দাম ওদের জানা নেই! টাকাটা 


হাতে গজে দিয়ে আর একটি কথাও বাড়াল - 
“না বুঁবকাশ ৷: দেরণী হয়ে যাচ্ছে। বগ বস. এর. : 


জন্য অপেক্ষা করছে আঁফসে।.:বলে এসেছে 
লাণ্ডের, আগেই িরবে। বয়স্ক মাঁহলাটর 


'আশাবিচনের তোরগদ্বার পেরিয়ে “অফিসের 
. পথে পা বাড়াল বিকাশ ৷ 


-নজেকে অসম্ভব বরঝরে, তাজা লাগ- 


'ছিল।. এক প্লেট চাইনীজ খাবারের শেষে 


একটা .. ঠাণ্ডা. বিয়ার. খেয়েও এত ভাল 
বোধহয় লাগে না! নিশ্চয়ই ওরা এখনো, 
পেছনে দাঁড়য়ে ওর দিকেই তাঁকয়ে আছে। 
নেয়েটির- কৃতজ্ঞ চোখ দুটি ওকেই অনুসরণ 


কোমরটা, ভারী 
ঘ্যাঁরয়েই দেখে নিতে পারত। সম্পূর্ণ ঘুরে 
দাঁড়াল বিকাশ ৷ 


- কৈ ওরা কোথায়? বাস সপ খা 


'করছে। খারা অমতলা-বিদ্যানগর যাবে তারা 
নিশ্চয়ই ষ্টীম স্টপে 


দাঁড়াবে না। তবু 
সৌঁদকেও তাকাল! না, কোথাও নেই ওরা । 
মানটও  হয়ান, এর 451 


রে যাবে?.. খুব “ff 

ভাতার নিত এল আত এল 
কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের তলায় 
দাঁড়াল।. চওড়া: চৌরত্গীর এ-ফুট. ও:ফুট 


“কোথাও "ওরা নেই৷. গড়ের মাঠ জুড়ে শুধু 
"সবুজ, অন্য কোন রং 


ৰ ন্য কোন নং চোখে পড়ে না 
সেখানে । উল্টো 1দকে ফিরল বিকাশ ৷ একটা 
চাপা সন্দেহ 'বার বার ভেতরে ভেতরে ওকে 


ধাক্কা দচ্ছে। আর ফিরতেই সেই সদ্দেহটা ' 


সত্য ' হয়ে উঠল। মডলটন স্ট্রট আর 


ওরা- দুজন আর ওর মতই: ভাল জামা-. 
কাপড় পরা আর একটি 'শকার। 


বিনিয়ে 'বুঁড়টা যেন দি বলছে আর কালো 
কুচ্ছিত মেয়েটা ন্যাকার মত ঘাড় গুজে 


দাঁড়িয়ে আছে। ওদের মুখ দেখতে পাচ্ছে 


না। কিল্তু এতদ্‌রে- দাঁড়য়েও যেন সব -. 


কটা কথা' শুনতে পাচ্ছে। ভদ্রলোককে বাঁচান 
দরকার। বিকাশ চট .করে পাডাসিশন. নিয়েই 


ছুটতে শুরু করল। 
মেয়েটা : আগে দেখতে: পেয়েছিল 
দবকাশকে। 





আর দেখতে পেয়েই ওয় 


‘হয়ে 


[১০ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


মুখ্মেশ গেল. খুলে ৰে একট; আগে 


. রাস্তা পেরোতে. পারছিল - না, সেই এখন.. 


এক ঝটকায় বুঁড়টাকে টান মেরে ফুটপাধ 


থেকে .রাস্তায় নেমে দাঁড়িয়ে থাব্য. একটা 


: ট্যাকসির: ভেতরে মহত্তে ঢুকে. পুড়ল, না)” 
দেখলে -নিজের চোখকেও বিশ্বাস করভ- নাঁ- 
:: বিকাশ ৷. আর বিশ্বাস" করেই .ঝ কি লাভ 
হল, . ধরতে. পারল না তো' ওদের! ও 


পেণঁছোনোর আগেই ট্যাকাসটা কোন দিকে' 
টার্ণ নানির়ে. সোজা খানিকটা ধোঁয়া 
উগরে গাঁড়য়েগাঁড়য়ে , এগিয়ে -.গেল। 


" অতণঁতের 'ক্লাব-রুকেটের ফাস্ট ধোলার এ 


পথটুকু ছুটেই বেদম ...হয়ে পড়ল। গলা 


- দিয়ে একটা শব্দও বেরোল-না তো- আর 


ট্যাকীসকে থামাবে কি!" + ::5. 


কিল্তু রবিকে এসব কথা, বলা যার়-না। | 


মাঁছামাছ' পাঁচটা. টাকা - 


বলোন। কন্তু এরকম ' ছোটখাট. ব্যাপার, 
তো প্রায়ই এই শহরের: রাস্তায় রাস্তায় 
ঘটে। আর এই. ট;করো 'ঘটমাগুলোই দান 
বেধে. বেধে মন্টাকে. পাথর. করে তোলে। . 


তবু ' তখন কে আসল কে ভেজাল যাচাই করতেও" 


আর ইচ্ছে হয় না। সবাইকেই ' ‘মনেহয় 
ঠকাচ্ছে। এমন কি ট্রাম . স্টপের এ নুলো 
ভিখিরি 


ছেলেটার কা্গাভেজা গলার 
নর . আড়ালে কেন জন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হয় ‘ একটা পেশাদার জোচ্চোর লুকিয়ে 
আছে। 


প্যান্ট, বিরত ওপর , 


: শফনাঁফনে' আদ্দর 'পাঞ্জাবাটা চাঁড়রে টান- 


টান হয়ে, ইজিচেয়ারে : শুয়ে পড়ল. বিকাশ। 


. পাশের :যরে রৃবি রষ্ট্‌ মণ্টুকে পুজোয় 


কেনা নতুন জামা-কাপড় পরাচ্ছে। এখান : 
এ ঘরে আসবে ' ওদের কেমন : 
দেখাতে রবির গলায় এখন আর কোন 


একটু আগে! মানুক্লের মন কত তাড়াতাড়ি. 

পাল্টে যায়।. সন্ধ্যের গমোট ভাবটা. কেটে 

গেছে অনেকটা। ' বাইরে ঝিরঝিরে : বৃষ্টি - 

হচ্ছে। ফ্যানের হাওয়াটা বেশ নরম আর ' 

ঠাণ্ডা। আমেজে চোখ বন্ধ হয়ে আসে 
॥ ১ 


শা 


নম 


. বিকাশ শললে রি ‘চটে যাবে! £ ভাই 


৫ 


৪৯২ 


. (এক) . 
: সজন বি*বাস' করত সে' কাঁব। যৌবনে 
যখন সে ছার, একাঁট মেয়েকে দেখে অবাক 
"হয়ে ভেবোছিল, আশ্চর্যঞ্মন মেয়ে পৃথ- 
বীতে সাই থাকে! আসলে সেই মেরোটর 
আস্তত্ব এতাঁদন তার স্বপ্নেই ছিল ।' পথ- 
 ীতে স্বপ্ন সত্য হতে পারে সেই আভজ্ঞতায় 
সন অনেক বেশী" আত্মাবশবাসী হরে 'উঠে- 


- ছিল। কিন্তু এ মেল্মাটকে ভালোবেসে তার 


“ভালোবাসা সে পেতে পারে তেমন আত্ম- 
বিশ্বাস তার ছিল না। সাধারণ ' মধ্যাবত্ত 
বলতে যা বোঝায় তারা ঠিক তাই। আর" তার 
চেহারায়ও এমন বৈশিষ্ট্য কিছু ছিল না বা 
আশ্চর্য বাঁশস্ট কোন মেয়েকে মুহৃতে 


. তার প্রাত আকৃষ্ট করতে পারে। অবশ্য সজন 


বিশ্বাস করে সাধারণ সংসারের দুঃখ সুখে 
লালিত তার ভাবব্যঞ্জনাহাঁন সাধারণ চেহারা 
“সেটা “সম্পূর্ণ স্থল উপেক্ষণীয় ব্যাপার; 
তার মধ্যে আছে একটি কাঁব-হৃদয়, দেই 


" সম্পদূই তার পাঁরচয়কে অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ 


ইস দত 


_না। রারিকে ভালোবাসার নিশ্চয়তাহধন পাঁর : 
ণাম থেকে নজেকে রক্ষা করার জন্যে .সজন 
নিজের বৃদ্ধি বিবেচনার দ্বারা নিজেকে 
'তুচ্ছাততুচ্ছ অত দীন হন প্রমাণিত করেছে: * 
. নিজেকে {বিশ্বাস করতে বাধ্য কাঁরয়েছে একটি, 
সাধারণ. যে কোন মেয়ের ভালোবাসা. পাবার. 


ন্যুনতম -যোগ্যতা তাও . আমার _ 
হয়ত নেই,. আর রান্ি-.সে 
স্বপ্নেও দূরবার্তনশ। একান্তই যাঁদ 


“সে. আমার স্বস্নের লারী হয়ও, সে. 
. আমার. সবশ্নেই থাক চিরদিন! স্বপ্নেই না 
হয় রইল আমার জনের এক্মান্র আনন্দ 
বাস্তবে যদিও সেই রাত্রকে আম দেখোঁছ, 
স্জন ভাবল, কিন্তু রাত্রির অনেক যোগ্য 
«নায়ক .পাঁথবীতে. নিশ্চয়ই, আছে। তাদেন 
মধ্যে যোগ্যতম যে সে-ই হবে রানাকে. ভালা 
. বাসার উপযুক্ত এবং রারি, সে'ও. একদিন তার ' 
». প্রার্থত, প্রাথকে ঠিক, চিনে নেবে, সখা : 
' হাবে। রানির জীবনে আমি কে! স্ন ভাবল 
এখন আমাকে ভাবতে হবে খ বাস্তব রা 





দা 


_দে.তার অনুপম সুন্দর হাতের স্পর্শ রাখে 


অনেক অবহেলায়। কোথাও" ' তার এতঠত 
দুর্বলতা নেই; কোন কিছুতেই “তার, বর? 
বেশশ উচ্ছবাসের পারিচয় নেই-। মনে 'হবে-ধেন 
" তার মন নেই। তাঁর স্নিগ্ধ" উত্জরল 'আশ্চর্ 
" ব্যন্তিত্ব দূর “থেকে চৈয়ে দেখে "সজ্জন, 
“ দিনে দিনে আরো” মুগ্ধ ইয়া ভাবে” রাও 
বধ আমারই মত কাব; অক্তরেরক্গভগরে 


" তারও হয়তো অসাধারণ কোন পাঁরচয়ন নিভৃত 


আছে। এখন সজন রান্বির'' উদ্দেশ্যেন্তার 
ভালোবাসা প্রকাশ করার জন্যে ব্যাকুল হয়| 

কিন্তু রানি শহরের শ্রেষ্ঠ সমাজের: আঁতি- 
জাত ধনীর নাঁন্দিনী।' অযু আঁয- তাক্কে 
'ভালোবেসেছি তার. ভালৌবাসা আমাকে 
পেতেই হবে সজন ভাবল, যাদি নাপাই 
_ তাহলে অন্তরের এত: অঙ্গার” ভালোবাসা 
একদিন আমাকে হয়ত ভখষণ বিপন্ন "করে 
এুলিবো সিজন ভাই রাবির মের যোগ্য 
প্রার্থা হিসাবে আমাকে তার উপযুপ্ত হয়ে 


করে তোলে। কিন্তু সেই স্মশ্চর্য সুন্দর আসলে অবাস্তব। এই বিশ্বাসের পথই উঠতে হবে। 


মেয়োট, অন্তরের অস্থির তাগিদে তার নামও _ 
সে জেনেছে, রা; সজন নিজের মনের সংগে: 
অনেক যুদ্ধ করে অনেক. রাত অুমে... 


টু জার টড 
' কিন্তু শেষপর্যন্ত তার দুরন্ত ইচ্ছারই 
.জয়“হল। সজন রাতকে ভালোবাস্গল।' তার 


সজন নিজেরে প্রা মনোযোগণী হল। 
যে অসাধারণ পাঁরচয় একাঁদন তার হৃদয়ের 
নিভৃতে লুকোনো ছিল সেই পারচয়কে প্রকাশ 


কাটিয়ে অনেক ভীক্ষ] বাস্তব যান্তি দিরে - ভালোবাসাকে সে- মিজের.. মনের নিভৃতে - করার উন্মাদনায় সে যেন অন্য এক সজ্জনে 


7 বুঝিয়ে সে তার দুঃসাহসী মনকে নিরস্ত 


--গোপন- করে রাখত চাইল ৷ আমারুভালোবাক্গা ... 


রুপান্তাঁরত হল। সারারাত জেগে সে 


করতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে--রান্রিকে আমার আমার অন্তরের সম্পদ: আমার অল্তরেই থাক -'অসংখ্য কাঁবতা লিখল! গভীর আবেগে নানান 


ভালোবাসা কখনোই উীচত নয়। রানি কোন- 


চিরাঁদন বন্দী, তাকে বাইরে প্রকাশ, করলে 


অলোঁকিক বিচিত্র দুর্লভ ব্যজনায় সে, কত"' 


মতেই আমাকে বুঝবে না. আমার ভালোবাসা যদি তার গৌরব ম্লান হয়! দজন রাতকে বাঁচডাবে, তার হদয়কে প্রকাশ বয় । 


ফাঁদ শেষপর্যন্ত স্বকার করেও সেটা হবে 
আমাকে তার নিছক করুণা করা, 'ঁকন্তু 


এইভাবে ভালোবেসে সুখখ হতে চাইল ৷ 
রানি, সে এক তুলনাহীনা; এক 


অবাক বিস্ময়ে সে দেখল তার সমস্ত কাঁকতা 
.তার' অন্তরের আশ্চর্য ভালোবাসার প্রকাশ 


ভুলেও সে আমাকে ভালোবাসার কথা ভাববে আশ্চর্ব নারীণ পরৃর্কীর কিছুই ভর উপ- হয়ে উকঠহ। তার অন্তরের অঙ্কে 


4.3). 
(4 


৬৯০: 


(লেকে অনভব করে সজন দেখল সে ক. 
্বাচর। নিজের এই ' বাস্মত পরিচয়ের , 


মুখোম্ীথ সৈ বিহ্বল হয়ে পড়ল। পৃ... 


উৎসাহে অসংকোচে পাঁরচিত -সকলের কাছে 
সে ঘোষণা করল আম রাতকে 'ভালোবাসি। 
তার. সকল বন্ধু প্রিয় নি 
ঠিক বুঝতে পারল না তবে সকলেই স্বীকার 

করল সজনই একমাত রািকে ভালোবাসার 


যোগ্য, এবং তারা ' বিশ্বাস করল রাও: " 


নিশ্চয়ই তাকে. ভালোবাসে। 


অথচ আশ্চর্য চারপাশে এত জানাজানি 


এত আলোচনা এত হৈ'চৈ-কন্তু সেই রা, 
তার 'সঙ্গো' আলাপের আগে যখন সন 


শুধু দূর. থেকে তাকে দেখত আর ভাবত : 
বাতি আজও .. জব 


সে “স্বঙ্নের, 
তেমাঁন স্বপ্নের থেকে গেছে।' এখনও সে 
 আবিচল উদ্দাঁসনী, উচ্ছবাসাবহীন নীরব 
গভীর গাম্ভীর্যে পথের দুপাশে - পিছনে 


উপেক্ষা ছাড়ে দিতে দিতে সে-িশলে 


চলে যায়। 
সজন হতাশায় ভেঙ্গে: 'পড়ল। ভাবল 

আমি ভুল করো? রান .আমার ভালো- 

বাসার কোন খবরই রাখে না!.আঁম নিজেও. 


বাঁভন্ন সময় সহজ আলাপের সুতে আমার ' 
দুর্বলতাকে নানান ব্যঞ্জনায় তার অনভতি-- 


লোকে 'পোণঁছে দেবার-আপ্রাণ চেষ্টা করোহ? 
বারি যখন যে দিকেই তাঁকয়েছে সেই দিকেই 


"সে আমার মুখ তার প্রীত মুগ্ধ বিহবল হয়ে ' 


থাকতে দেখেছে; দেখেছে ' কেমন" সসংকোচে' 
আম তাঁড়াতাড় নিজৈকে গোপন করার চেস্টা 
করাছ; আবার "তার ' মুখের 


দিকে ভাহি ৷ রা গ্থ তাকে উল. 
করে আমি 'হেপ্টোছ' দৈবাৎ যাঁদ'সে, পিছনে: 
চেয়ে দেখে সৈ আমাকে দেখেছে অসংখ্যবার, ', 


[1 আমার ‘কথা রাত বুঝতে পারেনি, 


করোঁছ আসলে রানির কোন আশ্চর্য পরিচয় 


নেই, তেমন কোন 'পারচয়ের প্রয়োজনও তার 


নেই, তার দুর্লভ শরণীরই' তার '_ একমাত্র 


সম্পদ। সঞ্জনের কোন. লৌকিক সম্পদ নেই৷ : 


সে. কাব, সেই পাঁরচয়ের আলোকে সে তার 


বাস্তব পািচয়কে উদ্জবল, করে, রাির 


না 
কুষ্ঠ কুটির 


. "সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত; অসমত, 

“ধুলা, একজিমা, . সোরাইসিস, দুষিত. 
ক্ষতাদি, জারোগ্যের, জন? সাক্ষাতে অথবা 
। পন্লে:ব্যবস্থা ভউন। প্রাতজ্াতা হ পণ্ডিত - 
রাপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ, | 
লেন, খুরুট, ই তোখাঃ, ৩৬, 1 
' অহাত্মা গান্ধী = “ফালকাতা-১। 

কোন ৪ ৬৭-২৩৫১: * - 


১সজন ভাবল, 
করেন, কিন্তু আমাকে 'না চেনার না বোঝার 


' শাম্ভীর্ষে-তার' ব্যান্তত্বের 


বৈশিষ্ট্য একমাত্র- রান্িরই সাজে। 
. অগ্রাহ্য করার আধকার রাত্রির নিশ্চয়ই আছে 
কিন্তু আম কি সকলের থেকে স্বতন্ত্র নয়? 





না CI ছু রা 


' কোন অন্তর নেই! . 
আম শুধ শুধু রাতকে ভুল বুঝা, 
কলার আমাকে * চিনতে ভুল 


অভিনয় করছে। ' ভূল। 'রা্ির এই ব্যবহার 


- প্রমাণ করেযে, সে আরো 'অসাধ।রণ. সে আঁভ- 
' নয় করছে না, সে সমস্তই জানে কিন্তু কিছুই 


সে প্রকাশ করে না এই-ই তার প্রকীতি। অতল 
সোন্দর্যকে সে 
চায়, এই 

সকলকে 


অসম রহস্যময় করে- রাখতে 


হা সকলের থেকে 


মাঠের মত সব্জ:কোন দিন কুয়াশা রঙ্গের 
শাড়ি পরে সে, তার উজ্জ্বল সোনা: বত্গের 
পিঠে সে মেলে:নেয় তার. একরাশ . নাবড় 


'কালো চুল তার.শরীর একটা অদ্ভুত ব্যঞ্জনা। 


সজন বিশ্বাস করে-এ.রারি শব্ধ তারই 
জন্যে “রানির মুগ্ধ গ্রীবা, তার. আঙ্গুলের 


[শঙপরুপ) অপাৰ্থব সৌন্দর্য রচনা করে" তার. 
শাঁড়র প্রান্ত, পথ'ছ*য়ে.যখন সে রাণীর মৃত" 


হে'টে চলে যায়, 'সমতই. আমার উদ্দেশ্যে 


বানর - জীবান্রে. এত ' এণ্বয়ের. আয়ে'জন 
'সবই-সে:দরে:থেকে: আমাকেই নিবেদন করে, 
সজন-সমস্ত-অন্তর দিয়ে তাই বিশ্বাস.করে। 
সে.গভারভাবে-অনপ্রাশিত হয় প্রণ্তজ্ঞা করে. 


আমাকে সে একটুও ভাবৌন.তা কখনো “হতে. : এবার আমি রাতিরমুখোম্বাথ আমার ভালো: 


পারে? না। তাহলে? সন ভাবল. আমি ভুল “বাসার: কথা :সপণ্টই জানাব. অন্তরে অন্তরে .' 


' অনুরাগের: লুকোচুরি খেলার. উদ্বেগের অব- 


সনহহাবে+-জশবনের, অন্যান্য ভাবনা দুশন্তার 


আবহাওয়া থেকে সে নিজেকে দূরে দুরে 
" রাখত, যদ: বাস্তবে ' আঘাতে তার একমাত্র 


স্বপন আহত্‌ হয়! 


 একদিন.সজন রাির' জন্যে অপেক্ষা কর- 
ঢু ছল! রাত্রিকে সে দ্বিধাহন ভাবে বলেছিল, 
” ‘একটা কথা আছে. আপনার. শোনা দরকার! 
" সময়. হবে? রাত্রি :হেসে- বলোঁহল, 
- আছে, আসব" কিছুক্ষণ পরেই সজন দেখল-. 


শঠক 


রাঁতি-দূর থেকে -তারই: দিকে .এগয়ে আসছে; 


|. তার নীল শাড়িতে সাদা সাদা টিপ,_তারা, 
আঁকা ৷ সজন. হঠাৎ খুব অসহায় বোধ করল! 
* একটা-উদ্বেখ তাকে এমন .চণ্চল করে 'তুলছে : 
" যেন হঠাৎ ,সে..মনের ভারসাম্য . .হারয়ে 
"['| 1 ফেলবে। নিজেকে সে; প্রাণপণে : অনুপ্রাণিত . 
|. করতে লাগল আত্মানিশবাসে আঁবচল 
"|: +নজেকে বারবার বলল.. রাত, হাঁতিমধ্যেই 
"আমাকে. ভালোবেসেছে.,আজ সে নিজেই, 
| সেই, কথার-স্বীকাত দেবে।-রানি-ধার পায়ে 


থাকিতে । 


এগিয়ে আসছে। সেই রাঁত-_আমার-স্বপ্নের, 


আম তাকে. কাঁ সম্বোধনে কেমন, করে অভ্য- 
. ,থনা করলে সে সবচেয়ে বেধী সৃখাঁ হবে! 
'সজন. "আর. -ভাববার- অবকাশ 


পেলে 


না, পাত্র পেশি 


কণ্ঠস্বর এঁড়য়ে এক ধরণের 


+ কেন? 


' [১০ম বর্ষ, .২২শ সংখ্য .. 


গেছে। সজন দেখল 
রাত্রি তার -চোখের 'দকে চেয়ে 'কেমন 
আরন্ত হয়ে গেল৷, তার স্বাভাঁবক 


" মধুর 
গভীর ব্যন্তিত্বপূর্ণ অভিজাত কণ্ঠস্বর : যা 


. অনেক অভ্যাসে সে রাত্রির জন্যে তার কণ্ঠে: 


রচনা করোছল সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বরে সজন 


. ধাঁরে ধীরে .বলল. 'রাঘি, আপনাকে আমার 


খুব দরকার, চলুন না' সামনে একটু এগয়ে' 
যাই। আপনার: আপত্তি - আছে;_খারাপ 
লাগবে?! : 

. ধনপুণ ভঙ্গীতে হাটিতে হাটতে 
মৃহতের জন্যে অন্চ্চারিত ' হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠে তারপর তার কন্ঠস্বর 
সঙ্গীতের মত বাজিয়ে দিল নান, 'আপাঁন 


অনেক দুর থেকে কথা বলেন 2 ' 


সজন িহহল স্বরে বলল, আগে আর 
কখনো এমাঁন কারো সান্লিধ্যে আসান. 

'আমও।, রাতি সজনের মুখের" দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ অদ্ভুত হাসতে বিচিররাপনী 
হয়ে উঠল। 

“একটা খুব নাবিড় নিন পাঁরবেশ যাঁদ 
আঁবশ্কার করা যেত। সময় খরচের ব্যাপারে. 


-আপাঁন কি. কৃপণতা পছন্দ করেন? .. 


‘কেন এ কথা বলছেন?’ | 
‘না! মানে--” সজন অপ্রস্তুত হল। . 
চারপাশে ‘অসংখ্য মানুষের ইতস্তত 


ভাঁড় সজন ঠিক বুঝতে পারছে না এখন 
রাতকে সে কোথায় নিয়ে যাবে। ৃ 


রান্র হঠাৎ বলল, ‘আপনাকে সব সময় 
কা রকম "চান্তিত দেখায়? মনে হয় আপা 
ঠিক অন্য অনেকের মৃত নয়। আপাঁন 
কাবতা লেখেন না? আচ্ছা কাঁবতা লেখেন 


হর হন 


ঈদ. 


টি 


ze 


টা 


নিয়ে যাচ্ছে সজন' সমস্ত. ভুলে .যাচ্ছে। .ষেন 


রাত্রির স্ব্নের সান্নিধ্যে. এক অলৌকিক 


- কেউ জানত না তাদের অজাম্তে আকাশে 


. কখন মেঘ করেছিল। যেন অলোকরু বৃষ্টির . 


স্পর্শে সজন হঠাৎ সজাগ ..হল। সে রাত্রির 
মুখের দিকে চেয়ে হাসল। বিন্দু বিন্দু 
বৃষ্টি নেমেছে। যেন সন্ধ্যা হয়ে এল রায় 
কেন এখনও: 
আসতে হয়েছে। সজন রাঁত্রকে দেখতে দেখতে 

রান্নি এতক্ষণ আমার ' পাশেই আছে, 


প্রন করছে না কেন তাকে . 


আমার বোঝা উচিত ও ইতিমধ্যে আমাকে . 


ভালোবেসেছে। পথচারী ন্র-নারীরা আমাদের 
উদ্দেশ্যে. ভাবছে যে আমরা অবশ্যই প্রোমক- 


* প্রোমকা। রাত্রি কী আমার . মত তা আর 


বুঝছে না! তবু সে শান্তি পেল, না। 
রাত্রি ও আমি আমরা পাশাপাশি হটিছি.. 
একটা বিশেষ -উদ্দেশ্যে অথচ রাত্রিকে এমন. 
গম্ভীর এত উদ্দাসীন দেখাচ্ছে যেন সে. 
একাই হে-টে চলেছি,...আম - অপারাচত 
একজন. পথচারী নিজের: মনে. পথ হিতে . 
গায়ে একজন, অচেনা....পথচারথণর পাশা 


পাশ হাটাছ ইমান! সন ভাষণ পাড়ি - 


হতে লাগ্ল। ....... 
হালকা এক পশলা 'বযষ্টর' পর “শেষ 
বিকেলের রঙীন আকাশের স্নিত্ধ ছায়া 


be 


. আবেগের স্রোতে অন্বসাতহীনের ' মত সে ৮ 
- ভেসে চলেছে 'নরুদ্দেশে। ' : 


শকরবর, ১৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] 


পথে নেমেছ। এই নরম উচ্জবল পথে সদ্য 
বৃষ্টপ্নাতা রাতকে দেখাচ্ছে যেন 
অপার্থব। চলতি পথের পাশে মনোহারা 
“দোকানের শো-কেশের আলোকিত কাচের 
খাঁচায় সাজানো শোঁখন গ্রামাফোনের পাশে 
চতততারকার মুখে অদ্ভূত হাঁস। হঠাৎ 
সজ্জন চায়ের প্রদ্তাব করল। রাত্রি আপত্তি 
করল না।-  " 


রেস্তারার ছোট কেবিনে - মুখোমুখি." 

আসনের ব্যবস্থা-. নেই। তাদের পাশাপাশ ৮৪ 
-সজন ভাবল “'্রারর' এই " 
আমি ইচ্ছা 


বসতে হল”. 
শরীর শুধু আমারই জন্য। 
করলেই-তার আঙুল ছব'তে পারি, তার 
নগ্ন : গোলাপী ঠোঁটে “আমার আবেগ 
নিবেদন করতে পাঁর না? কে বলতে পারে 


এই মুহূর্ত অনন্তকাল বেচে থাকবে না! 
কে বলতে পারে আমই ' এই মুহূর্তে: 


পাঁথবীর সবচেয়ে সার্থক প্রোমক নয়! 
টি বি ‘উচ্ছ্বাসে আকণ্ঠ তাঁপ্ততে 


‘উ!' রাত্রি তার চোখে মুখ রাখল। 


ম্‌গ্ধ কণ্ঠে বলল, ‘এতক্ষণ আছি অথচ 


আপনার কোন কবিতা শোনালেন না।' 
রতি সলক্জ হাঁসি হেসে মুখ ফিরিয়ে 
নিতে গেল। সঞ্জন বলল, ‘শুনবন, আপন 

ভালোবাসা বিশ্বাস করেন?’ 
বান একটুও অপ্রস্তুত হল না, বলল, 
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নেই, নিন আরম্ভ করুন! 
‘না, আমার একটা কথা আছে। আচ্ছা, 
আপাঁনও তো শুনেছেন, করেন?’ 
‘আমি বিশ্বাস কাঁর ক কাঁর না? শয়ন 


‘আপনার কাছে একটু সময় চেয়ে- 
' ছলাম।' সজন যেন ব্যাথত হয়েছে। 
"মাম বাঝনি বলুন? 


‘ও, আচ্ছা! না, শাঁনাঁন তো ! 


ভালোবাসি 


অন্যায়, আমার খুব খারাপ লাগছে--আম 
এসব ভাবিনি” 

“কিন্তু এখন. আপানি 
হি 4458 2 


" সজন রাত্রির 


অমত 


রাতি সজনের মুখের দিকে তাকাল, 
‘আম কিছুই ভাবতে পারাছ না?” :. 


‘আপান অন্য কাউকে ভালোবাসেন?’ ... 
'. প্লান, সজনের মুখের দিকে তাকয়ে: 
বিষন্ন হাসল, ‘আমি : কাউকে: ভারা . 
না!’ ; 


. “আম এ সমস্ত ভাবি নি।'। 


'আপাঁন তা কোন আদর্শে 


হি 5 


৬৯৯ 
- ‘সেটা . আমারই. দীনতা, 29 | 
দায়? 


রাহি শব্দ করে হেসে-উঠল, 'আরো 


রেশাী বুঝছি না৷ 
'আমি সমস্ত, পৃথিবীর -কাছে দায়ী, 


আমি একটা. অসহ্য দায়! 


‘আপনি নিজেকে... ভীষণ ' ভালো-.. . 
বাসেন,-িল্ভু, এখন. আর আমার এখানে . . 


=. পান হবেনা সময় নেই, আজ যাই, আবার 


নকন্তু এমনও হতে পারে, আম হয়ত 
আপনাকে বোঝাতে 


একটা হাত 
‘সকলেই জানে আমি - আপনাকে ভালো- 
বাঁস। আম জানতে চাই আপান তা 
স্বীকার করেন কিনা। আমি আমার 
জীবনের একমাত্র সত্যকে তোমার উদ্দেশ্যে 
দিবেদন করব, তুমি আমাকে সেই ভাষা 


দাও--তাঁম আমাকে ভুল বুঝ না রাত? 


সজন আবেগে ভেঙ্গে পড়ল । 

‘আশ্চর্য! আপাঁন শুধ্য শুধু এত 
উদ্বগ্ন হচ্ছেন, জানেন। সমস্ত ব্যাপারটা 
মূলে একটা ভুল! 


বলছেন। আপাঁন লমস্তই জানতেন, 
জানতেন আম ভুলের মধ্যে য়ে চলোঁছ, 
আপাঁন আমাকে আরো প্রশ্রয় দয়েছেন।' 


'আপাঁন কিন্তু আমাকে ভুল বুঝ?হন। 


আপনার ভুল তা আপাঁন নিজের থেকে না 


অন্তর বিশ্বাস করতে 
পারেন না। আর তাতে ভুলের সংখ্যা কি 


. বেড়েই চলবে না? আপনি আমাকে একাঁদন 


এমাঁন আসতে বলবেন আম জানতাম! 


তাহলে আপাঁন অনেক বেশী ভেবে- 

ছেন। ভেবেছেন আম ভুল করাছ, আমার 

ভুল ভেঙ্গে দেবার জন্যে মনে-মনে তৈরী 

৷ আজ আমার সমস্ত ভুল 

ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্ছেন, এখন আমার ভূল- 

মস্ত শুন্য মনের কী হবে এ সম্পর্কে কিছু 
ভাবেন নি, কেননা সে দায় আমার 1 


রানি হাসল, 'আপাঁন একটু সহজ 
হবেন না? এত ভাবেন কেন? আপনার 
কোন ক্ষতি হোক এ আমি সাত্যই চাই না। 
আম সাত্যই আপনারে এত বেশী ভাবি 
নি যে; আমার জন্যে আপনার কোন ক্ষতি 
হতে পারে । 


‘আশ্চর্য? সজন অন্যমনস্কের মত 
বলল, ‘আমরা পাথবীর কারো ক্ষাতর 


কারণ হতে পারি সে যোগ্যতা ক আমাদের. 
আছে! আপনাকে আঘাত 'দাচ্ছ. না কিন্তু... 


সমস্ত পাঁথবীর মানুষের সম্পর্কে কথাটা 


- বললাম” | | 
রাত্রি খুব স্বাভাঁবক কণ্ঠে বলল, 


‘আম আঘাত পাব ক, আপনায় কথাটাই 
বুঝ নি... 


রিতা 
কী চাই, আম আসলে কিছুই চাই, না. 
সপর্শ করল,.. 


ভূলটাও ধরা পড়তে - 
পারে। আপাঁন একট: শাল্ত হোন। এই. 
.সমস্যা থেকে সহজেই মুপ্তি পাওয়া যায় 


‘আপান অনেক আভিজ্ঞের মত কথা - 
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"নিশ্চয় দেখা হবে, কথা দিলাম। আমাকে 
ভুলে যাবেন না’, 


রাত চলে যাবার আগে 

আবার বলে গেল ‘আবার দেখা হবে।' 
অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফিরে অন্ধকার 

ঘরের মধ্যে ইতস্তত উদ্বগ্নভাবে হাঁটতে- 


“ হাঁটতে সজ্জন, অনেক ভেবেও কিছুতেই - 
বিশ্বাস করতে পারছে না আজ প্রায় সারা: " 


দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত রান্ন'তার সঙ্গে ছল। 


' ভালোবাসা ভালো না বাসার একটা অদ্ভূত 


সম্পর্কে তারা পরস্পরের খুব পাঁরাচত 
হয়ে উঠোছল। কেমন যেন মনে হচ্ছে আজ 
সারা দিন সে স্বপ্ন দেখেছে। 'যাঁদ রা 
এসোছল সে কি বলোছল, 'সে কি বলে 
গেছে? সজন কিছুই ভাবতে পারছে না। 
অশান্ত হয়ে পড়ছে।- রাত্র এসেছিল, সে 
দি বলেছে আমাকে সে ভালোবাসে  ভালো- 
বাসবে? কেন ভালোবাসা ? ভালোবাসা ক.? - 
কেমন করে ভালোবাসা তৈরী হয়? 
বাসে। সেই আশ্চর্য মুহ্‌র্তাট কেমন, কেমন 
করে তা তৈরী হয় যে মুহূর্তে একজন 
বুঝতে পারে একজনকে সে ভালোবাদে। 
তারপর আর একজন কেন কেমন করে-এক- 


জনের ভালোবাসা স্বীকার করে ' নিজেও 
তাকে ভালোবাসে? আমি একজন লোক, 


আম একজনকে ভালোবাসি, সে যাঁদ রা 


হয়, আমার ভালোবাসার এই ঘটনার- মধ্যে 
রাত কি গুরুত্ব উপলব্ধ করবে. যা-তাকে 
প্রেরণা দেবে বা বাধ্য করবে: আমাকে 
ভালোবাসতে । রাত্রির মনে আমি কি সেই 
অবস্থার সৃষ্ট করতে পার যে অবস্থার 
প্রেরণায় রাত্রি আমাকে এত বেশী ভাবতে 
বাধ্য হবে যে ভাবনা প্রমাণ করে ষে রা 
আমাকে ভালোবাসে । কিন্তু রান: যাঁদ 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়; ভাবনা-ীচল্তা ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা বোধ-বৃদ্ধি অনুভূত ইত্যাদ 
মিলিয়ে রাত্রি যদি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একাট 
ব্যাশ্তত্ব হয় তাহলে আমার সম্পর্কে কিছুই ' 


সে জানতে পারে না, আমাকে সে আদৌ 


ভাবতে পারে না! অর্থাৎ আমার ভালো- ' 
বাসার কোন মূল্যই নেই রাত্রির কাছে!” 
আমাকে বাতির প্রয়োজন নেই। আমারও 
রাতকে প্রয়োজন নেই। কিন্তু. আশ্চর্য যে 


তাহলে আমি কি ব্যতক্রমঃ. আমি কি. 
একটা ভুল কিছ: $ 'সজন তীর অসহায়তা- 


.. অনুভব করল। ক্রমশ মাথাটা ভাঁষণ' ভার: 


৬৯২. 


হয়ে উঠছে। শরীরেব ভিতরেও এক প্রকার 
যন্ত্রণা । তার জীবনের এত ডঃ অনেক 
ঘটনাই যেন দ্রুত মুছে যাচ্ছে। সে যেন 
ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে পেশছে 
হঠাৎ থেমে গেছে, ঘুম আসছে না, শুধু 
একটা অসহ্য অদ্বাস্তি। যেন চারপাশের 
সমস্ত পাঁরচিত দৃশ্যগুলো ভেঙ্গে যাচ্ছে, 
অথচ কোন শব্দ নেই। শুধু একটা শবাস- 
রুদ্ধ তীব্র আশওকা। উদ্বেগের 





শুধু বুক আর মাথা । এখন বৃকটাও নই 


উত্তপ্ত, 


প্রোত তার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। . সমস্ত কথা জানে, 


অমৃত [১০ম বর্ষ ২২শ সংখ্যা 
আঙ্গুলগুলো ভীষণ কাঁপছে! একটা ঠাণ্ডা 
ভীষণ ঠাণ্ডা সরীসৃপ যেন পা থেকে বেয়ে 
পেশছেছে। এখন. মনে' হচ্ছে তার শরারটা 


'নরস্ত করতে পারছে না, ব্যর্থতাবোধের 
স্রোতে তলিয়ে যাচ্ছে। মারাত্মক উদ্বেগে সে 


শুধু মাথা । সে প্রাণপণে নিজেকে সুস্থ 

ভাবার চেষ্ট করল। বশবাদ 
করতে চাইল রাত্রি আমাকে ভালোবাসে, 
তার সাহায্য আমার খুব দরকার, সে আমার 
তবু তার মনকে সে 








ক্রুকদ্‌ ইন্টারক্রান লিমিটেড, বে বোস্বে-২৫ ্‌ শি 
বিনামূল্যে { _আপনার লালের সন্দূর, সকার জরা 
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Wh ' ব্ালানাইন 3 উইচহেসন হ্‌" 
“ক্রুক্্‌ ল্যাকটো কযা ইন- এছাড়াও আপনার .. 
ত্বককে সুরক্ষিত রাখে,ছাগ-ইত্যাদি 
হতে দেয়, নাঃ লাবৃণ্যময় আভা এনে দেয়। ' 


এহ্ৰন 
বলিনি সাইক্েছেও পাবা যাম 


হ তি 


লতা 





পো বক্স, ৬৮৫২, . বোদ্রাই-১৮" 














রোগী চিকিৎসার“ "জন্যে ডান্তারের 
শরণাপন্ন . হন, - তাঁর সমপ্যা সমাধানে 


ডান্তারের সাহায্য . চান। . ' ডান্তারের কর্তব্য 
রোগকে. সাধ্যমত: সাহায্য ক্রা, তাঁর রোগ 
নিরাময় করা". :কন্তু- রোগীর - সমস্যা 
সামাজিক সমস্যার সৃ্ো জড়িত হয়ে মাবে- 
মাঝে এমন. জটিলতার: সষ্টি করে- বৈ, 


ডান্তারের পক্ষে তাঁর, - 'ইতিকর্তব্য নির্ধারণ . 


বেশ 'কাঠিন হয়ে পড়ে। রেগার প্রাত কর্তব্য 


আর সমাজের প্রতি 'রুর্তবোর,-মধ্যে সংঘাত .. 


বাধলে -ডান্তার অনেক সময়, বিচলিত ও 


টা হযে শন এই রম এ হান 


বিবৃত করছি। ' 


. "অশোক এক. কারখানার ' ফোরম্যান। 
বেশ: বালল্ঠ চেহারা, বয়স' . তাঁরশ-বাঁত্শ ৷ 


মানীসক অশান্তি উদ্বেগের উপসর্গ নিয়ে. 
রত রা কোনো, 
"মনঃসংযোগ. করতে .- পারেনা, - 


১ 
সাধারণ রোগ উপসর্গ। কিন্তু ্ট্রাংকুইঃ 
লাইজার', গানটা প্রেসান্ট :: ওষুধ খেয়ে 
কোনো ফল হচ্ছে না। "তার, মনে; হয় 
সাইকোথেরাপি ছাড়া তার ' অসুখ. সারবে 


না। দেড় বছর ধরে: ওষুধের চিকিৎসায়: 
উপকার না হওয়াতে ওষুধের ওপর ভক্ত - 


হারিয়েছে। অন্যান্য অনেক ,রোগণীর মত 
মন্নস্তত্তের বই দ-চারখানা :পড়েছে; মনো- 
রোগের অনেক 'খরর তার জানা! : অথচ 
রোগৈর কারণ সম্বন্ধে (কোনো. কথা বলতে 
চাইলো না। 


হত না। আমি যেন. তাকে সম্মোহিত করে 
তার উপসর্গগুলো" দুরউকরে দিই, এই 
জানালো? : ওই রকম আবদার, 

নিজের চিকিৎসা “সম্বন্ধে ডান্তার্‌কে গনেশ 
দান,_কিছু-াকছু" "রোগা করে” থাকেন! 


তি হম না! তত তে. 
হলাম না। তার চাকৎসার দায়িত্ব গ্রহণ, : 
তাকে জানালাম, আমার পক্ষে সম্ভব নয়! -.. 
কেননা,-ব্যাধির কারণ না বুঝে অঁভভাবন 


দেওয়া চলে; টিজার দিলেও সেই -রকম 


রোগের কারণ”: জানবে বা. 
বুঝলে তো জেই’ নিজের “চাঁকৎসা “করতে. 
পারতো; আমার. কাছে: আসার: . “দরকার 


অশোক ও সঃবীর 


ক স্থায়ী কোনো ফল পাওয়া যার 


ত মনে 'হল। সে. একটা 
মোটা লেফাপা হাতে গদুজে“দিলো। সমস্ত 
ইতিহাস লিখে এনেছে। মুখে. বলার: লক্জা 
এড়াতে চায়। তন “দন পরে দেখা করতে 
বললাম। দীর্ঘ কাহনী এখন পড়ে তার 
সঞ্গেপ্তকান, প্রকার আলোচনা সম্ভব নয়। . 


' রোগের কারণ ঠিক নয়, নিজের সমস্যা 
আমাকে ..লিখে -জানিয়েছে। . এই.: সমস্যার 


সহ্যে তার রোগের বা উপসর্গের কোন ' 


সম্পর্ক আছে: কিনা, সে জানে 'না।- আমার 


‘কাছে আসার উদ্দেশ্য: সমস্যার মীমাংসায় 
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“সমস্যা নারীঘাঁটত। তার থেকে: পাঁচ 
2০5৬5 sd 
সন্তানের 'জননাী।'' 


অচনার 'সঙ্গো 'তার গোপন - 'প্রণয়লীলা 


- চলেছে গত আট বছর'ধরৈ। ব্যাপারটা বছর - 
. দুয়েক আগে 
.পারেন। তানি হৈ-চৈ .না :করে-অশোককে 
এবং নিজের স্পীকে : সংযৃত হতে উপদেশ : 
দিলেন। স্বামী ভদ্রলোক -অশোকের ব্যায়ায়- - 
"শিক্ষক ৷ 'অশোক'তাঁকে :' গুরুজী বলতো! ' 


* অর্চনার ' স্বামী. বুঝতে 


অশোককে তান: {বিশেষ স্নেহ: করতেন। 
তাঁর বিবাহের আগে থেকেই এ বাড়ীতে 
অশোকের -অবাধ ‘আনাগোনা - “ছিল, বিয়ের 
পর আসা-যাওয়া আর্য 'বেড়েছে। অর্চনার 
স্বামী আফসে- ' যাবার” পর" অশোক 'এ 


হরলোড় ডি আছে।- অই. . দুপুরে 


-এবার তাকে. আগের ' 


- ডিউটির 'বেলায়। 
আমন্ত্রণ সে. প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। 
- আবার তারা মালত হতে লাগলো এবং 


স্বামী“জ্গীবিত।. এই ' 


. ‘হয়ে 'যাবে।। 


বার EE AON 
এইভাবে ". অর্চনার সঙ্গে ঘাঁনতার 
সত্রপাত। 


গুরুজীর কাছে ধরা পড়ে অশোক 


"কোনো মিথ্যা গল্প বানাবার চেষ্টা করেনি! 


অর্চনা এবং সে নতমুথে নীরবে অপরাধ 
স্বীকার করেই নিয়েছিল।. তিন মাস দিনের 

কাজ করলো এবং এই সময়ে 
অচনার সংগে' কোনো সম্পর্ক রাখলো না! 
কিন্তু মুস্কিল বাধলো রাতের 'শফটের 
অচনার দুপুরবেলার 


একাঁদন অচনার স্বামী সহসা দুপুরে 
বাড়া এসে পতশী ও শিষ্যকে রদ্ধেকক্ছে 
দেখতে পেলেন। এবার ধৈর্ষের বাঁধ 
ভাঙলো । গরুর মুষ্ট্যঘাতে শিষ্য ধরাশায়ী 


. হলো। স্বামীর কিন 'পাঁর্পীড়নে' স্পীর 
কণ্ঠান্থির | 


র দ্থানটাত ঘটলো ।. 

গুরুর. পায়ে হাত দিয়ে শপথ করল যে-সে 
অর্চনার সমস্ত ভার বহুন করবে এবং 
গুরুজী ও আদালতের অনুমাত পেলে 
তাকে আইনসম্মতভাবে বিবাহ ' করবে। 


-সৈইাদনই অশোক নিজের বাড়ী ছেড়ে কর্ম- 


স্থলের িকটবতরট এক বোর্ডং হাউসে 


_ আশ্রয়, নিলো, অর্চনা সন্তানদের স্বামীর 


কাছে রেখে এক গরীব আত্মীয়ার বাসায় 
শোয়ে থাকতে বাধ্য হলো । অশোকের প্রদত্ত 
মাসহারায় - আত্মীয়াট. পরোক্ষে উপকৃত, 
হলেন! . সেখানে. অশোক ও অর্চনা মাঝে 


মাঝে মালত হতে লাগলো । 


অশোক এই দেড় বছরে হাঁপিয়ে 


পেয়েছে, অথচ কর্তব্য বিবেচনায় যথারীতি 
অৰ্থসাহায্য . করে আসছে। কছাদনের, 
মধ্যেই বিবাহের আইনগত বাধাগুলো দূর 
অথচ বিবাহের ইচ্ছা ভার নেই, 
বললেই চলে। সব থেকে গুরত্বপূর্ণ রোগ- 
উপসর্গ .সে তার রিপোর্টের শেষের দিকে 


বান্ত করেছে। সে. পুরুষত্বহীনতা রেগে 
' ' আক্রান্ত হয়েছে। গত কয়েক মাসের গধ্যে 


তার আসঙ্গাঁলপ্সা একেবারেই জাগোন। 


৯৯ ২৯ ১২৯ 


৬৯৪ 


সহবাসচেষ্টাও বার্থ হয়েছে। 
কোনোদিন করবে. না, করবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা, 
. কোনোটাই" তার নেই? আমায় কাছে আসার 


.- উদ্দেশ্য প্রধানত অর্চনা-সমস্যার মীমাংসা ' 


_ এবং" প্ররযস্কহীনতার চাঁকৎসা। 


অশোককে কি উপদেশ দেব- -সেইটেই 


বদ্রিশ বছরের অশোকের প্রেম নিঃশোঁষত। 
আইন-আদালত গুরুর ভয়ে যদি অশোক 
অচনাকে বিয়ে করে, সেই বিবাহ কি 
সখের হবে £ এই বিবাহ স্থায়ী হবার 
সম্ভাবনাও কম। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু 
বান্ধবদের কাছে স্ত্রীর উপযুক্ত , সম্মান- 
মর্যাদা পাবে কি অর্চনা ? আবার অন্যদিকে 
ঘাঁদ বিবাহ না ঘটে, অশোকের বিবেকের 
দংশন-জবালা তকে, অস্থির করে না 
কি? অন্য নারীকে বিরহ কৰাত গা 
অশোক সুখ হবে কি ? স্বামশ পাঁরত্যন্তা, 
সন্তানসংগবন্টিতা অর্চনার : ম্লান : মুৰ্চ্ছা 
অশোকের মনের আকাশে বিষাদের মেঘ হয়ে 
সারাক্ষণ হয়ত ঘুরতে থাকবে! .প্রেম- 

-মধাবয়স্কা অনার ভবিষ্যৎ 
আমাকেও ভাবিয়ে তুললো ।: ,রোগণীর সংকট 
ডান্তারের সংকট হয়ে দাঁড়ালো । “চিকিৎসক 
হিসেবে আমার উচিত কেবলমান্র অশোকের 
ই্টঅনিষ্ট, ভালোমন্দ' দেখা, আবার মানুষে 
হিসেবে অর্চনার কথাওঁ ভুলতে পার না! 
অশোক অর্চনা “দুজনেই সামাজিক বাধ 
ভঙ্গ 'করেছে, প্রচালত'নশীতিবোধ্কে অব- 
হেলা করেছে। অশোক সমস্যার সমাধানে, 
ভুলদ্রান্তি সংশোধনে, 'মানাসক শান্ত ফিরে 
পাবার আশায় আমার ,সাহাধ্যপ্রার্থা 'আর 
অর্চনার সংগে আমার আলাপ নেই, যোগা- 
যোগ নেই। শুধু এই কারণেই কি অশোকের 
স্বা্থরক্ষা ও মানসক শাল্তি ফিরিয়ে 
আনার দাঁয়ত্ব আমার £ অর্চনার প্রাত কি 
আমার কোনো কর্তব্য নেই 2... , উকিল হলে 
তাই হতো। j 
রক্ষাই উকিলের কতর্বা। " 
সকের কর্তব্যের' ' পাঁরাধ বোধ হয় অত 
সংকীর্ণ লয়, ক্রাজেই চাঁকৎসকরা ' বিশেষ 
করে মনোরোগের চিকিৎসকরা মাঝে মাঝে 
[নিজেরা উভয় সংকটে 'পড়ে থাকেন। রোগ, 
উপসর্গ দুর করা যেখানে জীবনের, জটিল 
কোনো সমস্যার. সমাধানের সংগে জাঁড়ত, 
সেখানে এই রকম ঘটা খুব বিচিত্র নয়। 


অশোকের সমস্যা প্রসঙ্গে কয়েক বছর 
. আগেকার অন্য 'একাঁট ' রোগীর কথা মনে 
পড়লো । সুদেবও এমাঁন একটা সংকটে 
পড়ে আমার শরণাপন্ন হয়েছিল! রোগ" 
লক্ষণ ঠিক একরকম না হলেও দুজনের 
সমস্যায় মোটামুটি অনেকটা সাদশ্য- আছে। 


সুদেবের বয়স. যখন বাইশ বছর তখন. 


সতেরো বছরের একাঁট মেয়ের গৃহশিক্ষক 
হিসেবে তার সংস্পর্শে আসে। বাড়ীতে 
লোকজন খুব কম ছিল। তরুণ ও "কিশোরী 
পরস্পরের প্রীত আকৃষ্ট: হলো; প্রেম 
জল্মালো। দু-এক বছরের মধ্যে পৃবরাগ 
পর্যায় থেকে. প্রায় দৈহিক মিলনের স্তরে 


বিবাহ সে. 
বিবাহের প্রস্তাব 


অমত 


পেশছুলো। দুজনেই অনাভজ্ঞ ও অল্প- 
বয়স্ক, কাজেই 'অশোক-অর্চনার মত দৌহক 
মিলন পূর্ণতা প্রাপ্ত হলো না। সুদের 


করোছিল।: মেয়োঁট 
আগ্রহ দেখালো, বাড়ীর লোকজনও 
সুদেবকে সুপান্র . হিসেবে গণ্য করলেন। 
এর প্রায় আট বছর পরে সুদেব তার রোগ- 


আসে! এখানে. সমস্যা সেই একই। তারশ 


বছরের সুদেবের কাছে পাঁচশ বছরের 
মেয়োট আর কাঁতক্ষত, নয়। মেয়োটকেও 
আম দেখলাম ও জানলাম। মানীসকতা, 


বুদ্ধিবৃত্তি ও. চাঁরাত্ক সংগঠন, সবাঁদক. 


দিয়েই দুজনের পার্থক্য বিশেষভাবে 


পারিজ্কুট। . সুদেব বাঁদ্ধমান, হদয়বান, 
প্রগাতবাদী। আধুঁনক রাজনীতি সমাজ- 


নিত, জর্থনশীতি ইত্যাদি নিয়ে তার চিন্তা- 
ভাবনা কাজকর্ম। আর মেয়োট মোটাবাদ্ধি, 


- সংরক্ষণশীল ভাবধারায় আচ্ছন্ন। কলেজের 


লেখাপড়ার. রোশিদূর অগ্রসর হতে পারোনশ 
ছেলেটি শিক্ষিত ও শিল্পসাহত্য 
ইত্যাদি নানা {বিষয়ে উৎসাহণ। মেয়োট 
দুনিয়ায় সুদের ছাড়া রদ জানে. না, কিছ 
বোঝে _.না। বুন্ধৃবান্ধব' 

সকলেই এই দুজনের. আসন্ন বিবাহ সম্পর্কে 
আগ্রহী।,সৃদেব এর মধ্যে অনেক বাক্ধিমতী 
উচ্চাশক্ষিত মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে, 
তাদের সংগে কাজ..করেছে, সহকয়ণা ও 
সহধার্মণীকে কল্পনায় এক করে পেেছে। 
কাজেই পূর্বের প্রোমকাকে স্বরূপে গ্রহণ 


"তো দূরের কথা, - কল্পনাও করতে পারছে 


মা। আবার প্রথম. যৌবনের প্রাতশ্রাত- 
ভঙ্গের কথাও ভাবতে পারছে না। এখানেও 


. সেই উভয় সংকট, ' যাঁদও কারণ সম্পূর্ণ ৃ 


অলাদা। 
সুদেবের সঙ্গে আলোচনা টা রে 
আমিও উভয় সংকটে পড়োছিলাম।. 
আলোচনার", শেষে. একাদন হয়তো: রি 
সিদ্ধান্তে. এলাম যে অলকা মেয়েটির নাম) 
পয়সাওয়ালা উ-চু ঘরের মেয়ে, তার নিজেরও 


অনেক টাকা,, যে-কোনো সংপাত্র' এই. 


মেয়েকে, বিয়ে করতে পেলে ধন্য হয়ে যাবে৷ 
এইসব প্রথম প্রেম” কোনোকালেই দীর্ঘ- 
স্থায়ী হয় না। অলকা স্বামীর ঘরে গিয়ে 
নিশ্চয়ই. সুখী হবে। সুদেব বেশ খ্শী 
মনে বিদায় নিলো মেয়োটকে ঠিক বোঝাতে 
পারবে যে তারা দুজন আদর্শীববাহের 
গাৱপাত্ৰী হতে .পারে না। পরাঁদনই এসে 
ক্লানালো যে এই সিদ্ধান্ত সে সমর্থন করতে 
পারছে না।. অলকার. সামনে গেলেই 
নিজেকে, অপরাধ মনে হয়, গছয়ে কোনো 
কিছু বলতে পারে না। অলকাকে গত 
রুয়েক, বছরে অনেকবার সে আশা দিয়েছে, 
'টেনটোটিভ' দিববাহ তারিখ .অনেকগুলো 
নিধারত হয়েছে; এখন সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয় । কোনো - কিছু 


বলতে গেলে অলরার চোখের জলে বান 


সিদ্ধান্তে আসি যে প্রাতশ্রাত ভঙ্গ করা 


আগেই মেয়েটির কাছে . 
এই প্রস্তাবে বিশেষ . 


" ভালে মানুষ ,মেয়োটও 


[১০ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


হবে না। তুলনামূলকভাবে বিচার করতে 
গেলে কোনো মেয়েকেই আদর্শ স্ত্রী. বা 


. সব থেকে সুযোগ্য স্ত্রী বলা চলে না। 


ভালোর থেকে আরো ভালো সব সময়েই" 
নজরে পড়বে । ঘনিষ্ঠতা হলে সব মেঝের 
মধ্যেই অনেক কিছু ্ুটিবিচ্যুতি আবিষ্কৃত 
হবে। আর চিন্তাভাবনা, '-টালরাহানা নয়। 
অলকার বাড়ীতে পাকা কথা আজই দিতে 


" 'হবে। 'কয়েকাঁদন পরে আবার “সূদেবের 


আ'বর্ভাব. _ ঘটে. রোগলক্ষণ.. বেড়েছে, 
চোখের কোলে. কালি, মুখে দুশ্চিন্তার 


স্থাপ। সে পাকা কথা দিতে পারছে .'না! 


কোনো, দিক দিয়ে অলকাকে নিজের 
উপযুক্ত মনে হচ্ছে না। সুদেব আর বিয়ে 
ছাড়া যে মেয়ে আর কোনো কথা জানে না, 


কোনো কিছু ভাবে না, তাকে বিয়ে করলে 


দমবন্ধ হয়েই সুত্দব মারা .যাবে। এইভাবে 
আরো চারবছর কাটলো। সুদেব সদ্ধান্ত 
নিতে পারছে না। কোনো কাজকর্ম ভালো 
ভাবে করা সম্ভব হচ্ছে না! জশবন 


‘অশান্তিত ভরে গেছে। যেখানেই ও যাক না 


কেন, কয়েকদিনের মধ্যে অলকাও সেখানে 
য়ে. র হাচ্ছে। অলকার প্রেম থেকে 
নিজ্কাতির- কোনো উপায় খুজে না পেয়ে, 


প্রথম: প্রেম সন্ারের বারো বছর পর, সুদেব 


অলকাকে বিয়ে করলো। ... 


এই বিয়েতে: আমার সম্মতি ছিল। 
অলকার অল্পবৃদ্ধি: ও. সারল্য আমার রে 


হে সহানুভূতি জাগয়েছিল। . 


ছল, বিবাহের ফলে. সুদেবের বম 
ক্ষমতা বাড়বে, জীবনে শান্তি আসবে। 
সুখী - হবে। 
সংদেবের বৃহত্তর, জীবনের স্বপ্নের সঙ্গে 
অলকার কোনো. a বাধবে না। 
অলকাকে সুদেবের' উপর খুব বেশ ? 
শীল মনে হয়েছিল। কিন্তু আমার ত 
ঠিক, হয়নি।" খানিকটা উন্নত অবশ্য, 
সংদেবের ঘটেছে, কিন্তু অলকার আকড়ে?” 
ধরা নিভ'রশশল ভালোবাসা রা পঞ্গ " 


এনে হয় যেন পরাজিত। সদেবের মনে হয় 
অন্ধ 'বহজ্গের মত' তার পাখা চিরতরে বন্ধ 
হয়ে গেছে। 


. অশোকের ব্যাপার নিয়ে খ্যবই চিন্তায় 
পড়তে হলো। সুদেবের বিবাহের অভিজ্ঞত৷ 
থেকে আমার কিছুটা নতুন জ্ঞান লাভ 
হয়েছে। অন.কম্পার বশ্বত হয়ে একটা 
জাবনকে বাঁচাতে গিয়ে দুটো জন যাঁদ 


ার্থতার : দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে . পারে । 
অশোক. অত্যন্ত সাধারণ মানুষ; পার 

বর্থতা সে কিছতেই সহ্য 
করতে পারবে না। তাছাড়া, অর্চনাকে 
বিবাহ করার মধ্যে অনেক বোঁশ মনোবল 
ও সাহসের প্রয়োজন।' অশোক নিম্ন- 
মধ্যবতশী পাঁরবারের মধ্যে মানুষ৷ ব্যাভ- 
চার তো দুরের কথা, বিবাহাবচ্ছেদও ওর 


পি 


শুরবর, ১৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] 


চেনাজানা মানুষের মধ্যে খানিকটা অশ্লী- 
লতা দোষে দুষ্ট, অশালীন, অশোভন। 


অশোক অর্চনার বিবাহ ঘটলে, ও':দর পক্ষে 


পরিচিত সমাজে বাস করা সম্ভব হবে না! 
অশোককে বিদেশে কোথাও চাকরী, জোগাড় 
করে নিত হবে। একথা অশোকই আমাকে 
বললো! অনেক চিন্তার পর 'স্থর করলাম 
যে অশোককেই বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে। 
অর্চনার কথা ভাবা চলবে না। 
'আজুসংবরণ ও আত্মরক্ষার সুযোগ পেয়ে" 


৮ 


জমতে 


৯৮ 


ছিল। তার স্বামী তাকে ভুল শোধরাবার 
যে সুযোগ দিয়েছিলেন, সে সুযোগ সে 
গ্রহণ করে নি। আগুনে হাত দিয়েছে, হাত 
বাঁচানো বোধহয় সম্ভব নয়। আমার পক্ষে 
তো নয়ই। 


করলাম অশোককে। 
যুক্তিবৃদ্ধি দিয়ে তাকে বোঝালাম.যে এছাড়া 


"_ গত্যন্তর নেই শুধু নয়, এই. সম্পর্কচ্ছেদে, 


অচনিকে ভুলে-যারার. ও. 
সম্পক্চ্ছেদের 'দাজেশৃসন” দিতে শুর, 
অবশ্য তার -আগে : 


৬৯৫. 


- অর্টনারও মঙ্গল হবে। তবে অচনাকে 
নিজের পায়ে দাঁড়াবার একটা বন্দোবস্ত 
অশোককেই করে দিতে হবে! অবশ্য সেটা 
বুঝতে ' পারাছলাম না। কাজেই আমি 
অভিভাবনের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে শক্তি 
সণ্ডারে সক্ষম হলাম না। অর্চনার ভাবিষ্যং 
মংগল সম্পর্কে আমার মনে সন্দেহের ছায়া 
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হলোঃ, শোকের আশান্রূপ উনি পারি, 


লাক্ষিত হচ্ছিল 'না। 


উন্লাত না হবার আরো একাঁট কারণ 


অচনিরুঞ্ঞঞই সময়কার , অবস্থা... অশোকের 
হাবভাবে সরে (কমশ- শণ্কিত (হয়ে, উঠোঁছল। 


ববতে -পারীছলু অশোক তাকে “এড়াতে, 
চায়। চিঠি" লেখা বারণ' ছিল, . অশোকের '' 
ও অচ্মী "জানতো না। " 


আস্তীমীর ঠিকানা 


হটাৎ একদিন দপর্ঘ প্রক পত্র পেয় “অস্থির * 


ছয়ে'ব্সশোক আমার কাছে উপাস্থত।'অচ্ন। - 
কৈভ্ায্নে ঠিকানা সংগ্রহ করেছে,.ও বুঝতে - 


পারন্থেলান Jুচুতি, পেয়ে অশোক. খুবই 


রা ন যদ, বোডুং-এ এসে হাজির . 


য়. তাহলে উপায় কি হবে? ইদানশং 


অই কথাব্যত্ণর মধ্যে অশোক্‌ অস্বাভা- 
ন দেখেছে । 'আত্মাঁয়ার কাছেও 
“অসুস্থ। সময়মত খাওয়া ৮" 
দাওয়া" করে, না, স্নান করে নাঃ ছল বাঁধ ' 
8৮৫ 
অশোক: ডান্তার্রের কাছে: ধলে একছ ওষুধ-, 


৮৯ 
সর জ 


শনেছে অ 






না। “সাজপৌঁষাকেও অবহেলা । ' 
ধর “অল্প * অল্প ' চেম্পারচার 


পত্ৰ এনে দিয়েছিল, [সেগুলো অর্চনা সপর্শও 

রাি। ' প্রায় একমাস অশোক “ অনার 
দেখাঁসীঁক্ষাৎ” ঘ্টেন, অর্চনা তাই" আদ্থর 
হয়ে ীম্বাশিচঠি "লিখেছে বিচঠিটা * 


ছন্দেযন. ছবিয়ে ফিজিয় ত একি, 


যেন, UP 


কে সংগ দেয় |, 
কোনদিন ২ 


[সতে বলবে না 1 









ও". ইত হৰে “না। কে দেখা 
করলী।* ফিরে এসে" আঁাকে - 


দর পড়ছে। « 


আগর, রঃ 
পড়লাম'। ধরচঠির-সধ্যে শৰু কিছু অসংলগ্ন- 
কথা:আছে৷কডতকে- প্রধান কথা একটি । নানা:- 
কথাই; 
[লিখেছে।, জুয্োক ২ বুম আগাম: ছুটির দিন .. 
অচম্বার বহু. আসে: একটা দন, পুরো. 
এরপর আর, ' 


অতি, বোধহয় বক্ষ হয়েছে।" তার গলা « 
মেয়েকে একবার দেখতে দ্য অশোককে- ji 


৮ ডু 


যেমন, করে হোক ব্যবস্থা করতে বলেছে। 
অশোক বললো, তার পক্ষে. অর্চনার 


দবামশর সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয়। এই"; 
ঘটনার পর অশোকের মানাঁসক অবস্থারও ' 


অবনাতি ঘটংলা। অর্চনাকে ভুলে যাও, 
তার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই, সে 
তোমাকে দিয়ে তার দেহের ক্ষুধা 


গ্রহণ করা এ অবস্থায় রণ 


৯ 


কয়েক : 


খবর পেয়ে অর্চনার স্বামী এসে অর্চনাকে 
বাড়ী নায় 


মেয় ভালো 


সঙ্গেই অর্চনাকে গৃহে স্থান দিয়েছেন 


ড'ক্কারী পরাক্ষায় নাক জানা গেছে 
যক্ষারোগ, নয়, অর্চনা স্নায়ুদৌর্বলো 
ভুগণছ।  অনাহার অশান্তি থেকে রোগ, 


হয়েছে। *বশেষ চিন্তার কোনো কারণ নেই। 
গ;র্জ্রীর খুবই টাকার. দূরকার পডড়ছিল। 
অশোকের এক. বন্ধু তাঁকে পাঁচশো টাকা 


ধার দি’য়্‌ছে। অর্চনার, স্বামী জানেন না? 


যে অশোকের, টাকা, তার বন্ধুর মারফৎ 


তাঁর হাতে এসেছে। অশোকের ধারশা ' 


হয়েছ, যে, অর্চনা নিজের. বাড়ী ফিরে 
সুখী হয়েছে। 

এরপর. কয়েকটা 
অঙ্লোকের সমস্যা-সঙ্কট দূর হলো; 


সঙ্ঘে- পুরুষত্বহীনতা । 


মেটাতে ' 
ঢেয়োছল্‌--ইত্যার্দ সাজশসন দেওয়া বা" 


সপ্তাহ বাদ. অশোক এসে, 
জানালো যে অনার আত্মীয়ার কাছ থেকে 


গেছন। ছোট " মেয়েটির . 
অবস্থাও নাকি কয়েকমাস ' ধরে সংকটাপন্ন ' 
পেলে 
হবে না।তাই স্বামী আগ্রহের . 


সাজেশসনেই . 
সাঙ্গ, 
অচননা বা অঙ্গলার . 
মামীর... আচরণ সম্পর্কে কোনো . কিছু - 
মণ্তব্য করা -অথবা তাদের মানাঁসকতার - 
ও ক্রিয়াকলাপের বিশ্লেয়ণ কর আমার পক্ষে. 


[১০ম বর্ষ ২২শ সংখ্যা 





ম্ভব নয়। অশোকের মানসিকতা সম্পর্কে 
দি কথা "বলে এ প্রসঙ্গ শেষ,করবো |: 

অশোকের : মাস্ক: আহে টিক 
টাইপের, উত্তেজনা 'নস্তেজনা সমান সমান, 
একসঙ্গে একটির বোঁশ কা'জ' মন্োনিবেধ ". ; 
করতে গেলে অস্মাবধার সংষ্টি হয়. তবে: 
যে কাজ ধরবে, সেটা শেষপর্যন্ত না : দেখ ' 
ছাড়বে না। প্রথম দ্বিতীয় দু 'সাত্কোতিক" 


স্তরের ভারসাম্য অশোকের মস্তিচ্কে। 
এদিক দি'য় বলা চলে ,ইন্টারামাড়িয়ারী 
টাইপ’। ভাবপ্রবণ নয় আবার , আঁতাঁরন্ত 


চিন্তাপ্রবণও নয়। এক কথায় বলতে গৈল 5, 
এরা 


অশোক্‌, কাজের, লোক, ্্যাকটক্যাল। 
সাধারণত - “প্রেমে ভেসে যায় না, হঠকারী 
কাজ.করে না। এ'দর, মানের, রোগ প্রায়শ হয়. 
শা, "হলে বুঝতে হবে মাস্তচ্কের.উপর. . 
আতারক্ত-মত্রায় চাপ. পড়েন! অসামাজিক. 
নীতাবিরুদ্ধে' অবৈধ-মিলনে :অচ'না তাকে 
ব্তী' করিয়ছিল। অশোক যে. ধরনের ' 
সঙ্কটের মধ্যে পাড়াছল, সে ধরনের স$কনে ' 
পড়লে সুদেবের মত ছেলেরা একেবারে. 
ভেঙে পড়তো । সূদেবের সমস্যা অত জটিল 
নয়। মামলা মাকন্দমায় জড়িয়ে-'পড়ার মত 
কাঙ্জে-সে লপ্ত*হয়নি॥ সুনাম ন্ট হবার-মত : 
অবস্থাতে. সে- পড়েনিন' : উত্তেজনা-নিস্তে- 
জনার সাম্য তার মধ্যেও দেখোছ। সে' 
'সাংগইনাস' -টাইপের মানুষ। 
মন দিতে পারে! কদ্তু তার. সহ্যক্ষমতা - 
অশে.কের তুলনায় ক্ষ ৷ _ শিক্ষা এ রি 
খাঁদও..সুদেসুরর : দরিতীয় জাঙ্কোতিক . 

আধা , যযস্তিবুদ্থির '. তত্র, রা 





"একসঙ্গে, 


দক ডাকতে হয় দি, নিজেই 
)জৈগে গিয়ে ছুটে এসৌছল।” নার্ঁ অণ; 
আটটার পর চলে, গোঁছল; রাতের নার্স 


ভেবোছলাম, তারা. আসলে ডান্তারবাব, মিঃ 


2 
ধ দেও পরে সব . 
কথা মনে করতে পারি নি। ' আনির- মুখে ' 


কোনো ওষুধ দেওয়া হয়োছল। 


শুনেছিলাম. 'আমার তথান চেতনা ফিরে 
এসোছল। সায়নকে কিছুতেই কোল থেকে 
নামাই নি। হাতে মুখে বড়মার নখের আঁচড় 
থেকে রন্তু ঝরে সায়নের গায়ে পড়াছল। 
রাত্ব. কামিজ- গায়ে, খাল পায়ে, দ্দুপন্দূপ 


করে নাক দোতলায় 'ফরে এসোঁছলাম।' 


* মাথার চুলগুলো উস্কো-খৃস্কো। অদ্ভূত 


দেখাঁচ্ছিল। সাত্য কথা বলতে কি, অদ্ভূত, 


নয়, বিকট। বাসব ছাড়া আর 'কেউ হলে 


নাক আর আমার. দিকে ' ফিরেও ' 


তাকাত না। 


-- সায়নের ঘরে গিয়ে তাকে খাটে নামিয়ে 
“নাকি কৌচে বসোছলাম। তখন - ডান্তারবাব; 
দুজনকেই সেডোঁটভ দিয়ে থারুবেন। 
বড়মার বিষয় জানতেও চাইন. সকাল 
অবধি  ঘময়েছিলাম। ষখন. জাগলাম, তখন 
বাইরে রোদ উঠে গেছিল! হাতে-মুখে 


একটু একট? জালা করছিল; আনি কাটা ' 


আঁচড়ের - দাগে ' যত; করে কাল রাতে 
মাকিডিরিওক্লোম লাগিয়ে দয়ৌছল। সারা 


মূখে হাতে লাল লাল ডোবা কাটা দেখা. 
" যাচ্ছিল | 


l 
স্নান করলাম, . পাঁরচ্কার কাপড়-জামা 
পরলাম। ঘুমন্ত সায়নকে, এরুরার দেখে 
বাইরে এসেই বুঝলাম একটা কিছ; 
হয়েছে। সড়র মাথায় বামূলঠাকুর আর 
0 বীক্ষরী কাঠের. পুতুলের ' মতো দাঁড়িয়ে। 
6. র ঘরের দরজা খোলা । বাইরে মিঃ 


সিংহ আর বাসৰ সরকার! আমি সেখানে. 
. পেশছতেই ঘর থেকে ডাঙ্কারবাবু বেরিয়ে: 
“আর, বেশি সময় নেই। 


- এসে বললেন, 
' ছেলেকে একবার দেখতে চাইছেন, রুকের 
ভিতরটা বক্‌ করে উঠল। 'সময় নেই? 
শুকলো গলায় বাসব বললেন, ‘ওকে নিয়ে 





এসো, মালা! ঘুম থেকে তুলে আনো? 
তাই নিয়ে এসোঁছলাম৷ ওর নরম গরম 
শরীরটাকে যেই কোলে তুললাম, একেবারে 
সজাগ হয়ে উঠে, 
আদর করে বলল, 'মামো বাঘ'। কি অসীম 
স্নেহে আমার মন *লাবিত হল সে কথা 
ভাষায় প্রকাশ করার আমার ক্ষমতা নেই। 

বললাম, 
হঠাৎ তার শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল; 
সংক্ষেপে বলল, ‘না!’ ‘চল, মানিক, চল। 
মামীণর অসুখ করেছে। আর আপত্তি 
করল না। 


'বড়মার ঘরে গয়ে দেখলাম, বড়মা 


যাত্রার আয়োজন করেছেন। মাথাটা বালিশ 
- দিয়ে উচু করে দেওয়া -হয়েছে। জোর করে 


চোখ খুলে রেখেছেন। আমাকে দেখেই 
বললেন, 'দে, আমার কোলে দে, মালা 


গুঁটিশুটি হয়ে শুল!, বড়মা বললেন, 
‘বাসব?* বাসব "সরকার কাছে: গিয়ে, 


দাঁড়ালেন। বড়মা বললেন, 'এসো, তোমার ' 


গায়ে হাত দিই, বাবা। তোমারে কেন আগে 
চিনতে পারি নি? তুমি তো ও'র মতোই 


টি নক সার জরি 
কে তাহলে ? ৰ | 


অক্বাভাবিক কন্ঠে বাসব বললেন, 
‘আমার ছোট বোন ছিল, গত রছর মারা 
গেছে, ও তার ছেলে। বড়মার মুখে হাসি 
দেখা দিল।.'এই ভালো, বাসব। ও'র 
ছেলের . কাছে. আমার ছেলেকে রেখে 
গেলায্। বাসব সায়নকে ,কোলে' তুলে 
নিলেন বড়মার চোখ দুটি বন্ধ হয়ে এল। 


আর, কাকেও কোনো কথা. - বললেন না।' 


বাসৰ সায়নকে লক্ষ্মীর কাছে-দিয়ে -এলেন। 


. আমরা যে ষার দাঁড়য়ে রইলাম। কতক্ষণ 


পরে আমার হিসাব নেই, ডান্তারবার, 
বড়মার হাতখান ধরে নাড়ি '. দেখতে 
গেলেন! কটকা দিয়ে তাঁর হাত ফেলে 


দিয়ে, বড়ঘা একবার , চারদিকে উদ্ভ্রান্ত 


দৃষ্টি মেলে কাকে যেন খদুজলেন। তারপর 


উল্লাঙ্ি কন্ঠে বলে উঠলেন, “বাবা! তুমি - 


আমার গলা জাঁড়য়ে. 


“চল,. মামাঁণ, ডেকেছেন।' 


+ ছেলের নাম বাসব। 


আমাকে নিতে এসেছ? এই বলে ব়্-মা 
চলে গেলেন। টু 
ড্যান, কাঁদতে লাগল। দরজার কাছে 


দেখলাম। আজ কেউ তাকে চলে - যেতে: 


বলল না। জোনাসকেও দেখলাম। সিপড়র 
ধাপে ধাপে- চাকয়দের মুখ ঢেকে বসে 
থাকতে দেখলাম। শুনলাম ড্রাইভারের 
সঙ্গে লক্ষ্মী আর সায়ন মিঃ সিংহের : ' 


বাড় গেছে। 


বাসব সমস্ত কত পালন করলেম। 
মুখখানিতে সর্বদাই একটু দুঃখের ছায়া 
| ; 

লেগে থাকত, আগে তার কারণ ৰকি নি। 
টের পেয়োছলাম সবটা বলা হয়-শন। 


যেটুকু বলা হয় নি, . সে-হল-যে শম্পার, . 


এক.ছেলে আর এক মেয়ে ছিল। তায়া 
শম্পার দাদার বাড়তে মানুষ হয়েছিল৷ 
যে দাদা : এখন চন্দননগরে খাকতেন। 
মেয়ের tos 
শ্যামলী সে সায়নের মা ছিল!" 


এদের কথা জানতেন না। কলকাতা 


জ্ঞানত না! খালি মিঃ সিংহের কাছ থেকৈ- 
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মেয়ের সহায় দরকার হতে পারে। - 


এরপর শ্রাদ্ধ না হওয়া অকাঁধ: কটা, 
দিন কেটোছল, সারাদিন কান্দের: মর্যে 
কাটত, কিন্তু ভাতে. 'সায়নের' রে কৌচে . 
সম্পূর্ণ একটা চিত্র তোর করার সেটা... 
করভাম। . বড়মা, রাসবের মাতা একদা 
ভাবতে. যত. না :-অন্ভৃত লাগা কয়, 
চেয়েও . অদ্ভুত লাগত ' মনে-করতে ক 


" বড়মার জন্য রাসবের মা-বাব্য দুজনের প্রাণ 


গোছল। সেজন্য ' বাসবের 'মঁনে এটুকু. 


" তন্তভা নেই দেখে আমার গর্ব হত৷ হয়ুড়ো . 


চোথের সামনে ‘যার 'জাবনটাকে . ক 


৮2 


৬৯৮. 

জন্ম হয়। ' বড়মা তাঁর অপরাধের দাম-ও 
দিয়োছিলেন, নিজের জীবন দিয়ে। সে 
মৃত্যুর..চেয়েও আরো বেদনাময়। 


- মং সিংহকে দেখে কষ্ট হত। অনেক- 
দিন ধরে. তাঁর একমান্র আশা ও স্বপ্ন ছিল 


-বড়মার' নির্দেণষিত প্রমাণ করা? মনে মনে 
তরি স্বামীর কাছ 'থেকে পাওয়া, অনেক ' : 


সাহায্য ও স্নেহের ধাণের খানিকটা হয়তো 


এইভাবে শোধ করতে চাইতেন। সে আশা 
ভগ্ন হলে প্রথমটা তাঁর মন হতাশায় পূর্ণ 
হয়োছিল। তারপর শ্রাদ্ধের পর দিন থেকেই 
মন থেকে সে-সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, সমান 
একাগ্রতার সঙ্গে বাসবের সঙ্গে আমার 
বিবাহের চেষ্টায় লেগে 'গেছলেন। নাক 
সায়নের'' একটা সুস্থ পারিবারক আব- 
. হাওয়া- দরকার! বলা বাহুল্য এ ব্যাপারে 
. আনি, জোনাস.: ও. হেম রায়ের: সম্পূর্ণ 


সমর্থন ছিল। এবং' ইয়েশক-বলে বাসবেরও - ' 


ছল। 
‘ও'র - আসল .নাম বাসব সরকার 
চৌধুরণী। ও'র' বাবা 


শুধু" চৌধুরী লিখতেন। দ্দুনো বাঁড়র 


" অননির: মুখ লজ্জায় লাল হতয় উঠোছল।,. 
ধড়কর্তা বড় বাঁড়র জীবন স্বত্ব বড়মাকে 


আর, .. দুনো বাড়রটা ছোটমাকে লিখে 
' দিয়োছলেন। : তরি, সম্পাত্তর আর .বশেষ 
কিছু বাঁক ছল না।- বড়মার গহনাগএীল 
তাঁর প্যাফ্যপন্ত সায়নের . জন্য ব্যাত্কেই 
, তোলা . রইল। . তাঁর আ্যানুইাটি তাঁর 
জীবনের সশ্গে শেষ হয়ে গেল। দ্দুই 
'বাঁড়র মাঝখানের সাঁকো: এতাঁদন -পরে 
সত্য : সত্য ভেঙে ফেলা হল। এত 


দুঃখের বড়বাঁড় বাসব রাখলেন না, শবান্ধ 


"কুরে, দিলেন। সেই টাকার /অর্ধেক হেম 
রায়ের. নামে -.. এমনভাবে ইনভেস্ট করে 
দিলেন, যাতে মাসে মাসে তাঁর এতটা আয় 
হয়-যে, স্বচ্ছন্দে চলে: যার। 
সিন লং জে গে গত 


। 


জথচ : 


অমত 


[বিষয় যে ঘাঁড়র দোকানটাতে এতকাল পরে ' 


তাঁর মন বসল। '. 

[তান প্রায় রোজ আমাদের এই 
দ্দুনোবাড়ত ..আসেন। আমরা তাঁকে 
মামা বাল। আমরা ছাড়া তাঁর কেউ নেই। 
আমাদের. বিয়েতে . তান হীরাগঞ্জের 
সম্পান্ত থেকে উত্তরাধিকার সন্ধে পাওয়া 


এবং যত করে রক্ষা করা, একটা হীরের, , 
" কবচ দিয়েছিলেন! সায়ন তাঁকে বলে দাদু, : 
. বাসবকে মামু আর আমাকে ডাকে মা। . 


মিঃ সিংহকে আমিও কাকাবাবু বাল! 
একাঁদন মাত্র তাঁর সঙ্গে বড়মার করুণ 


কাহিনী নিয়ে আলোচনা করে, বিষয়টাকে ' 


চিরদিনের মতো . মন থেকে দুর করে 


দয়েছি। জিজ্ঞাস্য করেছিলাম কেন তান 
. বড়মাকে নির্দোষ ঠাউরেছিলেন। কাকাবাবু 


বললেন, কারণ রোলং ভেঙেছিল দ্দুনো- 
বাঁড়র দিকে আর বড়মা ছিলেন বড়বাঁড়র 


হীরের বাউটি সল্দুকে বন্ধ ছিল। কাকা- 
বাবুর বিশ্বাস ছিল - হেম রায় অপরাধী 


" এবং সে-ই বড়মাকে আঘাত করোছিল। 
তিনি ভাবতেন বাপের বাড়ির সুনাম ' 


রক্ষা করবার জন্য বড়মা বলতেন হেম রায় 
ওখানে ছিল না। আসলে সে ছিল, অনেকে 
তাকে চাঁকতে দেখতেও পেয়েছিল। 


এই একটা বড় দখ কাকাবাবু যে. 


মাছামছি এত বছর তান হেম রায়কে. 
সন্দেহ করোছলেন। শুধু তাই . নয়, 
বাসব-ও তাঁর. কথা শুনে হেম রায়কে 
সন্দেহ করতেন। প্রকৃতপক্ষে হেম রায় বড়- 
মার সর্বনাশ বন্ধ করতে পারেন নি,' কারণ 
সময়মতো উপ্রাস্থত হতে পারেন ন। তবে 
বড়মার নিচে. ঝাঁপয়ে' পড়া বন্ধ' করে- 
ছিলেন। তাঁরই হাতের সোনার তাগা লেগে 
ও“র গাল: কেটোছিল। হারাগঞ্জের জামদার 


- কোনকালে. উবে গোঁছল। ওখানকার তথা- 


_ কাঁথত রাজারা মরেঝরে নির্বংশ হয়ে 


রূপে ফেটে'পড়ে। . 


মনে পড়ল জামাদের 


১ 


[ ১০ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


দুই ওয়ারশ এইভাবে পরস্পরকে ঠেকা 


দেবার চেষ্টা করৌছিল। বোঝাই যাচ্ছে যে 


পা শেষ পর্যন্ত ডানা গুটিয়ে বসোঁছল।. 


নিজের কথা ক বলব? সায়ন ছাড়া আমার ০. 
আরেকটা ছেলে আছে। (ছোটবেলায় সে 
বেজায় ‘ চাঁচাত বলে, সায়ন তাকে 'গায়েন 

বলে ডাকে। এই আমার গল্প: তবে 
আরেকজনের কথা না বললে গল্পটা 
সম্পূর্ণ হয় না। সে “হচ্ছে টিকালি। এ সব 

র-পর পনেরো' বছর .কেটে গেছে? 
টিকার এখন প্রায় বাশ বছর বয়স। 
এগারো বছর হল বঙ্কুর 
সঙ্গে ওর. বিয়ে হয়েছে। ওরা বোম্বাইয়ের 


' বাসিন্দা হয়ে গেছে ওদের ' ছেলেমেয়েরা 


মারাঠি . বলে। “চার্াদর ' মুখে এখন 
জামাইয়ের, প্রশংসা ধরে না। ওদের জন্য 


" বোম্বাইয়ের সম্যদ্রের কাছে ফ্ল্যাট কিনে 
, দিয়েছে। তাতে নিজের জন্য একটা- ' চট 
দিকে। গালের কাটাটা কিছুতেই ছোটমার - 
+ হীরে বাউটি থেকে হতে পারে না, কারণ ' 


রেখেছে । পেনশন নিলে. সেইথানে. থাকবে 


, অথচ বিয়েতে তখন মত দেয়ান; বঙকু ' আর 


টিকলি ইলোপ. করেছিল। সে এক ব্যপার। : 
বাসব-ও বেজায় চটে গোছলেন। . . ; 

গেলে এ গল্প . 
টিকাঁলর' কথা ' বলতে 
মামাদের . বিয়েতে সদ আর 
গঙ্াধর ওদের দেশের কাঁসার ঘটি উপহ'র 


‘সকলের কথা বলতে 
আর শেষ হবে না। 


নিয়ে এসৌছিল।..দ্দুনো, বাড়তে - সাতাঁদন 
ছিল। নিজেরা আবাশ্য রে*ধে খেত।' যাঁদও 
+ বড়বাঁড়র বামুনঠাকুর 


" লক্ষী আমাদের বাঁড়তে কাজ “ করে। ' 


তখনো, -ছিল।, 


জোনাসের কাজের উন্নীত হয়েছে। আনির 


' জামাইয়ের কোয়ার্টারের পাশেই. ওরা ফ্ল্যাট 


ভাড়া নিয়ে থাকে। টোঁব আর. মোর , 


আঁটো পেনটুল পরে মাঝে ম.ঝে আমাদের 


বাড়তে, এখনো আসে। ভালো, করে না 
দেখলে কোনটা কে চিনতে ' পার ' না! 
কত বলা য়? এ গল্পের শেষ নেই। 
জীবন হল নদী, সে কেবলি সমুদ্রে ৷ জল 


(শেষ) 


বৃদ্ধি পাচ্ছে, এটা কোনো নতুন 
। তবে সম্প্রাত কয়ক বছরে যেন 
বড়ো বেশি মানায় আমাদের দেশেও প্রচণ্ড 
মান্তায় বৃদ্ধ পাচ্ছে সে সম্পর্কে ধারণা করতে 
হ’লে পাঁরসংখ্যানের চোখ দিয়ে 'বষয়াটর 
দিকে তাকানো দারকার। ১৭৫০ সাল থেকে 
শুরু করে পণ্টাশ বছর পরে পরে (অর্থাৎ 
৯৭৫০, ১৮০০, ১৮৬০, ১৯০০ ও 


শজ্প-বপ্লবের পর থেকেই বিশ্ষের 
খ্যা 
নয় 


জনসং 
কথা 


হাজারে) £ 
এশিয়া 


৪৯৮, ৬৩০, ৮০১, ৯২৫ ও ১৩৮৯ 
(অর্থাৎ ৯৭৫০ সালে জনসংখ্যা ৪৯৮ 
মিলিয়ন, ১৮০০ সালে ৬৩০ মলিয়ন, 
১৮৫০ সালে ৮০১ 'মাঁলয়ন, ১৯০০ সালে 
৯২৫ 'মাঁলয়ন ও ১৯৫০ সালে ১৩৮১ 
মলিয়ন) 
৯০৬, ১০৭, ৯৯৯, ৯৩৩ ও ২২৯ 





ইউরোপ (র্‌শদেশ বাদে) 
৯২৫, ১৫২, ২০৮, ২৯৬ ও ৩৯২ 


৪২, ৫৬, ৭৬, ৯৩৪ ও ৯৮০ 
জামোরকা 


ই, ৭, ২৬, ৮২ ও ৯৬৬ 


ও মধা 
৯৬, ২৪, ৩৮, ৭৪ ও ৯৬২ 
ও প্রশাল্তমহাসাগরণীয় 
দ্বীপপুঞ্জ 


ই, ২, ই, ৬ ও ১৩ 
পৃথক পৃথক দেশ হিসেবে বিশ্বের 
সবচেয়ে বোঁশ মানুষের বাস চীনে, ভারতে 
ও পাঁকিস্তানে। সংখ্যাগত 'হসেবটা এই 
রকম £ 
চীন 
২০০, ৩২৩, ৪৩০, ৪৩৬ ও ৫৬০ 
ভারত ও 
১৯০, ১৯৫, ২৩৩, ২৮৫ ও ৪৩৪ 
সমস্ত দেশ ও মহাদেশ গোটা 
পু জনসংখ্যার সংখ্যাগত হিসেব £ 


৭৯৯, ৯৭৮, ১২৬২, ১৬৫০ ও 
২৫১৫ 
জনসংখ্যা বাষ্ধর এই হার বজায় 


থাকলে ২০০০ সালে সম্ভাব্য সংখ্যাগত 
দেব এইরকম £ 


এশিয়া ৩৪৫৮ 
আফ্রিকা ৭৬৮ 
ইউরোপ ৫২৭ 
(রৃশদেশ বাদে 
রূশদেশ ৬৩৮ 
অস্ট্রেলোঁসয়া ও 
প্রশান্তমহাসাগরায় ৩২ 
দ্বীপপুঞ্জ 
চাঁন ৯০৩৪ 
ভারত ও 
" পাকিস্তান ১২৬৯ 
বিশ্ব ৬১৩০ 


পাঁরমাণ, দু-শো বছর আগে তার চেয়ে 
অনেক অনেক কম। আবার শিল্গ-বগ্লবের 


EFT 
11011 
EE প্রচ 
388 EF হু? 
17171811! 





১০০০৪ বিধি ও দ্র 


সির ১. 








mC 


৮ ্ি 


জনসংখ্যা বৃদ্ধর হার যদি হয় এক 
শতাংশ তাহলে ২৫ 


দুই শতাংশ বৃদ্ধি পেলে যথাক্রমে 
৯৬৪, ২৬৯ ও ৭২৪। 

তিন শতাংশ বৃদ্ধ পেলে যথাক্রমে 
২০৯, ৪৩৯ ও ১৯২৩। 

চার শতাংশ বৃদ্ধি পেলে যথাক্রমে 
২৬৭, ৭১০ ও ৫9৪০ 





পারলেই নাক খাদ্য সরবরাহ ও সাধাবণ 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের সষ্গৈ জনসংখ্যার 
বিপুলতার যে বিরোধ ঘটছে তা দূর হবে। 
অনেক দূর পর্যন্ত ভাবতে পারলে কথাটা 


সত্য, কিন্তু অন্তত আগাম” কুড়ি বছরে' 


নয়--এ।কথা?ট ভালোভাবে বোঝা দরকার । 
এ-বিষয়ে আমাদের এই ভারতেই দুটি 
সমীক্ষা নেওয়া হয়েছে। দুটি সমশক্ষাতেই 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে মৃত্যুহার একই 
মানায় কমছে, যার ফলে পরমায়ূর মান্রা 
৯৯৫২ সালে ৩৮ বছর ১৯৮৬ সালে 
হবার কথা ৫২ বছর। এবারে একট 
সমীক্ষায় ধরে নেওয়া হচ্ছে যে জল্মহার 
একই থাকছে (অর্থাৎ, না বৃদ্ধি না হস), 
অপর সমীক্ষায় প্রত দশ বছরে অর্ধেক 
কম। প্রথম সমীক্ষার নাম দেওয়া যাক 'ক' 
দ্বিতীয় সমশক্ষার “খ'। এবারে দেখা যাক 
বাস্তব. জনসংখ্যার দিক থেকে এই দুষ্ট 
সমীক্ষার অৰ্দ্যার ফল কশ। 


সাল ৰু খ 
১৯৫৬ ৩৮৪ ৩৮৪ 
৯৯৬৬ 8৭৩ 55৬ 
১৯৭৬ ৬০১ ৫৩৯ 
১৯৮৬ ৭৭6 G৮৯ 


[ ১০৪ বর্ঘ, ২২শ সংখ্যা 

অর্থাৎ ১৯৫৬ সালের জনসংখ্যা 
৩৮৪ মিলিয়ন। জন্মহার একই থাকলে 
১৯৬৬ সালের জনসংখ্যা ৪৭৩ মাঁলয়ন, 
অর্ধেক কমলে ৪৫৮ মিলিয়ন। হেরফের 
সামান্যই। ১৯৭৬ সালেও ৬০১ মিলিয়ন 
আর ৫৩৯ মিলয়ন। জাহির করার মতা 
কিছু নয়। হেরফের লক্ষ করা যাচ্ছে ত্রিশ 
বছর পরে ১৯৮৬ সালে--একটি অবস্থায় 
৭৭৫ 'মালয়ন, জন্য ৮৯ 
মি'লয়ন। এ থেকে সিদ্ধান্ত করতে হয় 
পরিবার পাঁরকর্পনা যতোই জোরদার হোক 
না কেন আগামশ কুঁড় বছরে তার কোনো 
সুফল ভোগ করার আশা নেই। 

এশিয়া ও আফ্রিকার উন্নাতিশশীল দেশ- 
গৃলিতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে অর্থনৈতিক 
উন্নয়নে বাধাস্‌ম্ট হচ্ছে একথা মেনে 
নিলেও 'সঞ্গে সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে 
শুধু জন্মহার কাময়ে আশু ভাঁবষ্যতে এই 
বাধা অপসারিত হবার নয়। বাধাটা আসলে 
অন্যত্র। বিষয়টটকে স্পষ্ট করার জন্য আরো 
একটি পাঁরসংখ্যানগত হিসেব তুলতে চাই। 
হিসেবটি মাথাপিছু খরচের, ৯৯৬০ সালে 
বিশ্বের বিভিন্ন দেশের। 


জাথাপিছ; খরচ (১৯৬০ সালে) ' 


| যৃস্তরাজা-১০০ 
মাক যব্তরাষ্ট ৯৪০ 
সুইডেন ৯২৫ 
য.্তরাজা - ১৯০০ 
পাঁ্চম জার্মানী ৮৬ 
আলজে"রয়া ২২ 
ঘানা ৬ 
কোরিয়া ৬ 
ভারত ৫ 
পাঁকস্তান ৪ 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্যে ঠাই 
প্ঁজ। প্রকৃত উন্নয়ন তখনই ঘটে যখন 
পূজি গড়ে ওঠে দেশের মানের 
সহযোগিতায়, অর্থাৎ দেশের মানবের 


ক্ধন্যে। উপরে মাথাপিছু খরচের যে হিসেব 
দেওয়া হল তা থেকে অনায়াসেই বোঝা 
যাবে যে ভারতের মানুষের নিম্নতম 
গ্রাসাচ্ছাদনের খরডটুকু করার ক্ষমতাও 
নেই। এই মানুষটিকে কিছ ছাড়তে বলাটা 
অর্থহীন। সমাধানটা কোথায় তার 
দক্টান্তও এই বিশ্বেই আছে। বিজ্ঞানের 
কথায় 


তথ্য জানা দরকার, এখানে তার সামান্য 
কিছ, হ'দশ দেওয়া গেল মাত । তথ্যগুলো 
নেওয়া হয়েছে ব*বাবদ্যালয় গ্রল্থমালার 
অন্তর্গত ই এ রিগ্‌ূলি লিখিত 'পপৃলেশন 
আ্যন্ড হিস্ট্র' (১৯৬৯) গ্রল্থ থেকে। 


টা 


)- 





















লোছলাম, ঙমহলো - এই: 'নাটকটা করুন, 
কিন্তু আপনি শুনলেন না। 
ক্রয্েকদন- পর ৯৬ জুন 


এর বেশ 
তাঁরখে নতুন করে শরৎচন্দ্র দেবদাস 
আঁভনয় শুর; হলো মিনাভায়। আম 


দেষদামে অংশ নিতাম বসন্ত চারত্রে, ধর্মদার 
ছীমকা ছিল নরেশবাববর আর নাম-ভুীদকায় 
অভিনয় করতো ছবি বিশ্বাস । 


অনেক দিন পর নতুন করে: [বব 
রাজনীতিতে আলোড়ন সৃষ্টি হলা" উত্তর 
কোরিয়া কতৃকি দাক্ষণ কোরিয়া আক্রমণ--এই 
সংবাদ শিরোনামায় স্থান পেল জন মসেন 
শষ সদ্তাহে। আমেরিকা সরাসরি দাক্ষণ 
বিয়ার পক্ষ নিলে, আর রাশিয়া ছিল 
উত্তর কোরিয়ার পা 


মানুষের. মনে আতম্ক--কোরিয়ার, যুদ্ধ 
বব সগান্তারত হ্য়। 
























প’ খবর পরত তি নি মানুষের মতো 
আগক চাই এই ঘুদ্ধের অবসান হোক। 


গাম্তকারী- চিত্রের ম.কিলাভ 
লাই? চন্তাট হলো, মধ, বস; পার- 
ঘধুলুদূন। ছাবতে- "আমিও 


কোনদিন ভুলবে না। 


গুল্ম - এনকোয়ারী কমিশন ২ ভারত : 


সরকার বাঁসয়েছিলন |. এই কমিশনের বৈঠক 
হলো কলকাতায়। চলঃজ্চত সম্পকে আহত 
হওয়া এবং এই শিল্পের উন্নতির জনো সুষ্ঠ 
পথ দশ করা কমিশনের উদ্দেশ্য! 
১৭ জুলাই তারিখে এই কমিশনের সামনে 
আমার বন্তব্য রাখলাম। সৌঁদন আরো খাঁর 
এসোঁছলেন তাঁদের মধ্য ছিলেন মিঃ বি এন 
সরকার, ভি, শান্তারামও এই শলেপন স্লো 
সংিলল্ট আরো অনেকে। | 


এর কয়েক দন বাদেই শচীন সেন- 
গুপ্ত, জহর গাঞ্গুলীর সঙ্জো আমিও গেলাম 
তদানন্ত তন মন্ত্রা ভূপতি মজুমদারের ময়রা 
স্ট্রীটের বাড়িতে ৷৷ বাংলা ‘থিয়েটারের একে 
এই দুদিন, তারপর থিয়েটার হলের সিনেমা 
হলে রূপান্তর, আরো সবনাশ ডেকে 
আনছে! তাই মন্ত মহোদয়ের কাছে 
আমাদের ঘাওয়া। যাতে সরকার থিয়েটার” 
গুলো বাঁচাতে এগিয়ে আসেনা এ ছাড়া 
থিয়েটারের অন্যান্য অস্‌বিধের কথাও 
জানানো হলো, যেমন প্রমোদকর ইঁজাদি। 
এ সম্পর্কে মল্ঘীমহাদর আমাদের আন্বাল 
দদয়েছি:লন। যাঁদও সেই মুহূর্তে আমরা 
আশ্বস্ত হতে পারিনি। তবে পরবর্তীকালে 
প্রমোদকর উঠে গিয়েছিল: এবং তাতে 


একমাতু লাভবান হলেন থিয়েটারের মলক 


পক্ষ। সাধারণ ০ এবং কমীদের 


ভাগ্য এতে পরিবা্তত হয় 

মহাকবি িরিশচন্দেক তপোবল 
নাটকটি অনেকদিন সাধারণ ঘ7% অভিনীত 
হয় নি! নতন কবে কািকায় নাটকটির 
অভিন য় আরম্ভ হলোঁ ৫ আগন্ট। “ 
পুরোনো নাটক, পুরোনো আঁভনেতা 
ই নি টিন হলে বে সুনে 


প্রতিষ্ঠা দল, সে হলো উৎপল দত্ত) । উৎপল ‘ 
দত্বার মাইকেল--বাংলা দেশের মানুষ... 


ভঃলাক। আঁভনয় { 
খবরই. ভালো, লেগোছিল। 

অগ্তকর শেষে এরা 
আমাদের, সকলের সঙ্গে 
আলাপ বিনিময় ক 
কথাপাসল্গো 


বলেছিলাম .. প্রাতাট মঞ্চ, এক. 
শল্ষাফতন । আমাদের জা কিছু শি 
হাণ্দে ! 
এ. প্রসল্গে একটি কা বলে, রা 





সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ভারতের 
কজন শস্ত গানুষ। ইনই ছিলেন ভারতের 


'তদ।নীন্তন সহকারী প্রধানমন্ত্রী । বোম্বাই 


শহরে সদ্দার প্যাটেল পরলোকগমন করলেন 
১৫ ডিসেম্বর সকালে। সংবাদটা ভারত- 
বাসীর কাছে নিঃসন্দেহে চরম শোকাবহ । 


সর্দার প্যাটেলের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 


ভারতবাসী সবচেয়ে শস্ত মানুষটিকে 


দ্দার প্যাটেলের মৃত্যুতে 


হ্যাগেশ চৌধুরীর পাঁরবারের জন্য 
শ্রীরঙ্গমে শবজয়া'র সাহায্য রজনশ। তা-ও 
বন্ধ হলো। 


এ মানা ঘটনার 
মধ্য নতুনত্ব থাকে 
বৌক। সিরাজদ্দোল্লা নাটকে আম গোলাম 
হোসেনের ভূমিকায় সেই প্রথম মণ্সাবতরণ 
করলাম ২২ 'ডসেম্বর। 


নিজের [বিচার নিজে করা যায় না। 
তবে আমার আনন্দ এই যে, আমি সোঁদন 
ক্ষজন্ত্র দশকের তাভিনন্দন পেয়েছিলাম । 
আমার শিল্পী মন শুধু সেইটুকুই তো 


ছা? 


৯৯৫০-এর . সঙ্গে সঙ্গে রি 
শতাব্দী তার অধ্ধেক, পথ পারক্রমা শেষ 







একটা কথা বলা দরকার। এর আগে উপেন 


ঘা ol ails lesb 
কর্তন চোখে পড়লো বিজ্ঞাপনে । দেখলাম 
সন্তোষ সিংহ আভনয় করবে শাজাহান। 


পুরোনো নাটক নিয়ে এই কাড়াকাড়ি 
এর মধ্যে নতুন নাটকের সম্ভাবনা কোথায়। 


এক এই সময়ে কালকায় একটি নতুন নাটক 
নাটকাঁট তেমন 


এলো। নাম বাজধর্ম। 
আসর জমাতে পারে নি। 


বেশ কিছুদিন থেকেই নাটকের জগতে 
দুদিনি চলেছে। এমন বন্ধ্যা দিন আগে 
আসে নি। কেন এমন হলো। নাটাকারের 
এমন অভাব কেন ? আমরা আভিনেতা-- 
আমাদের মনে সব সময়ে নতুন নাটকের 
প্রত্যাশা ৷ কিন্তু সে প্রত্যাশা বোধ হয় পূর্ণ 
হবার নয়। 


এরই মধ্যে চন্দ্রনাথের নাট্যরূপের কথা 
হলো। বীরেন ভদ্র নাটকের নতুন পান্ডু- 
লিপি নিয়েও এলেন একাঁদন। কয়েকদিন 
বাদেই সম্ভবতঃ মার্চ মাসের নয় তারিখ 
থেকে রিহার্সাল শুরু হলো চন্দ্রনাথের। 


= দোলযাত্রা আর গুড ফ্রাইডে একই 
দিনে। এ. শৃভাদনটিতে কথাশিজ্পশ 
শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথের নাট্যরুপের শুভ 
উদ্বোধন হলো মিনার্ভায়। এই প্রসঙ্গে 







































গরুর, ১৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] } অমত 


এই সময় কালকা থিয়েটার ঘোষণা 
করলো তারাশঞ্করের "্বীপান্তর, তাদের 
আগাম আকর্ষণ। 7১৮৮৮ 
৩০ || 


রাখীবালা, অপর্ণা, রাজলক্ষযর বেড়), জহর তোড়া 
গাঙ্গুলী ছাড়া আরো অনেকে। আনও উপহার দেওয়া হলো। অনুষ্ঠানে. পৌরো- 
এই নাটকের শিল্পণ তাঁলকায় যুস্ত ছিলাম! [হত্য করোছলেন ও সি গাঞ্গুলীী। (ক্রমশঃ) 


গণ বছর গশ্টিয় বঙ্গ 63.5 ক্ষ য়ে. টন 

রর ফলে ধনসম্পতি প্রাণ এবং শধ্যের ক্ষতি চাল উৎপাদন করে রেকর্ড করেছিন--্তারতের 

হয়েছে প্রচুর | কিন্তু এ জল নেয়ে যাবে অন্যান্য প্রদেশের তনায় সে ই চির অগ্রণী । 
ধীরে ধীরে পরবং গশ্চিয বাংার টাষীতাইর। সাবাস গশ্চিয় বাংলা! 
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শরুকর, ১৫ই আশ্বৰ ১৩৭৭ ] 


ফুটবল খেলায় হাত পাকাতে শুর করে 
তাহলেই এর যোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়া সম্ভব । 
শুধু বিদেশ হাতড়ে নজীর খুজতে 
যাওয়া নিজের কাছেই খারাপ লেগোঁছল। 
এবার আমাদের দেশে এই কলকাতার মাঠেই 
মেয়েরা ফুটবল অনুশীলন আরম্ভ করেছে। 


খবর পেয়েই ছুটে গয়োছিলাম। 
একদল মেয়ে রশীতমতো ফুটবল খেলা 
শুরু করেছে। ওদের তত্তাবধান . করছেন 
অতীত দিনের খ্যাতনামা বলাই চ্যাটাজশী। 
আর তাঁর সহযোগশী হিসেবে আছেন বিখ্যাত 
(মুষ্টযোম্ধা রবাঁন সরকার। সাটং 
'পাশং এবং হোঁিংয়ে ক্লীড়ারত মেয়েরা 
সহজেই পথ চলতি লোকের চোখ আটকে 
রাখে। শুধু মেয়ে বলেই নয়, খেলায় বৈশ 
দক্ষতাও ফুটে উঠছে। আমাদের মেয়েরা 
যে রাতারাঁত ফুটবলে এমন তাল:ম 
অভাস্ত হয়ে উঠবে এ ছিল দুরাশার 
সামিল। তাই ঠায় দাঁড়য়ে ওদের খেলা 
দৈখাঁছলাম। আর ভাবছিলাম, রান্নাঘর আর 
খাবার ঘর যাদের পাঁরাঁধ তারা অবলীলারুম 
সেই চৌহদ্দি আতকম করেছে। এবং এভাবে 
অনুশীলন চললে খেলার মাঠেও ওরা 
বাঁজমাত করবে। এ রকম একটা দড় প্রতায় 
মনে দানা বাঁধাঁছল। 


এটা অবশ্য সাঁতা যে, মোটামুটিভাবে 
1 খেলাধূলার জগতের মেয়েরাই ফুটবল 
সম্পর্কে উৎসাহ প্রদর্শন করছেন। হক, 
বাস্কেট বল, সুইমিং এবং আথলোটিকসে 
যারা হাত পাঁকয়েছে তাদের নিয়েই 
বসেছে এই ফুটবল অনুশীলনের আসর। 
গলে দুজনই মাত অবাঞ্গালী মেয়ে। এরা 
হলো সিলিং কণ্ট্রাক্টর এবং এাঁড়না 


স্যামুয়েল। খেলাধূলার অন্য জগতে এরা 
কৃতীবদ্য। আর সবাই এসেছে আমাদেরই 
ঘর থেকে। তার মধ্যে আছেন বিখ্যাত 
সাইরিস্ট শিখা সেন আর তার বোন 
বন্দনা সেন। অল হীঁন্ডয়া হক প্লেয়ার 
অনীতা নম্দী। অল হীন্ডয়া খো খো 
ক্যাপ্টেন পৃতুল দাস এবং আরো অনেকে। 
তবে প্রাতাঁদনই নতুন মুখ আসছে। হত- 
মধ্যেই খবরটা ছাঁড়য়ে পড়েছে । এবার ফুট- 
বলে হাত পাকানোর জন্য মেয়েদের এধ্যে 
তাই প্রাতযোগতা শুরু হয়ে গেছে। এতে 
সৃবধে হবে অনেক। আঁচরেই মেয়েদের 


৭০৫ 





শখয়ে পাঁড়য়ে ময়দানে ফুটবল খেলার 
আসর বাঁসয়ে দেওয়া যাবে। 


আজ যারা ফুটবল চর্চা করছে তাদের 
অধিকাংশই আ্যাথলেট। প্রাত মরশুমে ও'বা 
এ জন্যই ময়দানে আসে। এবারও 
পুরোদমেই সেই চর্চা চলাছল। কক্তু 
বলাইবাবূর মাথায় অন্য চিন্তা খেলে গেল। 
তান চাইলেন, ওদের আরো শান্ত বাড়.ক 
ওরা আরো দক্ষ হোক, ক্ষিপ্র হোক। মনের 
জোর যেন হা'রয়ে না বসে। এই ভাখনা 
থেকেই ওদের ফুটবল ট্রোনংয়ের বাবস্থা 
হলো। আর সেই থেকেই চলছে এই 
ফুটবল অনৃশীলন। 





পাঁশ্চম জামণনীর মাহলাদের একট ফুটবল টীম 









প্রাথমিক নীলার ছিল স্টেংখ, 
কিন্তু 
সমস্ত পরিকল্পনা তিনি এখানেই থাগিয়ে 






্ট্যামনা, স্কিল এবং স্পীড। 


'লার 
সেটা তেমন 
সাঁতারও কাটে 







লাগিয়ে দিতে চান। হয়তো নিজের ফুটবল 
বয়েস বনাম ফুটবল গার্লস খেলায়ই এই 


মেয়েরা প্রথম পুরোপুরি প্রতিদ্বন্দবতার 


মেজাজ নিয়ে দাঁড়াবে? 
হাঁকতে আমাদের মেয়েরা দেশের 
সুনাম বাড়িয়ে জাপান-হংকং থেকে ঘুরে 


এসেছে। এই সেদিনও জাপানের কাছে 


এবার কিন্তু রাবার আমাদের আয়তে। আর 
আবার ফুটবলের আসর । হয়তো এখানেও 


গোলের ব্যবধানে রেডি 


অপেক্ষা কয়ে আছে বিরাট সৌভাগ্য 





হু রর পের শেখানোর 


এ কোন হুটি নেই। হাতে কলমে সব সম্ভব 
টুন মত নিয়ে 















হকি-বাচ্কেট ওয়া খেলছে কি কবে? 
তেমনি ফটেবলেও দেহগঠন পরিপন্থী 
কিছ নয়। আর ফুটবল তো ওরা মেেছের_ 
সঙ্গেই খেলবে। ছেলেদের সপ্গো নয়। 





 হাউওয়ারেও জোকানে ঘ) জানবার কেনে পালার 
= কৃটিলাসের সঙ্গে আবাল ঢাকিল এতে উঠল | 


) \ 
ঠা তে 





গজ এবং জধাযীকালের জবান বারী 















কথাটা হঠাৎই মনে এল । বাঙলা সাধারণ 
+ ব্গামণ্ের আভিনয়আসরে অতীতে আমরা 
বেশাকছ অ-বাঙালী দর্শকের সাক্ষাৎ 
পেতুম। কিন্তু আজকাল যেন মনে হচ্ছে, 
তাঁদের সংখ্যা ক্রমেই কমে আসছে এবং এক- 
একটি: আসরে আদৌ কোনো অবাঙালী 
_মাটারসিককে দেখতে পাওয়া" যায় না? বিস্ময় 
জাগে। বাঙলা দেশেশস্বাধীনতার পরে মাত 
 পশ্চিমবঞো- বসবাসকারী অ-বাঙালী সম্প্র- 
গায়ের কি নাটক সম্পর্কে কোনো উৎসাহ 
ৃ পা ke কি মাটারঙ্গ আস্বাদন করতে চান 








মাটাসংস্থাটি ‘এবং ইন্দ্রজৎা, 
প্রভাত বহ: বাঙলা নাটকের অনুবাদ আঁভ- 
ময় করে থাকেন এবং সেই আঁভনয়ে অংশ 
গ্রহণ করেন ওদের সভ্যশ্রেণীড়ুন্ত বিভন্ন 
পরিবারের শিক্ষিত পুরুষ ও নারশ। নাটক 
সম্পর্কে হিন্দীভাষী সমাজ যে প্রচুর গবে- 
ষণায় লিপ্ত, ও*দের মেয়েরাও যে এ-বিষয়ে 
যথেষ্ট অগ্রসর, তার বিশিষ্ট প্রমাণ" হচ্ছেন 
টিকা নে) দেখে ছয়, 
একি মাটারসপানেচ্ছাকে মার হিন্দ 
 মাট্যাতিনয়ের মাধ্যমে প্রশমিত করতে চান! 
" এমনাক বাঙলা নাটককেও তাঁরা অনুবাদের 
মারফত দেখবার ও দেখাবার পক্ষপাতশ। 
মা যে ক'জন বাঙলা নাটকের অনুবাদ ও 
তার প্রযোজনা করে থাকেন, তাঁরাই এবং মার 






তাঁরাই মূল বাঙলা নাট্যাভিনয় দেখাকে 


যথেষ্ট বিবেচনা করেন। 


নাটকের দিক দিয়ে হিন্দী ভাষাকে 
সমন্ধ করার প্রয়াস অবশ্যই. প্রশংসনীয়। 
বাঙলা নাটকও একদা ইংরেজণী নাটকের 
- আনুবাদ, অনুসরণ এবং অনুকরণের মাধ্যমেই 
অগ্রসর হয়োছল এবং আজও তা কা 








থাবা কয়ে থাকেন এবং বাঙলা ভাষার 


সাধারণ নাট্যশালা ও বহা্লপণী, নাচ্দীকর, 


পা বর্জন করবেন, এই বা কেমন - কথা 8... 
বাঙলা 'সাট্যাভিনয়ের প্রতি বিমাতৃুসলভ 
আচরণ কেন? 


অবশ্য এব্যাপারে কলকাতার বাঙলা 


বাংলা ছাঁবর রাজো সুস্থ সুন্দর হাওয়া 
বইছে--এটা তারই লক্ষণ। এবং সেই 
সংস্থতার প্রমাণ স্বরূপ আরও দেখতে 
পাচ্ছি প্রায় প্রতিটি স্টাডওয় কাজ চলছে। 
হয়তো বা সব ক্ষোরগুলোয় নয়, তবে বেকার 
বস আছে এমন স্টুডিও চোখে পড়ছে না, 
অন্ততপক্ষে গত সপ্তাহে পড়েনি। - পিদ্ম- 
গোলাপের পর অজিত লাহিড়শ ফিরে 
এসেছেন, দাঁঘ বিশ্রামের পর অধেন্দ্‌ সেন। 


নতুন কার এলেন অশোক দাস ও 
অক্টোবরের শুরতেই আবার কিরে 
আসছেন বস 


ছবির আর বর বস; আগামণ মাসে শর 
করছেন ফরিয়াদ, . কোহিন"ঃ তারাশৎকয) 





কোন প্ৰসাৰৰ শষ উপকৰণ 
বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ক্যান্তারাইডিন : 


হেয়ার অগ্েল 


আলো, জা বসে 


বাংলাদেশে বহুদিন থেকেই। 


অদ্ধেক্দুবাবার নতুন হবি সমা ও 
মাটির বিভিন্ন চাঁরতে আছেন সাবির 


 চাটাজাঁ, শুভেন্দু চ্যাটাজাী ও. নন্দিনদ 
মালিক । অশোক দাসের 'শবরী'র বিভিন্ন 
ভূমিকায় আছেন বিদ্যা রাও, অনুপক্মার 
ও সরেতা চট্টোপাধ্যায়। গত সপ্তাহে টেক- 
শনাসয়ান স্টুডিওয় পরিচালক - হেমন্ত 
মখোপাধায় তাঁর নতুন ছাবি ‘আনান্দিতা'র 


এক পরানোর দশা, গ্রহণ করলেন। অংশ 


চট্টোপাধ্যায় ও পর্ীপ্ত রায়। 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাছ যে সব ছবির 
কাজ এখন চলছে বা আগামী* সপ্তাহ খে 
সব ছবির কাজ হবে সেগুলোর বেশীর 
ভাগই আজ্জকের তরুণ শিল্পীদের নিয়ে। 


“এটাও আশার কথা। এই তারুণোর বান 
"শুধ 


যে. এসেছে তা নয়, 
গপ রচাক-প্রযোজক মহজেও 

এসেছে। চন্রব্যবসায়ের আসল যেসব ঘাঁটি 

সেখানেই এই জোয়ার আসার দরকার সবার 

আগে। অথচ বিলম্ব হচ্ছে সেখানেই । অবশ্য 
তার কুফলও আছে। তারশ্যের বেমেজল 

যদি শস্যের ক্ষাত করে_সে তাশতকাও 

কম নয়। কিল্ছু টালিগঞ্জের মাটি আলাদা, 

হাওয়া অন্যরকম । 


চি 


তি 3৮৮ 


মাম যে সবার আগে তা বলার অপেক্ষা 
পা নল বামন বালা ছাত্র এই 
বাজারে 


বাংলা ছবির যাবসারিক চাছিদ।ও কগ নয়। 
তাছাড়া উন্নতমানের ছবির কথা বললে 


এখনও মূলত বাংলা ছাবকেই বোঝায়। 
দিল্লীর পি আই ব্য তখৎ-তাউসে বাস 
যাঁরা বিদেশে বাংলা ছবির সম্মান প্রাপ্তিতে 


- ভারতাঁয় ছবির মর্যাদা বাড়ল ভেবে জাতা- 


প্রসাদ. লাভ করেন তাঁরা যাঁদ দয়া করে 
একবার এখানকার ফিঃম ব্যবসার চেহারাটা 
দেখে যান বড়ো উপকার হয়। দন দিন 
বাংলা ছবিয় ব্যবসায়িক কাঠামোটা যে কি 


সেক 
থেকে একটা ফিল্ম 













ক 
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“হাট আস গর রমন অা্কস: মাহলা শিল্পীয়হলের পক্ষ থেকে শ্রীমতঁ ১ পক৯০০১১৯। 47২০: 
হাতে টাকা দেওয়ার ব্যাপারে অবশ্য মাধবী চত্রবতর্শকে সম্বার্ধত করছেন পারবে আমাদের বিশ্বাস! 
বা, গৃহের আনৃষ্ঠানক উদ্বোধন হবে & 
অকটোবর, সোমবার, দুর্গাপণ্যমীর দিন। 
উদ্বোধনশ অন্ষ্টানের- দিলে প্শীন্মন্ঠ লাটা- 











'নান্দশকার' তাঁদের পুরোন 

{য়ে একটি নাট্যোৎসবের বাবস্থা 2 
মহাসপ্তমীর দিন থেকে পরপর? 
রাত্রি। প্রথম দিনে তাঁরা মণ্চস্ধ. করবেন "তন 
পয়সার পালা'। এই সঙ্গেই: তাঁরা" যে- 
গতনখাঁন নতুন নাটককে দর্শকসন্মৃখে 
উপস্থাঁপত করবার জন্যে প্রস্তুত ' হচ্ছেন 
বলে গোষ্ঠী-নায়ক আঁজতেশ -বদ্দ্যোপাধায় 


দথক্সেটারপাড়ায় নাট্যপ্রযোজনার সকলপ্রকর 
সরঞ্জামসমাঁন্বত এই 'রঙ্গানা" রঙ্গাগৃহ এই 
শহরে. নাট্যাভনয়ের- উপযোগী ' মঞ্চের 





৭১২ 
আমাদের জানালেন, সেকাল হচ্ছেঃ ০১) 
জেযোতম'য় দত্ত রাঁচত “আমরা সবাই যাব 
ফুল পাড়তে', (২) পার্থপ্রাতম চৌধুরী 
লাখত "বৃষ্টির অক্ষরে' এবং (৩) আজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'বিরাচত "সদাগরের নোকা'। 
এ-ছাড়া ও'রা অন্তত দৃ'খানি পুরাতন 
পৌরাণিক নাটকের প্‌নরাভিনয় করবেন বলে 
মনস্থ করেহন; সে দু'খানির নাম হচ্ছে $ 


জনা ও নরনারায়ণ। 


'রঙ্গানা'র মণ্ঠাট চাল্লশ ফ্‌ট পারিব্যাপ্ত; 
এর গভশরতা হচ্ছে তাঁরশ ফুট৷ মূল 
মণ্টটি ঘর্ণনক্ষম (রিভলাভং)। দশ্য পাঁর- 
বর্তনের জন্যে স্লাইডিং ও লফটিংয়ের 
বাবস্থা আছে। আলোক ও শব্দপ্রক্ষেপের 
সকলরকম ' আধূনিক প্রয়োগব্যবস্থাও 
* আছে। প্রেক্ষাগৃহের নিম্নতলে ৫8৪০ এবং 
দ্বতলে ৩১২, মোট ৮২৫ট আসন আছে। 
আমরা এই নবনাটাগৃহের কর্তৃপক্ষ এম পি 
(ইন্ডিয়া) এন্টাবপ্রাইজ-এর গণেশ মুখো- 
পাধ্যায় ও শম্ভু পালের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য 
কামনা কাঁর। 

‘মহাকাব্য’ এবং “পতামহদের উদ্দেশ্য 
৬ একাঙ্ক নাটবেই রচাঁয়তা হচ্ছেন 

ঘোষ। রতনকুমার হচ্ছেন সেই 
সিট পপর সের যাঁদের চিন্তাধারা 
গতানুগতিকতার বাঁধা খাদে প্রবাহত না 
হয়ে নিত্য নতুন ভাবনায় ভাবত হয়। 
আলোচ্য দু'খানি একাঙ্ককাই তাঁর ভাবনার 
আভনবন্ধের স্বাক্ষর বহন করছে। "মহা" 
ভারত' যেমন দ্বাপরোর রাজন্যবর্গের হংসা- 
হানাহানি, ভ্রাতৃদ্বন্দৰ,। ক্ষমতালাভের হন 
প্রচদ্টার সাক্ষ্য হয়ে রয়েছে, আজকের 
ভারতেও সেই একই দশা পৃনরাভনীত হয়ে 
চলেছে। 'মহাকাশ'-এর নাটাকার বলছেন- 
এই উভয় যুগের মধ্যে; একটি পার্থ কা 
দৃশামান; সে যুগের জনতা ছিল নির্বাক, 
আজ তারা সোচ্চার। নাটাকার দোঁখয়েছেন, 
দেশমাতকা'ক উপেক্ষা করে বিভন্ন রাজ- 


রূবিবার ৪ অক্টোঃ ৬1!টা 
রবীন্দ্র স:রাবর মণ্ 
শাত্যাব্দশী'র অ“ভনয় 


ত্র 





বাদল সরকার 
টিকট ৯ থেকে ৫, ছার-ছার্রী ৫০ পঃ 
_অভিনয়ের দিন বেলা ৯টা থেকে হলে 








মহাজাতি সদনে 


তরুণ অপেরার (৫৫-৭১২১) 


নেপো।লয়ান 


রচনা ও পাঁরচালনা-অমর ঘোষ 
নাম-ভূমিকায়__শান্তিগোপাল 


॥ হলে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে | 





পারণাতর দিকে নে নিয়ে যাচ্ছে। 
নাট্যকারের সদাজাগ্রত বিশ্লেষণী মনের 
চিন্তাধারায় যে প্রশংসনীয় আভনবত্ব আছে, 








[ ১০দ বর্ষ, ২২শ সংখ্য 


তার রপায়ণের ক্ষেত্রে যখন 'তাঁন বিশদ 
কার্যক্রম (ডটেলে) যান, তখন 'কল্তু তা 
সময় সময় বড্ড বেশী মোটা ধাঁচের (ক্রুড) 
হয়ে পড়ে। চিন্তার আভনবত্বের সঠ্গে 
পাঁর'স্থাত ও চাঁরত রচনায় যথেষ্ট সামঞ্জস্য 
দেখা যাবে; তখন ' তিনি তাঁর প্রার্থত 


সাফলা লাভ করবেন। 


'লোকরঙ্গ'-এর প্রযোজনায় মাস্ত-অঙ্গন 
মণ্ডে গেল ৪ সেপ্টেম্বর এই দুখানি একা1*ক- 
কার অভিনয় এবং উপস্থাপনায় .1 
সমবেত একাগ্রতার যে পরিচয় পাওয়া গেছে 
তা সমগ্রভাবে_ প্রশংসনীয়। 'মহাকাব্য-এ 
বিশেষভাবে দৃষ্ট আকর্ষণ করেছেন বাজণী- 
কর'বশ সুশান্ত চৌধুরী । শপতামহদের 
উদ্দেশো' নাটকে লেখক, শাসক ও বাহাকের 
রূপসজ্জা এবং আভনয়-__উভয়ই প্রতাকধমশী 
হবার অবকাশ ছল। দুই-ই অত্যান্ত আট- 
"পারে ও খেলো লে:গছে। 

সমস্যাজর্জর পাঁশ্চমবঙ্গের বন্যা- 
পশীড়ত মানুষের সেবার উদ্দেশ্যে বিশ্বর্পা 
নাট্যশালা গেল ৩০ সেপ্টেম্বর, বৃধবার 


০০০০ [দা 





শৃকুধ্র, ৯৫ই আশ্বিন ১৩৭৭ ] অম্ৃত 4৩৪ 


সমাজ কো বদল ডালো/সারদা _'* আলোকসম্পাত ও আবহসঞ্গণত নাটকটির 





আয়োঁজত শচশন ভট্টাচার্যের 'গন্ধরাজের 
জন্ম' নাটকাঁটর প্রযোজনা সবদিক দিয়েই 
সেদিন আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। সুভাষ 
সরকারের ‘নদেশনা নিঃসন্দেহে প্রশংসার 
দাবী রাখে এবং তাঁর “তমালে'র চারত্রচন্তণ 
সমগ্র প্রযোজনার একাঁট 'বাঁশষ্ট সম্পদ। 
অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন জয়শ্রী মৃখাঁজ 
(তুহিনা), নির্মল মাইত (তিলক), গাঁতা। 
চক্রবর্তী (শিখা), মনোজিৎ চাট্রোপাধ্যায় 
(আ'দত্য), বিমল রাহা (তিমির), বিপ্রদাস 
চ্যাটার্জ (কট), দেবব্রত 

(দেবল), দেবু মাইতি (নির্ঝর), সীতারাম 
মল্লিক (কশীর্তভূষণ), রঞ্জিত রায় (মিথ্‌ন)। 
রাব সংহর আলোকসম্পাত নাটকীয় 
সংঘাতকে প্রাণবন্ত করে তুলতে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে। 


[তনাউ একাংাককা £ প্রয়াসী সংস্থার 
তিনটি ছোট নাটক 'এযাসাইলাম' 

সন্ধ্যা ৬-৩০টায় 'বেগম মেরী বিশ্বাস-এর  শবশ্বর্পা'র মঞ্চের 'আলোয়। এই ধ্রুপদী ‘এ » পার 

একট 'বশেষ অভিনয়ের আয়োজন করে- সা দর তে দক্ষিণা” ও 'নতুন জোয়ার পাঁরবেশন 

ধছলেন। সংগৃহীত সমস্ত অর্থই রামক্ নির্দেশক প্রফুল্ল ভোঁদ যে মননশলতা ও করলেন প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে। বন্থব্য 

গিশনের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে শিল্পবোধের- পারচয় রেখেছেন তা ও রসের দিক থেকে তিনটি নাটকই 'কছনটা 

ষনার্তের সেবার জন্যে। স্মারণ থাকতে পারে নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। বিশেষ জ্বাতন্রোর দাবী রাখে। তবে তার চেয়েও 





তারার 


৭৯১৪. “ টি অমত 
বেশ উল্লেখযোগ্য হোল শিল্পীদের 


অভিনয়।, চারত্রচিত্রণের এই 
দর্শক ও মণ্চের মধ্যে এক 


বো, শিবপদ ডাব বিশ্বজিৎ রাক্ষত, 
অজলেন্দব দে, সতারত গাঙ্গুলী, শঙ্কর 
ব্যান্নু্জ+ বন্তশ্রী চরুরতণী ও কাজল 
ব্যানাণ্জ। 

_নাগগপ্পৃহা, £ বিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
‘নাগুদপ্‌হা! নাটকটি কিছুদন . আগ 
সাফুঙ্গোৰু সঙ্গে মঞ্চস্থ করলেন  চিত্রলেখা 
নাট্যসঃচ্থার.  শিঞ্পীরা। রবীন্দ্র সরোবর 
আগ্ে-$পাঁররেশিত, এই নাটকের বিভিন্ন 
ভূমিকায় অংশ নেন তপতাঁ ঘোষ, সমতা 


চট্টোপাধ্যায়, সাবতা মুখোপাধ্যায়। দেব- ঘোষ। নাট্যানুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন 
সাহতাক শ্রীঅ্রদাশজ্কর রায়; সভাপণত 


কুমার বসু, দিলপ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ 


ষুক্রবার, ২ আক্টোবর 


ভা,বষ্টকারশী উপভোগদতায় পরিণত করবার জন্য নাচ ও সন্পরশরা ! 





তর. এম তাঁঠটাতাযআাঞ দুমিল দন্ত, আগা পারপ্র-মুমভাজ, গ্রাণ-মেহমুদ ০২৪০ রী 


অগেরা - প্রভাত - গণেশ - খা। - রাগ।ন। 


বঙ্গবাদশী - ন্যাশনাল - অজদ্তা 
পূর্বাশা - অশোক - খাতুলমহল 


গার্কশো-গ্যারামাট 


ফর - জয়ন্রী " লালা - রামকৃক - শ্রীকৃষ্ণ - চলচ্চিত্রম - প্ৰানা - শ্রীলক্ষ] 


ভল্পূর্পা - ইচ্দ্রধন; - আরাতি (বর্ধমান) - চিন্তা (আসানসোল) - অন্রাধা 
(সাপুর).. বোদ্ৰে সিনেদা (খলপুর) - জামসেদপরে উকীজ (জামসেদপুর) 
ফ্রি উকীজ (জামসেদপ্‌র) .- শ্ৰীবষ্ণ্‌ (রাঁচী) - দেখদ্‌ত (শিলিগুড়ি) 





এ-৬৪৩ 








[ ১০ম বর্ঘ ২২শ সংখ্যা 


পি ডর ডি রিক্রিয়েশন ক্লাব আঁভনীত গোর্কির মা নাটকের একট দ্য 





ও প্রধান আ'তাঁথ দ্থিলেন মণীল্দ্রলাল বস্‌ 
ও অধাক্ষ শহস্ধসত বসু। 


কাঁচরাপাড়া হাইণ্ডমার্স মণ্টে ৭ম 
বার্ষিক একাঞ্ক - পূর্ণাঙ্গ নাটক প্র-ত- 
যোগিতার আয়োজন করা হইয়াছে। ১৫ই 
অকটোবর, '৭০ যোগদানের শেষ তাঁরখ। 


২১শে সেপ্টেম্বর, +৭9 আর্ট 
সাহাষ্যার্থে ইন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁডত 
‘ইতিহাসের পাতা’ অভিনীত হয় স্থানীয় 
স্পল'ডিং মণ্ডে। নাটকটির গাঁত থাকায় এবং 
শিল্পীরা সমতালে আভনয় করায় দর্শকদের 
অকুণ্ঠ প্রশংসা পায়। 


বোম্বাইতে বাংলা নাটক £ 'সঞ্ঘম” সম্প্র- 
দায় কর্তৃক সুজিত সেনের পাঁরচালনায় 
মিলন মুখার্জি রাঁচত যদিও সঙ্গ" 
(বেকেটের কাঁহনী অন্ত্রাণিত) নাটকটি 
বোম্বাইয়ের তেজপাল আঁডটোরিয়মে 
সাফল্যের সঙ্গে আঁভনাঁত হয়। খামখেয়ালণ 
ও বিলাসী সম্রাট, তার সঙ্গশ বিজয়নারায়ণ, 
রাজপ্ুরোহত ও. পূণ্ডারক এ নাটকের, 
প্রধান চারত্র। তরুণ ঘোষ, মিলন মুখ্খার্জ, 
জ্যোতর্ময় মুখার্জি ও মানিক চ্যাটার্জর 
প্রাণঢালা অভিনয়ে চন্রগুজিতে প্রাণ 
সন্টারত হয়। অশোক ঘোষালের সুত্রধার 
এক কথায়. অনবদা। দ্রাঁভাঁমকাগুলিতে 
অ+্প অবকাশে প্রশংসনীয় আঁভনয় করেন 
রবী বানার্জ (গোরা), সুনন্দা মুখাজি' 
(দেবদাসী) ও নমিতা সনহা (রাণখ)। 
অন্যান্য কয়েকটি চাঁরতে সুঅভিনয়ের 
স্বাক্ষর রাখেন সুকতি (রায়চৌধুরী, অশোক 
চ্যাটার্জ, গোপাল বরাট, পবিত্র চক্লবতশী, 
রেবতী মজুমদার, অলক নন্দা, মাধব রায়, 
আর্ধদ্দ্‌ দত্ত। মণ্ড সৃপারক্পিত। কান্্‌ 
রায়ের সংগীত পরিচালনা যথাযথ । 


শর, ১৫ই আশ্ৰিল ৯ ] ৃ 2 180 xe 


নত্যনাট্য রচনা রাখাল ভট্াচার্ধ।: , 
আঁনল সাহা । সঙ্গত hte Ess 


প্রাপংসনাীয় উদ্যম £ তর-ণ ফুবাঁচক্ে দেশ 
ও দেশের মানুষজনদের ঘাঁনষ্টভাৰে: জানন 
আকাক্্ষা ক্রমশই তাঁর হয়ে উঠছে। ভালা 
সার্থক প.রচয় এরেখেছেন পানিছাঁটর (হ৪ 
প্রগণা $ নর্থ) মুখাজ-পাড়ার. পচিজন 

তরুণ অভিযাত্রী সর্বশ্রী নালমাণ দা, 
০১4০5 মোদক, ' 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও দিলীপ ॥বায়। এ'রা চ 
বিজয়ী সাঁতারু ডাঃ Bethy 
উতর 
উৎসাহ-উদ্দীপনা ও প্রশীত-শভেচ্ছার: মধ্যে 
ক্বাধীনতা দিবস'-এর (৯৫. জাগস্ট)  পুণা- 
প্রভাতে ‘ভারত-দর্শন' মানসে সাইবেডল 


গেছে যে বহু স্থান পৰিকৃমণ কবে লি 
এ*রা ঠাস এসে উপাস্থত_ -হিছেল। 
ফাত্রাপথে জাতিধর্মীনাবশেষে : এ'ত্রা এস 

. সহছতজাজিহার 


রবাঁন্দ্র সদনে গ্রামেফোন কোস্পানশীর শারদোধসবে কর্তৃপক্ষ এবং শিল্পীরা সুর মহাশয়ের হাতে তুল দেওয়া - ন 








ৰ, 


| 5 
বাবধ সংবাদ শি শুক্রবার, ২রা টস 
HB and ও ক SDN ehtse FA 
স্‌কাভনয় £ আগামী & অকটোবর রচনা করেছে এক বিদ্দয়কর আাখ্যাযিকা... 15" 
মৃকাভনেতা হিরণ্ময় এ্যাকাডেমশ অব ফাইন ৮7 
আর্টস হলে একক ম্‌কাভেনয় পাঁরবেশন © রাজী প্রাক প্র: লি: এ সি 
করবেন। তান এবার নূতন ফিচার নিয়ে 
উপস্থিত হচ্ছেন। আবহসঞ্গণতে সহযোগিতা 
করবেন ভি বালসারা। এছাড়া মণ্টসজ্জায় 
£নর্মল গৃহরায়, রূপসক্জায় অনন্ত দাস ও 








-অমৃত মহল। 
সাংষ্কাতকী হাওড়ায় চতুর্থ ম্াসক 
আ'ধবেশন ] হয় গত ২9 


জনৃশশলনে 
দীর্ঘক্ষণ সোঁর সিএ, নিধূকাবু, শ্রীধর 


পুরাতন 
EE ie ক Sl সোসাইটি - গ্রেস - পূণঞ্ী - মেনকা - ৱ" ইন্টালী 





- সাহাযাকল্পে ভারতীয় শিল্পী পারষদএর 
চিরনতুন নূতানাটা ৩৬০. রজনী তসবীরমহুল - পু - fs - রং এ 
আতক্লাল্ত || অতানলাল পাঁক্িকাক্পত গু ৮ ৬ - = 
্্ীচৈত্য' আভিনীত হৰে আলগা 7১ রা টার, ই ৰ 
২ অকটোবর সন্ধ্যায় মহাজ্যা'ত সদলে। চিজ্ঞলর (দু্গাপ্র) - র্‌পক্বদা ) টি 


' অভিনয়ের প্রক্ররলন্থ টাকা জজ জীঞত্ত ১২. নজর শিরচান' পারিরেগল।_ 


এ সি সেন, টি পি রায়চৌধুরী, সন্তোষ 
দে, প্রবীর বন্দ্যোপাধ্ায়-_সাংবাদিক 


এবারের বিশেষ উপহার ‘ঠাকুরমার 
“ল' এল পি ডিস্কে শোনাবার জন্য এক 


আমাদের গরিবার গরিকঞ্গনা অভিযান আছ 


দিকে দিকে বিউত হয়েছে। আমর! 

একে শৃধুমাত্র জনসংখ্য। নিয়ন্ত্রণের সীগিত দিক 
. থেকেই দেখবে| না, রর বৃহত্তর দিকে অর্থাৎ 
= আ এবং সন্তানের স্বাস্থ্যের দিকেও মায়াদের 
সজাগ দৃষ্টি দিতে হবে। 


ইন্দিরা গান্ধী 


কামাখ্যা ঘোষের কর্থা ও নাঁচকেত 
ঘোষের সুরে গাওয়া পিল্টু ভট্রাচার্যের দুটি 


একই সূরকারের সুরে গোঁরাপ্রসন্নর 
দূটি গান গেয়েছেন তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গান হয়ে গেছে। 


রাহুল দেববর্মণের গানে যুগযল্্রণাকে 
রুপ দেবার প্রয়াস হয়ত মহৎ কিন্তু 
অকারণ কোলাহলে এবং অনাবশ্যক চশৎকারে 
গান যেন গঞ্জন হয়ে উঠেছে। চিত্রনায়ক 
বিশ্বজিতের ঘোষের সুরে গৌরণী- 
প্রসম্নর দুটি গান_নিছক স্টল্টই নয়। 
কিছ; সঙ্গীতরস আছে। আর এক আকর্ষণ 
প্রাতভাবান অকেন্ট্রা স্রষ্টা ভি বালাসারা 
পরিচালিত ছড়াগান 'রাজ:। 


কাজী আনরুদ্ধর প্রাণমাতানো গস্টারে 
বাজানো 'মেরা নাম জোকার'এর দুটি গান 
'চতর-রাসিকদের প্রচুর আনন্দ দেবে । 


- চিন্রাঙ্গদা 





নু a Ea 
8877 রি র্‌ 
ই 


: 


বু 
Ef 


হাত্ছা'নর টানে 
হয়ে উঠতে হচ্ছ 


I 
ঃ 


র 


রন 


8 


ঃ 


El 
dl 


3353 
FEL 


88 
রঃ 


ER 
rt 


সংখ্যাঁট গোনা যায়। ডোনাল্ড বাজ (আমে- 
{রকা), রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া, দুবার), 
মারণ কনোলশ (আমোরকা) ও ওই মাগা“রেট 
কোট । অর্থাৎ মাহলা মহলে গ্র্যান্ড স্লাম 
পাওয়া খেলোয়াড়দের মধ্যে মার্গারেট হলেন 
দ্বিতীয় জন, মারণ কনোলীর সার্থক উত্তর- 
সাধকা। 


সামায়ক অবসর নেওয়ার পর আবার 
ফোর্টে ফিরে আসা শ্রীমতী কোর্টের পক্ষে 
যে বৃদ্ধিমতশর মতোই কাজ করা হয়েছে, 
তাতে কোনো সন্দেহই নেই। না 'ফরলে, 
গ্রান্ড স্লাম তো নাগালের বাইরেই থেকে 
যেতো। 


সস 


চট 
1111 


স্বীকৃতি পেলেও সে বছরেই 
বলি জন একেবারে প্রথম রাউল্ডেই মার্গা- 


কোর্ট বড় জোর ক্ছর দশেক (কিংবা অতো- 
ধদনও নয়) হাজির 'ছি:লন। আর সেইকালেই 
£তান তিনবার উইম্বলেডন চারবার কবে 
য্স্তরাম্ট্ীয় ও ফরাসী এবং নবান্ন অস্ট্রেলীয় 
নস প্রতিযোগিতা জয় করেছেন। এছাড়া 
ছোটখাটো প্রাতযোগিতায় তান যে কাতা- 
বার শীর্ষস্থান পেয়েছেন তার হিসাব কেই 
বা রাখতে পারে! 

আন্তজর্শাতক টোনসের পুরুষ মহলে 
অস্ট্রেলয়া যগে যগে অনেক প্রতিভাধর 
তরণকে উপহার 'দিয়েছে। তাঁদের গধ্যে 
কোন্‌ জন সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ট্রেলীয় তা নিয়ে 
হয়তো বিতর্ক উঠত পারে। কিন্তু মাহলা- 
দের আন্তজ্শাতক আসরে মাগীারেট কোট'ই 
যে অস্ট্রেলয়ার সেরা উপহার দে 'বিষষে 
ছকল্তু কোনো দ্বিমতই নেই। 


তনেকের মতে মার্গারেট কোর্ট 
খেলোয়াড় হিসেবে িছনটা নার্ভাস ধরনের। 
মনের দক থেকে যাঁদ আরও আঁটোসাটো 
হতেন তাহলে অনেক প্রা্তযোগতার 
আসরেই তিনি হার এড়াতে পারতেন। এই 
অভিমত যে একেবারে 'মধ্যে তাও বলা যায় 
না৷ মার্গারেটের নিজের স্বীকাঁতিতেও বহ- 
জনের এই আভমতের সায় রয়েছে। তবে 
তাঁর মন সবসময় স্নায়্‌র চাপ সইতে না 





মৈহনতের ভার বইতে প্রস্তৃত। 


রেটের শারীরিক সক্ষমতা তেমনই । গণ্য 
হাতে যে জোর, মারেও সেই জোর ফলত 
{তানি কসর করেন না বলেই একালের 


পাওয়ার টেনিসে তান সুসমঞ্জস। সূস্বাস্থয 
ও শারীরিক সক্ষমতার জন্যে টেনিস মহলে 





মর্থারেটের 
মার্থা'। 
হাতের জোর বা মারের ভোরের কথা 


আদুরে নাম হলো “বিগ্‌ 


উঠতেই একাট পরানো কাহিনী মনে 
পড়ে গেল। 


আজ থেকে বছর সতেরো আগে আল- 
বেরির এক স্কুলের গৃটিকয়েক ছাত্র তাদের 
টেনিস কোচ ওয়ালি রাটারের কাছে অভি- 


যোগ জানাতো এলো £ দেখুন না, একটি, 


'ময়ে কি জোরেই না বল হাঁকাচ্ছে। আমাদের 





শরীর 


0৯০ বর্ষ, ২২শ লংখয 





খেলতেই দিচ্ছে না। মেয়ে তো নয়, যেন 


মেয়েমদ্দ! 
কিশোরীদের অভি'যাগ শুনে ওয়ালি 












রাটারের কৌতূহল বাড়লো। দেখতে গেলেন ॥ 


মেয়েটিকে । দেখে রাটারও অবাক। বছর 
গশেকের একাট মেয়ে 'সাঁতাই কি জোরেই 
না টে'লস বল পেটাচ্ছে ! মারগৃলি নিয়ল্ল্িত 
নয়, তবে মারে যে জোর.আছে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। 


অভিজ্ঞ প্রশিক্ষক ওয়ালি রাটার। এন 
পলকের দেখাতেই চিনে দিলেন ঢোনসে ওই 
মেয়েটির সম্ভাবনা । আর তখনই মেয়েটির 
শিক্ষাভার নিজের হাতে নিয়ে ওয়াল রাটার 
ছেলেদের সঙ্গে একত্রে মেয়েটর অন: 
শীলনের ব্যবস্থা করে দিলেন। উদ্দেশ্য যে 
জার সহজাত, ছেলেদের সঙ্গে খেলার 
সুযোগে সেই জোর বাড়বে। 


বলা বাহুল্য সেঁদনের সেই জোর 
মারিয়ে দশ বছরের কিশোরশীটিই হলেন 
উত্তরকালের টেনিস কুলের সায়াজ্ঞ-_গ্রীমত" 
মার্গারেট কোর্ট। 


মার্গারেট কোর্টের জাবনের এই 
কাহনী জেনে আমরা বুঝতে পারি বে 
সম্ভাবনাময় খেলোয়াড়ের আত্মপ্রকাশের 
রাস্তা অস্ট্রেলয়াতে কেমন পাকা হাতেই 
গড়ে রাখা হয়। ওয়াল রাটার টোনসে 
প্রথম পাঠ 'দিলেন। তারপর উচ্চতর শিক্ষা- 
দানে স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন সেকালের এক 
সেরা খেলোয়াড় ফ্রাৎক সেজেম্যান। 


সেজম্যান হাতে ধরে শেখালেন, 'জিম- 
নাসিয়ামে গিয়ে কিভাবে ঝায়াম অনুশীলন 
করতে হবে তারও নির্দেশ দিলেন এবং 
'নাদ্বধায় অনুশীলনের সহায়তার জন্যে 
মার্গারেটের চাকুরণরও বাবস্থা করে 'দিলেন। 


সহজাত সম্ভাবনা তো ছিলই । তারপর 
ক্লযাঙ্ক সেজম্যানের গূরুগির আশীর্বাদ 
ধূক্ত হতেই মার্গারেটের এগিয়ে যাওয়ার 
পথ প্রশস্ত হয়। অস্ট্রেলীয় টেনসের. কর্ম - 
কত তথা শ্রীমতী হার হপম্যানের সঙ্গে 
বন.ছল না বলে মার্গারে:টর এগোবার রাস্তা 
একসময় প্রায় রুদ্ধ হয়ে পড়ার আশঙ্কা 
দেখা দিলেও শেষপর্যন্ত সব বাধা 
ডিঞ্গায়েই মার্গারেট টোনসে অক্ষয় কত 
গড়ে রাখায় সফল হয়েছেন। 


অসত্কোচে বলা যায় যে কপালে যাঁর 
গ্রান্ড স্লামের ‘তলক জবলজ্বল করছে, 
তিন আজ ইতিহাসের পাতায় মাদাম 


ঠি 


{ 


s 


স্‌জেন লেগলেন, হেলেন উইলস মংর্ড,খঁ' 


মারণ কনোলশর পাশেই নিজের জায়গা করে 
নিতে পেরেছেন। সেরা পর্যায়ে মাঁহলা 
খেলোয়াড়দের বেছে নেওয়ার কাজে ষঁদি 
কখনো হাত পড়ে তাহলে শ্রীমতী মার্গারেট 
কোর্টের নামটিও তখনই মনে পড়ে যাবে। এ 
নাম টোনসে আঁকন্মরণাঁয় হরেই রয়ে গেল। 


১১৭০ সালের আই এফ এ শশল্ড ফাইনাল খেলায় ইস্টবেঞ্গল এবং ইরানের পাশ ক্লাবের খেলোয়াড়ব্জ্দ। 


দর্শক 
আই এফ এ শশল্ড 


১৯১৭০ সালের আই এফ এ শাল্ড 

াঁগতার ফাইনালে ইস্টবেঞ্গাল _ ক্লাব 
$-০ গোলে ইরা'ণর. পাশ ক্লাবকে পরাজ্ত 
স’র সবধাঁধকবার (১০ বার) আই এফ এ 
শ্রশ্ড জয়ের রেকর্ড করেছে। ইস্টবেঙ্গল 
এককভাবে আই এফ এ শীল্ড পেয়েছে 
৯ বার এবং মোহনবাগানের সঙ্গে. বগম. 
ভাবে ১ৰার (১৯৬১ সালে) ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাবের প্রথম আই এফ এ শীল্ড জয় ১৯৯৪৩ 
সালে, পাল'শর বিপক্ষে ৩-০ গোলে! 
এখানে উল্লেখ্য, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবই ভারতীয় 
দলের পক্ষ সর্বপ্রথম উপর্যুপরি ওবার 
(২৯৪৯-৫১) আই এফ এ শ্ীক্ড জয়ের 
গৌরব লাভ করে। এবার নিয়ে ইস্ট'বঙ্গাল 
ক্লাবের আই এফ এ শশীচ্ডের ফাইনাল খেলা 
হল মোট ১৭ বার। ফলাফল দাঁড়য়েছে-- 
জয় ১০ বার (একবার যৃশ্মাবিজয়”ী), পর জয় 

নর এবং খেলা পাঁরত্ন্ত ২বার। 


১৯৭০ সা'লর ফাইনাল খেলা শেষ 
হওয়ার মাত ২০ সেকেন্ড আগে বদলী 


জনপ্রিয় দলের জয়লাভে সারা মাঠ আনন্দে 
উপন্চ পড়ে। ১৯৬৪ সালের প্রাক- 


ফুটবল প্রতিযোগভার দুটি 


সোঁভয়েট দেশ ট্রুফ £ আই এফ এ শণ্ড 
বিজয় দলের একটি বিশেষ পুরস্কার 
কাছে হেরোছল। আজ ইরাণের শীস্তশালশী 
পাশ দলের ‘বিপক্ষে এই জয়লাভ আমাদের 
দঘশদনের পৃুঞ্জীভূত গ্লানি অনেকটা দ্‌র 
৫ ফাইনালে ইস্টবেস্গল নিঃসন্দেহে 


যোগ্য দল হিসাবেই জয় হয়েছে। একথা 
পাশ ক্লাবের ম্যানেজার এবং - -আঁধনায়কও 
বখকার করেছেন। তবে প্রথমার্ধের খেলায় 
তাঁদের গোলটি নাকচ করায় তাঁরা রেফারীর 
‘সদ্ধান্তে একমত হতে পারেনান। 


সাঁতারে বিশ্বরেকর্ড 


গত ২০শৈ সেপ্টেম্বর সাতারের যে-' জন;- 
গ্লাদিত বিশ্বরেকর্ড তালকাঁট ' প্রকাশ 
করেছন তার সময়ের সঞ্গে ভারতীয় রৈকড' 
সময় তুলনা করলে আমাদের ক্ষার 
হয়ে যাবে। ভারতীয় রেকর্ড কত; পেছনে 
পড়ে আছে। এই বিশ্ব'রকর্ড. তালিকার 
মাহলা ‘বিভাগে '" আর্মোরকার 
সাঁতারুরা বিরাট সাফঃলার পাঁরচর 
দদয়েছেন। পৃর্ষ বিভাগের মোট ৯১টি 
বয় মার এই চারাঁট 'দশের বিশ্বরেকর্ড 
ভআছে--আমেরিকার: ১০ট, পূর্ব জার্মানীর 
৩টি, সুইডেনের ২টি এবং রাশিয়ার. ১টি। 
পরদিকে মেয়েদের বিভাগে ১৫টি বিষয় 
দৃবধ্বরেকর্ড আছে এই 'তন'ট দেশের। 
আ'’মারকার ১৯টি, অস্ট্রুলিয়ার ২টি, পূর্ব 
জার্মানীর ১ট এবং দাঁক্ষণ আফ্রিকার ১ট। 
প্রুষদের তা'লকায়_. দুটি করে . বিশ্ব 
রেকর্ড আছে এই চারজন 'সাঁতারূর-_ার্ক 
ধৃুস্পটজ (আমৌরকা) গ্যারী হল (আমে- 
{রকা), রেল্যাল্ড ম্যাথেজ (পূর্ব জার্মানী) 
এবং জি লারসেন (সুইডেন) - মেয়েদের 
গবভাগে দুটি করে বিশ্বরেকর্ড আছে মাত 
আমোরিকার এই চারজন. সাঁতার্র--ডেবী 
মেয়ার, সি বল, এযালিস জোল্দ: এবং 

কলব। আমোরকার ডেবশ শেয়ার ৩ 
দবষয়ে বিশ্বরেকর্ড করেছেন--পুরুষ ও 


প্রূষ ও 











মহারাষ্ট্র ৬১-৪১ পয়েন্টে পশ্চিমবাংলাকে 
করে। 
চড়ান্ত দলগত অবস্থান £ ১ম মহারাষ্ট্র (জয় 
6), ২য় পাশ্চম বাংলা (জয় ৪ ও 
হার ৯), ৩য় ভারতীয় অবশিষ্ট দল 
জয় ৩ ও হার ২), ৪র্থ মহীশ্‌র 
(জয় ২ ও হার ৩), ৫ম দিল্লশ (জয় 
৯ ও হার ৪) এবং ৬ হরিয়ানা 
(হার ৬)। |! 
বিশ্ব দাবা প্ৰতিযোগিতা ০৮ 
পশ্চিম জামানীতে আয়োজিত ১৯তম 
‘বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান 
শধিকারী হাঞ্গেরীর থেকে মাত এক 
পয়েন্টের ব্যবধানে রাশিয়া প্রথম স্থান পেয়ে 
উপর্কূপাঁর ১০ বার দলগত বিশ্ব খেতাব 
জয়ের গৌরব লাভ করছে। প্রথম স্থান 
অধিকারী রাশিয়ার পয়েন্ট দাঁড়ায় ২৭-৫। 


ইস্টবেঞ্গল বনাম ইরানের পাশ ক্লাবের আই : 
নিন সিসি : টা এফ এ শাঁল্ড ফাইনাল খেলার (১৯৭০) 
জাই এফ এ শশষ্ড ফাইনাল খেলায় (১৯৭০) একটি দশ্য। ফটো £ অমৃত 





ইরানের পাশ ক্লাবের গোলের মুখের _ রি: জিও শি: es 
একাট দৃশ্য। ফটো £ অমৃত : 


মহিলাদের পক্ষে বর্তমানে সর্বাধিক বিশ্ব- 
রেকর্ড এখন তাঁরই। 

গত আগস্ট মাসে অনুষ্ঠিত আন্ম- 
রকান জাতীয় সল্তরণ প্রতিযোগিতায় 
যেসব বিশ্বরেকর্ড হয়েছিল সেগ লি এখনও 
ইন্টারন্যাশানাল সুইমিং ফেডারেশনের 
বীকৃতি পায়নি। যেমন ১৮ বছ রর িশ্ব- 
বিদ্যালয় ছাত্র গ্যার হলের তিনটি 'বশ্ব- 
রৈকর্ড এবং ১৭ বছরের সাঁতারু জন কিন- 
সৈলার ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে এতিহাসিক 
বিশ্বরেকর্ড । এখানে উল্লেখ্য. পুরুষদের 
৯৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাঁতারে জন 
‘কনসেলা বিশ্বরেকর্ড (সময়. ১৫ ছিঃ 
৫৭-১ সেঃ) করার সূত্রে ১৬ মিনিটের 








বেরিয়েছে-_ 
শারদীয়া 
কলেজে ক্রেোয়ার 


দাম ২'৫০ * সডাক ৩.৫০ 
আজই অর্ডার বৃক করুন 
১২/১, ইসমাইল স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-১৪ 








অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক 
হইতে মৃদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৯ জ্ডন্ব চ়্্ 








৯+ গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতেনর 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আরশ্যক। 
ই। ভ-পিতে পতিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅনরযোগ্ে 
দ্জমতোর কামলেযে “পাঠানো 
আবশ্যক , 


চাঁদার হার 


| কলকাতা  গৰ্ধাদ্বল 
বাষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
খ্বান্মামিক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ 
ট্রিমার টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


(৯ COOLTY & TURKISH 1. 
# WHITE & COLOURED 
* ALL SIZES AVAILABLE 


THAMAPUKUE (HOSIERY FACTORY" PEALE LID কহ ৪, 
22/4, Kailidas Singha Lanes ০০০০০ 



































সারির উহ আলাদা । 
কলমে আদিম প্রীতির 


প্র একই সঙ্গে; প্রেমিক, হ্বামণী, 
, বাবা সবই তো হতে 


ন লানি: সা 


করে। 


মজুমদারের 'তুষার-ভেজা রাত’ পড়ে আশি 


এত বেশশী মুগ্ধ হয়োছি যে, তাঁকে আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ ও অশেষ শুভেচ্ছ না 
জানিয়ে পারছি না। 'তুষার-ভেজা রাত' এই 
গল্প: বাস্তবকে এত বেশশ স্পর্শ করেছ 
যে পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে মনে হয় 
ইন্দরজৎ, দেকরত, এঞ্জেলা ও সোনালী এরা 
সবাই রক্ত-মাংসের দেহ. নিয়ে আমার ঠার- 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে. আর. আমি তাদের 
ব্যথা, বেদনা, আনন্দ সব অনুভব করাছ। 
আশা করবো সম্পাদক মহাশয় এই ধরনের 
বাস্তবস্পর্শশ বলিষ্ঠ, মননশীল গল্প প্রকাশ 
করে আমাদের আনন্দ দান করবেন। 


সুদর্শন: ও. কল্যাণীর মানাঁসকতা 
সম্বন্ধে. বলতে গিয়ে শ্রীযুক্ত মনোবদ 
বলেছেন, আশৈশব পারাচত লোরের সঙ্গ 
রোম্যান্টিক প্রেম জল্মাতে পারে না। সেই 


সূত্ৰে তিন সোভিয়েত বিশেষজ্ঞের মতামত 
উদ্ধার করে জা'নয়েছেন, ‘ছেলেবেলা থেকে 
পরস্পরকে জানে এমন  স্মী-পুরূষ কৰাচিৎ 


বাধা সৃষ্টি করে না। 
যে বালাবিঝহ প্রচালত ছিল তাতেও 


পাঁরচয়সমবনধীয় এই কথাটাই 
৷ | অবশ্য আম 
পূর্বেই বলেছি যে, মনস্তত্ব সম্পর্কে আম 
তেমন কিছু জানি না, এবং সেইজন্যে আমার 
[বিশেষ অনুরোধ : শ্রীযুক্ত মনোবিদ এই 
সম্পর্কে দয়া করে আরো স্পষ্টভাবে কিছু 
আলোচনা করবেন। 





গত অমৃতের ২১ সংখ্যায় সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজের “উড়ো পাখির ছায়া" 
গলপ'ট পড়লাম। সৈয়দসাহেব আধুনিক 
গজ্প-উপন্যাদে একজন বাঁল্ঠ লেখক । তাঁর 
লেখা গল্প খানিকটা পফচার'ধমশি, যার 
ম্বাদ এ-গল্পটিতেও পাওয়া যায়? বাংলা- 
দেশে বহু হিজলকন্যের দেখা মেলে কিন্তু 
এবং 'ধানীসিক দিক নিয়ে আলোচনা খুব 
অল্প সংখ্যক লেখকই তুলে ধরেছেন। গল্পটি 
আমার ভাল লেগেছে! সেজন্য লেখককে 


অভিনন্দন জানাই। 


পারশেষে শ্রদ্ধেয় লেখকের কাছে 
সামান্য নিবেদন আছে। আমার মনে হয় 


গল্পটির শেষাংশ অর্থাৎ উপসংহারের শেষ 


হিন্দুসমাজে পর্বে 






1 
3 


প্যারাটি সংযোগজত - না, করতেন; তাহলে 5, 







গল্পটির আকর্ষণ আরও দণঘ হত। শুধু 
তাই নয়, শেষাংশের উপরিউন্ত প্যারা 'চে:খ 
ছলছল করে ওঠে! ভারি হয়ে হায় মনটা। 





নামকরণ যঘাযথ 


ঃ মাহবুবুর রহমান 








'ল কয়েকটি লেখার মধ্যে ভুল আছে এবং 
কয়েকটি দেখার জিনিষ লেখা হয় নি। 
ভুল £ (১) স্বামী প্রেমানন্দ তাঁর মামার 
বাড়ীতে (চিন বাড়ীতে) জন্ম গ্রহণ করেন 

 বামকৃষ্ণ-প্রেমানন্দ মান্দর 
একাট ট্রাস্ট দ্বারা পার 


রেন্দুকুষণ বসু (অবসর প্রাপ্ত আই, 'সি 
এর: পাঁত এবং আম সম্পাদক। 


রর ঘোষের এক পো ্রীশঙ্কররাম 
শি নাহি খাস 


(২) স্বগীয় প্রসমকুমার মি বামমণ্ত 
বাজে কৰদ। 


বয়স প্রায় ১০০ বংসর। ভালিত 
ফুল ফোটে। তলদেশ ইস্ট 
বাঁধানো; পাঁথকদের 
'নিকটেই গদাধরের (পরে 


উহার সমন 
. এটিও দুষ্টব্য স্থান! 


(২) আঁটপুরের নকটবতাঁঁ আনরবাচী 


হু জম ববশবাল গ্রাম 
দছিল। এই পাটের নিকটেই হা 


পাঠ করে বেশ ভালো লাগল। 
এই বিস্ময়কর 


মেশ্বর ঠাকুরের সমাধি বেদী আছে। 
প্রতোক বৈশাখী পূৃর্ণমাতে তাঁহার তিরো- 
ধান উৎসব হয়। এছাড়া ঝৃলন, জল্মাম্টমী, 
অন্নকুট, রাস প্রন্ভীত উৎসব এখনও হয়। 
অবশ্য অর্থভাবে তেমন জাঁকজমক নেই। 
তবুও বৈষ্ণবপ্রধান স্থান হওয়ায় অনেক 

বৈষ্কর ভক্কের সমাগম ঘটে থাকে। 
দেবেন্দ্রনাথ মর 
দা কলিকাতা -৪ 

বিজ্ঞানের কথা প্রসঙ্গে 
আদম সাপ্তাহিক, 'আমৃতা-এর একজন 
নিয়ামত পাঠক। গত... ২৯শে শ্রাবশের 
অমূতের “বজ্ঞনের কাথা 
সকাল্তের লেখা চা কি নেই - কি আছে’ 
শীর্ধক নিবন্ধ পাঠ করে খুবই আনান্দত 
হ'লাম। এতে যে সমস্ত তথ্য রয়েছে, তা 
অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং আমার মতে তা 
প্রত্যেকেরই জানা উঁচত। বর্তমানে সোঁভ- 
যেত যাক্তরাষ্ট্র মনুষাবিহণন যান লুনা-১৬ 
এর সাহায্য যেভাবে চাঁদের মাটি সংগ্রহ 
করে এনেছেন, তা ‘নিঃসন্দেহে চাঞ্চল্যকর 

এবং বিশ্ববাসীর কৌতূহলোদ্দীপক। 
গত ৯৮ই ভান্রের সংখ্যায় ‘শরীর ও 
মগজ তাজা করবার জন্য ঘুম চাই' শশর্ষক 
নিবন্ধটি এবং শশবানার কৃত্রিম . জীবন 
খোরানার 
আবিজ্কার ' নিঃসন্দেহ 
নতুন দিগন্তের ক্বর্ণদ্বার উন্মোচিত. করে 

দেবে। 


এই সমস্ত নিবন্ধ প্রকাশের ফল 
পাঠক সাধারণ খুবই উপকৃত হয়। সত্যি 
কথা বলতে ক, আম এই পবজ্ঞাণের 
কথার জন্যই প্রতিটি সংখ্যা গভীর উৎসাহ 
সহকারে পাঠ কর। এখন, সম্পাদক 
মহাশয়ের প্রতি বিনীত অনুরোধ এই 'য, 
দিন যেন ভাব্ষ্তে এমন একাঁটি নিবন্ধ 
প্রকাশে বত! এবং চেষ্টা পান যাহাতে 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে লম্বা হবার বিভন্ন 
প্রণালী বিস্তৃতভাবে আমরা জানতে পাঁর। 
বিশেষতঃ প্রণালশগ্ীল যেন সহজ এবং 
স্বজ্পবায়ী হয়। তা হলে আমাদের মতো 


’বিভ্যগে অয়-. 


গান এবং 'অমত' সে প্রাধাজন গা 
আম. আমা বাহক অদূর ভবের 
















এই ধরনের গদারচনা ইদানিং কালে 


অনওতায় প্রমথ চৌধুরী যে স্বতন্ত্র 
গদারীতির প্রচলন - করে'ছলেন, এই 
রচনায় তারই স্বাদ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
ননীমাধব চৌধূর এক সময় ছিলেন 
প্রমথ চৌধুরীর অন্তরা এবং সবুজ- 
পর গোষ্ঠীর. মনুষ। সেকালে মূল 
ফরাসী থেকে বাষ্ট্রদর্শনের দুরূহ 
প্রল্থ রূশোর, কতা সোসয়াল (সামা- 
জিক চুক্তি) অনুবাদ করে গুণীজনের 





সংস্করণ কিছাঁদন আগে প্রকশ 
করেছেন সাহিত্য. আকাদমি। 


1 জীচৌধ্দরীর ‘ভারতবর্ষের আধিবাসণ'- 


তি কচি: ৯৯৭০ সালের জন্য 


চলছে না, কবা গানে 
সমর্থন করার জন্য এই উপরসিকা ন়। 





{বিশেষ চোখে পড়ে না। সবুজপন্রের 


1 দৃষ্টি আকর্ষণ কারন। বইটির দ্বিতীয় 







পুলিশ নিরপেক্ষ থাকবে। যাঁদ 


করা বায় তবে অর্থ এই দাঁড়ায় যে গণ- 


তাল্তিক আন্দোলনে’, অবশ্য বামপন্থীরা ধা 
বোঝাতে চেয়েছিলেন -প্ালশ পরোক্ষে 
সাহাষ্যই করবে। মনে হয় য্বস্তফ্ুল্টের রাজত্ব- 
কালে পুলিশ ণতান্ক আন্দোলনের, 
ততৃগত দক ও রূপরেখা সম্পর্কে কিছুটা 
অবহিত হয়োছল। কিন্তু তা সাতৃও, গণ- 
তান্নিক আন্দোলনের ওপর প্ীলশ এখন 
এমন ঝাঁপিয়ে পড়ছে কেন? 


যে অভিযোগ আনছেন তার. কারণ 


এইরকম । ফ্রন্টের শাসনকালে গণতা'ন্দক 
আন্দোলনের ধুয়া তুলে পুলিশকে. সমাজ- 
বিরোধীদের দমনে পযন্ত নিরস্ত থাকতে 
অনেক অংশীদারই প্রতিবাদ করেছিলেন। 
{কন্তু সে সময় অন্য কেউ কেউ হয়ত চুপ 
করে থাকতেন, নতুবা বুর্জোয়া সাংবাদিক: 
দের উপর দোষ চাঁপয়ে দিয়ে নিজেরা যে 
তাঁদের ডীদ্দস্ট পথে সঠিক পদচারণা কর- 
ছেন সেকথা বোঝাবার চেষ্টা করতেন। এক 








































ধর লজ ধোন দান! 








চালয়। এরং বোধহয় সেই কারণেই 
পুলিশের : গুলীতে থে. ফুল ফ্‌টবার 
আগেই মাটিতে ঝরে পড়ছে তার বিরুদ্ধে 
প্রাতিবাদে কেউ গজে উঠছেন না, হর- 
তালের ডাক দিচ্ছেন না কিম্বা অন্য কোন 


. প্রীতরোধের কথাও পোনা যায় না। একটি 


৬৬ বিরত. দ্যা, জনসভা নিষ্প্রাণ 


তা হচ্ছে। মনে হয় নিজের দলের লোক না হলে 
নিত সর 


রা এবং বাষ্টুসত্া পাঁর- 
বরণনর. জনা যে গপর্শান্তর দ্বার অর্গল- 
সির বর র প্রয়োজন আছে একথা জন 
একথাও 





দি লহ হা বা 
পথে পরিচালিত না করতে পারা যায় তবে 
দবপর্ষয় আসে। জলাধার থেকে নিয়ন্তিত 
"পথে: বারিরাশি যখন গ্যানয়ন্িত বেগে 
ধাবিত হয়. তখনই শান্ত উৎপাদিত হয়। 
5 যখন অবাধে ছুটে চলে তখনই সর্ব- 
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-সচ্ঠীই ফ্রন্টের আমলে গৃহীত হয় লি। 
জুস আল চাক বত ই পারে 


আ্থরতার কারণ। তাই ম্লান আজ 

নির্বাক দর্শক! চোখের স.মনে হত্যাকান্ড 
সংঘটিত হতে দেখলেও নীরবে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করে মাত৷ প্রাতবাদের সাহস. - নেই। 
আর এই অবস্থা . বুঝে পুলিশ যদি 
আগেকার সেই উপদেশাবলশ ভুলে গিয়ে 
রি পরে চলতে শুরু করে তবে দেজন্য 








জি তলক দি 





অনেকবার : আলোচনা করোছ এবং bid 
মল্তর্য করেছি যে পুলিশ একাঁট ভিল্লা 
জাতি। অবশ্য তাঁদের এই বৈশিষ্ট্য অজনের 


এজন্য সম্পূপন্ভাবে দায় ব্রিটিশ 


" মাম্রজ্যবাদশরা তাঁদের স্বার্থ রক্ষায় পুলিশ ... টাটা 


বাহিনশকে যেভাবে গড়ে তুলেছিল অদ্যাবধি : 
কংগ্রেস গেল, প্রুন্ট গেল, কেউ তাঁদের দেশ- 
মৃন্দী রা গণমখী করে তোলার চেথ্টা শিক্ষার্থী 
করেন নি। যে পদ্ধতি ও নীতিগত শিক্ষা | উপযোগন 
তাঁদের দেওয়া হয়ে আসছিল সেই আচরণ 
বিধির এতটুকু পরিবর্তনের জন্য প্রয়াস 
হয়ান। ফ্রন্টের আমলে চ.করী খতম হতে 
পারে এই আতঙ্কভাব সৃষ্টি হবার ফলেই 
পুলিশ নিয়ন্তিত হয়েছিল। গুণগত পাঁরি- 
হতানের জন্য বচ্তুতপক্ষে কোন কম” 






নিত নিয়ত হয়েছিল। গুণগত পার- 


জগ বি 


নাসেরের বিদায় 


নাসেরের আকাঁষ্মিক, অকাল বিদায় 
সমগ্র বিশ্ববাসীর কছে এক আঁত বেদনা- 
দায়ক ঘটনা। আরব ভূমির আকাশে ত্র 
আবির্ভাব যেমন ধূমকেতুর মতো তেমনি 
তাঁর প্রায় দুই দশকের শাসনকাল বহু 
এতিহাসক ঘটনার দ্বরা 'চাহুত। 
১৯৫২ সালে ফার্কের দুনীশীতময়, শাসন 
থেকে মশরকে নুস্ত করে শুধু স্বদেশে 
নয়, সমগ্র আরব জগতে তিনি যৈ:জন- 


চেতনা জাগ্রত করে তোলেন, তার বিশাল ' 


ঢেউ আর ভূমির রাজ্যের পর রাজ্যে, নতুন 
জীবনের বর্তা পেশছে 'দয়েছে। ১৯৫২ 
সালে মিশরে সমরনায়কদের যে অভু- 
গানের ফলে ই গাজের সমর্থনপৃষ্ট রাজা 
ফারুক [সিংহাসন এবং স্বদেশ থেকে বিদায় 
নিতে বাধ্য হন, তার সম্মৃখভাগে জেনারেল 
নেগুইব থকলেও ক্রি আঁফসার্স মৃভ- 
মেপ্টের নায়ক 'হসাবে কর্ণেল গামাল 
আবদুল নাসেরই ছিলেন তার অন্তরাল- 
বত মূল নিয়ল্তা। 


এর ফিছ পরেই মিশরের শাসন- 

তান্যক লক্ষ্য নিয়ে নেগুইবের সঙ্গে 
নাসেরের মতভেদ ঘটলে শেষ পর্যন্ত 
১৯৫৪ সালে নেগুইব প্রধ নমল্ত্ীর 
পদ ত্যাগ করেন যাঁদও "তান প্রেসিডেন্টের 
পদে থেকে যান। এরপর প্রধনমল্তী হলেন 
নাদের। এর তিনমাসের মধ্যেই [তান 
বৃটেনকে মিশর থেকে সৈন্য অপসারণে 
বাধ্য করে স্বদেশকে প্রকৃতপক্ষে বৃটেনের 
অধীনত পাশ থেকে মস্ত করেন। 


৯৯৫৪ সালে নেগুইব মৃদালম 
ভ্রাতৃসংঘ নামে সরকার বরোধী এক গোঁড়া 
ধমীয় দলের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার 
আভযোগে প্রোসিডেল্টের পদ থেকে 
অপসূত হলেন এবং নাসের রাষ্টরপ্রধানের 
দায়িত্ব গ্রহণ করলেন যাঁদও প্রেসিডেন্টের 
পদ শুনা রইল। এরপর ১৯৫৬ সালে 
গমপরে যে নর্ঘচন হলো তাতে তানি 
লাধারণতন্রেব প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হলেন। 





সংযুক্ত আরব সাধারণতন্তের অস্থায়ী প্রোসডেন্ট আনোয়ার সাদাৎ-এর সঙ্গে 
আলিষ্গন.বদ্ধ, সোভিয়েত _ প্রধানমল্তী আলেক্সি কোঁসাগন। মিঃ কোঁসাগন 
নাসেরের শেষ কৃত্যানৃষ্ঠানে কায়রো গিয়েছিলেন। 


পর বছরই . নাসের সয়েজে খাল 
রাষ্ষ্্রায়ন্ত করে বৃটেন. ও ফ্রান্সের মর্যাদার 
গ্। চরম আঘাত হানলেন। 
বৃটেন, ফ্রান্স ও ইন্রায়েল এরপর একযোগে 
মিশর আক্রমণ করলে মিশরীবাঁহনী 
গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়। এই 
সময়ে সোভিয়েট রাশিয়া ও যুক্তরাষ্ট্রের 
হস্তক্ষেপই 'মিশরকে গূর্তর রাজনৈতিক 
[বিপর্যয়ের হত থেকে রক্ষা করে। সয়েজ 
জাতীয়করণ নাসেরকে জাতীয় ও আন্ত- 
তিক ক্ষেত্রে এক আচল্তাপূর্ব মর্যাদার 
আসনে প্রাতছ্ঠিত করে। নাসেরের সমগ্র 
শাসনকাল এক আমত মনোবল, দৃপ্ত 
মর্যাদ,'বোধ দ্বারা 'চাহত। মিশর থেকে 
বৃটিশ সৈন্য বিতাড়ন সুয়েজ জাতীয়- 
করণ, আমোরকার পাঁনবর্তে সোভিয়েটের 
সাহায্য নিয়ে আসোয়ান বাঁধ নর্মাণ--তার 
জীবনের বহু ঘটনাই আরব জগতে এক 
নতুন পথের সম্ধান দিয়েছে। সংযুক্ত আরব 
সাধারণতল্্ প্রতিষ্ঠার খধ্য দিয়ে তিন যে 


নাখল আরব একের ম্ঘন দেখোছলেন, 


তা যাঁদও নানারকম  স্বার্থদ্বন্দেযর জন্য 
সফল হয়নি ধু ষে এক্যের বাণী তান 


বহন করে এনোছলেন তা একেবারে 
নিস্ফলও হয়ান। 

জে.টানরপেক্ষতার নীতি প্রবর্তনের 
ক্ষেত্রেও তান নেহরু ও টিটোর সঙ্গে 


সহযোগতা করে ি*বরাজনীত ক্ষেত্রে এক 
শান্তিকামী : তৃতীয় শাঁবরের অন্যতম 
ভ্রত্টারূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করছিলেন। 
পূর্ব পাশ্চম--উভয় শিবিরের মধ্যে স্নায়ু 
যুদ্ধ যখন প্রায় লড়াইর কিনারায় 
পৌছেছে তখন এই তৃতীয় শাবর 'বশ্বে 
শল্তির্ষায় কম সহায়ক হয়ান। ৬৭ 
সালে ইন্্রায়েলের সঙ্গে ৬ দিনের লড়াইয়ে 
মিশরের সামারক মর্যাদা ও রা্ট্রক 
অখন্ডতা দুইই ক্ষন _হয়েছিল। সেই 
জাতীয় অবমাননার জন্য সমগ্র দায়িত্ব 
নিজের ওপর নিয়ে নাসের পদত্যাগ করে- 
'ছিলেন। তবু 'মশরবাসীর আবিচল আস্থা 
পদত্যাগের পরও তাঁকে আবার স্লাণ্মপাতর 
আমনে ফারয়ে এনোছল। 















হয়েছে। বৃহস্পতিবার ঘোষণায় রশি 
একজন বিশেষ দত সোভিয়েট ইউনিয়নের 








আজ তিনি এক সুদৃশা হাতঘড়ি কিনেছেন, এতে তার কী যে 
আনন্দ হয়েছে-বজার কথা নয়। আর এ জনো অভিনন্দন তার 
নিজেরই প্রাপা॥ চার্টাড' বাস্ক গ্রুপে নিয়মিত টাকা জমানোর 
অভ্যাসের ফলেই এ জিনিষ সম্ভব হয়েছে 

 চাষ্টাড' ব্যাঙ্ক গ্রুপে বিভিন্ন ধরণের সঞ্চয় পরিকল্পনার বাবস্থা 

আছে) এর প্রতোকটিতেই মোটা সুদ পাওয়া যায়, ফলে আপনার 

= টাকা বেড়েই চলে ক্রমাগত « কাজেই, চাটাড' ব্যাঙ্ক গ্রপে টাকা 
জগানোটা সতিই লাভজনক । এতে দরকারের সময়ে টাকার 
জনো ভাবতে হয় না। 













৮৫৩ সালের রাজকীয় সন অনুসারে সীমার 
বাসেত ইত সািতিবা্ 


করস বোজা, শাক, কারি, কাট 
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৪৩০ 


ভারতের রশ্তুপতি শ্রী ভি ভি গিরি বূলগেরিয়া সফরকালে একটি শিশুকে 4 
আদর করছেন। 


জন্য পরামর্শ দিয়েছিলেন রজ্যপাল তা 
আংাঁশক মেনে নিয়ে তাঁদের মধ্যে ১৩ 
জনকে দাঁয়ত্বচ্যত করে তাঁদের কর্মভার 
মৃখামন্ত্রীকে গ্রহণ করতে নিদেশ দেন, 
কিন্তু বাকী ১৩ জন সম্বন্ধে কোন 
সিদ্ধান্ত নেন নি। এর পরই তান এক 
আদেশে চরণ সিংকে মৃখ্যমল্শীর পদে 
ইস্তফা দিতে বলেন। আদেশের পিছনে 
রাজাপালের যুক্ত এই যে, চরণ সিং এবং 
শাসক : কংগ্রেস দলীয় নেতা কমল-পাঁতি 
ত্রিপাঠর কাছ থেকে তান যে যে সব 
'চিঠপতর পেয়েছেন তাতে দেখা যায়: যে 
অস্তিত্ব নেই। শাসক কংগ্রেসই ছিল 
কেয়ালশনের বড় শারক। এ অবস্থায় 
চরণ সংএর পদত্যাগই কর্তব্য। 


রাজাপাল এই নিদেশ দেওয়ার আগে 
ভারতের আযটার্ণ জেনারেলের আঁভমতও 
গ্রহণ করেছেন। আযাটার্ণ জেনারেলের মতে, 


পার্লামেন্টারী  গণতল্দের রশীতি অনুযায়ী 
কেয়ালিশন ভেঙে যাওয়ার পর মুখ্যমন্ত্রীর 


[১৩ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


Ll ২ 
আছেন। রাজোর আডভোকেট জেনারেল 
রাজাপালের আদেশের বৈধতা সম্পর্কে যে 
সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, তাও তানি তাঁর 
পত্রে উল্লেখ করেছেন। 


এই অবস্থায় রাজাপলের সামনে দুটি 
পথ ছিল_প্রথম চরণ সিংকে মুখামল্্ 
পদ থেকে বরখাস্ত করা। দ্বিতীয়__মৃখা- 
মন্ত্রীকে বরখাস্ত করে. (রাজো -.রাষ্ট্রপাতর 
শাসন প্রবর্তনের জনা সুপারিশ করা। 
রাজ্যপাল দ্বিতীয় পন্থাই অনুসরণ 
ফরেছেন। স্‌পারিশের পিছনে তাঁর হ্য্তি 
সম্ভবত এই যে সংগঠন কংগ্রেস, জনসংঘ 
৬ স্বতল্ম দলের সমর্থন সত্বেও বিধ ন- 
সভায় চরণ সিংএর সংখ্যাগারষ্ঠতা সম্পর্কে 
তিনি নিঃসন্দেহ নন। দ্বিতীয়ত গাঁরষ্ঠতা 
অজ'ন করলেও চরণ সং রাজ্যে স্থায়শ 
মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারবেন ক না 
সেবিষয়ে সন্দেহ আছে, কারণ গত তিন 
বছরে দ.'বার কোয়ালিশনভুক্ত দলগূলের 
সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 


রাষ্টরপাত বত'মানে মস্কো ও পর্বে 
ইউরোপ সফরে গেছেন। 'তাঁন যাতে নিজে 
সমগ্র অবস্থা অনুধাবণ করার অগে 
কোনো নিদেশপত্রে স্বাক্ষর না করেন 
তচ্জনা চরণ সিং ছাড়াও সংগঠন কংগ্রেস 
জনসংঘ ও স্বতল্দের পক্ষ থেকে তাঁর 
কাছে তার পাঠানো হয়োছিল। রজাপালের 
রিপোর্ট. আটীর্ণ জেনারেলের অভিমত 
এবং কেন্দ্রীয় মাল্ঘসভার সৃপারশও তাঁর 
সামনে উপস্থাপিত হয়েছিল। এই অবস্থায় 
সিদ্ধান্ত তাঁর প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত বিলম্বিত 
হওয়ার কোন কারণ ছিল না। 


কেরলে নতুন মাল্দসভা 


কেরলে শাসক কংগ্রেসের সমর্থনে সি 
পি আইর নেতৃত্বে যে কোয়ালিশন মন্রিসভা 
গঠিত হতে চলেছে তার কার্যভার গ্রহণের 
তারিখ ৪ঠা অকটোবর। মূখামল্লণকে নিয়ে 
মন্ত্রিসভার সদস্য থাকবেন বর্তমানে ম'জন। 
এ'রা হচ্ছেন £ অচ্যুত মেনন, এন ই বলরাম, 
পি এস শ্রীনিবাস ও পি কে রাঘবন 
(সি পি আই) সি এইচ মহম্মদ কয়া ও 
কে আব্দ কাদের কৃ নাহা (মৃসালম 
লীগ), টি কে দিবাকরণ ও বোঁব জ্রন 
(আর এস পি) এবং এন কে বালকৃফণ 
(পি এস পি)। নামের তালিকা রাজ্া- 
পালের অনুমোদনের জন্য পেশ করা 

হয়েছে। 
১৯-১০-৭০ 
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র বাঙালীর শারোৎসব 


টুর চান TS ERAN 


তারই স্পর্শ আমরা পাই। দূর্গোৎসবের এই রীতি বাংলার নিজস্ব! দেবী দুর্গার দশপ্রহরণ-ধারণী মৃর্তকেই শুধু 


বাঙালশ মানস ধ্যানে প্রত্যক্ষ করে বি। ভার সঙ্গে মাতা দুর্গার পারিবারক' রুপ্টকে বাস্তবায়িত করে বাঙাল তার মনের 
সপ্ত আকাৎক্ষাকে পূর্ণ করেছে। মাতা দুর্গার সঙ্গে তার সন্তানসন্তাতরা একসঙ্গে ভন্ত বাঙালীর পূজা পান। তান 


একাধারে শন্তি ও মমতার প্রাতমা। এই ভাবমার্ত বাংলার বহুদিনের আকাক্ফাকে দিয়েছে. এক উচ্জবল স্বীকাতি। 


বাঁঙ্কমচন্দ্রের লেখনীতে আমরা পেয়োছি অপূর্ব উৎসব-আলেখ্য কমলাকাল্তের দুর্গেৎসব। বাঁতকমচন্দরের মাতৃবন্দনার 
রূপটি দেব দুর্গার! যখন দেশ ছিল পরশাসন: পণীড়ত, অভাব ও দারিদ্র জজশীরত তখন বাঁঞ্কম্চন্দ্রে মানসনয়নে যে 
দ্গাতিবনািনীর প্রাতমা উদিত হয়েছিল ভান দেব দা বাঙলার কাছে [তান মাতা, তিনি শত, [তান সকল 


দণঃখবিনাশকারণা | 


আজ এই উৎসব বাঙালীর জাতাঁয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। শরতের আকাশে যখন শাদা মেঘের আনাগোনা সর হয়, 
ভোরের" শাঁশরে তৃণদল হয়ে ওঠে "সন্ত, বাংলার নরম মাটির রসে “সাণ্চিত শিউলি গাছে ফুল. ফোটা সুরু হয় তখনি, 


“মন বলে, আগমনশীর সময় উপাস্থত। এই আগ্মমনীকে বাঙালণর মন নিজের কল্পনার রঙে রাজত করে এক অনুপম 
'মানবীয়.মাধদর্য দান করেছে যার তুলনা পাণথবীর আর কোথাও পাওয়া য়াবে 'না। 


ই নারে ক জি 


.আগমনীর গান গেয়ে আমাদের, মনে এক. অপূর্ব আনন্দের সণ্ডার করেছে। রামপ্রসাদ, 'কমলাকান্ত, দাশরাথ রায় প্রমুখ ভক্ত 
.কধির দল বাংলার শান্ত পদাবলীর যে অতুলনীয় এঁতিহ্য, সৃষ্ট করে গেছেন তা উমাকে কেন্দ্র করে রচিত হলেও, কে না 


০১০০০০০০০74 
গা তোল, গা তোল, বাঁধ মা-কুন্তল,. : 


দি, 0... এ এলো পাষাণী, তোর. ঈশানী।:: 


লা ফেল শিশ: কোলে, “মা কৈ “না কবলে: 
ডাকছে মা তোর শশধরবদনী। 


EE রা TE US ET TNE CE রা SE EEE EOE 


1 
কাছে। 


না 


“ জন্য কতো আগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকেন। প্রবাসণ যাঁরা এই সময়ে 'তাঁরা-' ঘরে ফিরে আসবার জন্য ব্যাকুল হন। 
“প্রিয়জনের সঙ্গে মিলত হবার এই তো শুভ মুহূ্ত। দূর প্রবাসী 'যাঁরা, সাগর- পারে যাঁরা থাকেন, তাঁরাও আজকাল এই 
গাত কল খবর থই 


এই উৎসব উপলক্ষে সকলের মধ্যে হয় প্রণীত বানময়। এখানেই উৎসবের সার্থকতা। 


পারে বাংলার বহু অঞ্চল 
গেছে ভেসে। মানুষ হয়েছে গৃহহীন, আশ্রয়হারা, নিঃসম্বল। উৎসবের “দিনে সর্বাগ্রে আমরা যেন তাদের কথা স্মরণ কার। 


মানবিকতাবোধই এই উৎসবের মর্মবাণখী। বাংলার গ্রামাণ্চলে এই উৎসবকে কেন্দ্র করে উচ্চ নীচ, ধনী বিত্তুহণীন সকলের হয় 
মিলন। দুর্গোৎসব ব্যয়সাধ্য বলে সাধারণ মানুষ একা এই অনুষ্ঠান করতে প্রারে না! কিন্তু সেজন্য তার আনন্দের ভাগ 
সর্বজনীন 


নিতে বাধা নেই। সর্বত্রই মানুষের উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দেবার দুয়ার উন্মুক্ত! শহরে-ও অন্যত্র আজকাল 


অনুষ্ঠানের প্রচলন হয়েছে এই উৎসবকে সমাজের স্বরে পৌঁছে দেবার জনাই। সকলের সহযোগিতায় এই উৎসব 
'পর্লা্গ। সকলেরই এতে অবাধ আমন্ণ। ৮: রঃ 


ll আমরা আশা করব, ক 


অনুসরণ করে, উপলব্ধি করে বাংলাদেশের মানুষ জাবনকে সুস্থ, সুন্দর ও প্রণীতপূ্ণ করে তুলবে। নানা বিরোধ, বিদ্বেষ 
আজকের জবন জর্জরিত। বহু দুঃখ ও বেদনার আঘাতে আমাদের জশবনের প্রসন্নতা হয়ে গেছে বিবর্ণ ও 'িক্ত। তাকে 


81582057558 ‘ভয় হতে তব . 
অভয়-মাঝে মুতন জনম দাও হে!’ . 


কেউ হাতে হাত রাখে 


গোবিন্দ ম্যখোপাধ্যায় ' 


দেখা যায় না; শতাব্দীর ঘনতমসাকে 
মুখোশে রেখেছে তার। সে কি ভাবে সুখ 


ট্সটার-এ, হিলম্যান-এ, অথবা আস্টিনে 


একক অথবা দ্বৈতে, কিংবা প্লেনে দুরের পাড়িতে, 
নাহ বিলিয়ার্ডভএ? যাঁদ বর্ধাঁদনে 


নিরশ্রয় গাছতলায়, মাঠে, ঘাটে ভিজে, 
শীতে, গর্জন শেষ পর্টিকে অনার 


নি 
শাক) ৩5 5 


_ করা: যাবে?;হংসা, ঈর্ষা, লাঞুনা, বঞ্চনা, ঘুণা .. 
ছাপিয়ে কী? আদম ইভের মনে কী ছিল জানি না; 
জানি, অন্ধকারে তার মায়াময় স্বর আঁত দূর 
দেশ কাল সমাজের অন্তরুগতায় নিতে চায়।| 


স্মীত ত পাপালকা॥। 


অমল ভৌমিক 


| কাজল ঘোষ | 

যে কোন নির্দেশেই -.. ধারণা যখন অস্পজ্ট থাকে।॥ 
বাম হাতের তালুতে. 
ছাপ রাখতে পারি ব্যাঁভচারের। | 
অনেকাঁদনের পরে এ কথা ভাবতে ধারণা যখন অস্পষ্ট থাকে - 
যখন কারা পাবে, - বাঁকে-বাঁকে 
যখন সব.কিছু পেয়েও মনে হবে নতুন সংকল্প । j 
বড় একা বড় নিঃসঙ্গ 
সে স্ময়ে ভিজে ঘাসে 

লেখা থাকবে নাম। - অল্প অল্প 
মে বসে নিয়ন আলোর তলা হারানো প্রাতিশ্রৃতি 
| 'মনে আঘাত করবে স্মৃতি! : 35 2 অর্থহীন 
এমনাদন আপনার জীবনেও এসেছিল! এ... মনে হয়েছিল যা’ 
একে এড়িয়ে, চলা যায় না. 7. দৃম্টিভঙ্গি পালটে যাওয়ায় 


. একে এড়য়ে থাকা চলে না।। 


কনকলতা . খুব মনোযোগ দিয়ে 
তরকারার ভাগটা করাছলেন। আজ মাসের 
সবে দশ তারখ এর মধ্যেই বাজার থেকে 
শুধু আনতে শুরু ' করেছেন 
শহ্ভুনাথ। তাহলে এ মাসের মত মাছের 
পালা শেষ! অথচ 'িল্লৃটাকে নিয়ে হয়েছে 
যত জবালা মাহ ছাড়া মুখে গ্রাস ওঠে না 
ছেলের, সোঁদক থেকে ছোটর:টা বরং ভালো। 
খাওয়া দাওয়ায় ঝামেলা নেই তেমন। আর 
রানী মেয়ে তো সংসারের দুঃখ বোঝে। 


তরকারীর মাপটা হিসেব করতে করতে 


কনক ভাবাছিলেন বিল্লঃকে আজ কী 'দয়ে 
ভোলাবেন। ভাঁড়ারে এক দানাও চান নেই, 
ওটা থাকলেও না হয় কথা গছল। বড় রাস্তায় 
বোমা ফাটার শব্দ হল পরপর কয়েকটা 


* খুব হৈচৈ হচ্ছে আজ কাঁদন ধরে! ও ঘরে 


খুকী পড়ছে । স্কুল ফাইনালে তেমন 
ভালো করতে পারেনি এবার উঠে পড়ে 
লেগেছে। মেয়ের আবার সবাঁদকে চোখ 
খোলা । 
পাড়ার টাইপিং স্কুলেও ভার্ত হয়েছে গত 
মাসে, লাক চাকরী পাওয়া যার 


ওটা শিখন্পে। সপ্তাহে দ্যাদন যাচ্ছে 
সন্ধ্যেবেলা। 7. | 

কাঁ দিয়ে পেট ভরাবে.. মানুষজন! 
তাঁকয়ে রইলেন। সেই তো রুটি ডাল আর 
তরকারী এখন থেকে মাসভর এই চলবে। 
হঠাৎ মনে পড়ল লক্ষয্রীর পাটের পেছনে 
কৌটোয় কয়েক আনা জমানো আছে! 
একটা ডিম আনতে দলে কেমন হয়! রাত 
এখনও বেশী হরাঁন, তেওয়ারীর দোকানটা 
খোলা আছে ঠিকই। কনক উঠে দাঁড়ালেন। 


_ওঘরে চৌকির উপর বসে শম্ভুনাথের 
মেজাজটা ক্রমশ খারাপ হয়ে যাঁচ্ছল। হারুর 
কথামত পাঁচ হাজার টাকা ঢালতে পারলে 
মাস গেলে তিনশ্ব আসবে তাহলে তো 
বছরে গিয়ে দাঁড়াবে ছত্রিশ শ! তিন বছরে 
সেটা হবে দশ হাজার আটশ মতন। অথচ 
ঘণ্টা দুয়েক ধরে অনেক ভেবে চিন্নেও 
হাজার পাঁচেক ধার পাওয়া যাবে এমন 
একজন মানুষ তান খুজে বের কনতে 
পারছেন না। কে অত টাকা ধার দেবে 





‘তাকে, -.অথচ....হারুতো কথাটা মাথায় 


হতে চোখ বাঁড়য়ে দেখলেন নাচের মাদ;রে 
বিল্লঃ পড়ার নাম করে খাতায় ছবি আঁকছে 
আর ছোট্ট: তাই দেখছে মনোযোগ 'দয়ে। 
-গেফি আকাল না দাদা? 
সহাঃ তোমাদের গেঁফ আ্াচ্ছ 
আমি? " 
হুংকার (দিয়ে উঠলেন শম্ভুনাথ। 


রানণ দেখাঁছল ধাড়ীটা কেমন চুপ করে 
শুয়ে আছে, সারা গায়ে কোনো সাড় নেই, 
.মরে গেছে যেন, বিজ্‌লীটা উপীক দিয়ে ত.ই 
দেখছে! বুকের ভেতর ছোটো মতন হাপ 
উঠাছল। একপা দুপা করে এগিয়ে এলেই 
মরবে মেয়েটা। যা চকচকে গা ওটার, 
ধাড়ীটা নির্ঘাৎ টেনে হিচড়ে ওর পাঠের 
ওপর চেপে বসবে। পরশু দিনই তো 
দেখোঁছল্‌ কলেজ যাবার আগে। ক্লাশের 
পারুল বলল, পায়রাদেরও নাক ওরকম 1 
ফাটল' দুটো। রানী চেয়ার ছেড়ে উঠে 


5৩৪. 


জানলায় গিয়ে দাঁড়াল। লাহাবাবৃদের 
দেওয়ালে পোস্টারটা এখন ঝুলছে, অথচ 
আজ দুপনুরেই লাঁগয়েছে। কলেজ থেকে 
ফেরবার পথে চোখে পড়ৌছল। এখন শুধু 
‘লড়াই করুন’ কাং হয়ে ঝুলে আছে, কে 
যেন বাঁক অংশটা ছিশড়ে দিয়ে গেছে। কত 
যে.পার্ট হয়েছে আজকাল। 
কিন্তু সবার সমান। কলেজে তো মাসভর 
স্ট্রাইক লেগে আছে। 


মুখে শুনলেন ময়লাফেলা গলির : মুখের 
দরজাটায় গুম গুম শব্দ হচ্ছে। শব্দ শুনে 
দাঁড়িয়ে গেলেন খাঁনক।. ভাবলেন, কাউকে 
ডাকবেন একবার । 
নিজেই নেমে কলতলার পাশ দিয়ে গিয়ে 
দরজাটা খুলে দিলেন। আর 'সঙ্গে সঙ্গে 
হুড়মূড় করে বছর কাঁড় একুশের . একটা 


ছেলে বাঁড়র ভেতর ঢুকে পড়ে চাপা গলায় . 


বলে উঠল। 


দয়া করে আমাকে রক্ষা করুন! 
মুখ. চোখের চেহারা রন্তশূন্য, চোখের 
দৃঁণ্টটা ঝাপসা মতন, কপাল কেটে রন্তু 
পড়ছে, পরনে ময়লা লাগা._ শার্ট প্যান্ট) 
নীচু হয়ে কনকলতার পা দুটো ধরতে 
যাচ্ছিল তার আগেই: গাঁলরাস্তায় একটা 


বোমা ফাটার শব্দ হলে সেই হেলেটাই ঘুরে . 


লাগিয়ে দিল। ্‌ 

1 _ওরা আমাকে ধরতে আসছে...বাঁচান 
আমাকে ৷. 

গুছিয়ে কথা বলবার মত অবস্থা নেই, 


গলায় যেন রাজ্যের পাথর শন্ত হয়ে বসেছে। - 


মরায়া হয়ে কনকলতার হাতটা ধরে ফেলল 
সে। 


. এ. পর্যন্ত কোনো কথার উত্তর দেওয়া 


হয়ান, এবারে শন্ত গোছের 1কছন একটা 
বলার দরকার ভেবে মুখ খুলতে, যাবেন 


কনকলতা দেখলেন পড়ে যাচ্ছে। বাঁ হাতে . 


দুত বেড় দিয়ে ছেলেটার পিঠের দিকটা 
জড়িয়ে বুকের কাছে টেনে রাখলেন। 


বোমা ফাটার শব্দটা এখন থেমেছে, 


| হল্লাটা বিল্তু চলেছে সমানে । শশতের সময় : 


বড় খোকার গায়ে খাঁড় উঠত, তেল মাখতে 


চাইত না আর-স্নান করানোটা তো হল 


প্রায় দুঃসাধ্য। ধরতে গেলে ল্কয়ে বসে 
থাকত: চৌকর তলায়। আর কী রোগা ভিগ্র- 
ডিগেই না-ছিল। শাশাড় তখন বেচে, জপেদ 
মালা হাতে নিলে আর মুখ ফুটে কথা, বল- 
তেন না, খোকা গিয়ে তার কোলে চেপে 
বসত কোলে বসে ক হাঁসি তখন জানহ 
শকারলাগা কাপড়ে কনকলতা তাকে কোল 
থেকে টেনে নিতে পারবেন না। সে সব দিনে 
খোকার গায়ে কেমন একটা টক্‌ টক্‌ গন্ধ 
হত। তা শাশুড়ি গেলেন সে বছরের গোড়ার 
গদকে খোকা পূজো নাগাদ।. দিন দুয়েকের 


জহরেই শেষ বুড়ো সুকুমার ভান্তারও রোগটা ' 


ধরতে পারল না কিছুতে । ছেলেটাকে বুকের 
কাছে ধরে রেখে অন্নকাঁদন বাদে গাটা কেমন 
শর শির করে উঠল । 


হাঁকডক . 


তারপর 'তরতর করে, 


"ন রানী। একট: অবাক হোলো । 


অমত 


আধ্গুল দিয়ে কলঘরের লাগোয়া পায়- 
94৯ দিলেন। 


বসে থাকো। 

তেমন একটা সাহসী বলে নাম নেই 
কনকলতার তবু কাজটা শেষ করতে পেরে: 
পায়ে যেন খাঁনকটা বল পেলেন। হল্লাটা 
বাড়ছে। যতই ডাকাবুকো হোক গৃহস্থ 
বাড়িতে ঢুকে হামলা করতে সাহস পাবে 
না!।-যাঁদ তাও-করে তবে সামনের ঘরগুলো 
তে আগে দেখবে? তেমন গশ্ডোগোল বুঝলে 
কনকলতা না হয় কলঘরে বাসনের পাঁজাটা 
নিয়ে যাবেন। ' 


. বারান্দায় পা দিয়ে ভেবোছলেন রানীর 


পড়ার আওয়াজ পাবেন! বড়খোকার পর ও। 
ঘরের ভেতর 'গলা বাড়িয়ে দেখলেন খৃকী 
জানলায় দাঁড়য়ে। কীভাবে খবরটা দেবেন 
ওদের? মাথার ভেতর ঝন্‌ ঝন্‌ করে শন্দ 
উঠছিল। শাশুড়ি বলতেন, বৃদ্ধিমত" 
গৃহিপণ থাকলে গৃহস্ষের কলাগ হয়? কনক 
লতা মেয়েকে উদ্দেশ্য. করে গলা নামিয়ে 
বললেন। 


তাড়াতাড় জানলাগুলো বন্ধ করে. এ 
ঘরে আয়...... কথা আছে। 


"বলেই আর দাঁড়ালেন না চটপট সাম- 


নের ঘরটায় ঢুকে পরলেন। জাবদা 
খাতাটা বন্ধ করে শম্ভুনাথ এখন তন্তোপোষে 
শুয়ে কাঁড়কাঠের- দিকে তাঁকয়ে আছেন। 
ছেলে দুটো যে যার মত করের পড়ার নাম করে 


নিঃশব্দে খেলছে। কনকলতার পায়ের শব্দে 


খোলা বইয়ের উপর ঝুকে পড়ল। এ বাঁড়র 
গানুয়টা আবার - একটু খেয়ালী কখন বৈ 
কীসের ভাবে থাকে.নিজেই জানে। ঘরে পা 
দিয়েই এক. পলকে ঠিক করে ফেললেন সব 


' খুকীর সঙ্গে আগে বাচ্চাগুলোকে রান্নাঘরে 


খেতে পাঠিয়ে .দেবেন। তারপর শম্ভুনাথের 
কাছে কথাটা ভাঙবেন। কনকলতা দ্রুত পা. 
চাঁলয়ে, আগে খোলা জানালা দুটো .এক 
ঝটকায় বন্ধ করে দলো। সদর দরজাটাও 
সেই সঙ্গে দেখে নিতে ভুললেন না৷ খলটা 
তোলা আছে পৃরোনো' কাঠের খিল চট্‌ করে 
ভেঙে ঢুকতে বেগ পেতে হবে। তবু বলা 
যায় না উপর নীচের ছিটাকান' দুটো দিলেন 


ভালো করে। বল্ল ছোট্র: কনকলতাকে তেমন 
! ভয় পায় না. শম্ভুনাথ মুখ তুলতে তারা শত 
' হয়ে দাঁড়াল। কনকলতা মেয়েকে ওদের রাত্রের 


খাবার. খাইয়ে দিতে বললেন। 
মার গলার এমন স্বর আগে কখনও শোনে 
মুখের 
দিকে তা’করে কছু বলতে ভরসা হল না 
তেমন বল্ল; যেতে চাইছিল না প্রথমে কনক- 
লতা চোখ. ঘিয়ে তাকাতে গুটি গুটি 
ছোট্র পেছনে -গেল। ' | 
শ্ম্ভুনাথের .বুকের ভেতরটা থমথম কর- 
ছল্ল। স্রীর 'ভাবভঞঙ্গ দেখে বিছানায় উঠে 
বসলেন। 


দন দিন দেশের কাঁ যে হাল হচ্ছে। 


রোজ মারামাদ্র। 


কথাটা ভালো. করে শেষ . হোলো না 
দুমূ করে একটা বোমা ফাটল গাঁলতে। আর 


ঘরে দাঁড়ালেন শম্ভুনাথ 
: ভেঙে যাবে এত জোরে ঘা 'দচ্ছে বাইরে 


০০ ২৩শ সংখ্যা 
কনকলতা চোখে অন্ধকার- দেখলেন। হল্লাটা 
এগুতে . এগুতে ' একেবারে বাড়ির . দোর- 
গোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে। এখনও কথাটা 
বলা গেল না। মাথার ভেতরটা গুলিয়ে 


ঘে*ষে তক্তোপোষটার উপর বসে পড়লেন। 
_শোনো একটা ছেলে এসে আমাদের 


জানি পেছনের 
শম্ভুনাথ । 
ওদের তাড়া খেয়ে এসে আমাদের . 


হল্লাটা বাড়ছে। গালের ওপর, নিঃশবাসের(.. 
হল্কা লাগছে। হাত বাড়ালেই. গলাটা 
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যাচ্ছিল তার! মরীয়া হয়ে শল্ডুনাথের গা " 


পে 


ধরা যায়, কপালে চিকচিক, করছে. 


বড় খোকার. 
পাথরের গলায় যেন কথা বলছেন কনক- 

লতা! দরজায় ঘা পড়ছে, অনেকগুলো 

মানুষের গলা হল্লা করছে। শম্ভুনাথ তল্কো 

পোষটা ছেড়ে লাঁফয়ে নামলেন! এতক্ষণ 

তান কী সব দুর্বোধ্য সংলাপ শুনাঁছলেন। 

মেঝেতে পা রেখে প্রথম কথা বললেন।, 
তাহলে । 

' ছেলেটাকে বাঁচাতে হবে। : " 
ওরা খাঁদ বাড় সার্চ করতে চায়? 
দরজার খিলটীয় হাত রেখে. একবার _ 

দরজাটা 


থেকে। 
_আমরা বাধা দেবো! 
সিমেন্টের . গাঁথ্ান করা মেঝেতে যেন' 
পা ডুবিয়ে খাড়া দাঁড়য়েছে - কনকলতা। 


' এককালে বাগবাজারের জিমনাশয়ামে নিয়ম 


করে বকাঁসং শিখতে যেতেন শম্ভুনাথ ৷ গড়ের 
মাঠে খেলা দেখে ফেরবার পথে গোরাদের 
সঙ্গে মারামারি হল মেঞ্রোর: সামনে, সে কাঁ 
তুমুল হট্টগোল। একাই জনা 'তিনেকের মহড়া 
নয়ৌছিলেন সোঁদন। তারপর তো সপ্ভাহ 
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দুই, পাঁসর বাড়তে চন্দননগরে গা ঢাকা দিয়ে . 


থাকতে হোলো। ফিরে এসে পাড়ায় সে কী 
খাঁতর,' ঘোষদা স্বয়ং ডেকে পিঠ চাপড়ে 
দিলেন। 

. দরজার একটা গালা খুলতেই: হু 
করে জনা দশেক ছোকরা ঘরের ভেতর ঢুকে 
পরতে যাচ্ছিল, শন্ভুনাথ অন্য পাল্লাটা, ডান 
হাতে ধরে টান হয়ে দাঁড়ালন।: ৮ 


-ন্কী চাই? 5. - 7 


একটা ছেলে ঢুকেছে - আপনাদের: 
বাঁড়তে..../বের করে দন তাকে। .. .. 
ক নিষ্ঠুর কর্কশ সব মৃখ-শল্ভুনাথের- 
দৃষ্টিটা যেন পুড়ে যাচ্ছিল! গাঁলর রাস্তাটা 


. খাঁ খাঁ করছে, সবগুলো বাঁড়র দরজা জানালা- 


বন্ধ। এখন ডাকলে কেউ সাহাব্য করতে 


শ;কবান্, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭] 


আসবে না। টুণমেন্টে প্রথম রাউন্ডে টাঁনর 


- সঙ্গে লড়াই হয়েছিল। আযাংলো ইণ্ডিয়ান 


টহাকরা। পাড়া ঝেশটয়ে একগাদা মেয়ে মন্দ 
এসৌছল সে লড়াই দেখতে। ওরা সব শষ 


{ দিছিল, রুমাল ওড়াচ্ছিল। তা প্রথন 
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ডি 


রাউন্ডটা ভালোই লড়োছলেন শম্ভুনাথ। শেষ 
দিকে দমটা ফুরিয়ে গিয়োছল। 

-কাঁ হল মশাই ...বের করে দিন এ 
কুইসালংটাকে। 

শম্ভুনাথ দ্রুত চিন্তা করছলেন কাঁ 
উত্তর দেওয়া যায়। তার আগেই "কনকলতা 


যাবে কোথায়। 


কোথায় যাবে তা আমরা কী করে 


বলব। 
-বেশ আপাঁন দরজা ছেড়ে দিন আমরা 
খুজে দৌখ। 


ঠিক টের পেয়ে গিরেছিল টাঁন। রাউণ্ডটা শেষ 
হবার মুখে মোক্ষম ঘণাষটা ঝাড়ল। ভান 
ধারের চোয়ালটা প্রায় বেশ কয়ে ?দরোছল 
ঠিকমত গার্ড করতে পারেনাঁন তান! 
মগের মুলুক পেয়েছো নাক... ? 


নিজের. কানদুটোকে প্রায় অবিশ্বাস কর- 
লেন শম্ডুনাথ। ঘাড় ফাঁরয়ে দেখলেন কনক- 
লতা কোমরে আঁচল জাঁড়ুয় ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে। ঘোমটাটা খসে পড়েছে, কাঁচাপাকা 
চুলের মাঝখান 'দিয়ে দগদগে লাল 1সপথ, 
ঝড় বড় চোখ দুটোয় খরখরে দৃষ্টি। স্পীর 
এমন চেহারা কোনোকালে দেখেছেন কিনা 
মনে করতে পারলেন না। শুধু অনুভব 
করলেন 84 বল 
ফিরে, এসেছে। 

কী ভেবেছো .তোমরা......গৃহস্থ 
বাড়তে ঢুকে হামলা করবে? . 

শরীরের সমস্ত তেজটাই যেন গলায় 


১ উঠে আসছে নিজের গলার স্বরে নিজেই 


আলোঁড়ত হলেন শম্ভুনাথ ৷ 

" হুমকি [দচ্ছেন......এখনো বনাছ ভাল 
চান তো দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়ান। 

শম্ভুনাথ দেখলেন ছেলেটার “গলায় 

মুখে ও হাতে সব শিরা জোঁকের মত ফুলে 
উঠেছে .ভার পেছনে সার সার কালো মাথা । 
গাঁলরাস্তাটা খাঁ খাঁ কর'ছে। রাস্তার আলোর 
বাল্দগৃলো ভাঙা বলে থিক থিক- করছে 
অন্ধকার । টার মার থেকেই সুরু জীবনে 
যতবারই মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছেন 
ততবারই প্রচণ্ড কোনো ঘুষ খেয়ে ছিটকে 
পড়ে গেছেন 'রং-এর বাইরে! নইলে সব 
কিছ পাকা হয়ে যাবার পরও অনাঁদ তাকে 
দভাঙয়ে 


টা তান যা আগে কখনও 


+ হয়নি একটা ক্ষ্যাপা দমকা রাগ ঘাঁর্ণ ঝড়ের 
মত' তার শরীরের গভীর থেকে উঠে আসছে। 


সরে যাও বলছি। 
. স্বার তখনই গাঁলর মুখে পলিশ ভ্যান 
ঢোকার শব্দ হল। ভাঁড়ের ভেতর চাপা একটা 


" দম্‌ ফৃরয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা সময়মত 


“প্রোমোসান পায় কেমন করেই, 


অমত 


গুঞ্জন উঠল, ওদের কথাগুলো শুনতে পেলেন 
না শন্ভুনাথ, শুধু দেখলেন ভাঁড়টা পাতলা 
হয়ে যাচ্ছে নিমেষে। দরজা আটকে দাঁড়ানো 
ছেলেটা শুধু নড়োন তখনো। গাঁড়র হেড 
লাইটের হয়ে লাহা- 
বাবুদের দেওয়ালের গায়ে পড়তে ছেলেটা 
ঘুরে দাঁড়াল তারপর চাপা ভয়ংকর গলায় 
বলল। 

-আমরা বাঁড়র উপর ওয়াচ রাখাঁছ Lot ্‌ 
ভাববেন না পার পেয়ে যাবেন......ঠিক শোধ 
ধনতৈে আসব। 

আর শন্ভুনাথের হাত পা হঠাৎ ঠাণ্ডা, 
হালকা হয়ে গেল যেন। পুরো অবস্থাটা 
এখনো বুঝে উঠতে পারছেন না তান। কাঁ 
থেকে কাঁ হোলো. কেন হল? কনকলতা 
এগিয়ে এসে তাকে টেনে ঘরের ভেতর ঢাঁকয়ে 


নিলেন তারপর, ঝটপট: দরজাটা 'বন্ধ করে 


গল তুলে দিলেন। 


বিষৰ, ছোট্র আর রানী অনেকক্ষণ দর- 
দার গোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে। কনকলতা 
ওদের যেন ঠিক দেখতে পাচ্ছিলেন না। শম্তু- 
গিয়ে মুখ খুললেন। 

 _ ছেলেটাকে নিয়ে এখন কী করব? 

এভক্দণের উত্তেজনার, পুর. শরণরটা ঠাল্ডা 
হয়ে যাঁচ্ছল আবার গরম হয়ে উঠল। ৃ 

-কী করবে তা তুমিই জানো। “সাধ 
করে গন্ডগোলটা তে তুমিই বাঁধালে। 


আরও কয়েকটা শন্ত কথা স্পশকে বলবেন 
ভেবেও মাথায় এলো না কিছ। অদ্ভুত 
একটা শৃন্যতার বোধ আর উত্তেজনায় মাখা- 
মাখ হয়ে বুকোর ভেতরটা ধড়ফড় করাছিল 
শম্ভুনাথের। কনকলতা দেখলেন ছেলেমেয়েরা 
পুঁটি গুটি ভেতরের বারান্দায় এসে দাঁড় 
য়েছে সব। সবাই তার দিকে ভআঁকয়ে। ওদের 
কাছ থেকে আর কিছুই লুকোনো' যাবে না 
এখন। আড়চোখে কলঘরের দিকটা দ্রত' 
চোখ বাঁলয়ে নিলেন একবার। তারপর চাপা 
গলায় ানীকে বললেন, 


_ওঘর থেকে টিনচার আই'ডন্রে শা 


আর একটা পাঁরচ্কার ন্যাকড়া নিয়ে আয় 
তো। . 

বলতে বলতে রা গেলেন 
চতালটায় তারপর কলঘরের পাশে দাঁড়িয়ে 


ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাক দিলেন্‌। 


-বোবিয়ে 
কে! 


ডাকটা বুঝ ঠিক মত শোনা যায়ন 


চলে 


ভেতর থেকে। মিনিট কয়েক পর নিজে 
থেকেই আবার মাপ মতন গলার্‌ স্বরটা 
তুললেন '‘তান। 


এবারে খুট করে দরজায় শব্দ হল 
একটু আর ছেলেটা বেরিয়ে এসে কনক- 
লতার গা ঘেষে দড়ীল। ঠোঁট দুটো থরথর 
তেমাঁন আছে, কপালের কাটা জায়গাটা 


থেকে রন্ত পড়ে পড়ে সার্টটায় দাগ ধরে, 


গেছো! 
' --এসো আমার সঙ্গে ..: ভয় নেই ৷ : 
এবার আর কোনো দিকে তাকালেন না 


৭৩৫ 


সোজা রাম্নাঘরটায় ঢুকে একটা পড় 


পেত দিইলন। ছেলেটাও এলো পেছন 
পেছন। রি 
-বোসো! . | | 
বলেই ঘরের বাইরে এলেন। শম্ডুনাথ 
- তখনও স্থির দাঁড়িয়ে বারান্দায়, 'বিল্লু, 
ছোট্রুর চোখের পলক পড়ছে না। শম্ভুনাথ 


নীচু গলায় বললেন। 
চোর ডাকাত নয় তো? 


সে কথার কোনো জবাব দিলেন না 
কনবলতা। বালতি. করে কলঘর থেকে জল 

য় আবার ঢুকে গেলেন রান্নাঘরে রানী 
ততক্ষণে দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে। 
কনকলতা আর দেরী করলেন না নিজে 
আসন পড় হয়ে বসে ছেলেটার মাথাটা 
টেনে নিলেন কোলের উপরূ। তারপর জলের 
বালাঁতিতে হাত ডোবালেন। বড় খোকাকে 


' কোলে দিয়ে অনেকক্ষণ একা একা বসে 


থাকতে হয়োছিল সোঁদন। বাড়তে কোনো 
লোকজন ছিল না আর পাড়া প্রীভবেশীরা 
তখনও খবর পায়নি, শম্ভুনাথ ডেথ সাঁটি- 
{ফকেট আনবার জন্য ডান্তারের বাঁড়তে। 
সোঁদন প্রাত মুহূর্তে চারপাশের ভগৎটাকে 
মধ্যে, মনে, হয়েছিল কনকলতার। মনে 
হয়োছল এ রকম হয়না কিছুতে, এ ঘটনা 
ঘটতে পারেনা। চোখে পড়েছিল পাশের 
বাড়ির ভাড়াটে বউ-এর আদরের সুন্দর 
বেড়ালটা ' জানলার উপর গুট-সুটি মেরে 
বসে থাবা চাটছে। জিভে ব্যাক তার আঁশের 
গন্ধ তখনও লেগে 


রন্ত জমে জায়গাটা [থকাঁথকে হয়ে আছে, 
ন্যাকড়ায় জল 'ভাজয়ে করব 
সময় আঙুলে আঠা আঠা লাগাঁছল। রক্ত 


- দেখলে আগে এমন গা গুলোতো কনকলতানন। 


সেজোকাকার যেবার আ্যাকাপডেন্ট হোলো, 
বাড়তে ধারাধার করে নিয়ে এল পাড়ার 
লোকেরা! গল গল. করে রক্ষে ভেসে যাচ্ছে 
সারা শরীর ।-তাই দেখে কনকলতার ফিট 
হয়োছল। বড় কাঁকমা বলোছিলেন। 


"ঠিক বয়সে' মেয়ের বিয়ে দিচ্ছো না 
ঠাকুরপো.৮, মৈয়ের যে শেষে 'ফটের ব্যাগো 
ধরল। ১" 


' রানী টিনচার আইডিনের শাঁশটা 
খুলে ঝুকে দাঁড়য়ে। ছেলেটা কেমন চোখ 
২ -না...লা 
র আইাডন মিনা জ্বলা 
হরে! 
ছেলেমান বের মত কোলের ভেতর 
ছটফট, করে উঠলে কনকলতা এতক্ষণ পরে 
হেসে ফেললেন। 


-জবালা তো করবেই! দাস্যপনা 
হবে। তারপর সে কী উঃ আঃ চশবকার 
ছেলেটার রানীর হাঁস পাচ্ছিল! 


তুমি থাকো কোথায়? 

--ল"' কলেজ হোস্টেলে। 

সে. কোথায় 

. মার প্রশ্নে বিব্রত বোধ করল, রান, 
বলল। 


৭৩৬ 
--আপান ক চেনন।...মনীষ 


সারা পাড়াটা এখন কেমন নিঃসাড় 


' হয়ে আছে।-কে জানে কত রাত। দরজার ' 
গোড়া থেকে নড়তে পারছিলেন না শম্ভুনাথ. . 


ঘরের মেঝেতে উবু হয়ে বিল আর ছোট্ট 
বসে। নির্ভুল ঠিকানা জেনে ঠিক 
হাঁটলে 'মান্মষ লক্ষ্যে পেশছোয়, শম্ভুনাথের 


জনে হিল টা তা, 


নইলে এমন হবে কেন? তাকে: এমন. . মাঝ 


রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রেখে সবাই ঠিকাঠক' 


গো ছে হারে হাল বারে খিত 
সুধীরেব বড় ছেলেটা দাঁড়য়ে গেছে। মাস 
গেলে মোটা টাকা আনছে। সোঁদন আঁফসে 


বিনোদ হিসেব করাছল পুরোনোদের মধ্যে 
রিটয়ারেন্টের কত দেরী 7 হিসেব কষে . 


হেসে বলল। 
-শন্ভুদা ' আপাঁন তো প্রায়: মেরে 
এনেছেন। আর মেরে কেটে: পাঁচ বছর? 
আঁফসে ঢোকবার সময়. রঘুমামা বাবাকে 
থলেছিল বয়সটা কমসম করে লেখাতে ।, 
মা তাই শুনে বলল! 


বালাই যাট...খোকার যা বয়স ' তাই 


লেখাবে। কম লেখাতে যাবে কেন ... 
শম্ভুনাথ শুনলেন ছেলেটার সঙ্চে 


উক্টক্‌ করে কথা চালিয়ে যাচ্ছে. রানী।.. 


এ এক গলার কাঁটা, দেখতে শুনতে তেমন 


মন্দ নয় কিন্তু ভগবান মেরে দিয়েছেন. সেই. .. 
গোড়াতেই। আট মাসে হয়োছল। শোকতাপ 


গেল. কনকলতার মন মেজাজ আর শরীরের 
বড় উচাটন অবস্থা হয়োছল। ভরা মাসের 


আগেই হয়ে গেল। পান্ট হয়ান,'ডান পাটা ' 


বাড়তে পেলো-না ঠিকমত! ছোটো রয়ে 


গেল। ভেতরে ভেতরে কেমন নিভে যাচ্ছেন: , 


টের পেলেন শদ্ভুনাথ। একবার গলাটা কেশে 


নিয়ে কিছু বলতে গেলেন। মুখে ঠিকমত .. : 


'. কথা জোগালোনা। দেখলেন থালায় ' করে 
রি তরকারা বেড়ে দিচ্ছেন কনকলতা। 


_ এটুকু খেয়ে নাও). শরীর চি | 


আছে বল পাবে খাঁনক। 


রাস্তায় - 


জমতে 
দিন নী 
স্যাবে। ' ৃ - 
, কনকলভার কুকের ভেতর বান :  ডাক- 


ছল। একবার দরজার ও. পারে টুল , পেতে 
বসা শম্ভুনাথের দিকে তাকালেন। ' রানু 


দূ হাঁটুর ভেতর মুখটা রেখে মেঝেতে বসে। ' 


বল্ল ছোট্র; অনেকক্ষণ পর্যন্ত জোর করে 
চোখ চেয়েছিল এখন ঘুমুতে গেছে। সারা 


' এলাকাটা .এখন- নিঃসাড় অন্ধকারে মুখ 
' ডুবিয়ে শুযে.. | 


কনকলতা “দরজা খুলে গলা বাড়িরে 


একবার গাঁলরাস্তাটা“ভালো করে দেখলেন! . 


রাস্তার- আলো জবলছে না, কেমন থমথমে, 


চার পাশ। খোকাকে যখন ওরা সবাই মিলে. 
তার কোল থেকে তুলে নিয়ে গেল তানি: 
'সোঁদনে 


তখন, অজ্ঞান হয়ে: মেঝেতে পড়ে। 
রাস্তার চেহারাটা কেমন ছল ভাববার চেষ্টা 


' বরলেন একবার। এমন খাঁ খাঁ শূন্য রাস্তায় 
: কাউকে ক কখনও বিদায় দিতে আছে ? 


মনে. হল ছেলেটাকে 'আজ রাতের মত ' এ 


বাড়তে থেকে যেতে বলবেন।, মাথার 


ভেতর সোঁ: সোঁ শব্দ হাঁচ্ছল তার।: আশ্রয়ের ' 


জন্য এধার.ওধার. তাকাতে গিয়েই ' চোখ 


7. পরল শচ্ভুনাথ আঁফসের জামাটা গায়ে দিয়ে. 
" ছেলেটার: .. 


-পেছন-পেছন বৌরয়ে আসছেন। 
স্মাঁর দিকে চোখ পড়তে বললেন। ' | 


যাই একট; এগিয়ে দিয়ে আসি। 


- বলেই মাথা নামিয়ে এগিয়ে গেলেন” 
খানিক। আর "পা রাড়াতে গিয়ে ছেলেটা. 
পেছনে ফিরল, 


যেন কণ ‘ভেবে একবার 
তারপর সোজাসংজি-:.কনকলতার চোখের 


দিকে তাকিয়ে আবছা ভাবে হেসে বলল। - 


_আবার আসব. - 
" কথা, শেষ. করে.আর দাঁড়াল, না। 


-. আর সেই মুহুর্তে প্রাণপণ ক্্টো 
করেও নিজের খের ভেতর জিভটাকে যেন 


._. খণজে-পৈলেন না কনকলতা । 


শুধু. বকের ভেতর শুনলেন কে. যেন 


বলে উঠছে। 


দুর্গা, দুর্গা. 


- বড় রাস্তায় পেশছে চারপাশটা ' নজর. 


বলয়ে দেখে নিয়ে স্‌ ফিস করে 


: ঘ্াঁষ- মার্লেন- শম্ভুনাথ।-: | 
দেখরার মৃত. একটা 'আপার কাট্‌। 'ভ্রমনা-- 
সিয়ামের ঘোষ্দার-মতই তারপর. রি 


["১০ম বর্ষ, ইণডল সংখ্যা 


" ধললেন শম্ডুনাথ।- সাবধানে যেও কিন্তু! 
মনে তো হচ্ছে ওরা এখন আর ঝামেলা 
ক্রবে নান জনা পাঁচেক পলিশ রাইফেলে . 
ভর দিয়ে পানের দোকানটার সামনে দাঁড়য়ে। ' 
১85 গাঁড় বারান্দার তলায় কয়েকজন . ! 
'হিন্দ্দস্থানী- কাপড় মাড় দিয়ে শুয়ে। 
শম্ভুনাথ দেখলেন দেওয়াল ঘেষে গুটি 
গুটি হেটে যাচ্ছে ছেলেটা। যাক নিশ্চিন্তি। 


' বেশ একটা কান্ড হয়ে গেল যা হোক।' 


বুকের ভেতর 'দিকটায় একটা চিড় _ ধরেছে: 
পারাছিলেন। 


' অনুভব করতে 


25 সামনে 


বিনোদ মিত্তিরের সঙ্গে-দেখা শম্ভুনাথের। 


মহাবাতিকগ্রস্ত লোক, কূট কচ্ালতে 


. ওস্তাদ দিন রাতে চাঁব্বশবার. করে পাই- 


খানায়’ যায় বলে রাস্ভার কলে জল. নিতে 


'আসৈ। পেটের রোগ. আছে মানুষটার! 


শম্ভুনাথ ভেরৌছলেন - িনোদত্ক 


এড়িয়ে ষবেন। দত হাঁটতে শর কার - 


ছিলেন। 'বানোদই ডাকল পেছন, থেকে। 
| _ কাজটা ভালো.হয়'ন শম্ডুদা ওসব 
ছেলে ছোকরাকে ;বাঁড়তে- আশ্রয় . দেওয়া 
উচিত, হয় নি. আপনার দেখবেন তিক 
ফাঁসয়ে দেবে আপনাকে। '- -~ ০ 


টনির ঘ্বাটা-খেয়ে মাটিতে গড়তে, 
পড়তে মনে হয়েছিল মরে বাচ্ছি। তা সেই 
০৮3 
করে দাঁটড়য়ে উঠতে. পারলাম .. না। . শশ্ভূ- 
সাথের মনে হয-মাধার-ডেজটা বমন 
ক্রছে।... '.': 

হাক ₹ এর আলোগৃলো সব 
নিভে যাচ্ছে। টান - সদলবলে গেট, দিয়ে 
বেরিয়ে 'যচ্ছে হাসতে : -হাসতে! প্রতিটি 
ইন্ডিয়ের ক্রিয়া ক্ষমতাও যেন. অন্ধকারে. ডুরে 
যাচ্ছে. সেই : সঙ্গে ।"শুধু - তার মনে হল 
এখন. নিজেকে খাড়া রাখার একটাই: মা 
উপায় -আছে-তর-হাতে। ডান হাতটা-তুলে: 
প্রন্ড.জোরে বনোদের মুখের উপর একটা “4 
‘চোখ --তাকয়ে 


বলে উঠলেনসলাবান। 
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পাপহরার তারে 


ব্যাধহরা শৈবতখথ“ 


ব্বক্রে*শবর চল, ন 


আগেই বলেছি কীরভুমের মাটির একটা 


আলাদা টান আছে। সারাঁদন ট টং টং করে 
ঘুরলেও ক্লান্তি আসে না। তারাপাঁঠ থেকে 


'দিউড়ি হয়ে গিয়েছিলুম দুবরাজপুর। . 


নামটা খুব মুগ্ধ করেছিল তাছাড়া এক 
বন্ধুর বাড়িতে এক রাত্তর কা'টয়ে 
বক্রেশ্বর যাব এজন্যও বটে। দুবরাজ্পুর 


স্টেশন থেকে বরে*বর মার মাইল ছয়েক।. 


আর 'পউড় থেকে চোদ্দ মাইল । রাস্তাও 
মোটামুটি ভাল। বকেশ্বরও একাঁটি পাঠ" 
স্থান। দেবীর ভ্রুমধ্য পড়োছল এখানে । 
শ্মশানের ওপর এই পাীঠ। 

দূর থেকে বক্রেশবরকে দেখলে 'মনে হবে 
দেবতাদের আলয়ে যাঁচ্ছ। ঝকঝকে তক- 


তকে. গ্রাম। শুধু মন্দির আর মাঁন্দর, 


মানুষের ঘরবাড়ি খুবই কম। কোন দেবা- 
লয়ে ঢুকলে যেমন শান্ত গম্ভীর এক পাঁর- 
বেশ মনকে আচ্ছন্ন করে তেমান ভাবগম্ডীর 
নিজনিতা ছড়িয়ে রয়েছে গ্রামটি জুড়ে 
অসংখ্য মাঁন্দরের একত্র সমাবেশ এর অ.গে 
কোথাও দোখান। ছোট:বড়-মাঝার নানান 
আকারের । কিছু কিছু মন্দির একেবারে 
প্রাচীন কালের, জীর্ণ, ভাঙাচোরা! আবার 
ছু এখনও বেশ 
রয়েছে । সব মান্দরেই যে বিগ্রহ আছে- তা 
নয় তবে প্রায় সবগালই খাঁটি চারচালা 
ধরনের বাংলা মীন্দির। বাংলা মান্দির ছ'ড়াও 
‘প্রচুর রেখ-মান্দির আছে। বক্ুনাথের মূল 
মান্দরাটও কিন্তু বাংলা মান্দর নয় উড়িয্যার 
রেখ দেউলের মতন। বাংলা ও উীঁড়ষ্যার 
" মন্দির শিল্পের যেন বহ আকাতক্ষত মিলন 
ঘটেছে এখনে। ] 
' বক্েশ্বর তীর্থ নিয়ে পুরাকাহনী 
আছে। ব্াহ্মণকুলোদ্ভব . হিরণ্যকাশপুকে 


বধ করার '্রহ্মবধ্জানত পাপে ভগবান ' 


নৃসিংহদেবের নখে ভয়ানক জহালা হতে 
থাকে।-একখা দেবতা সমাজে প্রচারিত হবার 
পর সকলেই এর একটা উপায় খুজতে 


+ 


মানুষ সূর্যের অভাবে 


অটুট অবস্থায়: 


রি 
করতে দেখে নাসংহদেবও স্বস্তি পেলেন 
না। [তান অন্টাবক্রকে পরামর্শ দিলেন 
গহ্বরে নেমে বক্রনাথকে স্পর্শ করতে! 


কিন্তু যেই মান অষ্টাবক মুন গহবরে নেমে, 


বক্রনাথকে স্পর্শ করলেন অমনি গৃহামধ্যে 
সব তীর্থবার স্লরাতের মত' ছুটে এল। 


.সেই তীর্ঘবাঁরতে দ্নান সেরে তান 
'জধালামুন্ত হলেন! - 
সাতাঁট উষ্ণ জলের প্রশ্রবণও এই বক্রে-, 


শ্বরে। মান্দর প্রাঙ্গণের উষ্ণ কুণ্ডাটর নাম 
শ্বেত সরোবর । শ্বেত সংরাবর ছাড়াও আরও 
সাতাঁট উষ্ণ কুন্ড আছে। তাদের নাম আগ্ন- 
কুণ্ড, ব্রন্মকুণ্ড, সৌভাগাকুণ্ড, . সূর্ফকুন্ড, 

ভৈরবকুন্ড ও খরকুন্ড। 


প্রত্যেকাঁট  কুন্ডকে ঘিরে আবর, গল্প ' 


আছে। সূর্ধকুন্ড নিয়ে গল্পাট এইরকম! 
নারদমুনি একবার বিন্ধ্পর্বতের : সামনে 


দাঁড়য়ে সূমেরু পর্বতের উচ্চতার প্রশংসা 


করেন। 'ঁবন্ধ্যপর্বত এতে অপমানিত বোধ 
করেন এবং রাগ্যাম্বত হয়ে এমনভাবে মাথা 
উচু করে দাঁড়ান যে সূ্ধদেব ঢাকা পড়ে 
যান।  সূর্যদেবের অকস্মাৎ অন্তর্ধানে 
প্থবীতে” হাহাকার ওঠে। পাথবীর 
মারা যাবার 
যোগাড়।. বিপন্ন সূ্ধদে তখন কুন্ডে এসে 
এই দুর্ঘটনা থেকে পারশ্রাণের,জন্য শিবের 
তপস্যা ররতে থাকেন। মহাদেব সর্ষের 


তপস্যার তৃষ্ট হয়ে. বিশ্ধপর্বতকে মাথা নিচু - 


করান। সেই থেকে.এর নাম হয়েছে সূর্- 


কুন্ড। 
জীবনকুস্ডের গল্প £ প্রাচীনকালে সর্ব ও 


চারুমতী নামে এক ধর্মপ্রাণ দম্পীত 


সংসার ছেড়ে বনে গিয়ে বস করতে থাকেন। 
বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন সর্বকে 
বাঘে তাড়া, করে এবং খেয়ে ফেলে। স্বামীর 
দুঃখে শোকমগ্না চারুমতী, শিবের তপস্যা 


নি করেন। চারুমতীর তপস্যায় তুষ্ট 


দেবাঁদদেব চারুমতাঁকে বরেশবরের 
ডলে রি হাড়গুলো ধুয়ে 
ফেলতে বললেন। " হাড়গুল কুণ্ডের জলে 
ডোবানো মান্ই সর্ব বেচে উঠল। 
কুন্ডের জলে সর্ব জীবন ফিরে পেল 


" বলেই এর নাম জীবনকুন্ড। 


গল্পঃ আগে নাকি 


ভৈরবকুুন্ডের 


ঘক্মার পাঁচটি মুন্ড ও মুখ ছলো। পণ্ড- 


মুন্ডের অধিকারী বলে তান নিজেকে 
শিবের সমকক্ষ বলে দাবী করলেন। দেবা- 
দিদেব : এতে ভয়ানক অপমানিত হন। 
ক্রোধে অধর হয়ে তান তাঁর জটা থেকে 
একটি চুল ছিড়ে মাটিতে ফেলে দেন। 


' সেই চুল থেমে সঙ্গে সঙ্গে জন্ম নেয় বটুক 


তোন্ব। জন্মের পরই বটুক প্রভুর আদেশের 
অপেক্ষার থাকে। দেখাদিদের আদেশ দেন 
ব্রহ্মার একটি মুন্ড কেটে ফেলতে। বথা- 


শীত বট্‌ক সে আদেশ পালন করে কিন্তু ' 


কাটা মূন্ডাঁট বটুকের হাত থেকে আর নড়ে 
না। নিরুপায়" বটুক তীর্থে তীর্থে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। কিন্তু কোন সুরাহা হোল 
না। অবশেষে কাশী-বারাণসীতে - এসে 
বুকের হাত থেকে মুন্ড খসে পড়ল! 


দুরারোগ্য ক্ষত হোল। সে ক্ষতের জবলায় 
আঁস্থর বট্ক এল বক্রেম্বরে এবং কুলন্ডে 
স্নান করার পরই সে নিরাময় হোল। এই- 
রকম গল্প প্রত্যেকটি কুন্ড নিয়েই রয়েছে। 


প্রকৃতির নির্জন কোলে বক্রেদ্বর তীর্ঘেব 


অবাঁস্থাত। এই 'নর্জনতা সাধকদের দক 


থেকে হয়ত প্রয়োজন ছিল। বরেশ্বরের 
পূর্বে ও উত্তরে দুটি নদী, বক্রেশ্বর ও 
পাপহরা। শ্মশানের ওপর এই শৈবতীর্থাট 
গড়ে ওঠার ফলে তন্রসাধকরা এটির গুরুত্ব 
দেন বোঁশ। তাছাড়া *মশানেরও বৌশম্ট/ 
আছে। নজন মান্দর এলাকায় একা ঘুরতে 
ঘুরতে শ্মশানে এসে পড়লে চমকে উঠতে 
হয়। প্রবাদ আছে বরেন্বরের শমশানোর 
চিতা কখনও নেভে না। পাপহরার 


- তীরে বহু দূরদূরান্তরেন্ গ্রাম থেকে শব দাহ 


করার জন্য এখানে আনা হয়। এজন্য মহা- 
শ্মশান নামে এর পারাঁচীত। মহাশ্মশানের 
নির্জনতায় বসে অনেক তন্মসাধক কঠোর 
তপস্যা করেছেন এবং ভয় ভাবনা লোভ জয় 
করে সদ্ধপুরুষ হয়েছেন! 


*মশানের ওপরই ছল বিখ্যাত তাঁম্লিক 
[সদ্ধপুরুষ অঘোরবাবার আস্তানা! অঘোর- 
বাবা বহাদন মারা গেছেন তাঁর উত্তর- 
সাধকরাও কেউ এখন জীবিত নেই। একজন 
সেবায়ত বললেন, আগেকার মত কঠোর 
নিষ্ঠা ও একাগ্রতা এখনকার কোন সাধকের 
মধ্যে দেখা যার না! কখনও-সখনও দু- 
একজন সাধক বংরুশ্বরের নাম শুনে এখানে 
আসেন, কয়েকাঁদন থাকেন আবার চলে যন। 
অঘোরবাবার সমাধাঁট একেবারে *মশানের 
নধ্যে। এখানেই নাক তিনি থাকতেন, সাধনা 
করতেন, চক্রে বসতেন, িশগুঁত রাত্রে। চক্রে 
রসে সাধনা করার সময় তান নাকি মড়ার 
মাথার খুলতে কারণ পান করতেন।'ক্ষদের 
সময় খেতেন মৃতের মাথার উত্তপ্ত িলু। 
ঝড়শবদ্যং দুর্যোগের রাতে যখন চামুণ্ডা- 
দের নিয়ে চক্রে বসতেন তখন ভৈরব, 
বার পান নার রর 
সৃষ্ট করতো। জলের মত কারণবার পন 
করতেন অঘোরবাবা এবং সব সময়েই বদ্ধ 
থাকতেন। সে সময় বহু দুরান্তরের সাধক, 
ভৈরব-ভৈরবীর সমাগম হত বক্রেশ্বরে। 


বক্রেশ্বরের ' কুণ্ড মাহাত্বের কথা 
সকলেই জানেন। ফুটন্ত জলের সত্যে 
গন্ধকের গন্ধ পাওয়া যায়। মন্ততলের ঘৃগ . 
চলে গেছে, অলৌকক কিছুর ওপর 
মানুষের আস্থা কম তবে কুশ্ডের জলে 
বাঁভন্ন ধাতুর সংশ্রণের ফলেই রোগ 
নিরাময়ের সহায়তা করে। বহু যান্ী এখানে 
আসেন তীর্থ করতে, রোগ সারাতে । বাতের 
ব্যাধর রোগীই বেশ, চর্মরোগীরাও কুণ্ডের 
জলে স্নান করে নিরাময় হতেই আসেন। 
প্রত্যেকটি কৃণ্ডের চারপাশ শান বাঁধানো । 
থাকার জায়গা বলতে মোহন্তর চটি! কিছু 
দুরে পাবলিক ওয়:ক'সের ডাক বাংলোও 
আছে। না হলে সিউড়ি ফিরে আসার 











সি 


চাষীর ঘরে জন্মানোর 'নকুচি করেছে! 
আজ ধান কাটতে যাও, কাল আথ কাটো, পরশু আনাজ 
দনয়ে হাটে বেচতে যাও। ধান বও, ধান ঝাড়ো, কোদাল কোপাও, 
কাঠ ফাড়ো,.জাল ফেলে মাছ ধরো। গাছ ছাড়ানো হয়েছে, পাতা, 
" নারকোল, চুমৃর কুড়োও, গুড় জবাল দাও। জনেদের মুড়নয়ে ' 
যাও। হাজার কাজে লাট্ুর মতন ঘুরতে হয়। হঠাৎ বড়মামনর . 
ফরমাজ হল ঃ নবীনের ঘানা থেকে নারকোল শাঁস ভাঙিয়ে 
আনগে যা। 
| ভয়ে ভয়ে বললাম, শাঁস তো ভাল করে শ্রকোয়ান এখনো 
বড়মাম;? 
বড়মাম ভীষণ রাগণী লোক। চোখ দুটো দেখলে ভয় লাগে। 
কাছে এগিয়ে এসে কান ধরে ককশি স্বরে বললে, ‘ফাঁকবাঁজর 
মতলব? শাঁস শুকোয়ান কে তোকে বলেছে? ভাদ্দর মাসের 
রাল্নাপুজোর দিন .নারকোল ফেড়ে দয়োছাল_এক মাস রোদ / 
পেয়ে শুকিয়ে ‘খড়েন' হয়ে গেছে। কাক-চিল, কুকুর-বেরাল, 
ই“্দুর-বাঁদরে খেয়ে কত নষ্ট হচ্ছে-এক্ষযান নিয়ে যা।-সরষে আর 
তিলগুলো ভাঙয়ে এনোছাল ?, ূ ৃ 
i কিছু উত্তর নেই দেখে দলে ঠাস করে এক চড়! 
+।. মা শুধ নীরবে চেয়ে রইল গরুর খড় কুচোতে কু'চোতে। 
রর নানী চেল্লাতে লাগল, 'মারস কেন র্যা হতভাগা-এই সবে. 
(পপাঠশাল' থেকে এল। কন খাক, খেয়ে 'ষাবেখন। দশটা বেলায় 
|| 


| 


কি রামা রে'খোছল তোদের সাধের. বাবরাঃ আয়, ভাত খাব 
' আয়া” 

| . নানীর হাত ছাড়িয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ধামা 
» বোঝাই করে ' নারকোল শাঁস আর. তেলের কলস মাথায় 'নয়ে 
. চললাম দেখে মা উঠে এসে আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে। - 
। কাঁদতে কাঁদতে বললে, “ক করব বাবা, তোদের কপাল! বাপ, 
মরে গেল তোদের ছোট রেখে, কোন্‌ চুলোয় আর যাব বল্‌! 


মা দুটো পাকা পেয়ারা দিলে বুকের কোঁচড়ের মধ্যে থেকে . 
ধার করে গোপনে। চোখ মুছে. পেয়ারা দুটো খেতে খেতে. বড়- 
মামূর মার,” মায়ের কান্না, নানীর ভাত খেয়ে যাবার জন্যে 
টনাটান, অশ্ক না পারার জন্যে ইস্‌কুলের মার_সব ভুলে. 
গেলাম--ভুলে গেলাম সবুজ ধানক্ষেতের মাথায় নতুন শীষ, আসা 
দেখে, পথের দৃগ্ধধবল মাঁট-আর নীল আকাশে বিচিত্র মেঘের 
শোভা--কত চেনা-অচেনা ঘাস-লতা-পাতা-ফুল-কত ছেলেমেয়েরা 
খেলছে, নাচছে--্পথচলার নৈসগ্গিক আনন্দে আমার আঠারো. 
বছরের “মন যেন কোথায় হারিয়ে গেল, অনাহার একদিন, দুদিন, ও ote ০ 
তিনাদন গৈছে, নতুন কিছু ন্য়। ; 88 | Ee - 
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মাইলখারনেক পথ পার হয়ে দোকারৰরে এনে দাঁড়াতে ফান 3 দর এন 
চ্যাপ্টা একটু নাক বসা নবীনবাবু নারকোল' মালার ফুটোয় বেদানা ছুটে এসে আমার দিকে চেয়েই যেন কিছ; 
28557775777 জলন্জাবোধ করল। বছর পনেরো বয়েসের মেয়ে। দেখতে ঠিক. 
‘এই বড়াই বুড়ী-বেদানা' "রে === সৰ " ৰাপের মতন নয়। ফরসা না হলেও কালো নয়। গোলগাল চেহারা। * 


4 . খাই বাবা চা নো , গোলাকীত, মখ। নরদনচেরা চোখ টিকোদ্যো নাক্‌! ঠোঁট, দুটো, 


ঠাস 


টা 


শারবার, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭] 


টেপা, ছোট্র। বেশ দেখতে বেদানা। সে 
হাত তুলে নারকোল শাঁসের, ধামাটা 
নামাবার সময় তার বাপ বললে, 'দোৌখস মা, 
কলসঁটা যেন পড়ে যায় না। 


কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ধামা 


পিঠের ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে পড়ে গিয়ে 
সশব্দে ভেঙে কু'চো হয়ে গেল! 


ফটাস করে শব্দ হতেই দাওয়ান 
চেশচয়ে উঠল £ 'ভাতমারা মেরে! এমন 
নাবালি, কলস'টা পড়ে ভেঙে গেল?’ 


দুজনেই যেন সমান অপরাধী বেদানা ' 


গোবেচারার মতন হাত কচলাতে লাগল 
আর মাঝে মাঝে. তাকাতে লাগল তার 
নরুনচেরা চোখের কোণা দিয়ে আমার 
দিকে। j ‘ 


আমার তো তখন বড়মামুর মুর্তটা 
মনে ভাসছে। আবার প্যাঁদান খেতে হবে। 
তেলই-বা নিয়ে যাব কিসে করে? 

নবীন দাওয়ান বললে, ‘এসো, বসো 
বাবা। ভেবো না, কলসী আমি দোবখন। 


আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসলে শাঁসগূলো 
পঁচসেরাী পাল্লায় মেপে দেখে নিয়ে ঘাঁনর 
হাঁড়িতে ঢেলে দিলে। তারপর পেটঝোলা 
বলদটার পেটে একটা ভাঁড়' বেধে দিয়ে 
নিয়ে এসে ঘানাগাছের লম্বা: 'তকাঠ'টার 
জোয়ালে জুড়ে'দিলে। দুটো কুন্‌কে বেধে 
দিলে বলদের দুটো চোখের ওপরে ঠুঁলর 
মতন। গরুটা আর কিছু দেখতে পাবে না। 
তাড়া দিতে চলতে থাকল। বড় বড় পাথর 
ইট তুলে দিলে ঘানার তকাঠে। আমাকেও 
বসতে বললে দাওয়ানমশায়। বেশ মিষ্ট 
কথা তার। ভার ভাল লোক। ঘাঁনঘরের 
সঙ্গেই দোকান। মাঝখানে শুধু একটা 
ঘোগলার ঝাঁপ ঘেরা। ৃ 


: কচর-_ক্যাঁকরররর-চ্যাঁ্যাঁচ্যাঁ- 
বিচির শব্দ! 


ঘান্নাগাছের গায়ে চওড়া, তকাটের 
ঘর্ষণের শব্দ, শব্দ উঠছে হাঁড়ির বা 
গামলার মধ্যে যে শসি পেষাই করা কাঠের 
ডান্ডা আছে তার। ঘানার জব বেয়ে জলের 
মতন সাদা তেল পড়ছে। গরম তেলে দাদা 
সাদা ফেনা জমে উঠছে ভাঁড়ের তেলে। 


“মাঝে মাঝে গরুকে তাড়া দেবে বাবা? 
মুখটা মালন কেন গো? ইস্কুল থেকে 
ফিরে কিছু খেয়ে আসান বোধহয়! 


নীরবে মাথা নড়লাম। ক্ষিদের কাছে 
আবার লক্জা! কিন্তু মনে ভয়ও হল কহু; 


খাইয়ে ভুলিয়ে ভাঁলয়ে দাওয়ানমশায় তেল: 


কম দেবে না তো? মেপে দেখে হয়তো 
বড়মামু বলবে, “তুই কানা না হানা, তেল 
কম দিলে কিছ বলাল ন? বে" দিলে 
সাতছেলেরে বাপ হয়ে যোঁতস! নাকের 
কোলে কালো চুল গজিয়ে গেল! নাক 


অমত 


নবীন দাওয়ান দোকানের টাট থেকে 
জিবের টাকুস টাকুস শব্দ করে গরুকে 
তাড়া দিতে থাকে। তারপর বড়াই বুড়ীকে 
ডেকে বলে, চাঁট মুঁড় খেতে দে খোকাকে। 
কলস'ঁটা ভাঙাল, খেসারত দে। হতভাগা 
মেয়ে? 


বেদানা একটা থালায় করে চাঁট মুড়ে 


'আর গুড় এনে দিলে ৷ হাতে দিতে আন 


ঘানাগাছের তকাটে বসে. ঘুরতে ঘুরতেই 
খেতে লাগলাম। বেদানা একগ্লাস হুল 
বাঁসয়ে দিয়ে গেল। 


ঘানাগাছে বসে ঘোরা! এমন সখ আর 
জগতে কি আছে? 


বেদানার মা একবার দোকানে এসে 
হলুদ লঙ্কা ..আর িসব' নিয়ে গেল। 
যাবার সময় আমাকে শুধোলে, 
মা ভাল আছে বাবা? 


“তোমার মা কত গল্প করে দোকানে 
এলে । আমাকে দিদি বলে। আমি তাহলে 
রিনি 
বাবাঃ লজ্জা ক?’ 


বললাম, ছা, 


না থাক মাসিমা। আমার পেট ভরে 
গেছে? 


মাঁসমা বললে, পড়াটা ছেড়ো না. 


বাছা, যতই কষ্ট হোক একদিন সুদিন 
আসবে । তোমার মা বড় কাঁদে 


.. বেদানা কথা বলবার জন্যে ঘযৃত্ঘার 
করছিল। . 2 
_* বললাম, ‘এসো না, বসবে? 


খুব মজা, 
নাঃ?’ L - 


“তোমার, 


এসে দোকানে গেল। 
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বেদানা বললে, ‘আম রোজ বাঁস। 
আমাকে বসতে হলে একটা পাথর নাবাতে 
হবে 

'নাবয়ে দোব? বসবে?’ 

বেদানা নিজেই একটা পাথর ঠেলে 
ফেলে দলে। তারপর আমার পাশে বসে 
পড়ল। গরুকে তাড়া দিতে লাগল হেটহেট 
করে। তার চুলের কটু গন্ধ নাকে আসতে 
লাগল। 


.. হঠাৎ বোকার মতন বলে বসলাম, 
‘তোমার বিয়ে হয়েছে ? 


সে আমার পিঠে এক চড় দিলে £ 
ধ্যেং{ বিয়ে হলে িপথতে দুর 
থাকত নাঃ 


‘ও হাঁ! মাঁসরও আছে বটে? | 


1 


হিহি করে হাসতে লাগল বেদানা। ? 


তার হাসি থামলে বললাম, 'আচ্ছা 
দুর দেয় কেন? 

‘জানি না বাবা! বিয়ে হলে 'স'দুর 
দেবে না আবার? মানে হল, এটা অন্যের. 
জিনিস, তাঁকয়ো না! 


‘ও! তাকাবে কেন?» 

‘বোকা! মেয়েঃহলেদের দিকে তাকার না 
বুঝ বেটাছেলেরা? ' তুমি আমার দিকে 
তাকাচ্ছ না?’ 

, কই না তো! যেমন গরুটাকে দেখাছ, 
তোমাকেও দেখছি 

তাই বাঁক!’ 


বেদানা আমার চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে 
উঠে গেল। ভেতর থেকে একচরর মেরে 
রাজ্যের খন্দেরের 











পূজায় নূতন শাড়ী 











হাল্রয়াল 
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কলেজ স্রীট লাক্কেট 
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ভিড়। বেদানা এসে নারকোল শাঁসগুলো 
একটা লোহার শিক দিয়ে খোঁচা মেরে মেরে 
উল্টে-পাল্টে দিলে। তেলের ভাঁড় বদলে 
দিলে! গরুটা হঠাৎ নাদতে থাকলে লজ্জায় 
হাসতে হাসতে একটা কাগজে করে ধরে 
গোবরটা ফেলে 'দয়ে এল। 





গরুটা চলে চলে কেমন মস্ণ করে 
ফেলেছে বৃত্তাকার জায়গাটা। নারকোল 
শাঁস পেষা ণখোলে'র সোঁদা সোঁদা কেমন 
মাস্ট গন্ধ বোরয়েছে। 

আবার এসে বসল বেদানা । 
' বললে, ‘তোমার বয়ে হয়েছে?’ 

. আম বোকা বনে গেলাম। বললাম, 
“আমার দিয়ে এখন হবে কেন? আমার 
বয়েস তো কম’ 

ইস! কম না হাত! গোঁফ গাঁজরে 
গেল!’ বলে সে ভেতরে গেল! 

একটু পরে বেদানা কি যেন চিবূতে 


চিবূতে এল। বললে, ‘খাবে?’ 

শক?’ শুধোতেই সে তলের কদ্‌মা' 
বলে আমার গালের মধ্যে কি একটা গণজে 
্দলে। 

সন্ধ্যার ছায়া নামছে। 

গুম্যাটি মতো ঘানাঘরের মধ্যে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে এর মধ্যে। 


সর বেড়াচ্ছে। বেদানা একটা লক্ষ জেলে 


এনে দোরগোড়ায় বাঁসুয়ে দিলে। দোকানে 


গ্রাসের আলো জবালানো হল। 


". এপর কেউ আর খাট 


Ft 


নবীন দাওয়ান এসে নারকোলের 
. খইলগুলো উল্টেপাল্টে দিলে। বললে, 
খখাঁট তেল খাবার দিন চলে -যাচ্ছে 
বাবা। 
“আসছে। ভেজাল তেল সেসব। সরষের 
তেলে স্বর্ণাখরুইয়ের দানার তেল 


মেশানো । খেলে লিভার খারাপ হবে। 

বৌরবৌর রোগ হবে 
'বর্ণাখরুই কি জিনিস?’ 
শশয়ালকাঁটা। তার দানা দেখনি, 


' সরষের মতন" দেখতে? নারকোলেরও যেরকম 


দাম চড়ছে, আর শহর তা টানছে মনে হয় 
তেলের ভরসা 
নারকোল রাখবে না। মানুষ 'বাবু্‌' হয়ে 
ঘাচ্ছে দিনদিন। বাসতেল মাথায় দিচ্ছে। 
শ্যাপ্পু চুলে দিয়ে 'সায়েব-ম্যম* 
অথচ চাষীদের বাল, কত জায়গা 
থাকে তিল চাষ করো। তিলের তেংলর 
মতন জগতের কোনো তেল উপকারী নয়। 
তাছাডা এ যে আমার দুতন বছরের 
পুরোনো মানকছু হয়ে আছে, লোকে বলে, 
ও খাবে কি করে? গলা চুলকোরবে যে। 
আম বাল চুল্‌কোবে’ বলছ কেন? লেখা- 
পড়া শিখে কি ভাষা ভূ'ল গেলে? ণকটোবে' 
বলো। চুলকোনো' হল নখ দিয়ে ঘষা বা 
আঁচিডানো। “কটোনো’ হল ?িউাীকট করা । 
গলার ভেতরে চুলকোবে কেমন করে? 


গড়ে 


শহর থেকে টিন বোঝাই তেল' 


হচ্ছে। 


অমতে 
যা হোক, এ মান আমরা খাই। একেবারে 
গালে লাগে না। ওষুধ আছে। তিল বেটে 


ও পুরোনো বা িটোনো মানকচু বা ওলে 
মাখয়ে খানিকটা রোদে রেখে দিলে জল 
কেটে সব বিষ নষ্ট হয়ে যাবে। তিল যে 
কত ভাল জিনিস তা আগের জানৃষরা বুঝত 
বলে পুজোতে এত তিলের ব্যবহার । এরপর 
আর আমার ঘানাও চলবে না? এখনই 
এই . আশ্বিন মাসে ঘানা বন্ধ যায়। আগে 
সারাঁদনরাত ঘানা চলত। তখন যে চাষীর 


বাড়তে খাঁটি নারকোল শাঁস ভাঙানো তেল. 


থাকত না কন্যার বাপ মেয়ে দিতে দ্বিধা 
করত সে 'বাঁড়'ত। মেয়ের মাথার চুলে 
জট পড়বে, তেল পড়বে না! ঢেশঁক, খড়ম, 
খড় বা উল.র ছাউনি, হশুকো, যান্রা-ভা্রাষে- 
কবি-তরজা--এসব চলে খাচ্ছে। উড়ানি 
কাঁধে ভন্দরলোক আর চোখ পড়ে না 


বললাম, মানুষ পুরোনো বা অসুন্দর 
'জানসের বোঝা বইতে চাচ্ছে না, বেশি 
খাটুনির কাজ অল্প সময়ে অল্প শ্রমে করত 
চাইছে। খড়মের বদলে জুতো ভাল। 
হকোর বদলে 'বাঁড় সিগারেট!" 


‘না, ভাল নয়। গ্রাম শহর হতে চাইলে 
{বপদ আছে। ' শহুরে জানসের দাম িশ- 


" গ্রুণ। তোমার গ্রামের কাঁচা জানস সে খুব 
কম দামে কনে 'নয়ে প্যাঁকং করে শিশিতে 


পরে অনেক দামে আবার গ্রামকই বাক 
কর্ছে। এক সের চাল যাঁদ পাঁচ টাকায় 


বর করতে পার তবে শ্যাম্পু  কেনো। 
গকম্তু টাকপড়া ঠেকাবে কে? 
নবীন দাওয়ান আবার দাকানের 


খদ্দের সামলাতে চলে গেল! 


বেদানা এসে বললে, "আঁধার হয়ে গেছে, 
যাবে কি করে? 


‘আমার কোনো ভয় নেই 
ভূতের ভয় নেই?’ ' 


না! না বললাম বটে কিন্তু অন্ধকারে 
চলতে চলতে কেমন যেন অশরীরী ছায়'- 
কল্পনা মনে ঘোরা:ফরা করে-বিশষ করে 
মমশানটার কাছ 'দয়ে যাবার সময় । 


বেদানা বললে, 'আমার না ভণ্ষণ 
ভূতের ভয়! দোকান বন্ধ হলে এই ঘাঁন- 
ঘরের ঘুট্ঘুটে অন্ধকার আম আস্তে 


" পার না! আমার মুন হয় যেন ঘা'নর 


সোঁদা সোঁদা নারকেল শাঁস-থেতে আসে 
ভূতেরা। একদিন রাত্রে না, দম ভেঙে যেতে 
শুনৈ কাঁক্যাঁকর কেযেন ঘান 


টানছে! 


“দূর মিথ্যে কথা, বানিয়ে বলছ) 


বলছি। 
দিয়ে 


'তোমার মাথায় হাত 'দয়ে 
তারপর উঠে পড়ে ঘ'রর 'ঘুলখঘৃটল' 
উকি মেরে দেখ সত্যই তো! অন্ধকারে 
ঘান ঘুরছে! একটা মেয়ে-মাননষ কাঁদতে 
কাঁদতে ঘানি টান'ছ! ভয়ে, আমি না কাঠ। 
এমনি করে মাকে জাঁড়য়ে ধরনুঠ / 7 


গিন্নী? 


[১৯০ম হর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


গোড়ার লম্ফটা নিভে গেল। 


তারপর বেদানা হঠাৎ উঠে পালাল। 
লম্ফ জে লে দিয়ে আর সে এল না। 


হিসেব মতো তেল আর 'খোল’ মাথায় 
নিয়ে চলে এলাম। চাঁদ উঠেছে পৃবদিকের 
আকাশে থালার মতন! পবিত্র নির্মল এক 
ভালবাসার মতন! বেদানার মুখের মতন। 
জ্যোৎস্না দিয়ে ধোয়া। 


তেল নিয়ে ফিরে আসার পর বড়মামূ 
বললে, এত দেরী হল কেন? কোথায় 
আফা মারছিলি? তেল ঠিক মেপে দিয়েছে 
তো? ভেজাল দেয় নি তো কছু?’ টাটকা 
খোল’ গোটাকতক নিয়ে গরুর গামলায় 
দিতে চলে গেল বড় মামু! রক্ষে পেল.ম। 

গা আমার মুখে চোখে জল "দয়ে হাত 


- ধুইয়ে সাথে 'নয়ে ভাত খেতে বসল সেই 


রাত দশটার পরে। 


রাৰে পাশে শুয়ে মা আমার মাথায় 
গায়ে হাত ব্দলোতে থাকে আর বলতে থাকে 
‘কবে তুই বড় হাব বাবা, কবে আল্লা সদন 
দেবে!» 


বড়মামু তখন বলছে £ ছেলেটা আর 
যাই হোক ঠান্ডা মেজাজ।. পড়াশোনায় 
ভাল। আমার ছেলেটা বাঁদর হবে। তিলক 
ঠকুর হাত দেখে বলাছিল 'জবা' নাঁক বিখ্যাত 
লোক হবে। ক জান বাবা, কয়লার খাঁনর 


তলায় অনেক চাপে নাক হরে জন্মায় 


নানী বললে, কয়লা তো তুই হত- 
ভাগা, অত খেদাস কেন?’ 


বড় মাম; হাসতে লাগল, না খেদালে 


‘মানুষ হবে না-বয়ে যাবে আদর পেলে 


মা শুনে বললে, 'আঁতিখ্যেতা ? 

বেদানার সঙ্গে আমার আরো কয়েক- 
বার দেখা, আলাপ-সংলাপ হয়োছল 
সরষে, তল ভাঙাতে গ্িয়ে_তারপ1 মাস 
ছয়েকের মধ্যে তার বিয়ে হয়ে যায়। 

হঠাৎ -আজ বিশ বছর পরে বড়ে! 
নবীন দাওয়ানের বয়ে-ঘাওয়া, ঘানা নন্ধ 


হায় যাওয়া, দযার্দনে তার ঝাঁপ-পড়া 


- দোকানের সামনে ঠিক সেই বয়েসের সেই 


বেদানাকে দেখে 'বাঁসমত হলাম। বদ্ধ 
নবীনকে জগ্যেস করতে সে একগাল হেহস 
বললে, ও যে বেদানার মেয়ে! আগার 


বেদানা বেরিয়ে এসে বললে, "দাদা, 
তুমি! এত পরিবর্তন » 


দেখলাম বেদানাও আর বেদানা নেই" 
ভেতরের শাঁস শ্‌কিয়ে গেছে তার। বাইরের 
সমস্ত যৌবন সম্ভার দস কন্যাকে দান করে 
দি'য়ছে। ভাবলাম, যৌবন যায় না, শুধু 
মানুষ বদল করে। নতুন নতুন নাগর-নাগরী 
খুজে নিয়ে সে শুধু পলাতক ঘাতকের 
মতন মায়া-মমতা ছেড়ে খোলস ফেলে দিয়ে 
পালিয়ে যায়। হন {ফিরে তাকায় না। 





- জাল স্পর্শ 





'_ ॥বাঙালীর, 


আজ মহানবী 'তাঁথ! বাঙ্গালীর 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসবের শেষ 'দিন। এই 
দুর্গা পূজাকে কেন্দ্র করে পট;য়ারা দীর্ঘ- 
দিন ধরে অজস্তু প্রাতমা গড়েছে। এই তাদের 
সারা বছরের প্রধানতম রোজগার, তাই 
জশীবকার তাড়নাটাই প্রধান, তার সঙ্গে য্য্ত 
হয়ে আছে উত্তন্াধকার সন্তরে প্রাপ্ত 
কাঁরগাঁর পটুতা, শিল্পীর নিষ্ঠা! আলোক- 
মালায় সাজ্জত অজস্র, পূজা ; প্যাণ্ডেলে 
অগ্গাণত নর-নারীর ' ভীড়ে মুছে বায় 
অতাতের গ্লানি, হাহাকার, ক্ষোভ, . মর্ম 
জৰলা। এই কট দিনের আকস্মিক ইন্দর- 
উদার এবং শ্রহানৃভব 
করে তোলে। এই! কালাটতে তাই অগ্রজ 
আর অনুজ উভয়েই পরস্পরের কথা চিন্তা 


' করে, এবং সেই কারণেই: উপহার সামগ্রীর 


সন্ধানে সকলকেই দিশেহারা হয়ে ঘুরতে 


হয় পূজা উৎসবের অনেক 'দিন আগে ' 


থেকেই। 


উৎসবের আগে এসৌছল বন্যা। সেই 


 প্রল়ত্করী বন্যার কবলে কত. মানুষের 


প্রিয়জনকে হারাতে হয়েছে, . কতজন 
হাঁরয়েছে, তার মাথার আশ্রয়, ক্ষেতের ধান। 
তাদের চোখের জল শ:খাতে না শুখাতেই, 
'শরত তপনে প্রভাত পবনে কি জানি পরাণ 
ক হে চার এই ভাব মনের মাঝে প্রবল হয়ে 
উঠেছে। শরৎ কালো এমনই 'মাদকতা । 
বসন্ত কখন আসে কখন চলে যায় তা ঠক 
ধরা যায় না, তাই ‘কখন বসন্ত . এল এবার 
হোল না গান’ এই আক্ষেপ মনে থেকে বায়, 
কিন্তু ভয়ংকর বন্যা মরণ .জবালা'র পিছনে 
কোথায় একটা শান্তির অভয় বাণী আহহ, 
তাই শরতের 'শাঁশর ধোয়া কুল্তলে হায়- 
অন্কেলিত হয়ে ওঠে।' 


- কালের পরিবর্তন ঘটেছে এই কথাটি সর্বদ। 
স্বীকার 


-পৌরাণক উপাখ্যান! 
বোধন করোছলেন, তাই এই অকাল বোধন: 


এই যে শরতের 


| ইত 


মোহন স্পর্শ এর থেকে - আপনাকে সারয়ে 
রাখা সম্ভব নয়। 


আমরা বাঙ্গালী যারা তীর্থ বরদ- বঙ্গে 
বাস কার, তাই নানা রকমের অশান্ত অর 
হতাশার মাঝে কোথায় যেন একটা আলোর 
আভাস পাই শারদোৎসবঝের এই কয়েকাঁট 
আনন্দ উদ্জবল মন্হনূর্তে। .. 


আজ থেকে অনেক বছর পর্বে 
যেভাবে দ্গণপৃজা অনুষ্ঠিত হত আজ আর 
সেইভ ভাবে হয় না৷ হওয়া সম্ভব নয়। 
স্মরণে রাখা কর্তব্য। করাই 
স্বাভাঁবক। 


দুর্গাপূজা বা নবরাত্র উৎসব সর্ব- 


ভারতীয় উৎসব! অবশ্য এ উংসব 'হন্দ;- 
দের উৎসব। 


বাভিন্ন প্রান্তে দু্গণ পুজা নামে তিনাদিন- 


ব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে স্মরণাতীত * 


কাল ধর, এই উৎসবের সঙ্গে, মিশেছে 
শ্রীরামচন্দ্র 'অকাল- 


উৎসব, নতুবা এ.উতসব সেই চৈত্র মাসে 
বাসন্তী পূজার উৎসব ছিল। কিন্তু বাঁজ্মিক 
রামায়ণে এমন কোনো উল্লেখ নেই, অকাল- 
বোধনের কাঁহনী বাঙ্গালী কাঁব কৃত্তবাস 
কাঁজপত। কীত্তবাসী রামারণে অকালবোধন 
এবং ১০৮টি নীল পদ্মের মধ্যে একটির 
অভাব পড়ায় শ্রীরামচন্দ্র নিজের পদ্মপলাশ- 
লোচন স্মরণ করে সেই চক্ষুরত/টি যে 


"উপহার দতে উদ্যত হয়োছলেন, এ কল্পনা 


বাঙ্ালীর। উত্তর ভারতে এই সময় রাম 


লীলা উৎসব হয় এবং শেষ 'দনে মহাধূন- ' 


ধাম -সহকারে রাবণের বিরাট '.কুশপভ্তলিকা 


বঙ্গদেশ ও পূর্ব ভারতেত্র . 





দুর্গোৎসব ॥ 


~ 


( 


দাহ করা হয়। দক্ষিণ ভারতে নবরাদি 
উৎসব, দশম দিনটির (অর্থাৎ আমাদের 
বিজয়াদশমী দিবসে) নাম দশেরা বা দশ- 
রান্রি। মহীশুরের দশেরা উৎসব একটি 


উল্লেখযোগ্য বাংসারক উৎসব। 


বাত্গালীর চিন্তা একটু স্বতল্ম। 
পাঁণ্ডিতগণের মতে পূর্বে এই “বাংলাদেশেও 


“ঘট স্থাপনা করে ঘরে ঘরে নবরানি পূজা 


সম্পন্ন হত, প্রাতমা নির্মাণ করে পাড়ম্বরে 
পূজা মহারাজ কৃষ্ণন্দ্রের . আমল 


থেকে প্রচলিত হয়ে জনাপ্রয়তা : অজন 


করেছে। 


মহারাজ কৃষচন্দ্রের আমলেই কৃষনগকের 
মং শিল্পীরা মৃৎ শিল্পে অসামান্য পার- 
দার্শতা লাভ করে, একথা এই সরে 
স্মরণীয়। এরপর 'ইংরাজ আমলের গোড়ার 
[দিকে নতুন গড়ে ওঠা কলকাতা শহরের 
০ বাঁণকদের তাঁবেদার 
বৌনয়ান মূনসী "প্রভৃতির মহাসমাত্রোহে 
দুর্গোত্সব সুরু করলেন। এই কয়দিন 
নাচের হররায় তখনকার ধনী গৃহ মুখারিত 


' হয়ে উঠত, সঙ্গে মদের ফোয়ারা খুলে 


দেওয়া হত। সাহেব 'বাঁবগণ অনগগ্রহ কার 
পি বাঁড় এসে পুজা উৎসবে যোগ 
৷! পুজা যেমন হোক, আড়ম্বর এবং 
এশবর্ষের প্রবল হয়ে উঠত॥ 
সেই সর বৃত্তান্ত পুরূতন ইতিহাসে এবং 
সংবাদপন্রের পৃষ্ঠায় পাওয়া যার। 


এদিকে গ্রাম বাংলায় ছিলেন অন্তর 
জাঁমদার। কলকাতার সংবাদ সেখানেও 
যথাকালে পেশছাত, তাই তাঁরা কেউই প্রাত- 
পক্ষের কাট্ছ ছোট হতে রাজী, হতেন না, 
ফলে /পূজা উৎসব ক্রমশঃ আর গৃহস্থ 
বাঁড়র মূন্সয় ঘটোর মধ্যে আবদ্ধ রাখা গ্রে 
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না। ধনী এবং ধনীদের অনুকরণকারা- 
দের মধ্যেই পূজা উৎসব প্রসারত হল। 


এর একাঁট অন্যাদকও ছিল। এখন 
যাকে বলে ‘মাস কনট্যাকট' দুর্গাপজা ছল 
জনগণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগোর একটি 
অবলম্বন। এই সময় ধনী, দাঁরদ্র, উচ্চ-নীচ 
কোনো ব্যবধান থাকত না! সেই কাল ছল 
প্রাচুর্যের কাল, বাঙ্গালীর ঘরে ছিল গোলা- 
ভরা ধান, মনটাও ছিল উদারতায় পারপূর্ণ। 
তাই 'কাঙ্গাল-গরীব, আত্মীয়-বান্ধব 
সকলেই সমান সমাদর লাভ কারত। 
কতণমশাই সকলের কাছে করজোড় করে অশ্রু 
গদগদ লোচনে বলতেন-এই কাঁদন, 
এ-বাড় তোমাদের সকলের, কেউ যেন 
বাড়তে হাঁড়ি চাঁড়য়ো না। তখনকার দন 
ছল অল্পে তুষ্ট হওয়ার 'দন। তাই 
ধচণ্ডা-গুড়, ভাত আর ঝোল, কিংবা পাতলা, 


ডাল 'সেই সঙ্গে শাকপাতার চচ্চাড় আর, 


-শেষপাতে নারকেলের রসকরা, বোঁদে এবং 
আত তরল দুগ্গোদই পেলেই সকলে 
কর্তাবাবুর জয় হোক বলে আনন্দ করে 
বাঁড় যেত। অনেকে আবার এই সময় এক- 
খান কোরা কাপড়, গামছা বা চাদর উপহার 
পেতেন। সাটিনের জামার প্রচলন ছল, 
তাই মধ্-বিধু দুই ভাই আনন্দে দু হাত 
তুলে নাচত। এমনই ছিল অতাঁতের বাংলা 
‘এবং বাঙ্গালীর দর্গেংসব। “ডাভসন অব 
লেবার”, “ডাচ্ট্রবউসন অব ওয়েলথ, প্রভৃতি 


" দবদ্যাসাগরের সার্চ শতবাকী 11 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ভরত ইাতহাসের 
এক বস্ময়কর নাম, আমাদের নবজাগরণের 
ন্র্টা এক মহাপুরুষ । বিদ্যাসাগরের সার্ধ 
জন্মশতবার্ধকীর প্রান্জালে শ্রদ্ধা নিবেন 
করতে গিয়ে বলেছেন শ্রীমতী ইন্দিরা 
গ্ান্ধী। বাস্তাবক, বিদ্যাসাগরের মত এমন 
ব্যস্তিত্বস্ম্পন্ন একটি মান্ষ উনিশ শতকে 
{বিশ্ব হাতহাসেও দু্লভ। তাঁর সার্ধ 
জল্মশতবর্ষে 'বাভন্ন অনুষ্ঠানের মাধাম 
দেশবাসী তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে। 
২৬ সেপ্টেম্বর, তাঁর জন্মাদনে কলেজ 
স্কোয়ারে বিদ্যাসাগর স্মারক জাতায় 
সামাতি এক সভার আয়োজন করেন। 
দবশিন্ট ব্যান্তরা এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 


উপাচার্য ডঃ সত্যেন সেন, মুখ্য উপদেষ্টা 
দুব গব ঘোষ, তারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায়, ডাঃ 
রমা চৌধুরী, মেয়র প্রশান্ত শুর, শিক্ষা- 
সচিব জে, দস. সেনগুপ্ত এবং বিভিন্ন 
প্রততষ্ঠানের পক্ষ থেকে মাল্যদান করা হয়। 

সন্ধ্যায় কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে পাঁশ্চম- 
বঙ্গ সরকারের উদ্যোগে অপর একট 


বাঁড়র. 


অমৃত 


যে সব বড় বড় কথা এখন আমরা বাঁল তার 


আঁত আশ্চর্য দৃষ্টান্ত পুরাতন গ্রন্থাঁদতে 
পাওয়া যায়। রসারাজ অমৃতলাল বস; 
বাঙ্গালীর দুর্গেংসবের অনেক ববরণ 
লাপবদ্ধ করে গেছেন, যার মধ্যে আজ থে 
পণ্টাশ একশত বছর পর্বের গ্রাম বাংলা এবং 


শহর কলকাতার দুর্গোংসবোর পণ 
বিবরণ পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর একাঁধক রচনায় 


দূর্গোৎসবের কথা ীলখেছেন এবং তাঁর 
চাতিপত্রে দুর্গোংসব সম্পর্কে উল্লেখযোগা 
মন্তব্য আছে। 2 
ক্রমে গ্রাম বাংলার নাঁভশবাস ঘটল। 
শহরে কলকারখানার প্রীতষ্ঠার ফলে গ্রামের 
মানুষ শহরে ছুটে এল! গ্রামের ধনীদের 
অর্থের পারমাণ তাপমান যন্ত্রের পারদের 
মত হত নিন্নাভমুখাী : হয়ে এল। প্রথম 


' মহাযুদ্ধের মধ্যেই বাঙ্গালী মধ্যাবন্ত 


নিয়ে এসেছে।. ফলে পাঁরিবারক পা 
উৎসব এবং তার আনূষাঁঙক উৎসব 
অনুষ্ঠান আজ প্রায় অন্তাহ্হত। তার সেই 


(১০ বর্ষ ২৩ন সংখ্যা 


আড়ম্বর আছে, আলো, আতস বাজি এবং 
মনে হয় দুর্গা পূজার এই আন্‌ম্তাঁনক 
রত হবে, কালের প্রয়োজনেই এই রূপান্তর 
ঘটবে। মন্ডপ থাকবে, হয়ত মুর্ত থাকবে 
না! উৎসব থাকবে উপলক্ষ্য থাকবে না। 
আমরা এগিয়ে চলোছি। 

দূর্গা পূজার শাস্ত্রীয় 'দিকাট এই 
সূত্রে স্মরণীয়। দুর্গা আদ্যাশান্ত এবং মহা- 
শান্তর আধার। এই আদ্যাশান্ত যখন সষ্টর 
দেবী, তখন 'তাঁন- মহাঁসরস্বতী, যখন তাঁর . 
ভূমিকা পালনের তখন তান মহালক্ষ-ী 
আর যখন সেই আদ্যাশান্ত ধ্বংসের দেবী 
তখন তান মহাকালী। দুর্গাপূজা শান্তির 
পৃজা। দুগ্গাকে স্মরণ করলে সকল 
দুর্গত থেকে ঘ্রাণ পাওয়া যায়। 


স্বস্থৈ স্মৃতা মাঁতিমতীব শৃভাং দদাসি। 
দারিদ্র্য দুঃখভয়হারাঁন কাত্বদন্যা ৫ 
সর্বোপকার করণায় সদাদ্রণচত্তা 1% 
আমাদের সকল প্রকার দ্রারদ্য, দুঃখ এবং 
ভয় থেকে যান নিম্কীতি দান করতে পারেন, 
সেই দুর্গাদেবী বাঙ্গালীর কাছে সর্বদা 
স্মরণীয়া। 








শিক্ষা দি দেশী 


পুরুষদের পাশাপাঁশ এখন চলা, এ 
িদ্যাসাগরেরই অবদান। সভায় ্রীবনয় 


ঘোষও ভাষণ দেন। ‘বনফুল’ বিদ্যাসাগরের 
উদ্দেশ্যে নিবোদিত একাঁট কাঁবতা পাঠ 
করেন। মুখ্য উপদেষ্টা শ্রী বি, বি, ঘোব 
সকলকে আভনন্দন জানান" 
আর একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হল 
বিদ্যাসাগর স্মারক ডাকাটিকিট প্রকাশ । 
শনিবার সকালে কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে এক 
দপ্তরের 
প্রাতমন্ত্ শ্রীশের সং আনুষ্ঠাঁনকভাবে 
২০ পয়সা দামের এই ভাকাঁটাকটের 
আযলবাম কলকাতা ও রৃবীন্দ্রভীরতার 
উপাচার্ধদের উপহার দেন। 
'লাইটহাউস, প্রেক্ষাগৃহে নাখল ভারত 
দবদ্যাসাগর স্মারক সাঁমাতর উদ্যোগে একটি 
সভার আয়োজন করা হয়। শ্রীতারাশৎ্কর 


এই গজ চাঁরন্রে কয়েকটি বিশিষ্ট গুণ 
ছল। তাঁকে .বাংলার নবজাগরণের অন্যতম 
পাঁথকৃৎ বলা যায়।” শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বলেন--ধীতাঁন 'নীর্চারে কিছু গ্রহণ 
করাকে কুসংস্কার মনে করতেন!” সভাপাতির 
ভাষণে শ্রীদীপনারায়ণ সিংহ, বলেন-- 
শীবদ্যাসাগর- আমাদের যে স্থান 
আঁধকার করে আছেন, তা চিরকাল অটুট 
থাকবে 1” ডঃ রমা চৌধ্রা, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ 


দাশগুপ্ত প্রমুখও সভায় ভাষণ দেন! ডঃ 


আশুতোষ ভট্টাচার্য সমবেত আতাথদের 
আভনন্দন জানিয়ে বলেন--পবদ্যাসাগরকে 
এতাঁদন আমরা ভূলে ছিলাম। এর ছন্য 


আমরা যে জাতীয় কর্তব্য থেকে 'বিছুযুত 


হয়ে পড়োছ, একথা অস্বীকার বরা 
যায় না।” 

শাল্তিনকেতনে এই অন্ষ্ঠান পালন 
করা হয় ভোরে বৈতাঁলক গানে। তারপর 
সন্ধ্যায় আলোক্মালায় সাঁজ্জত পৌর 
প্রাঙ্গণে ছাব্র-ছান্্রীরা দেশাত্মবোধক গান 
প্রারবেশন করেন। বিকেলে শবাচিত্র, ভবনে 


J 


শুক্রবার, ২২শে আশ্ৰন, ১৩৭৭ ] ' 


“বদ্যাসাগর ও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে একাট 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়া উদ্বোধন করেন 
শ্রীবনয় ঘোষ। তান বলেন--রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম বিদ্যাসাগরের চাঁরত্রের মাহাত্ম্য নির্ণয় 
করেন। 

এ ছাড়াও বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি 
বারীসংহ গ্রামেও একটি অননষ্ঠান হয়। এই 
অনূজ্ঠানে কেন্দ্রীয় প্রাতমন্তী শ্রীশের সিং 
উপাস্থত ছিলেন। এইসব অনজ্ঠানই প্রমাণ 
করে, আমরা [বদ্যাসাগরকে কতখানি মনের 
কাহ আনতে পেরেছি। তান আমাদের 
কত আপন। 


প্রখ্যাত আমোঁরকান ওপন্যাসিকেন্র 
পরলোকগমন 11 গত ২৮ সেপ্টেন্বুর 
আমোরকার বাঁজটমোরে প্রখ্যাত ওপন্যাসক , 
জন পাসোস পরলোকগমন করেছেন। তাঁর 
মৃত্যুতে আমোরকান সাঁহত্যের যে ক্ষাত 
হল, তাতে সন্দেহ নেই। 

জন পাসোসের জন্ম হয় চকাগোেঃর 
ইলনয়ে ১৮৯৬ সালে। হার্ভার্ড ি*ব- 
বিদ্যালয় থেকে ১৯১৬ খু তান স্নাতক 
হন এবং 'কহৃদিন পরেই স্পেনে চলে যান 
সেখানকার সংস্কৃতির উপর পড়াশুনা 
করার জন্য। প্রথম মহাযুদ্ধে তান এর পর 
যোগ দেন। 'ঁবাভন্ন সংবাদ প্রাতিজ্ঞানেও 
তিনি দীর্ঘাদন কাজ করেছেন। তাঁর প্রথম 
উপন্যাস ওয়ান ম্যানস ইামটেসান? 


"প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে 'কাঁপরাইট” নিয়ে। 


অমত 


প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে। এর পর ফু 
'সোলজার্স (১৯২১), “ম্যানহাটন ছ্ৰান্সফান 
(১৯২৫) প্রকাশিত হয়। তাঁর অন্যান্য 
উল্লেখা গ্রন্থের মধ্যে আছে পাস্টটস অব 
নাইট, পদ গ্রান্ড ডিজাইন, পদ স্টেট. অব 
দি নেশান’ প্রভীতি। তাঁর উপন্যাস বা 
অন্যান্য রচনায় রাজনোৌতক মতাদর্শ খুব 
বোঁশ পরিমাণে প্রভাব বস্তার করেছে। 


অন্যবাদের কাঁপরাইট 1 অনুবাদ 
বর্তমান সময়ে একটি প্রয়োজনীয় সাহত্য- 
কর্ম। যে কোন ভাষাতেই এখন পাঁথবীর 
অন্যান্য ভাষা থেকে অনুবাদ হচ্ছে। কিন্তু 
অনক 
সময় ভিন দেশী লোক হলে অনুবাদ 
প্রকাশের অনুমতি নেওয়া হয় না। অস্- 
" বিধাও আহে অনেক। রাশিয়ায় কিন্তু এ 
ব্যাপারে একটা নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। 
কাঁপরাইট বোর্ডের বৈদেশিক সম্পর্ক" 
{বিভাগের উপাধ্যক্ষ একট প্রবন্ধে এই 
{বিষয়ে লিখেছেন £ ‘সোভিয়েত ইউীনয়নের 
এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনুবাদের 
ব্যাপারটি কেবলমাত্র সেই লেখকের এন্তিয়ার- 
ভুন্ত বলে গণ্য নয়। অনুবাদে মূল রচনার 
সার্মাগ্রকতা ও তার অর্থ কোন রকম কৃত 
করা হবে না! এই শর্তে তা সোভিয়েত 
ছাড়াই প্রকাশ করা যেতে পারে। তবে 


৭৪৩ 


লেখক যাঁদ দেখেন যে তার মূল রচনার 
সঠিকতা বা'অর্থ অনুবাদে রাক্ষত হরান, 
তবে তান সেই অনুবাদের প্রচার বন্ধের 
দাবী জানাতে পারেন। পাঁহত্যের উন্নত 
এবং সমৃদ্ধির দিক থেকে অনুবাদ ব্যাপারে 
দিরমাটি সত্যই প্রশংসনীয়। কেননা, অনেক 


সময় লেখকের ঠিকানাণ্ড অনুবাদকের জানা 


থাকে না। অথচ অনুবাদের দক থেকে 
রচনাট অবশ্যই যখন অন্তর্ভুণন্তর দাবী 
রাখে, তখন অনুমতি ছাড়াই অনুবাদ করা 
যেতে পারে। 


প্রাগের বদন্ত 11 মগুয়েল ডোলবেস 
চিলির একজন বিশিষ্ট লেখক। তাঁর পেশা 
অধ্যাপনা । এই সূত্রেই তান ১৯৬৮ সালে 
প্রাণে গিয়েছলেন কয়েকাঁট বন্তৃতা দিতে। 
কিন্তু সেই সময়েই 'চেকোশ্লোভাকিঘায় 
রাজনৌতিক সংকট দেখা দেয়। 'মগুয়েল 
এই সময় সেখানকার 'বাভন্ন বাঁদ্ধজীবী, 
লেখক এবং রাজনীতিবিদের সত্যে বিভিন্ন 
সমস্যা নিয়ে কথা বলেন। তাঁর এই বইতে 


সেই সব আঁভজ্ঞতার কাঁহনীই ীলাপবন্ধ 


হয়েছে। তবে বইটা কোন রাজনোতক 
প্রপাগান্ডা নয়। সেখানকার জীবন ও 
দংস্কীতির প্রত শ্রদ্ধা নিয়েই লেখক এই 
বইটি রচনা করেছেন বলে বইতে অনেক 
তথ্য এবং তত্ব পাঁরবৌশত হয়েছে । 
»চ্যখবক 





ছোটগল্প ৯১ আ'ফ্রকা 





একটা দেশের উপ্পানবোশকতাজানিত 
অনগ্রসরতার দরুন, পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদ 


. শীর্তিগলোর একদা পবিত্র দায়িত্ব ছিল সে- 


জাতিকে করুণা করা । শাদা চামড়ার দৌলতে 
ইউরোপের একদা ধারণা হয়ে গগিয়েছল 
লা-ধলা-তামাটে এশিয়া - আঁফকর 
গানগুলোর উপর তাদের ছাঁড় ঘোরাবার 
একচ্ছত্র অ'ধকার। 


আফ্রিকা এমান একটা মহাদেশ। 
সভ্যতার তথাকথিত থেকে 
এ মান্ষগুলোও স্বাজাত্যবোধে পরিপূর্ণ 


মন.ষ্যত্ের দাবি নিয়ে যে উা্ঘত হতে পারে 
এটা আধ্নক ঘটনা। 
‘এবং আফ্রিকার নিজস্ব সাহত্যসাষ্টও 
এমান একটি আধুঁনক ঘটনা । | 
এককালে ারামাণ্কর আফ্রিকার জংলণ’ 
মানুষগুলো নিয়ে কেবলমাত্র বৈিন্যের 


লোভে গল্পউপন্যাস লিখেছেন রুঁিয়ার্ড 
 শীকপাঁলং কিংবা জোসেফ কনরাড। 


কন্তু আঁফ্রকার বাস্তব চেহারা কী 
এসেছে সেসব রচনায়? শাদা-কালোর বর্ণ- 
বিদ্বেষে জজশীরত মনুষ্যত্বের আঁধকারহীন 
গান্যষের প্রতিষ্ঠার দাবি? 
“অবশ্যই আসে নি, আসতে পারে না। : 


০ 


দেশজ সাহত্য সৃষ্টি করবার জনো দৃঢ় পন- 
ক্ষেপে এগিয়ে এলেন। 
নব-জাগরণের সাহিত্য 


আলান প্যাটোন ?ল্খলেন, বখ্যত 
উপন্যাস “কাই, দি বিলাভেড কান্ট্'। হ্যাঁর 


বুম জিখলেন ্ান্সভ্যাল এপিসোড । 
ালিস্‌ অল্টম্যান লিখলেন ‘ল অব দি 
ভালচারস'। অজস্র গল্পের ঝরণাধারা 
উৎ্সাঁরত হল। ঃ 


এদেশে সর্বাঁধক পাঁরাচত গল্পকার 
{রিচার্ড রাইভ। জন্ম ১৯৩১ দাঁক্ষণ আঁফু- 
কার কেপ টাউনে। লালিত হয়েছেন কুখ্যাত 
'িসাট্রকট সিকসের কালা আদাঁমর বস্তিতে 
তাঁর গল্পে আছে এই পাঁরবেশেরই নির্মম 
স্মৃতি। দক্ষিণ আফ্রিকার কালা মানুষের 
সীমাবদ্ধ আঁধকার সত্তেও তান বাত্ত 
অর্জন করে বিশ্বাবদ্যালয় পর্যন্ত পেশীছে- 
ধছলেন। কেপ টাউনের সাউথ পৌঁননসুলা 
হাই স্কুলের ইথরাজি ও লাঁতনের শিক্ষক! 
ছান্রাবস্থাতেই লেখা শুরু ৷ তাঁর গল্পগনুল 
প্রথমে সাউথ আঁক্রকার পন্রপান্রকায় প্রকা- 
শিত হতে থাকে। পরবর্তীকালে ইউরোপ ও 


এ-এক খদমভাঙ্গা ' 


আম্মোরকার প্রকাশকেরাও তাঁর লেখা 
সম্পর্কে আগ্রহী হরে ওঠেন। 

লেখা ছাড়াও খেলাধূলাতেও তানি 
কৃতিত্বের আধকারী। একদা দীক্ষণ আঁফ্রকার 
হার্জ রেসে চাম্পয়ান, সুদক্ষ পর্বতা* 
রোহী এবং মৎস্য শিকারে নিপুণ । 

দাক্ষণ আঁফ্রকান আর্টস ইউনিয়নের 
সম্পাদক। লন্ডনের টাইমস 'লিটারার 





' সাঁপ্লমেন্টের মতে -৪ 'যে কোনো শাদা 


চামড়ার লেখকদের চেয়েও শন্তশালী 
লেখক॥ 
রাইভ-এর "আফ্রিকান সংস' গ্রল্পপ্রন্থাট 
১৯৬৩-এ প্রকাঁশত হয়ে এদেশে প্রভূত 
জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে। স্ট্রীট কর্ণার" “ এবং 
“বেঞ্চ, লেখকের উল্লেখযোগ্য গল্প 
'ফাঁলন অল্টম্যান আরেকজন শান্তশালন 
লোখকা। জন্ম জোহেনসবার্গ। ছোটবেলা 
থেকে শুনে আসছেন বর্ণাবরোধ ও অসাম্য 
সামাজিক নিয়াত এবং অপ্রাতিরেধ্য। 
অশ্বেতকার সঙ্গীদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগা 
বিশ্বাব্দ্যালয়ে আর্টস, আইন ও 
চিকিৎসাশাস্ত পড়বার সময়। সেখানে 
রাষ্ট্রনোতিক দর্শনের অধ্যাপক তাঁর দষ্টি- 
ভঙ্গীর মুক্তি ঘটালেন। বি এ ডাগ্র ও 


৭8৪ 
by 1 
রি রর [দ্বিতীয় 
দবশ্বযুদ্ধে অশ্বেতকায় ‘সৈন্যদের সেবার 
উদ্দেশ্যে যোগদান করলেন। বর্ণীবদ্বেষের 
‘উপন্যাস পদ ল অব দি ভালচারস'। ' মিস: 
অল্টম্যান ভিন্ন জাত সংবাঁলত টেড ইউনিয়ন 
ফেডারেশনের কম! অবকাশ সময়ে রাজ- 
, নৈতিক রচনা, ছোটোগ্রহ্প এবং উপন্যাস 


লেখেন। 'দাটারডে আফটারনুন' গল্পাঁট বর্ণ", 


বৈষম্যের প্রোক্ষিতে রচিত। 
জ্যাক, কোপ্‌-এর জন্ম ১৯১৩ নাটালের 
জুল, জহলু-আধবাসীদের . মধ্যে! বাইশ বছর 
, বয়সে লন্ডনে রাজনৌতক সংবাদদাতা 
ঘহসেবে যান। পারা ইউরোপ পাঁরভ্রমণ করে 
- । ৯৯৪০-এ দাক্ষণ আঁফকায় ফিরে , এসে 
' সাহত্যে ব্রতী -হন। কাঁবতা,' 7 ছোট্রোগল্প, 
সমালোচনা, জীবনগ্রন্থ" রচনা করেন! 
১৯৫৪-এ তাঁর “দে ফেয়ার হ.উস, আত্ম- 
জীবনশমূলক উপন্যাসটি. সমাপ্ত করেন+ 
তাঁর প্রচুর ছোটোগল্প ইংল্যান্ড, আমোরকা, 
ফান্স, স্ক্যাঁশ্ডনৌভয়ায় প্রকাশিত 
তাঁর বিখ্যাত “টেম্‌ অকস’ গল্পটি জুল; 
আঁধবাসীদের সঙ্গে দাঁক্ষণ আফকক্প 
শ্বেতাত্গদের বর্ণবৈষম্যের 'ভীত্ততে রাঁচত। 
নাঁভন গোর্ডমার-এর জন্ম' ১৯২৩, 
. আফ্রিকার স্বর্ণখান অণলে। 


উল্লেখযোগ্য উপন্যাসদ্বয় “দি লাইং ডেস্ত ও 
‘এ ওআর্জ্ড অফ স্ট্রেঞ্জারস’। তার গলপ 
গ্রন্থ দুটি ণদ সফট ভয়েস: অব 

সার্পেশ্টা ও ণসকৃস ea te 
১৯৫৫ থেকে তান, ইংল্যাণ্ড, ইতালি, 


জার্মানি, আমৌরকা, ইজিপ্ট, - গোটা, আঁফ্রকা . 


" ঘুরে বৌঁড়য়েছেন।' সমসামাঁয়ক দিতে 
মধ্যে তান সাবশেষ পাঁরাচত! . 
উই থেকে তাঁর নথ প্রকাশিত হয়েছে 


হয়েছে। = 
' ব্লচনারও কৃতী 
‘সারা ইউরোপ তছনছ করে বৌঁড়য়েছেন। 


অমত 


পদ স্মেল্‌ অব ডেথ্‌ “ আন্ড ফনাওয়া্স" ' 


তাঁর বা গল্প! 


সান উইস-এর জন্ম দাঁক্ষণ আঁফ্রুকার 
এক খামারবাঁড়তে। শিক্ষা ইংরোঁজতে . 


শুরু করে তান দেখলেন ইংরৌজ মাধাম ' 
' তানি সম্পূর্ণ আয়ত্ত ' করতে পারেনান। 


এঁদকে বিয়ে হয়েছে, সংসারেও বড়। ছেলেরা 
বড়'হয়ে উঠলে তান লেখন্র জন্যে ' অবসর 
পেলেন! স্কেচ ও ছোটোগজ্প লিখতে 
শুরু করলেন। তাঁর প্রথম বই যখন 
বেরুল, বয়স &২। লেখার বিষয়ে ভীষণ 
খু'তখুতে। ছোটো দুটি উপন্যাস লিখে 


ছাপতে দিতে দদ্বধান্বিত। তাঁর উল্লেখযোগ্য 


গল্প “দ' লাইটেণ্গল সিংস’। | 
" উইস ক্রিগ-এর সাহত্যপ্রাতভার শপছনে 


লোখকা মা স্যান উইস-এর প্রেরণা! কাঁব, 


নাট্যকার, ছোটো গল্পকার, সমালোচক, ভ্রমণ- 


কাঁহনা লেখক, ' অধ্যাপক, রোঁডয়ো- ' 


সমালোচক . উইস গ্রাীসয়া লোরকার 
অনুবাদক। ১৯৩১-৩৫ 


কখনো সাঁতার, কখনো শারীর শিক্ষক, 
কখনো ফিল্ম-একস্টরা, কখনো হোটেলবয়, 
কখনো পেশাদার 'রাগ্গাৰ খেলোয়াড়। 
জার্মানদের হাতে বন্দী হবার আগে পর্যন্ত 
তাঁন সমর সংরাদদাতা। ইতালির কারাগার 


র. থেকে পলায়ন! বপরন। ১৯৪৪-এ ' 
'আমোঁরকান যোগদান করে 
ইউরোপে যষান।' শবীবস-তে পাঁচাট 


' ভাষায় তান ব্রডকাস্ট করেন! উপন্যাস এবং 
টহাটোগল্পেোর জন্যে জাতীয় পুরস্কার লাভ 


করেছেন তিনি৷, ১৯৫৮-এ নাটাল বিশ্ব, 
বিদ্যালয় তাঁকে 


ডকটরেট উপাধি দেন। 'কাঁফন' ছোটোগল্পে 


পাঁরবাগরক কাহিনীকে তিন অনবদ্য রূপ 
. দিয়েছেন 


প্রিটোরয়ার বাস্ত অঞ্চলে 


' থাঁসসের বিষয় ছিল ৪ দ্দাক্ষণ 
ইংরেজ উপন্যাসে অ-শ্বেতাকায় চাঁরতর'। হীন 
'ইবাদানের ইউীন্ভার্সাট 


. করেছেন। ' 


সাম্মানক .. 


[১০ম বর্ষ, ২৩শ দখা 


এঁজাকল মফাহালীলর জন্ম ১৯১৯, 
তেরো 
বছরের আগে লেখাপড়া করবার সুযোগ / 
কেটেছে 


লেখক হাই ইস্কুলের পড়া শেষ, .করেন। 
বি-এ ডাগর জন্যে ইংরোজি পড়েন। শেষ 
পর্যন্ত প্রশংসাসহ এম-এ ডীগ্র লাভ করেন 
ইউানভাঁর্সাট অব সাউথ আফাঁরকা থেকে। 
আফাঁরকার 


কলেজের ইংরোজর 
লেকচারার । “দ লাঁভং জ্যাণ্ড ডেড’ তাঁর 
উল্লেখযোগ্য  ছোটোগজপ। 
‘ডাউন সেকেণ্ড এঁভনিউ” উচ্চপ্রশংাঁদত। 
অন্যতম তরুণ লেখক জে আর্থার 
মেইমেন-এর. .জন্ম- ১৯৩২, " দীক্ষণ - 


' আফারকায়। আংলকান চার্চের "সানস্টারের 
ছেলে। 


গব-এ ডাগ্র লাভের পর সংবাদপন্রে 
কাজ নেন। সাহত্যকেই তান তাঁর রাজ- 
নৌতিক মতবাদের হাতিয়ার হিসেবে . গ্রহণ 
বর্তমানে থানায় বাস .করেন। 
শৃঁদ হাধার বয়’ তাঁর উল্লেখযোগ্য গলপ ।। 


নতুন আফাঁরকার ' লেখকদের গল্প" 
চি 9 
মনে পড়বে সেটা হচ্ছে. এই ৫ জীবন্ত. 
মানুষের মুখোমীখ দাঁ়াচ্ছি।। সর্বারকমের 

দূর করতে ‘গয়ে তাঁরা অন্ধ 
জাত্যাঁভমানের ব্যাধিতে দুষ্ট নন! মানুষের 
সার্বক আঁধকার প্রাতষ্ঠার লড়ায়ে দি 
কালো চামড়ার সঙ্গে শাদা মানূষেরাও কাঁধে ' 
কাঁধ 'মাঁলয়ে এগিয়ে চলেহন। -কারণ দরিদ্র 


মানুষ, [তান হোন আর শাদাই 
হোন একই আগুনে পড়ছেন! 
- শোভন আনার ' 


নতুন বই 





 মন্দাকাল্তা-অ' , সেনগুপ্ত! 


প্রকাশ ভবন; 


* - শ্রীযুক্ত আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রবীণ- 
' পাঁরণত কথাশল্পী। শব্দ-চয়নের চমকে, 


. ভাষার ব্যঞ্জনায় এবং . কাঁহনী-গ্রন্থনের " 


আঁভনবত্বে রবীন্দ্রোত্তর যুগের কথাশিজ্পী- 
দের মধ্যে তান একটি গৌরবময় ..ফ্থানের 
আঁধকারণী। . 


টা তিক উজ খান বৰ ভালো- 
বাসা। "্কল্তু মুন্সেফী উপলক্ষ্যে অতনুর 
, খন কলকাতা , ছেড়ে মফস্বল-বাংলার 
দুর্গম দূরবর্তী অণ্চলে যাবার প্রশ্ন উঠল 
তখন ধনী পিতা শিল্পপতি ' সপ্রকাশ 
চ্যটার্জর . কথায় সায় দিয়ে নায়কের 


১৫ বাঁছকম চাটুজো - 
| স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম-_ছয় টাকা। 


, ফলশ্রাত। 


সঞ্চে;, আর .অতনু থাকল আঁববাহত। 


মুন্েষশ করতে করতে মফস্বল বাংলাব্র 
বাঁভনন জায়গায়, ঘুরে বেড়াল সে; যৌব্ন 


পোঁরয়ে প্রৌঢত্বের আঙিনায় গিয়ে পেশহুল। 


'এঁদকে দিন এগোল যত, অতনুর প্রতি 


জয়তীর আক্রোশও তত বেড়ে চলল। 
আঁচন্ত্যবাবু দেখাতে চেয়েছেন, এ আরশ 
নায়কের প্রত 'তার অবরুদ্ধ প্রেমেরই 

আর নায়ক যে জীবান 
নিঃসজগাতাকে বরণ করে নিয়েছে, তারও 


- মুলে এ প্রেম। 


সখেদে বলতে হয়, অতন্ম ও ঘয়তঁর 


কং 


এই প্রেমকথা . ঠিক বিশ্বাসযোগ্য হয়ে 
ওঠোন। 


দুই মেয়ে. বিয়ে দেবার পর 
সতনকাল্তের লাম্পট্যও বসদ্‌শ ঠেকেছে। 


এই সৃতীকান্ত ব্যাভচারের আভযোগে তার 


এক বান্ধবী অনুরাধাকে খুন করল; এবং 


খুনের মামলা. শেষ অবাধ 


অতনু ' ঘোষালের এজলাসে। এতাদন 


“জয়তীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে গতী- 
. কান্তর এবং বিবাহ-বিচ্ছেদকে কেন্দ্র করে : 


দুজনের সম্পর্ক যে জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে, 


. তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নানাভাবে। 


শেষ অকাঁধ বিচারক 'অতন্যর কাঁড়তে . 
প্রোছা জয়তীর নাটকীয় আঁবর্ভাব, এবং 
আত্মসমর্পণ চিত্তাকর্ষক ৷ 

ফ্ল্যাশ-ব্যাকে সমগ্র. কাহনশীট. বলে 


. অঁচিন্ত্যবাবু এখানে গঞ্পরস জামিয়ে তুলতে 
- চৈয়েছেন। বাড়িতে জয়তার ' 


অতন্দুর 


এগ 


দি 


৯০০ 


খরা, ২ইশে জাশ্ৰিল, ৮০৭৭ ] 


আবির্ভাবের সূত্র ধরে তান শুর; করেছেন 
কাঁহনধ। জয়তীর কাছে অতনুর. .চিঠি- 
লেখাকে উপলক্ষ্য করে নদীমাতৃক অবিভন্ত 
গ্রামবাংলার 'বাভন্ন জায়গার যে ছাব তানি 
এখানে একেছেন, সহৃদয় যে কোনো 
বাঙালী পাঠককে তা স্পর্শ করবে। 


কালের মানা ও রবীন্দ্র নাটক- শঙ্খ ঘোষ । 
প্রকাশক-সংস্কৃত . পুস্তক ভাণ্ডার, 
৩৮ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। দাম 
হয় টাকা পণ্সাশ পয়লা। 


ব্ববীন্দ্রনাথ বলছেন, ‘কালের বা দেশের 
মাত্রা বদল করবামান্রই সৃষ্টির রূপ এবং ভাব 
বদল হয়ে যায়! শ্রীশঙ্খ ঘোষ প্রধানতঃ এই 
উীন্তর আলোকেই রবীন্দ্রনাথের নাটককে 
বিচার করেছেন। এখানে রবীন্দ্রনাটকে 
কালের ব্যবহারকে কয়েকটি প্যানে 
সাঁজয়ে দেখেছেন তনি। ডাকঘরে 
'সান্তকাল থেকে অনন্তকালের দিকে টান' 
ফাল্গুনী ও মুক্তধারা হয়ে কী কর 
'ন্তকরবী'তে 'আপাতসংহাতর মধ্যে মৃঞ্ডি' 
অন্বেষণ বারল, বিশ্লেষণ/ত্বক প্রাঞ্জল 
আলোচনার মাধ্যমে তা বোঝাতে চেয়েছেন। 
তবে নূত্যনাট্যগুটলতে বদ্ধনমুন্ত : এক 
গঢড়তর সংহতির সন্ধান’ -কী করে [ফিরে 
এলো এবং সান্ত-অনন্ত মিলিয়ে নাচ কাঁ 
করে কালের ম্যান্ত ঘাঁটয়ে দিল, সে সম্বন্ধে 


' আলোচনা আরও একট; বিস্তারত হলে 


ভাল হত। অবশ্য সব দিক মিলিয়ে দেখল 
সন্দেহ 
রবীন্দ্রনাথের নাটকের পটভূমিকার লেখক 
নাটামন্ত, নাটকে নাচ-গান, নাট্যমূহূর্জ 
ও ভাষা, নাটকে প্রতীক পটভূমি ও 
অভিনয় নিয়ে যে আলোচনা করেছেন, তা 
প্রশংসার দাবী রাখে। 'নাটকে গানঃ 
প্রবন্ধটতে তথ্য ও সাহাত্যিক দ্াা্টর 
সমাবেশ ঘটেছে। 
অপাঁরণনতা ডেপন্যাস১-এন মুখোপধধ্যায়। 
দি বুক হাউস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলকাতা-১২। দাম আশ্রারো ট.কা। 


বুহতায়তন 
আকারে আয়তনে অসংখ্য চারত্রসৃষ্টতে এ 
আর এক রাম.য়ণ' রায়পরের রায়বংশ আর 
নারায়ণপুরের চৌধুরী বংশ বহু পাান্লাতন 
জামদার। বংশপরস্পরায় এই দুই জাঁমদার- 
বংশের মধ্যে রেশারাশ চলে আসছে ।_-এই 
দুই বংশই “অপারণীতা, উপন্যাসের 
কাঁহনীর পটভাঁমি। রাম.য়ণ-মহাভারতের 
মতো এই গ্রন্থে এই জগৎ এবং জীবনের 


এমন কোন বিষয় নেই যার ওপর গ্রন্থকার 


আলোকপাত "না করেছেন। 'জমিদার, নায়েব, 


জাঁড়গাড়। গুরুদেব, সন্ন্যাসী, আশ্রম, 
গশিতা, চণ্ডী, বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, 


মহাভারত, গণতন্ত, ধনতন্ত্, সমাজতন্ব, 
শ্রমতন্দর, রাজনোতিক সাম্রাজ্যবাদ, অ' 

সাম্রাজ্যবাদ, দলগত সাগ্তাজ্যবাদ, জড়বাদ, ধন- 
বাদ, “নটশেবাদ. জল্মান্তরবাদ, কাম, প্রেম, 
নর-নারীর অসামাজিক সম্পর্ক, রে 


থাকে না যে, আলোচ্য গ্রন্থে, 


৯৪৭ পচ্ঠার প্রকান্ড বই। 


প্রয়োগ 


জনত 


"এই বিরাট গ্রল্থ। লেখক 


মন্তব্য জুড়েই 


“বিস্তর পড়াশোনা করেছেন, অভিজ্ঞতাও তাঁর 


প্রচুর ‘কিন্তু জীবনের সবাঁকছু একটা গ্রন্থে 


- সমাবেশ করতে গিয়ে বিভ্রাট বাধিয়ে বসেছেন, 


কাঁহনী হয়েছে এলোমেলো এবং অবাস্তব । 
উপন্যাসের রশীত-প্রকরণ, কাহনীর [বস্তার 
ঘটনার সংস্থাপন ইত্যাঁদ বিষয়ে সাহতা- 


. সমাজে প্রচালূত সুষ্ঠু রীতি তান সম্পূর্ণ 
' ভাবে বৰ্জন করেছেন! ফলে 


মুখর ভাষণে, 
ভরা এই বিরাট গ্রন্থ পাঠকের মনে আনন্দ 


“উৎসুক্যের বদলে ভীতি ও বিরান্তর সণ্টার 


করে। আহারে বিহারে 'আধকন্তু ন দোষায়ে” 
হলেও 'শল্পস্াষ্টর ক্ষেত্রে আতশর্য একাঁট 


: প্রকাণ্ড বাধা লেখক তা সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত 
 হয়েছেন। যাঁত টানাও যে একটা' আর্ট তা 


তান ভুলে গেছেন। কড়া চোখে বিচার 
করে ke ভাষণ কিছুটা বর্জন করতে 
পারলে কাঁহনাীর অসংলগ্নতা এবং ক্লাঁন্তকর 
পুনরধ্াত্ত দূর হয়ে "অপারণীতা' একাঁট 
সুখপাঠ্য উপন্যান হয়ে উঠতে পারত। 
তন্রাচ লেখককে আঁভনন্দন জানাই জগৎ 
ও জীবন, দেশ ও সমাজ, রাষ্ট্রনীত এবং 
টি সম্পর্কে তাঁর নির্মম তাীঁক্ষ] দ.চ্টি- 
পাতের জন্যে। এই বৃহৎ গ্রন্থ-বারাঁধ 
আলোড়ন করে যাঁরা হাঁসের মতো নীর থেকে 
ক্ষীরট.কু ধৈধ ধরে পন করতে পারবেন 
তাঁরা অসাধ্য সাধন করতে পারলে উপকৃত 
হবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ছাপা- 
বাঁধাই ভালো। মদ্রণপ্রমাদ সংখ্যাহীন। 


বিপ্লবী চে গযয়েভারা-(জাৌবনী) সনঈ্ল- 
কুমার ঘোষ। আরতি গ্রকাশনী। 
১ কলেজ রো। কলকাতা-৯। দাম-- 
ছয় টাকা । 


আজকের মানুষের কাছে একট 
বিস্ময়কর নাম আরনেস্টো চে গুয়েভারা। 
আরজেনাঁটনায় জন্ম এই অ'গ্নগর্ভ' পুর্ব 
পথবীর নিপশীড়ত মানুষের মবা্তর 
সংকরেপ সারাটা জীবন কাটিয়েছেন বিপদের 
সঙ্গে লড়াই করে। শত্রুর বুলেট বোমার, 
[বমান অগ্রাহ্য করে ল্যান আমোরকায় 


নতুন প্রভাতের জন্ম দিয়ে গেছেন। সানু 
উনচাল্লশ বছরের এই বিপ্লবী যোদ্ধা 


বাঁলীভয়ায় নৃশংসভাবে নিহত হন। জীবন 
যত স্বম্পপাঁরসরেরই হোক না কেন, তা 
রোমাণ্চকর ঘটনায় পূর্ণ। গুয়েভরার 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল বিপ্লব এবং শোবত 
মান্ষের মৃন্তি। সেই বিপ্লবের কল্পনা 


তান নিরাপদ দূরত্বে বসে করতেন না৷ 
গুয়েভারার অনন্য কৃতিত্ব ল্যাঁটন আমে 


তিনি মনে করতেন, মাকঁপবাদ 
লোননবাদ রাশিয়ার নিজস্ব সম্পত্তি নয়। 
সেই মতবাদ দেশের উপযোগন করে গ্রহণ 
করতে রাশিয়ার স্তাবকতা না করলেও 
চলবে! সমসাময়িক চিল্তাশীলদের সামনে 
গুয়েভারা তাই একটি 'বিস্মক্ষ। শ্রীসুনীল- 
কুমার: ঘোষ গুয়েভারার জীবনকথা 
পর্যালোচনা করেছেন। তাঁর অর্থনোতিক 
চিন্জধারা ও রাজনোতিক দর্শন সম্পকে 
পাঁরচ্ছর তথ্য দিয়েছেন। নিপীড়িত মানুষের 


. কবিতা । এবং সুধীর পোদ্দংর 


{বতকের ঝড় উঠেছে সে সম্পকেও 


গ্রন্থকার সম আলোচনা করেছেন। 








সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 








আন্তজর্শীতক (শারদীয় সংখ্যা) £ প্রধান 
সম্পাদক £ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়; 
পশ্চিমবল্গ শান্তি সংসদ কতক ১৪৪ 
লোনন সরণি, কলকাতা--১৩ থেকে 
প্রকাশত; দাম ঃ তিন টাকা। 


‘আন্ত্জণাতক’-এর শারদীয় সংখ্যাটি 
বষয়বোচন্যে এবং সম্পাদকীয় 


মুখোপাধ্যায় 
(বন্‌-মন্কো চুক্তি এবং ইউরোপীয় শান্তি), 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (যুগ সংক্লাদ্তির 
পরীক্ষায়), বসব সরকার কেরলের মধ্য- 
বতা নির্বাচন ও বর্তমান রাজনীতি), 
রঘুবীর চক্ষবতাঁ (ভিয়েৎংনাম ১৯৫৪-৭০), 
বিভূতি মুখোপাধ্যায় আন্ত্জাতক নাটায- 
চিন্তা ও আমাদের নবন.ট্য), অন্নদাশংকর 
ভট্টাচার্য গেণসংস্কৃতি আন্দোলন প্রসঙ্গে), 
জ্যোতি দাশগ্‌গ্ত (বিশ্ব পাঁরাস্থতি), 
গোঁতম চট্টোপাধ্যায় (বিদ্যাসাগর ও ইয়ং 


বগল), শঙ্কর চক্রবর্তী (মহাবিশ্বে 
বুদ্ধিমান জীবের সন্ধানে, টি এন 
সিদ্ধাত (এ আই টি ইউ সির পণ্ডাশ 


বছর) ও কবিতা লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
বিমলচন্দ্রু ঘোষ, 1সদ্ধেশবর সেন, ধনঞ্জয় 
দাশ, মণীন্দ্র রায়, দাঁক্ষণারঞ্জন বস, রাম 
বসু, তরুণ সান্যাল, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, 
দীপেন ্রায়বপ্লব মাজা, তরুণ সেন প্রমুখ । 
গল্প লিখেছেন 'র্মাহর সেন, নাঁথলচল্দ্ 
সরকার, দিলীপ সেনগুপ্ত ও অসিত ঘোষ। 
এর অন্যতম আকর্ষণ অনুবাদ সাঁহত্য। 
আঁফ্রুকার কাবতা অনবাদ করেছেন বিষ্ণু 
দে, ইন্দোনৌশয়ার আঁশস সান্যাল এবং 
নোবেল পুরস্কার বিজয়ী জাপানী লেখক 
কাওয়াবাতার একাঁট গল্প অনুবাদ করে)হন 


জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় । একটি .সাড়া 

জাগানো নাটক “' লিখেছেন. উমানাথ 

ভট্টচার্য। E 

আনণ্য (আগস্ট ১৯৭০১--, সম্পাদক 
সবারকুমার পোদ্দার।  &০।৮এ 
গোৌরাঁবাড় লেন,  কলকাতা--৪। 
এক টাকা। | 


এ সংখ্যার অন্যতম উল্লেখযোগ্য 
লেখা ম'নিক বন্দ্যোপাব্যায়ের “দবারানির 
কাব্য'-এর চেলাচিন্র) ওপরে একাঁট 
আলোচনা ৷ লিখেছেন আনল নন্দী। িম্ব- 


- নাথ মুখোপাধ্যায় অনবোদ করেছেন: হো 


চি মনের শপ্রজন ভায়েরণর, কয়েকাঁট 
লিখেছেন 

'আিয়েনেশন ও মাক’ সম্পকে একাট 
প্রবন্ধ। পাত্রকাটর সম্পাদকীয় দৃষ্টি 
রচনানর্বাচন প্রশংসার্হ। 22151 


উৎসবের সময় টের পাই, বিনা উৎসবেও . ঠুত্রী নয়_-একেবারে দেশজ গান, পচাল, 


বুঝতে পারি, বাংলাদেশ গানের বুজা। 


. এখানে উৎসব শুরু হয় গান য়ে, শেষ 
হয় সমাপ্তি সঙ্গীতে। দুঃখ-শোকে, 


আনন্দে, বিষাদে গানের কমাত নেই। 
পাড়ায় পাড়ায় জলসা, রেকর্ডের গান-- যেন 
দিনযাপনের সঙ্গী। গানের দোকানে বেতার 
সঙ্গীত। ' 


কথাটা এখন প্রবাদে পাঁরণত হয়েছে। 


বাংলাদেশের মৌসুমী হাওয়ায় নাকি 
গানের সদর ভেসে বেড়ায়। নদীতে জল- 


. তরঙ্গের ধ্বনি! দুর্গাপজোর আগে আগ- 


রশ 


মনী, শেষে বিজয়া। 

এসব নিয়েই আমাদের সাঙ্গীতিক 
জয়যান্ত্রা।.শুনেছি, এই বাংলাদেশেই নাক 
প্রায় একশ বছর আগে, ঠুংরী গানের জন্ম 


হয়েছিল মোটয়াবূরুজে নর্বাঁসত নবাব 
ওয়াজেদ আলী শাহের দরবারে । 
হাজার বছরের বাংলা গান 

আলোচনা খুব হালকাভাবে শুরু 


করলেও বোধহয় এত হাল্কা মন নিয়ে শেষ 
করতে পারবো না। আমার হাতে এখন একটি 
গানের মূল্যবান সঙ্কলন। তার দাবীকে 
উপেক্ষা করতে পারছি না। - 

দুরে-কাছে মাইকের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি 


অথচ কলকাতা এককালে এমন ছল 
না! তেরো চোদ্দ বছর আগে প্রমথ চৌধুরী 
যখন কলকাতায় আসেন, তখন তাঁর বিস্ময়ের 
একদম সঙ্গত ছন্ট।' | 


তাঁর মা নাকি গান শুনতে. ভালো- 
বাসতেন। এদিক ওদিক খোঁজাখুঁজ করেও 


তেমন একজন গারকের 'সম্ধন পাওয়া যেত 
না। শেষ পৰ্যন্ত এক কুড়ী ঢপওয়ালীকে 


ডেকে মাঝে মাঝে তান শ্যামাসঙ্গণত 
শুনতেন। 


শ্রীয্ত প্রভাতকুমার গেস্বামী হাজার 
বছরের বাংলা গান'-এর একটি -সদীঘণ 
সঙ্কলনের ভুঁমকায় লিখেছেন £ এই হচ্ছে 
তখনকার বাংলাদেশের সঙ্গীতের অবস্থা। 


অবশ্য পল্লীঅণ্চলে কীর্তন, শ্যামাসঙ্গীত, .. 


বাউল ইত্যাদর প্রচলন ছিল; কিন্তু যে 
সময়ের কথা বলা হচ্ছে সেই সময়ে ইংরেজী 


শিক্ষার ফলেই হোক বা অন্য কারণেই হোক, - 


এ জাতীয় সঙ্গীতেও একটু মন্দা পড়ে- 
ছল। অল্পসংখ্যক ধৰ্মমূলক গান ছাড়া 
ভদুসমাজে প্রচলিত গান বাংলা ভ.ষায় বলতে 
গেলে ছিলই না!’ 


প্রসঙ্গক্তমে স্মারণীয়, রবীন্দ্রনাথ যালা- 
কালে কিশোরী চাটুজ্োর কাছে “যে-গ্রান 
রকি তা ধকল ধ্রুপদশ কিংবা 


' গানের রেওয়াজ ছিল। 


' গীতগোঁবন্দ (৩) শ্ৰীকৃষ্ণ কীর্তন ' 


(৮) বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 


নঙ্গীত। ও 


"অথচ তার- আগেই “বিষ্ণপুরে ধ্রুপদী 
ঠ.ংরীর প্রবর্তন'হয়ে গেছে। রামানিধি গুপ্ত - 
টপ্পায় খ্যাত অজন -করেছেন। 
শ্রীযুত্ত গোস্বামী সে হীতহাস বিস্মৃত. 
হন নি।' ছেচল্লিশ পৃজ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ 
বিশ্লেষণে তান বাংলা গানের বিভিন্ন 
বোঁশল্ট্কে তুলে ধরেছেন বিভিন্ন শিরো- 
নামে । যেমন £ (১) চর্যাপদ ৫২) জয়দেব ও 
(8) 
(৫) বৈষ্ণৰ 
শান্তপ্দাবল 
চর্চা 
€৯) ব্রহয়সঙ্গটীত (১০) উমা সঙ্গীত (১১) 
বউল ও দেহতত্বের গান (১২) প্রেমের গান 
(১৩) দেশাত্মবোধক গান (১৪) প্রকীতি ও 
খতুর গান ৫১৫) কাজের গান ৫১৬) উৎসব 


মঙ্গলকাব্য বা মঙ্গ্লগীত' 
প্দাবলী ডে) কীর্তন (৭) 


. ও আন্ষ্ঠানিক গান (১৭) হাসির গান। - 


আলোচনাপ্রসঙ্গে সম্পাদক কখনো ' 
ভোলেন ন যে, আদ ও মধ্য যুগে বাংলা 
' গান ও কাঁবতার মধ্যে কোনো 


পার্থক্য ছল না। প্রায় সব গ.নই ছিল 


.কাঁবতা, কিংবা সৰ কাবিতাই লেখা হতো 


গান হিসেবে।' 
'পর্বেৰতশী সঙ্কলন-গ্র্থ 


উনিশ শতকের প্রথম দিকে ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত প্রাচীন কাব ও গীঁতিকারদের জীবন 
ও রচনা সংগ্রহের ব্যাপারে বিশেষ তৎপরতা 


. দেখিয়োছলেন। নিজেও কিছুকাল গান 


বৈ'ধোঁছলেন কাঁবওয়ালাদের দলে ঘুরে 
ঘুরে! তখন তানি সঙ্কম্প' করোছলেন £ 
‘এই সংকার্য সাধনে যদ্যাপ সর্বস্ব . যায়, 
নিঃস্ব হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কাঁরতে হয়, 
তথ.চ আমরা এই কর্তব্যকল্পে কখনই 
ক্ষান্ত হইব না।ঃ 


তাঁর সে প্রয়াস ব্যর্থ হয়ান। 
রামানধি গুগ্তের মৃত্যুর আগেই বেরূল 


‘তাঁর গানের স্ঙকলন। উনিশ শতকের শেষের 


দিকে বগল 'কমলাকাল্ত পদাবলী" 
(১৮৮৫), শপত রত্যোচ্ধার (১৮৯৪), 
গাঁতরত/মালা' (১৮৯৬). « "্ীতাবলী, 
(১৮৯৬), “ল্রীতগণীত' (১৮৯৮) ও 
'সধক সঙ্গাঁত' (১৮৯৯) প্রভৃতি গ্রন্থ। 


বিশ শতকের প্রথম দিকেও অনুরূপ 
সঙ্কলন প্রকাশের ধারা অব্যাহত ছিল। 
তখন সনেমার গান ছিল না। কিন্তু 
নাটকের গান সংকলনের দিকে অনেকের 
নজর পড়োছল। বেরুল রাজকৃষ্ণ রায়, মনো- 
মোহন বস; প্রভাতি নট্যকারদের লেখা গানের 
সঙ্কলন। - 


রি ; 
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হাজার বছরের বাংলা গান 


টনি রত বেরা? 


দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
‘জাতীয় সঙ্গীত'। বিশ শতকের. প্রথম দিকে 
সেই.ধারায় প্রকাশিত, হলো আরো কয়েকটি 
সঙ্কলন গ্রন্থ! যেমন £ উপেন্দ্রনাথ চক্রুবতনর 
বাংলার গান’ (১৯০৫), নর্যভারত সামতির 
জাতীয় রাখী সংগীত ৫১৯০৫) প্রভাতি। 


কেন এই সংকলন? 


বর্তমানে কবিতার সঙ্গে গানের সম্পর্ক 
অনেক দূরবর্তী । গায়কের৷ অনেকেই কণ্বতা 
বোঝেন না। তাঁরা আধুনিক কবিতার পাঠক 


- নন। এখন কাঁবতার সঙ্কলন বেরোয় সাধারণ 


পাঠকের জন্য। গানের তেমন পাঠক নেই। 
শ্রোতা এবং বোদ্ধা আছে। স্বভাবতই দুই 
স্বতন্ত্র শ্রেণীর মানুষের চাহিদাকে পূর্ণ 
করছে কবিতা এবং গানের সঙ্কলনগৃঁল। 


হ,জার বছরের বাংলা গান সেই উদ্দেশ্যে 
সঙ্কলিত নয়। তার উদ্দেশ্য দ্বাবধ। 
পাঠকও' যৌথ। আবহমানের বাংলা-কাঁবতার 
যে অংশ গান হিসেবে প্রাসাদ্ধ লাভ করেছে, 
সময় এবং সম্ভাবনাকে বাস্তবায়িত করেছে 


সেইসব রচন.ই এই গ্রন্থের অন্তভূত্ত। . 


একজন সাধারণ পাঠকের পক্ষে এ সঙ্কলন 
যতটা মূল্যবান, একজন সঙ্গত রাঁসকোর 
পক্ষেও ততটাই প্রয়োজনীয় । | 


শ্রীযুক্ত গোস্বামী নিজেই প্রশ্ন উদর 


করেছেন, গানের এতপব সওকলন থাকতে 
নতুন করে আবার সঙ্কলন গ্রন্থ প্রকাশের কি 
প্রয়োজন 2 


তার উত্তরে ভান লিখেছেন ঃ'আধকাংশ 
গ্রন্থই .আজ দ-জ্েপ্য। তাছাড়া গত হাজার 
বছরের মধ্যে রাঁচত বিভিন্ন ঢং-এর গানের 
একটা প্রাতানাধত্বমূলক সঙ্কলন গ্রন্থের 
অভ.ব অনুভব করেছি। ...বর্তমানে বহু 
সঙ্গীত বিদ্যালয় রয়েছে এবং বিশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের সর্বোচ্চ পর্যায়ে পর্যন্ত গান অন্যতম 
পাঠ্য বিষয় ৷... । এ সমস্ত পাঠ্যক্মের দিকেও 
আস লক্ষ্য রেখোছ। এই গ্রন্থে যাতে 
বিভিন্ন সময়ের বাভল্ন লেখকের বিভিন্ন 
ধরনের গান পাওয়া যেতে পারে সেদিকে 


. লক্ষ্য রাখা তো হয়েছেই, বাংলা দেশের 


বাভন্ন অঞ্চলের লোকসংগতও এই গ্রন্থে 
সঙ্কালত হয়েছে!” . | 


অর্থাৎ এই সঙ্কলনের এমন 


সামাগ্িক দৃষ্টি আছে যা হীতিপূ্বে প্রকা- 

শিত আর কে.নো সঙ্কলনে ধরা পড়ে ?ন। 

বইটি শুধু সঙ্গীত শিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীদের 
নয়. সাধারণ পাঠাগারের পক্ষেও সংগ্রহযোগ্য- 
রি RO সজ্কলন! 





একটা 


তো” 


(২৭১ 


বিকেলের রোদ এখন জানালায়।. 


বন্দাবনী সব দরজা খুলে দিচ্ছে। এই 
ঘরে আয়নার সামনে অমলা কমলা . এখন 
সাজবে। বারান্দায় অমলা কমলা দাঁড়য়ে 
আছে। দূরে শীতলক্ষার পাড়। পাড়ে পাড় 
কাটা মোষ নিয়ে যাচ্ছে যারা, অমলা কমলা 
তাদের দেখছিল। 

বনন্দাবনী ডাকল, বড় _খুকুরানী 
আসুন।' . 

'ওরা দেখল বৃল্দাবনী বড় আলমারি 
খুলছে! ওদের ফ্রক বের করছে! এখন সে 
‘ওদের চুল বেধে দেবে । বেলা গড়ে আসছে। 
অন্দরে ল্যান্ডো লেগে রয়েছে। ওরা 
{বিকালে অন্যান্য বাবুদের বাড়ি ঠাকুর 


দেখতে যাবে! সঙ্গে যাবে রাষস্দর। আর. 


বন্দাবনী ডাকলেই ওদের যেন এক খেলা 
আরম্ভ হয়ে যায়। মার্বেল পাথরের মেঝে 
-খুব একটা জোরে ছোটা যায় না৷ .অথচ 
এই দুই মেয়ে কি সুন্দর মসৃণ মেঝের 
উপর ছুটতে পারে। ব্ন্দাবনী ডাকলেই 


--ওরা ছুটে পালাবে, কারণ সে ওদের চুল « 


এত আঁট করে : বেঁধে দেয় যে চুলে বড় 
লাগে? 

সুতরাং বৃন্দাবন আর ডাকল না। 
ডাকলেই ওরা পালাবে। সে পা টিপে টিপে 
কাছে গয়ে ধরে ফেলবে ভাবল! কিন্তু তার 
আগেই দুষ্ট; মেয়েরা টের পেয়ে গেছে। ওরা 
সেই খেলায় মেতে গেল-ঠিক যেন ওরা 
ছোট্র , দুই প্রী হয়ে যায়-ওর। 
মেঝের উপর সুন্দর , পা টিপে টিপে 
হাতের উপর অদ্ভূত ব্যালেন্স রেখে 
ছুটতে থাকে_-ঠিক ব্যালেরনা যেন। 
হাত তুলে, নদীর পাড়ে অথবা 
অন্ভূত কারদায় ওরা যেন ক্ষণে ক্ষণে মস্‌ণ 
বরফ. পা তুলে তুলে নাচে। তখন বৃন্দা- 
বনীর .রাগ হয়। সে কেন ওদের ছুটে 
ধরতে পারবে! তখন সে অভিমান. করে 
দাঁড়িয়ে থাকে। কথা বলে না। ওর মুখ 
দেখলে ওরা টের পায় সে রাগ করেছে। 
তখন. ওরা আর 'দেরী করে ' নম. এনে ধু 


দেয়। কারণ এই বৃল্দাবনীর কাছেই ওরা 
শিশ্ুবয়স থেকে বড় হয়ে. উঠছে। 
অমলা বলল, আমি আজ চুল. বাঁধ 
না পাস। 
বদ্দাবনী একবার কাজের ফাঁকে চোখ 
তুলে তাকাল। কিছু বলল না। . 


অমলার ইচ্ছা ওর চুল ফাঁপানো 
থাকুক। ঘাড় পর্যন্ত বব করা চুল। চুলটা 
পিঠের-নাঁচে নামলেই কেটে ফেলা ঠিক নয়। 
এখন তোমাদের বয়স হচ্ছে মেয়ে। এই 
বয়সে চুল আর একট; বড় হতে দাও। আম 
বেশ এ+টে বেনী বেধে দি। তবে চুলের 


' গোড়া শন্ত হবে। মাথা থেকে, বড় হয়ে ঝদর- 


কর করে চুল উঠে যাবে না। 

অথচ ওদের মুখ বব কাটা চুলে বড় 
সুন্দর দেখায়। তাজা ডেফোডলসের 
মতো। কতবার ভেবেছে মাথা নেড়া করে 
দেবে, নৈড়া করে দেবে শুনলেই. ওরা পা 
ছড়িয়ে কাঁদতে বসে। বৃূন্দাবনীর তখন কষ্ট 
মেজবাবুরে আর চুল কাটা নয় 


ae বড় করে তুলেছে, যে যতন এবং সেবা 

দিল প্রাণে-সেই যতে এই দুই মেয়ে 
বূন্দাবনীর হাতে ক্রমে মানুষে হচ্ছে। ওরা 
ফের ছুটতে চাইলে বৃন্দাবনী ধমক 'দিল। 


‘রাগ করতে চাইল। দূমদাম- আলমারর 


দরজা বন্ধ করে । দিতে চাইল। মেয়েরা 
আসছে না। যে যার মতো সারা ঘরে ফের 
ছুটে বেড়াচ্ছে। 

জোরে ধমক দিতে পারত! কিন্তু এখানে 
সে কিছু পারে না। কলকাতার বাঁড়তে সেই 
সব। সে না থাকলে এই দুই মেরে মায়ের 
মতো ব্যবহারে কিণ্চিৎ অন্যধমর্শ হত। "ক 
সুন্দর বাংলা বলে ওরা । পৃজা-আর্চায় অগাধ 
ভক্কি। পূজা এলেই ওরা কবে দেশের 


, বাড়িতে যাবে এই বলে মেজবাবুকে পাগল 


করে দেয়। সন্ধিপূজার সময় বাঁড়র সব... 


মেয়ের মতো করজোড়ে . চিকের আড়ালে 
ডি থাকে। মোষ বাল হলে কের ফোটা 





কপালে, ফোঁটা দিলেই শরীরের সব পাপ 
মুছে যায়, শুধু তখন পবিত্ৰ এক ভাব 
থাকে শরীরে বৃদাবন্ী যেন ওদের 
মুখ দেখলেই তা টের পায়। 

মেজবাবৃর স্ব এসব পছন্দ করেন না, 
করেন কি করেন না সেও সে ভাল করে 
জানে না, তব প্রাতিবারে ওদের পূজা 
দেখতে আসা নিয়ে একটা মনোমালন্য এবং 
ক্রমে তা প্রকট হতে হতে কখন জান ওরা 
দুজনই পরস্পর দূরের মানুষ হয়ে যান। 
ব্ন্দাবনী টের পায় মেজবাবু ওদের নিয়ে 
[স্টমার ঘাটে নামলেই একেবারে সরল 
বালক, যেন কতদিন পর ফের আসা, 
নদীর পাড়ে নেমেই জন্মভূমিকে তান গড় 
হয়ে প্রণাম করেন, মেয়েদের বলেন, এই 
তোমার দেশ, বাংলাদেশ, এই ' তোমাদের 
গপিতৃভূমি, তারপর চুপচাপ হাঁটেন। গাড়তে 
{তান বাঁড় উঠে যান না। চারপাশে নদীর 
জল, মাঠের ঘাস এবং সার সার. পামগাছের 
ছায়ায় নিজের বাল্যকাল স্মরণ করে কেমন 
অভিভূত হয়ে যান। এই পথে তান 
কৈশোরে কতাঁদন ঘোড়ায় চড়ে নদীর পাড়ে 
পাড়ে কতদূর চলে গেছেন! 

বৃন্দাবন দেখেছে এই নিয়ে কোন 
বচসা হয় না, মেজবাব কলকাতা থেকে 
রওনা হবার আগে কশদন সকালে মহাভারত 
পাঠ “করেন শুধু । সন্ধ্যায় পফ্ষাবে যান না! 
মেজবৌরাণ তখন গজায় যান। ফাদার 
আসেন 'বাঁড়তে। দক্ষিণের দিকে যে 
দোতালা সাদা মোজেয়ক হলঘর সেখানে 


ফাদারের পায়ের নিচে তিনি বসে থাকেন। 


আর অমলা দেখেছে, বাবা পুজার 
আগের কাঁদন মার ঘরের দিকে যানান 
এবার। মার মুখ ভাষণ বিষণ এবং ক্লাল্ত। 


বলাতে বাবা নিচের ঘরে শুয়ে থাকেন। 


দুপুর রাতে সহসা সহসা বাবা ক্গূউ 


. বাজ্ান। কেন যে এমন হচ্ছে দুজনের ভিতর 


»ওরা তা অনুমান করতে পারত 
না! সকাল হলেই দূ বোন চুপচাপ স্কুলে 
চলে যায়। স্কুল থেকে এসে আর সরা 


বাড়িতে ছটতে সাহস পার না। মানু মণ 


: জাজিয়ে দিল। 
নিচে নেমে না গেল ততক্ষণ সে. তাকিয়ে ' 


লা 

সি ! 

বিষ প্রতিমার মজে হয়ে গেছে। মা মে 
পাথর হয়ে যাচ্ছেন। . এদেশে. মা যেন 
বাবার-'সঙ্গে কিসের অন্বেষণে সমুদ্র পার 


হয়ে, চলে এসেছিলেন। চোখ দেখলে মনে | 
হয়, তিনি তা পানান। অথবা কখনও 


কখনও মনে হয় কোথাও তান িছু'ফেলে 
চলে গোঁছলেন, এদেশে ফিরে আসায় তা 
আবার“তার মনে হয়েছে। তান সারাক্ষণ 
মাঠের দিকের বড় জানলাটায় 

থাকেন। মাঠ পার হলে' সেই দুর্গ, দুর্গের 
মাথায়' হাজার হাজার জালাল . কবুতর 


উড়ছে। মা সেসব দেখতে দেখতে কেমন ' 


‘অন্যমনস্ক হয়ে যান। কি যেন খোঁজেন 


প্র সময় । 


এই যখন ও সংসারের হিসাব 
তখন ব্‌ন্দাবনী দুই মেয়েকে বাংলা দেশের 


১ আঁটির ' কথা শোনায়! শরৎকালে শেফালি 


ফুল ফোটে, স্থলপদ্ম গাছ শাঁশরে 'ভজে 
মায়, আকাশ 'নর্মল থাকে; রোদে সোনালি, 
রঙ'ধরে-এই'এক দেশ, নাম তার: ‘বাংলা 
দেশ, এ-দেশের মেয়ে তুমি। এমন গে 
খখন. সকালে “রোদে মাঠে, 


আকাশে গ্রগনভোর পাঁখ উড়তে থাকে, a ' 
মাঠে ধান, নদী থেকে জল নেমে যাচ্ছে, . 
দু পাড়ে চর জেগে উঠছে, বাবলা অথবা 


গটাকলা গাছে ছে'ড়া ঘড় এবং নদাঁতে 


'নোকা, তালের অথবা আনারসের. তখনই 


'ধুঝবে' শরৎকাল এ-দেশে এসে গেল ।..তুঁমি 


জু কমলা এমন এক দেশে নীল চোখ 


নিয়ে জল্মালে, রঙের চুল 
তোমার, তুমি যাঁদ কোনাদন কোন হেমন্তের 


"মাঠ. ধরে ছুটতে থাক তবে তুমি এক লক্ষ 
'প্রাতমা হয়ে যাবে। . 
করে: না এস তোমাদের চুল বে'ধে 'দি। 


এমন মেয়েরা দুষ্টুমি 


£.বুন্দাবনী ওদের এবার . নিখৃ'তভাবে 
ওরা স্তক্ষণ সপড় ধরে 


থাকল ওরা ঘুরে ঠাকুমার ঘর হয়ে গেল। 
কাকিমাদের ঘরে দেখা করে গেল। মেজবাবু 
এই সংসারে ম্লেচ্ছ মেয়ে বিয়ে করার জন্য 


,নানারকমের অবহেলা পাচ্ছেন-এই বলে 


- নলৰ 


৮ 


ঘ:রছে, ঘুরছে। 


“পালিয়েছে। সে যে গেল কোথায়! 


হয়ত এই দুই মেয়ে যারা উত্তরাধিকার: 
একটা বড় অংশ দখল করে 
আছে, অথচ কিছুই হয়ত শেষপর্যন্ত পাবে 
না-এমন কিছু ভাবভাবনা থাকায়, . কিছু 


করুণা, কিছু:.ভালবাসা এই মেয়েদের প্রাত 


কম বেশ সকলের। ওরা এমন তাজা আর 
স্নিগ্ধ, এত বেশি অকারণ হাসে, আর এমন 
ক্সমায়ক_মনে হয় কেবল দুই জাপান কল 
দওয়া পুতুল, কেবল হাত পা তুলে ঘুরছে 
সুতরাং তারা নেমে 
গেলেই, কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে অন্দর! 


ওরা, ক্রমে, নামছে, আর , চাঁরাঁদকে 
তাকাচ্ছে।.সোনাকে কোও দেখা যাচ্ছে না! 
একবার দুপুরের দিকে ..পিপড়র মুখে 
কিন্তু, কপালে মোষের 
ঘন্তে ফোঁটা দিতেন দিতেই 


ডি Bias 


'পাঁরবারের প্রতণক চিহ্ন! 


,দুু বোনের মাঝে সোনা বসে থাকবে-কি ' মতো দুই বাঁলকাকে গড় করছে। 
‘যে ভাল -লাগবে না, সোনার শরীরে 


হটে 


অমৃত 


' এসেছে গাঁড় ঈনয়ে। পিছনে রামসন্দর 


তকমা এ*টে দাঁড়িয়ে আছে। 


t 


মলা খালেককে না দেখে বিস্মিত কাছে সারাক্ষণ বৃষকেতু হয়ে আছে। 


হল। বলল, তুমি জসীম! ডি 
হ্যাঁ, মা. ঠাইরেন। আমি । 
-খালেক.-কোথায়? 
-অর অসুখ মা-্ঠাইরেন। 
ক হয়েছে? 
-জবর, কাশ! 
সকালের ব্লামসূন্দর আর এই , রাম- 


| সূন্দরকে.চেনাই যায় না। এ-দিনের জন! সে 
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যাবে পূজো দেখতে 


চিনি ২৩শ সংখম: 
৫ (নার ঠা 
কি 'অসাম উপ সোনা যেন, ওর 
“গত 
ডর বা ঘতে দাত 


যাত্রা দেখতে দেখতে 


নি 


_ দে পাগল জ্যাঠামশাইর হাঁটুতে মাথা রেখে. 


ঘ্যাময়ে পড়েছে। 

কি আশ্চর্য সেই মানুষ পাগল ঠাকুর! 
. সারাক্ষণ  শন্তভাবে মেরুদণ্ড. সোজা. করে 
বর্সোছলেন। হাত পা এতট:কু নাড়াচাড়া 
করেননি। যেন হাত পা নাড়লেই সোনার 


না রা 


ওর, সিরা অমৰা  কাকামারা-_ সবাই 


দের নাটমান্দরে যাবে, কলন ' পাড়ার ঠাকুর ফাঁকে ফাঁকে চুরি করে পাগল মানুষটাকে 


দেখতে যাবেসৈে তখনই উীর্দ পরে 
দৌঁড়েছে। এখন' দেখলে মনে হবে রাম: 
সুন্দরকে সে দেবার বান্দা আর বান্দা এই 
দুই মেয়ের। 


রামসূন্দর নাগরা জুতো পরেছে, ' 


সাদা ভীর্দ পরেছে, কোমরে পিতলের পায়ে রুপ ক্রুপ শব্দ হচ্ছে। 


কেল্ট।' বেল্টের পিতলের পাতে ' এই 


ওর মাথায় নীল আছে। 
রঙের পাগাঁড়, জারর কাজ করা পাগাড় “যাচ্ছে। নীল আকাশ, গাছের ফাঁকে ফাঁকে 
‘একটা ' বুলবুল পাখির ' বাসার মতো । 


. দেখতে দেখতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
' যাচ্ছে। ঝাড়লণ্ঠনে তখন নানারকমের লাল 
,মীল আলো জবলাছল।, 


: 


১5 গাড়িটা হনে রাজের? ছারা 


বিছানো পথে বের হয়ে যাচ্ছে। ঘোড়ার 


'ধনারাবাল জলে কিছ পদ্মফুল... ফট: 
আর শরতের 'িকেল . "মরে 


অজন্র মানুষ দেখা যাচ্ছে নদীর পাড়ে। 


ভিতরটা উচু হয়ে টাপর'মতো উঠে . সবাই ঠাকুর দেখতে বের হয়ে পড়েছে; 


গেছে।' ‘সোনা এখন ওকে 'দেখলে বলত, 


'রামসুন্দর তুমি কোন দেশের রাজা? 
অমলা কমলা এ-স্‌ব কিছুই দেখল না। 


খুব গম্ভীর মুখে গাঁড়তে উঠে -গেল। 
বাঁড়র দাস বাঁদ অথবা ভূৃত্যদের সামনে, 
অথরা . বের হবার মুখে কোন চাণ্চল্য. 


অমলা কেমন . বিরন্ত' গলায় বলল, 
সোনাটা যে. ক না! 

. কেন ক হয়েছে! 

ওকে দেখছ না কোথাও! . ... 
অমলা দাীঁঘির এ-পার থেকে ও-পারেব 
কাচারিবাঁড় লক্ষ্য রাখছে। মঠের নিত 


প্রকাশ পায়, সে ভয়ে দুই বোনই একেবারে . সে যদ একা বসে থাকে, অথরা, ময়;রের , 


কাকে যেন খুজল। সোনা যে কোথায়? 
অথবা | এ-অবেলায় সে কি ঘুমোচ্ছে! 
অমলার বলতে পযন্ত সাহস হল না 
গাঁড় কাচারবাঁড় ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে। 
এখানে এলেই কিছু আইন কানুনে পড়ে, 


চুপচাপ পাশাপাশি বসে" আবার চারদিকে কিংবা হাঁরণের ঘরগুলো, পার হয়ে, সে 


যাঁদ কুমিরের খাদে উকি দেয়। না কোথাও 
, গাছের ফাঁকে পাতার অজ্ল্র বিন্দঃ বিদ্দু 
* জাফাঁরকাটা খোপের ভিতর সে সোনাকে 
আবিচ্কার করতে পারল না। তখন  কয়সা 
বলল, সোনা আর . আমাদের ' কাছে 


যেতে হয়। যেখানে সেখানে একা একা আসরে না। 


গেলে ঠাকুমা রাগ করেন। যে বাবা ওদের. 
এত ভালবাসেন তান পর্যন্ত 
বাইরে বের হতে দেখলে বলেন, তোমরা 
এখানে কেন। ভিতরে যাও! অথচ 


কলকাতার বাঁড়তে এমন কিছ: একটা 


খরা মান্ষ হচ্ছে না। 
মালিদের ছেলেরা ওদের হয়ে কতরকমের 
কাজ করে দেয়। পঢতুলের ঘর . বানিয়ে 


এমন কথায় অমলার বুকটা . কেপ 


অন্দরের উঠল।- আসবে না কেন রে! 


1 --ও রাগ করেছে। ' bs 
আমরা .ত ওকে বিদ্হু বাঁলান। 
রাগ না করলে এমন হির।: আকাম, 


দেখলেই পালায়। 


জার বন নবি জবর .দেরে 
“গেল৷ টি সুরা বাংলায় বত কল 


দেয়। এবং ওরা বাঁড়ময়, সেও তো বড় দেয়ান- ত!, 


বাঁড়, বড় প্রাসাদের মতো বাঁড়, ছুটে শেষ 
করা যায় না, তেমন এক বাড়তে ওরা 


মানুষ হচ্ছে বলে এখানে - এইসব ' নিয়ম - 


পুজা দেখতে ধায়। 


চন্দনের-গন্ধ লেগে থাকে, এমন একটা গন্ধ 
সেযে পায় কোথায়! অথবা .কেন জানি 


" এখন গাড়িটা 'নদীর-পারে : এসে 
পড়েছে। 
নিয়ে যাচ্ছে। তেমনি রুপ রূপ শব্দ ঘোড়ার 
= পায়ে। তেমনি সূর্য, অস্ত যাচ্ছে 
শাঁতলক্ষ্ার . পাড়ে, ' 
গাঁড় দেখেই দুপাশে দাঁড়য়ে এই প্রতিমার 
রাস্তা 
একেবারে ফাঁকা? ঘোড়া দুটো নিঃশব্দে 
ফুলে দুলে কদম দিচ্ছে।, , 
. অমলা, বদল, সোনাকে ফোধাও 


মনে হয়েছে, গত রাতে দাতাকর্ণের পাল্লা দেখলেই এবারে সাপ্টে ধরব বুবাঁল। জোস 
হয়েছে, ব্ষকেতুর সেই :সন্দর উচ্জনর করে ধরে আনর। দ্যা ও যায় কোথায়।. 
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দুই সাদা ঘোড়া গাঁড় টেলে.. 


মানুষজন, “- 


an a 


. দেখে বেড়াবে, 


-শরবায, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭ ] 


_ কমলা বলল, বর হুটো 
= খাব, আমি পা দুটো। চ্যাউদোলা. করে 
; ছাদে তুলে “নিয়ে যাব। সিশড়র দরজা .ক্ধ 
করে দিলে সোনা ক করে দেখব। ' - 


অমল ভাবল সোনাকে রাগালে চলবে 
না, ওকে তোয়াজ করে রাখতে হকে। সে যে 
কি করে ফেলল সোনাকে নিয়ে! সে 
এমনটা কমলাকে নিয়ে : 'কতবার করেছে। 
কিন্তু সোনাকে নিয়ে! সে যেন. আলাদা 
রোমাণ্। আলাদা স্বাদ! ওর ভয়, সোনাকে- 
কমলা না লোভ দোখয়ে হাত করে ফেলে। 
সে বলল, ওকে চ্যাঙদোলা করে, ছাদে তুলে 
আনব না। সোনা খুব ভাল ছেলে। . ওকে 
আমি ভালবাসব। 
রে “কমলা 'দাঁদর' দিকে তাকিয়ে বলল, 
আমিও তবে” ভালবাসব! 

অমলা এমন কথায় কি যেন দুঃখ পেল 
ভিতরে । তোর এটা; স্বভাব. কমলা । 
আমার যা ভাল লাগবে, সেটা তোর চাই। 
আমার না তোর! 


' সামনে শীঁতলক্ষার চর। চরে মনে হল .সেই 


বড় মানুষ একা একা হে'টে হেটে যাচ্ছে! 
: , কমলা বলল, এ দ্যাখ দিদি সোনার 
পাগল জ্যাঠামশাই। , : | 


, অমলা পিছনে দেখল সেই বালক, 

সঙ্গে সেই আশ্বিনের কুকুর। নদীর চর 

পার হয়ে ওরা কোথায় যাচ্ছে। ' 

" কমলা বলল, পিছনে সোনা না! 
অমলা বলল,. রামস্ন্দর পিছনে কে, 

সোনা না"! . 

রামসুন্দর বলল, আজ্ঞে তাই মনে লয়। 

-জসীম গাঁড় চালাও। জোর 

চালাও । বলে অমলা ফ্রক টেনে. ঠিকঠাক 


. হয়ে বসল 


. পুরানো মঠ নদীর পাড়ে। মঠের 
ব্রিশলে একটা পাঁখ বসে আছে। সোনা 
এবং তার পাগল জ্যাঠামশাই মঠ পর্যন্ত 
উঠে আসতে না আসতেই ওরা মঠের আগে 
উঠে যাবে! স্টিমার ঘাট পার হয়ে যাবে। 
এবং সোনা আর তার: জ্যাঠামশাইকে ধরে 
ফেলবে। সোনাকে সঙ্গে নেবে, ওর পাগস 
জ্যাঠামশাই সঙ্গো থাকবে। ওরা চারজন, 
ঠিক চারজন কেন, রামস্ন্দর জসীম আর 
আঁশ্বনের কুকুর মিলে সাতজন, এই 
সাতজন: মলে বাঁড় বাঁড় দৃগগা ঠাকুর 
সব শেষে যাবে । পুরান 
বাঁড়, সে বাঁড়র ঠাকুর দেখা শেষ হলেই 
ছে একটা বড় মাঠে নেম 
'আঁশ্বনের শেষাশোষ সময় বলে 
হয় দবে তাল বলেই জারা না 
থাকবে। ওরা সকাল সকাল না ফিরে একটু 
রাত করে ফিরবে। সঙ্গে রামসন্দর আছে-- 
কি ভয়! সে উদ পরে একেবারে ধার- 
বেশে ল্যান্ডোর পিহুনে কাঠের পৃতুলের 
মতো সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে। 
॥, আর তখন সোনাও দেখতে পেল, 
নদীর পাড়ে দুই ঘোড়া কদম দিচ্ছে। 


"ঘেউ ঘেউ করছে। 


ন্‌ 


অমত 


- গাড়ির পিছনে যাত্রাপার্ট'র মানুষের মতো, 
“কে একজন সোজা দাঁড়য়ে আছে! দূর 
থেকে সোনা, রামসংন্দর যে এমন একটা 
রাজার বেশে দাড়য়ে আছে, দাঁড়য়ে 


যেন সোনাকে, তুলে নেবার জন্য ওরা দাঁড়িয়ে 
আছে। সে আর ওাঁদকে হাঁটল না। আবার 
সৈ পিলখানা মাঠের দিকে উঠে যাবে! সে 
জ্যাঠামশাইর হাত ধরে ঠিক উল্টোমনখে 
হাঁটতে থাকল! 

অমলা বলল, রাম তু যাবে। সোনাকে 


ওকে আর দেখা যাচ্ছে না। সে তাড়াতাড় 
.সেই কাশের বনে 

কোথাও লুকিয়ে পড়বে ভাবল। অমলা 
কমলা ওকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য 
পাঠিয়েছে মানুষটাকে ৷ কিন্তু সে লুকাতে 
গিয়েই দেখল কুকুরটা লেজ নাড়ছে, 'আর 
কুকুরটা রামসূন্দরকে 
তেড়ে বাচ্ছে। . | 
সোনা আর লুকাতে পারল না। সে 

তাড়াতাড়ি চরের উপর দে ছুটিতে থাকন। 
কাচারবাঁড়তে উঠে গিয়ে মেজ- 

জহি লা জে থাকবে 
চুপচাপ। সে কিছুতেই অমলা কমলার 
সঙ্গে আর কোথাও যাকে না, লুকোচুটর 


_ খেলবে না। 


. তখন বেশ মজা প্রাচ্ছিল আঁ*বনের 
কুকুর! পাগল জ্যাঠামশাই একা একা নদীর 
পাড়ে দাঁড়য়ে আছেন। তালের আনারসের 
নৌকা যাচ্ছে। হাঁড় পাঁতিলের নৌকা পাল 

তুলে যাচ্ছে। নৌকা যাচ্ছে উজানে! কেউ 
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মনে হবে, সোনাকে নিয়ে এই যে চরে 
ভিতর এখন ছ্‌টোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, 
অমলা কমলা পর্যন্ত নেমে এসেছে_-তিন- 
দিক থেকে তনজন ধারে ধীরে সাঁড়াঁশ 
আক্রমণ করে ওকে হে'কে তুলবে, তারপর 
ল্যাণ্ডোতে নিয়ে উধাও হবে-সে-সব [তিনি 
খেয়াল করছেন না। [তিনি যেন এখন 
নদীতে য়ে সব পালের নৌকা যাচ্ছে - ‘তা 
এক .দুই করে গুনছেন। | 

মজা ' পেয়েছে আশ্বিনের কুকুর! 
সূর্যাস্তের সময় এ-একটা বিষম খেলা। 
সেও পাড়ে দাঁড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করছে 
এদিক ওদিক ছুটছে সোনা, ছুটে পালাবার 
চা করছে। সোনার সপে সেও হুট 
ছুটি করহে।, iS 

রামসুন্দর . বলল, আপনেরা ' ক্যান 
নাইমা আইলেন! . ' 

অমলা বলল, এই সোনা, শোন।, সে 
রামসুন্দর কি বলছে শুনছে না! 
সোনা বলল, আমি যাব না। 

-আমরা দৃগগা ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি 

-যাও। আমি যাব'না। সে তিনজনের 
ভিতর দাঁড়িয়ে আছে। ওর আর পালাবার 
উপায় নেই। | 

রামসুন্দর বলল, আপনে না গ্যালে 
ওনারা কণ্ট পাইক। 

‘আমি যামু না। সে কেমন একগুয়ে 
জোঁদ বালকের মতো একই কথা বার বার 
বলে চলল। 

তখন অমলা ছুটে এসে খপ করে 
সোনাকে জড়িয়ে ধরল। - কোথায় যাবি! 

আর' আশ্চর্য সোনা, এতটুকু নড়তে 
পারল না। কি কোমল সুগন্ধ শরীরে, ক 
আশ্চর্য রঙ, চোখ মুখ, সব নিয়ে অমলা 
সোনাকে নদীর চরে ধরেছে। 
এমনভাবে জাঁড়য়ে ধরলে কেউ বুঝে 
কখনও কোথাও আর ছুটে যেতে পারে মনা 

-চল আমাদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে 
যাঁব। ফেরার পথে বড় মাঠে নেমে যাব। 
সাদা জ্যোৎস্না থাকবে! তোকে তখন এক. 
রকমের পাঁখ দেখাব। 


সে অমলার মুখ দেখে কেমন স্তব্ধ 
হয়ে গেল। চোখে কি' মিনাত মেয়ের, কি 
করুণ মুখ চোখ করে রেখেছে অমলান 
সোনা যথার্থই আর কিছ বলতে পারল 
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মা। বলতে ভাল লাগল না। সে জ্যাঠা- 
.-মশাইকে ডাকল, চলেন আবার 'আমরা 
ঠাকুর দেইখা আসি ল্যাণ্ডোতে যাম; আর 


ফেরালেন। সোনা মেজবাবুর মেয়েদের 
সংঙ্গে উঠে যাচ্ছে। তান তাড়াতাঁড় নৌকা 
গোনা বন্ধ করে দিলেন যেন। "তান 


'- সোনাকে ধরার জন্য উঠে যেতে লাগলেন। 


অমলা বলল, তোর জ্যাঠামশাইকে 


সঙ্গে নাঁব। 
সোনা পিছন ফিরে দেখল, রিনা 


সুবোধ বালকের মতো চুপচাপ দাঁড়িরে 


আছেন। সে বলল, যাইবেন? 

কোন জবাব না 'দয়ে লাফ দিয়ে 
গ্লাঁড়তে উঠে বসলেন 'তাঁন। 

কমলা বলল, তুই. আমার পাশে 
বসাব। 


অমলা বলল, যা সে ক করে হবে। 


--আপনের মায় ক্যামন আছে? 
সোনা ত জানে না মা তার . কেনন 
আছে! এ. কাঁদনেই মনে হয়েছে দীর্ঘাদন 
সে মাকে ছেড়ে চলে 'এসেছে। এবং মাঝে 
মাঝে ওর কেন জান মনে হয় বাঁড় গয়ে 
সে আর. মাকে দেখতে পাবে না৷ সে 


গেলেই দেখবে, জ্যাঠিমা চুপচাপ ঘাটপাড় 
দাঁড়য়ে আছে, আর কেউ নেই। কেন জানি 
.এটা তার বার বার অমলার সঙ্গে এমন 
' একটা ঘটনা ঘটে যাবার পর থেকে মদন 
হয়েছে। সে কিছু জবাব দিতে পারল না। 
সে জোর করে বলতে পারল না ভাল 


/ 


অমত 


আছে। --আমরা কবে যাব, এমনও সে 
বলতে পারছে না মেজ জ্যাঠামশাইকে। 
বার. বার মেজদা বড়দা . ওকে .শাসয়েছে, 
এসেই ভ্যাক. করে কেদে. দিলে চলবে না। 


বাঁড় যামু আমি, বললে চলবে না! ষখন , 


নৌকা ছাড়বে ঘাট থেকে তখন তুম যেতে 
পারবে। সে. বার বার কেন জান আজ 
ঈশমের নৌকায় উঠে যাবে ভাবল1; দেই 
নৌকায় গিয়ে বসে থাকলে ওর মনে হয়, 
গন হত হাজি ভরসা 
।আছে। 


জসীম ঠিক বলেছে। মার জন্য তার 
মনটা কেমন আশ্চর্য রকমের ভাঁর হয়ে 


 আছে।, 


জসীম ফের বলল, আবার যামু 
আপনেগ দ্যাশে। শীতকাল চইলা আইলেই 
‘হাতা য়া, চইলা যামু। আপনের মার 
হাতে পিঠা পায়েশ. খাইয়া আম্ন। 


সোনা এসব কিছুই শুনছে না। 
ঘোড়ার দিকে মুখ করে বসে আছে। দুই 
ঘোড়া, সাদা রঙের ঘোড়া, পায়ে রূপ রুপ 
শব্দ, পিছনে রাজার বেশে রামসুল্দর, 
মাথার উপর কত সব 'সবুজ গাছপালা পাঁখ 
এবং নিরন্তর এই ঘোড়া যেন তাকে নিয়ে 
কোন দূরদেশে চলে যেতে চাইছে। সে 
দেখল অমলা অপলক ওকে চুরি করে 
“ দেখছে। সে লজ্জা পেয়ে অগমলার দকে 
রাতের ঘটনা মনে করে ফিক করে হেসে, 


সোনা জ্যাঠামশাইর মুখ দেখল। মুখে 
যেন তাঁর সায় নেই। সে বলল, না। , 
অমলা বলল, কাল- দশমী। বাবা 
_ িকেলে ফ্রুট বাজাবেন। তুই আম. আমাদের 


-ব্যালকীনতে বসে বাবার ফ্রুট বাজনা শহনব। 
সোনা এখন নির্মল আকাশ দেখছে।, 


সে শুনতে পাচ্ছে না কিছু! 

অমলা ফের বলল, বাবা ক্লে বাজাবে। 
কৃত লোক, হাজার হাজার মান্য আসবে 
নদীর পারে। বাবার ফ্লুট বাজনা শুনতে 
আসবে । আমাদের বেলকাঁনতে তুই আম 
আর কমলা ৷ কি আসাব ত! 


সোনা বলল, ' পিস, পরান বা 
কতদূর। 

কমলা বলল; এ কিরে দাদ, সোনা 
তোকে পাস ডাকছে। ও 


অমলা কেমন গুম মেরে গেল। 

সংক্ষেপে বলল, অনেকদূর। 
সোনা অমলার দুঃখটা যেন ধরতে 

পেরেছে। সে বলল, আঁম বিকালে যাব। 
কমলা বলল, বিকাল না রে, ওটা হবে 


সে 


ই ঘোড়ার পিঠে তুলে সে 


' সামনে অমলা বসে রয়েছে। 


সে. 


[ ১০ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


তুই আমাদের সপ বলত গেলে 
কথা বলাঁব [ক করে! 


সোনা চুপ করে থাকলে কমলা ফের 


বল্ল, তুই. এ-ভাবে কথা বললে, ' তোকে . 


সবাই বাঙাল বলবে! 
কলকাতার কথা মনে হলেই কোন 


" রাজার দেশের কথা মনে হয়। কত বড় বড় 
সব প্রাসাদের মতো হাজার হাজার বাঁড়, 


গাঁড়, ঘোড়া, দুর্গ, রেমপার্ট, চাঁড়য়াখানা, 
যাদুঘর, হাওড়ার ব্রীজ, এ-সব ভাবতে 
ভাবতে একটা গোটা সাম্নাজ্যের কথা ভেবে 
ফেলে । রাজা পৃথিবরাজের কথা মনে হয়। 
রাজা জয়চন্দ্রের কথা মনে হয়। স্বয়ম্বর 
সভার কথা মনে. হয়। সে যেন কোন বন 
উপবনে তার ঘোড়া লুঁকয়ে রেখেছে। রাজ- 

কন্যা দেউড়িতে এসে মার্ততে মাল্যদান 


তার জানি রাত রব 
সাদা ঘোড়া, ঘোড়ার পতঠে সে এবং তার 
সে যেন 
অমলাকে নিয়ে নদী বন মাঠ-পার হয়ে 


ছুত ' 


জ্যাঠামশাই-র নীলকণ্ঠ পাঁখ খদ্জতে ' 


যাচ্ছে। সোনা এবার পাশের মানুষাঁটর 
দিকে মূখ তুলে তাকাল। তান চুপচাপ 


. 'িরীহ শান্ত মানুষের মতো বসে আছেন। 


- সোনা বলল, অমলা তুমি -ঘোড়ায় 
চড়তে জান না? 

কমলা বলল, এই ত বেশ কথা বলতে 

বরস। 
. সোনা বলল, আমার জাঠিমা কল- 
কাতার ভাষায় কথা বলে।' 

তা হলে তুই এতাঁদন বাঁলসাঁন কেন। 

-আমার- লচ্জা লাগে। 

কমলা বলল, দি খুব ভালো ঘেড়'য় 
চড়া শিখেছে। খাদরপুরের মাঠে সকাল 
হলেই ঘোড়া নিয়ে বের হয়ে যায় দাঁদ। 

সোনা চুপচাপ বাঁড় বাঁড় ঠাকুর দেখে 
যাওয়া ৷ মাঠময় সাদা জ্যোৎস্না। পাশে 
নদীর চর, কাশ ফুল। অস্পন্ট নদীর জল। 
আকাশে অজস্র নক্ন্র/। তার প্রাতীবদ্ব 
নদীর জলে! ঘোড়া সেই সাদা জ্যোংস্নায় 
ছুটছে। ওদের গলায় ঘন্টা বজাঁছল। 
আশ্বনের কুকুর সেই ঘণ্টার শব্দে নেচে 
নেচে আসছে। 
যেতেই ও-পারের বাঁশবন থেকে কিছু পাঁখ 
উড়ছে আসছে মনে হল। ওরা গাড়িতে বসে 
রয়েছে। বড় বড় পাঁখ সাদা জ্যোংস্নায় 
উড়ে উড়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আৱ কক্‌ 
কক্‌ করে ডাকছে। কেমন ভয়াবহ - মনে 
হয়। অজস্র পাঁখ, এই রাতে যেন বিশ্ব 


চরাচরে উড়ে উড়ে কিসের নিমিত্ত শোক, 


জ্ঞাপন করছে। bl 


.. তখনই মনে হল নদীর চরে একটা 
ঘর্ণ ঝড় উঠেছে। রাশ রাশি কাশ ফুল 
উড়ে আসছে! পাঁখগুলো বনের ভিতর 
হারিয়ে গেল। পাঁথদের আর কোন, শব্দ 
নেই। শুধু কাশফুলের রেণু, অজস্র রেপ 
প্রায় তুষারপাতের মতো ওদের উপর. এখন 
বরে পড়ছে। 

। কমলা বলল, সোনা চোখ বন্ধ কর! 


ওরা মাঠের ভিতর নেমে 


” “যি 


শকুবার, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭ ] 


কাশ ফুলের রেণু চোখে পড়লে অন্ধ হরে 


হাঁব। | 

সোনা চোখ বুজে ফেলল । সঙ্গে সংগে 
সকলে চোখ বুজে বসে থাকল। 
তুষারপাতের মতো এই কাশের রেণ, বন্ধ 
না হচ্ছে ততক্ষণ ওরা চোখ বুজে থাকবে। 
অমলা না বললে গাঁড় ঘুরবে না বাঁড়র 
দিকে। অমলা.সোনাকে একটা আশ্চর্য ছাব 
দেখাতে এনেছে। সে জ্যেৎস্নায় তার ঘাঁড় 
দেখল। 'স্টমার আসার সময় হয়ে. গেছে! 
স্টিমারের আলো এই মানে যখন পড়বে, ডান 
দিক অথবা বাঁ দিকে আলোটা যখন পাশের 
ডাঙা, নদীর চর খুজবে তখন মাঠে 
পাখিগুলির শরীরেও এসে আলো পড়বে 


অদ্ভূত মায়াবিনী এক রহস্যময় দৃশ্য ফুটে 
ওঠে তখন সে উজ্জ্বল আলোর ভিতর 


পাখিদের চোখ, নীলাভ চোখ, সাদা ডানা 
এবং হলুদ রঙের পা যেন গভীর নীলজলে 


- অজস্র রূপালি মাছের মতো, একটা ঘূর্ণি 


-অদশ্য হয়ে যাচ্ছে আবার ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসছে। ক এক নেশায় পেয়ে যায়। 
দাঁড়িয়ে কেবল দেখতে ইচ্ছা হয়- প্রা 
ছায়াছবির মতো ঘটনাটা । সোনাকে সে সেই 
দশা দেখাতে এনেছে। স্টিমারের আলো 
দূর থেকে দেখলেই ওরা মাঠের উপর চক্তা- 
কারে উড়তে থাকে। . | 

অমলা চোখ বুজেই বলল, সোনা তোকে 
আমরা আজ কত খনুজোছ। 

সোনা কিছু বলল না! সে চোখ খুলে 
তাকাল। আর দেখল সকলেই কেমন সাদা 
হয়ে গেছে। সে কাউকে চিনতে পারছে না। 
ওরা যেন সবাই গল্পের দেশের মানুষ হয়ে 
গেছে। অথবা সেই যে সে একটা ছবির বই 
দেখোছল-ইংরেজি ভাবায় ছোটদের গল্পের 
বই. কেবল পাইন গাছ, গাছে গাছে বরফ 
পড়ছে, এক বুদ্ধ সেই গাছোর নিচে 
দাঁড়িয়ে আছে, ছোট এক বালক দাঁডিয়ে 
আছে হাত ধরে, ওদের পোষাকের উপ্র, 
মাথায় বরফের কুচি পড়ে সাদা হয়ে গেছে 
সে যেন তেমাঁন। সে একা কেন হবে, সকলে। 


জ্যাামশাই চোখ খুলছেন না. সেনা 
বললেই চোখ খুলবেন-াতানি সেই বুড়ো 


মানুষ হয়ে গেহেন। এতক্ষণ শুধু ঘোড়া 
দুটোই সাদা ছিল, এখন ঘোড়া, গাঁড়, 
রগনুন্দর, জসীম সকলে তার সেই গল্পের 
দেশের মানুষ! আঁশ্বনের কুকুর পর্যন্ত 
সাদা হয়ে গেল! 

তখনই সোনা দেখল এক অদ্ভূত 
আলো. চারপাশের আকাশ, নদা, নদীর চর 
কাশবন এবং মাঠের সব গাছপালা আলো- 
কত করে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে! সোনা 
িৎকার করে উঠল, এ আলো, ইস্টিগারের 
আলো । 

সকলে চোখ মেলে সেই আলো দেখল। 
ওদের গাঁড়তে এসে আলো পড়েছে। বলা 
যায় হাজার ডে-লাইট যেন জেহলে দেওয়া 
হয়েছে সর্বত্র, সেই আলোতে আবার বন 
থেকে পাঁখরা উড়ে এসেছে । ওরা সাদা হয়ে 
গেছে, মাঠে সাদা জ্যোৎস্না, সাদা পাঁখ এবং 
নীলাভ চোখ, সোনা অপলক দেখছে, দেখতে 
দেখতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে! পাগল মানুষ 


যতক্ষণ - 


অমত 


“নিজেকে দেখছেন। সে ক সহসা পালনের 


দেশে চলে এসেছে! এত কাশফুল তৃষার- 
পাতের মতো, চার পাশে সাদা আর সাদা 
আর নীলাভ চোখ পাঁখদের। জ্যাঠামশাই 


সেই প্াঁখদের ধরার জন্য কেমন লাফ দিয়ে : 


নামতে চাইলেন। কজ্রসীমু বুঝতে পেরে 
বলল, এবারে গাঁড় ফিরাতে হয় মা 
ঠাইরেন। 

রামস্দন্দর বলল, তাই হর। 

{কন্তু অমলা, কিছ বলছে না! ঘাঁর্ণ 
বড় এসে ওদের এমন একটা গল্পের দেশের 
মানুষ করে দিয়ে যাবে সে নিজেও তা 


ভাবতে পারোন। সে বলল, সোনা কি. 


দেখাছস ? 
পাঁখ দেখাছ। 
-আলো দেখাঁহস না! 
-দেখাঁছ। 


' -আর ক দেখাছস? 


সোনা বলল, ইস্টিমার। 

কিন্তু অগলা পাগল মানুষকে কু 
বলছেন না বলে কেমন ক্ষেপে যাচ্ছেন 
গতান। তিনি কি বলতে যাঁচ্ছলেন, তখনই 
মনে হল কি যেন একটা আতিকায় জব 
উর Ls Ce 


বুঝতে পারোন, একটা সাদা রঙের জশব, 


প্রায় হাতির মতো উচু লম্বা, এই মাঠের 
দিকে উঠে আসছে। সোনা এবং সবাই হত- 

হয়ে দেখছে--ওটা কি জসীম! এটা 
কি উঠে আসছে। আলোটা এতক্ষণে মরে 
গেছে। কিন্তু সকলের আগে পাগল মানুষ 
চিনতে পেরেই লাফ দিয়ে নেমেছেন--সেই 
হাতী, কাশফুলে সাদা হয়ে গেছে সেই 
অজস্র বন কাশের। ফুলে ফুলে হাতটা 
পর্যন্ত সাদা হয়ে গেছে। এবং শেকল 
ছিড়ে সে ছুটে পালাচ্ছে। অথবা জসীম 
ওর কাছে যায়ান বলে সে জসামের জন্য এই 
মাঠে উঠে আসছে। 

সোনা তাড়াতাড়ি নেমে জ্যাঠামশাইর 
হাত চেপে ধরল। সে এ-ভাবে ধরলে তান 
কোথাও যেতে পারেন না! অথচ চোখে 
ক নাতি তার। তোমরা আমাকে ছেড়ে 
দাও! হাতিতে চড়ে আম আবার কোথাও 
চলে যাব। ক 

সোনা পাগল . মানুষের হাত ছাড়ল 
না। জসীম বলল, আমি চাঁলরে ভাই। সে 
লক্ষী আমার খেইপা গেটহ। বলে সে লাফ 
দিয়ে নামল এবং হাতটা যেদিকে ছুটে যাচ্ছে 
কমে সে চিৎকার করতে করতে সাঁদকে ছুটে 
গেল। আর ওরা দেখল জসীমের ডাক শুনেই 
হাতটা কেমন সাদা জ্যোংস্নায় পলকে 
থেমে গেছে, থেমে দাঁড়িয়ে আছে আর দুলে 
দলে শ'ড়ে নাড়ছে। 


সোনা বলল, জ্যাঠামশাই আম বড় হলে 
আপনেরে নিয়া কাঁলকাতা যামু গিরা। 
আপনে এখন গাঁড়তে ওঠেন। 


এই শুনে মণীন্দ্রনাথও একেবারে শান্ত - 


হয়ে গেলেন। চুপচাপ হাতটা দেখতে দেখতে 
মগজের ভিতর নিরন্তর যে ছবি গোরা 


. আছে তা আবার চোখের সামনে ভেসে 


উঠতে দেখলেন ব্যান সেই নদীর জলে 


চা 
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ময়্র পঙ্খী ভাসে, দুর্গের গম্বুজে পাখি 
ওড়ে এবং হুগলী নদীর দু-পাড়ে চটকলের 
সাইরেন-আর তখন ইডেনের নীল রঙের 
প্যাগোডার নিচে, পলিন তাকে পাশে নিয়ে 
বসে থাকে। হাতে হাত রেখে ধলে 
তুমি অনেক বড় হবে মাঁণ। বাবা তোমার 
কাজে খুব খুশি। বাবাকে বলে তোমায় 
{বলেত যাবার ব্যবস্থা করব। একবার 
ঘুরে এলেই তুমি কত, বড় হয়ে 
যাবে, আরও বড় কাজ পাবে! কাঁডফে 
আমাদের বাড়ি আছে। ক্যাসেলের 
গা ঘেষে ছোট্ট বীজ, তারপর রাউদ 
ইনাঁজনিয়ারং ডক, এবং দুরে এক 
পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় লাইট হাউস। 
গ্রীষ্মের বিকেলে তুমি আমি লাইট হাউসের 
নিচে বসে থাকব। সমুদ্র দেখব! আমরা 
জাহাজে যাব, জাহাজে ফিরে আনব, মাই 


প্রন্স। শুধু তুমি রাজি হলেই সব হযে 


ঘাবে। 

এবং ঠিক তক্ষুনি অমলা এসে সোনার 
পাশে বসেছে। ওর শরীর থেকে কাশফুলের 
রেণ্‌ তুলে দিতে দিতে ওকে জাঁড়য়ে ধরেছে । 
এবং ফিস ফিস করে কি বলছে! এই 
মেয়ের মুখ দেখলেই পালনের অন:ভূতি 
‘ফিরে ফিরে আসে বেন তাঁর সামনে ছোটু 
পালন, তান যে এখন কি করবেন ভেবে 
পাচ্ছেন না_কারণ পালন ওকে সন্ত 
মানুষের মত হতে বলছে । পালন সে রতে 
অধীর আগ্রহে পিয়ানো বাজাচ্ছিল। উজ্জল 
সাদা রঙের সিল্কের গাউন পারাঁছল পাঁলন। 
ওর দ্রাপা ফুলের মতো নরম আঙুল ক 
দত চলছে ! অধীর উন্মত্ত এক 
ইচ্ছা--সে রাতে পালন সারারাত ঘুমোতে 
পারোন, আমাকে বাড়ি যেতে হবে পালন! 
বাবা টেলিগ্রাম করেছেন। ধাবা বড় অসুস্থ! 
এ-যান্রার তোমার সঙ্গে আমার বুঝি যাওয়া 
হল না। তারপর ক, তারপর আর ভাবা 
যাচ্ছে না-আবার সব ঘোলা ঘোলা অস্পম্ট। 
না৷ 

অমলা এবার আরও কানের কাছে গুখ 
লাগয়ে বললে, কাউকে বালসান ত! 

সোনা কেমন বোকার মতো ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকল। জসীম হাতি 
নিয়ে পিছনে ফিরছে। রামসূন্দর বাঁড়র 
দকে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিয়েছে । ওরা 
মতো ফরছে। 


_তুই না সোনা দিকচ্ছ বাঁঝন না! 
তখনই পাগল মানুষ এক রহস্যময় 

কবিতা আবাত্ত করতে থাকলেন. 
Still, still to hear her tender 
taken breath, And to live ever, 
—or else swoon to death, Death, 
Death, Death— 


বার বার পুনরাবাত্ত-ডেথ, এবং ঘোড়ার 
পায়ে শব্দ. রূপ র্লসপ। হাতিটা সকলের 


আগে যাচ্ছে। মাঝখানে দুই সাদা ঘোড়া, 


গাঁড়, প্রাসাদে যেন রাজা ফিরছেন। নিজেকে 


জাঙ্গ সোনার উপকথার নায়কের মতা মনে 
হচ্ছে MES a রমশঃ) } 


রর 
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"পনেরো নিট অন্তর এই রুটে বাস 
পাওয়া যায়॥ দশটা, সোয়া দশটা, সাড়ে দশটা 
ও পৌনে -এগারোটা-একই নিয়মে ভোর 
ছটা থেকে রাত দশটা অবাঁধ। এ নিয়মের 


কখনো হেরফের হতে দেখে নন কানু।'বাস-' 
স্টপ থেকে বাসা 'মাঁনট দুয়েকের' পথ।- ঘাড়” 
দেখে পাঁচ মিনিট আগেই ঠিক বোরয়ে পড়ে। 
মোড়ে এসে ঠাকুরের. . দেকান . থেকে , .এক , 


. প্যাকেট চারামনার আর 'একাঁখাঁল পান কনে 


_ চপর চপর করে চিবোতে চিবোতে ওয়েট করে: 


বাসের জন্যে, জানে এখান এসে পড়বে। 


এসেও পড়ল ঠিক সময় মত। কান্রক- 
মারা 'ঘাঁড়র মত এক বোন্দা ভিড়ের বোঝ্য 
কাৎ হয়ে. বর্ষায় ধুয়ে-মুছে যাওয়া খোঁদলানো 
রাস্তায় টায়ার ঘসড়াতে ঘসড়াতে। ভেতর 
বাইরে, , ফুটবোর্ডে, 
নিজস্ব কামরায় কোথাও এক চিলতে জায়গা 


নেই। তবু কনডাকটর দুজন তারস্বরে 
চৈশ্চাচ্ছে_আইয়ে ভাইয়ে, সা-পুর, তারতল্লা, 


মাজেরহাট, খাঁদলপুুর, ধরমতল্লা। 


ধুস্ুজারগা নেই, তবু ব্যাটারা 
ছাড়রে' লা। বোঁটার, চুণটুকু দাঁতে কেটে [নিয়ে 


বড় দুটো" কাঁটা আযাকুইট আযঙ্গেল ফর্ম করে 


ছারা । এই বাসটায় যেতে পারলে ঠিক 


পেছনে, . পাইলটের. 


এল! আশ্চর্য! 


টাইমে পেশছোত। 'কিচ্তু যাবে কি? পা 


রাখবে কোথায়? পেছনের গেটের 
কণ্ডাকটরটা প্রাণপণে এখনো লোক গাদাচ্ছে 
ভেতর] কানু ভেবে গেলো না এরপর 
ও ব্যাটা 'নজে দাঁড়াবে, কোথায়? এক হতে 
পানে যাঁদ লোঁডজ সীটের পেছনে যে সরু 


‘ফাল রড কখানা আছে, যেখানে ব্যাপারীদের 
খালি চুবাঁড় আংটার ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, 


তাই ধরে ঝুলতে ঝুলতে যায়? তা এরা পারে 
প্রাইভেট বাসের কণ্ডাকটরদের চেয়ে বড 
জিমন্যাস্ট কোন নার্কাসেও বোধহয় নেই। 
*ল্যাস্টক গার্লদোরও লজ্জা দিতে পারে ওরা। 
কানু পেছনে সরে এসে কাঁচা ড্রেনটায় এক- 
দলা পচ্‌ উগরে 'দল। 


আর ঠিক তখন আর একটা বাস হৈ হৈ 


. করতে. করতে, টিন পেটাতে পেটাতে, ঘাণ্ট . 
বাঁজয়ে পেহন থেকে পাগলের মত ছুটে. 
সামনের বাসে জায়গা নেই, 


একফোঁটা, অথচ পেছনেরটা িলকুল ফাঁকা। 
তাছাড়া নেকসট বাস আসার কথা সোয়া 
দশটায়-অথচ এখনো চোদ্দ মানট বাকী। 
বিস্ময়ের ঘোর কাটার আগেই সামনের বাসটা 


ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পেছনেরটা অসহি্-' 


ভাবে ভে্পু বাজাচ্ছে। হয়তো এখুনি ছেড়ে 
দেবে। একজন কণ্ডাকটর 
গায়ে টুল আর টাইমপাঁস নিয়ে বসে থাকা 
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. পাশে কাঁচা নর্দমা। 


টাইম-কীপারের সাথে উত্তোজতভাবে ক বেন 
বলাবাল করছে। 
হওয়ার আগেই বাসটা ছেড়ে দিল। কানু 
একলাফে রডটা ধরে, বাঁডটা বাসের দোলানর 


তালে তালে বার দুয়েক নাঁচয়ে ভেতরে 


উঠে এল। পাশ ফিরে দেখলো এখনো 
সামনের গেটটা ফাঁকা কণ্ডাকটর মোড়ের 
মাথায়। 


বাসটা পোস্টাঁপস ছাড়ানোর আগেই 


একটা ফোর ফরটি রেস রেকর্ড টাইমে: 


কর্মাপ্লট করে কণ্ডাকউর সামনের গেটে উঠে 
এল। সাইড বেগে বসে ড্রাইভারের কাঁধ আর 


_ পাগাঁড়র ফাঁক দিয়ে কান: দেখতে পেল 
সামনের বাসটা সিমেন্টের ব্রীজের ওপর - 
ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে' উঠছে। 
ক্ষমতা নেই, মনে হয় এখুনি হাত-পাগুলো 
খসে যাবে, টায়ারগুলো পটাপ্পট যাবে ফেটে, . 


ভার বইন্ার 


নাঁড়ভূপড় বৌরয়ে পড়বে। অথচ এই 


বাসটায়, যেটায় কানু যাচ্ছে, এখনো দু একটা .. 


সিট খালি পড়ে আঢহ। 


তিনটে স্টপ পোঁরয়ে . গেল। অথচ 


এখনো কোন কণ্ডাকটর এল না 'টাকউ 


চাইতে । দুজনেই দুই গেটে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে 


চে'চাচ্ছে। গলার নাল যেন কাতার দাঁড় হয়ে, 


উঠেছে।, গোটা বাঁড বাইরে হাওয়ার 


পতাকার মত পত পত. করে ডাঁড়রে 
‘অকথ্য ভাষায় সামনের বাসটাকে গাল 


সরু 'ঘাঁঞ্জ রাস্তাটার দু 
শেষ বর্ষার কামড়ে 
অফিস টাইমে 


পাড়ছে। 


রাস্তা  .ক্ষত-বিক্ষত। 


বয়ে চলেছে। পদাঁতক . মিছিল মাঝে মাঝে 
দ্ল্ইস 


বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে৷ 


এসব রেস-টেস 
বাঙ্গালীরা পারে না-পাঞ্জাবীদের এ ব্যাপারে 


যেন একটা ন্যাক আছে। গাঁড় ওদের হাতের *' 


ওদোর কথাবার্তা শেষ - 


গেটোর মত সেই স্রোত দিচ্ছে. 
আটকে। এত. ঝামেলার মধ্যেও একই রুটের . 
দুটি বাস প্রাণপণে পরস্পরকে টেক্কা মেরে 


ফাইন লাগে কানুর। ,:. 


এপি 
ক 


৮ সতেরো আঠাররা। 


অনক্ষেবার, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭ ] 


বাঘের বাচ্চা!-মনে মনে সাবাস দেয় কানু। 
1 শনরঘাল কোর্স ফাঁড়ি থেকে সা-পুর কম করেও 
রি লাগার কথা । অথচ রা 


আনা রাস্তা কভার করে উল্টোদক থেকে 
ছুটে এসে সব গ্লাটি করে দিল। 


স্টেট ব্যাঙ্ক, তারাতলা, মাঝেরহাট সৰ {| 


জায়গার প্যাসেঞ্ারই উঠেছে সামনেরটায়॥ 
উনি সপ 

তাড়াতে তাড়াতে চলছে! এরপর . গোটা 
: বাস্তাটাই প্রায় ফাঁকা। যা কিছু ভিড় হবে 
: তা শুধু মোমিনপ্‌র আর 'খাঁদারপুরে। 
শখাদরপুর ব্লীজ পেরোলেই গড়ের মাঠ। 
. হোঁস্টংস হয়ে, রেসকোর্স ডাইনে রেখে ট্রাম 


লাইন বরাবর বাস সোজা ছুটবে এস-. 


গ্ল্যানেডের দিকে । প্রায় মাইলটাক এ পথটায় 

কোথাও বাস দাঁড়ায় না। দাঁড়াবে ?ক- নামেও 

মা কেউ ওঠার প্যাসেঞ্জারও থাকে না। 
হঠাৎ সামনের গেটের কাঁচ, সদ্য দাঁড়- 


_ গজানো কণ্ডাকটরটা ডুকরে কেদে উঠল। . 
* এতক্ষণ একটানা চীৎকার করে, বাসের-গায়ে 


জোরে জোরে থাপ্পড় মেরে, ঘাণ্ট ব্যাজরে, 
সাইডের অন্য গাঁড়গুলোকে করে, 
পাগলের মত দাপাদাঁপ করে, শেষ পর্যন্ত 
বুঝতে পেরেছে, দৌড়ে জেতা দুরাশা। 
সামনের বাসটাই ওদের হারিয়ে 'দিয়েছে। 
তাই হাল হেড়ে দিয়ে, ফনটবোর্ড* ছেড়ে 
ভেতরে এসে পেছনের গেটের কণ্ডাকটরকে 
{ক একটা কথা বলতে গিয়ে কেদে ফেলল 
॥ কত আর বয়স ওর? বড় জোর 
এতটা টেনশন ওর সহ্য 
হয় নি। পেছনের গেটের কণ্ডাকটর এসে 
শর. সামনে দাঁড়াল। ঝোলানো . পাঞ্জাবর 
খু্ট দিয়ে সকল্নের সামনে ওর চোখ মুছিয়ে 
খুব আস্তে আস্তে কি যেন বলল। 
তারপর ফিতর গেল নিজের জায়গায়। 


পরের স্টপ মোমিনপুর। কানু নেমে 
গেল। কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন ওর কাদে 
একটা ধাঁধা হয়ে রইল। তাই বাস থেকে 
নেমে রোজকার মত বাঁয়োর সরু গাঁলটি দিয়ে 
হন হন করে অফিসের 'দকে না ছুটে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই মজার খেলাটার শেষটুকু 
যতখানি দেখা যায় দেখতে লাগল। দুটো 
বাসই অনেকটা ধুলো, ধোঁয়া আর মুখ 
খিস্তির ফোয়ারা 'ছুঁটিয়ে 

পকেট 


বাস দুটো চলে যেতে, 


" প্যাকেউটা বের করে একটা সিগারেট. ধরতে 


৯ 


+ গয়ে শুনতে পেল-কী ভায়া? কোনটায় 


এলে? সামনেরটা না গেছনেরটায়? 


_ দিল কান; পেেহনেরটায়। : :.- ৭, 


. সব কটা স্টপের সব প্যাসেজার 


দেখলে বল তো?-খাঁক খ্যাক, হেসে ওঠেন 
t K 0 
কিন্তু ব্যাপারটা কি দাদা এ রকম তো 
কোনাদন দৌখান-_হাঁদশ পাওয়ার কৌত্‌হ'লে 
কানু পাল্টা প্রশ্ন ছদুড়ে দেয়। 


সবই সময়ের খেলা ।_হাঁটিতে হাঁটতে 
গোটানো ছাতাটা খুলতে খুলতে একট; একট; 
করে জট ছাড়ান ননীদাঁ আম এলাম 
সামনেরটায়। ওটা পৌনে দশটার বাস ছিল! 
যোধপুর পার্ক থেকে চিকির কির করে 
তুলতে 
তুলতে যখন ফাঁড়র মোড়ে এল ততক্ষণে 
নেকসট বাস আসার. টাইম হয়ে গ্রেছে। 
কিন্তু হলে হবে কি, ততক্ষণে এদের ব্যাগ 
পয়সায় ফুলে উঠেছে আর প্ছেনেরটা বুড়ো 
আঙ্গুল চুষছে। এক 'মানিউ.. রত 
ওদের ফাইন হয় আট আনা! 
মিনু তাত সাত বালা বহনের 
টাকাটা পাবে পেলের বাস। 


কটা নিয়েই সন্ত্ষ্ট হতে - হবে৷ - আর 
সামনেরটা আইনকে কলা দোঁখয়ে বেশ দঃ 
রা! বুয়েছ ব্যাপারখান। 

> ২ শত 





- কণ্ডাকটরটা কেদে উঠোছল 


'কটা টাকা পাবে টািকট বেচে? 


কিন্তু ' 
ততক্ষণে ওরা প্রায় সাইন্রিশ . টাকা কাময়ে ' 
. নিয়েছে। পেছনেরটাকে এঁ .ফাইনের টাকা- 

ছাতা, টিফিনের কৌটা আর ঝোলা গোঁফ ' 
নিয়ে পাশে দাঁড়য়ে অফিসের আ্যাকাউ্উস্ 
্ার্ক ননীনা। সিগারেটটা ধরিয়ে হেসে জবাব - 


-ও তুলবে! 
' হয়ে উঠবে তখন? পরস্পর পরস্পরের গলা 


৭৫৩ 


ব্যাপারটা কি কানু এখন বুঝতে 
পেরেছে। বুঝতে পেরেছে কেন এঁ বাচ্চা 
তখন । 
কামশন্যের টাকায় এদের সংসার চলে। 
আগের বাস যাঁদ সব প্যাসেঞ্জার তুলে নেম 
তাহুলে পরের বাসের ড্রাইভার কণ্ডাকটর * 
তারপর 
মাঁলকের খাঁই 'মাঁটয়ে কটা টাকাই বা পাবে 
ওরা কাঁমশনে? কি ববাঁচন্র ব্যবস্থা! ভাই, 
ভাইয়ের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিচ্ছে-কোন 
দয়া নেই, মায়া নেই। তবে আইন বাঁচয়ে 
বে-আইনী পথে ষাঁদ কেউ দু-পরসা কামার 
তাহলে কারই বা কি বলার আছে? কানু 


কামাই করলে বা লেট হলেও মাসেব্র- 
শেষে এক পয়সাও কম পাবে না মাইনা £ 
কিন্তু এ বাচ্চা কণ্ডাকটরটাঃ ওর ক 
হবেঃ লাইনের সেয়ানারা ওকে ঠাঁকরে 
যে দুটো পয়সা করল তার শোধও তো 
তারপর সবাই যখন সেয়ানা 


কাটবে-আর মাঝখান থেকে কানুরা ভিড়ের 


. গাদায় “দমবন্ধ হয়ে ঝুলতে ঝুলতে নিত্যাদন. | 


আঁফস যাবে। 


কেউ এর প্রাতবাদ করবে 
না কোনাদন। ১২ - 


=্পশ্ৰিৎসূ 


(দুই) 
'' কতাঁদন পরে সে জানে, না; সজন যখন 
আবার স্বাভাবক স্মাঁত ফন্তর পেল, দেখল 
যেন এক নতুন পাথবীকে সে দেখছে। সে 


মে 


{নিজেও যেন অন্য এক সজন। কোথাও 
কল্লোল নেই। পাঁথবী শরতের মরা নদীর 
মত, এখানে জীরন বয়ে চলেছে আকাশের 
মেঘের মত শান্ত শব্দহীন । 
অভাব হঠাৎ কখনো বিষাদ হয়ে তার. 
ভাতিতে ধরা পড়ে। তখন সজনের 
অসম্পূর্ণ মনে হয়! পাঁথবীর - জীবনের 
বিপুল আয়োজনে তার নিমন্ত্রণ নেই। অথচ 
তার এই 'বিষপ্নতার । কারণ আঁবজ্কারে 
“ আত্মগভশ্ার এক পা এগিয়ে 
ধুবজাত"য় উদ্বেগ তাকে গ্রাস করতে উদ্যত 
হয়। নিজের অবশিষ্ট পাঁরচয়টুকু থেকে 
যেন সে পিছলে পড়ে যেতে থাকে। স্ন 
থর বিশ্বাসে নিশ্চিত হয় তার অনেক ক্ষয় 
ঘটে গেছে! . ৩ 


একটা অদ্‌শ্য 


গেলেই - 





গভাঁর সান্ত্বনার মত তার বন্ধু প্রয়- 


জনেরা আছে তার, খুব কাছাকাছ। গভীর , 


আশায় সে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকায় । 
সরুলে তাকে নতুন জীবনের প্রেরণা দেয়। 
একে একে সব ক্লান্তি সব বিষাদ ঝরে 
ধায়। শীতের দীর্ঘ আত্মগোপনের পর 
জীবনের নতুন মরশুমে এখন সে নিজেকে 
আবার পাঁথবীতে প্রকাশ করে। জীবনে 


৮৮1 রা 


ক্ষতিই হয়ান, কিছুটা সময় শুধ নষ্ট 
হয়েছে। কিন্তু জীবন যে সময় পোঁরয়ে 


এসেছে এখন তাঁর কাঁ মূল্য আছে জীবনে! 
এখন কোন ভুল না করাই হবে তার 


জীবনের দাঁয়ত্ব। বিশ্বাস করতে হবে জীবন 
কোন হো'য়ালী নয়, সহজ বাস্তব। এই 
পৃঁথবীতে বাস্তবের পথেই জীবনের 
স্বপ্নের সাফল্য আসো দৃঢ় পায়ে সমস্ত 
সংশয় দূর করে এই পথে' এখন থেকে 
তাকে হাঁটতে হবে। 

অনেক বড় হতে গেলে অনেক টাকা 
চাই, সজ্জন ৷ ভাবল, টাকার ক্ষমতার কোন 
সীমা নেই। টাকা নতুন পথ তৈরী করে 
দেয়, পথের সমস্ত বাধা দূর করে দেয়। 
জীবনের সমস্ত স্বণ্নের সাফল্য যাঁদ 
আমার কাম্য হয়, সঙন বনশ্চত হল, এ 
ব্যপারে টাকাই আমাকে সবচেয়ে বেশী 


সাহায্য, করতে পারে! সবচেয়ে সহজ উপায়ে 


সবচেয়ে বেশী টাকা কেমন করে পেতে 
পারি? যাঁদ একাঁট বড়লোকের মেয়েকে 
বিয়ে কাঁর তাহলে ইচ্ছা করলে অনেক টাকা 
পেয়ে যেতে পাঁরি। 


তারপর সেই টাকা. 
দিয়ে আরো অনেক, টাকা পাওয়া যেতে. 


রিও 


' ভালোবাসা হয়ে ধরা দেয়। 


তক, 


শা, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭ ]- 


হারার ভারা 
এখন আশা করাংযায় যে যে-কোন একাঁট 
মেয়ে সে যেমনই হোক, যেই, হোক সে 
একাট মেয়ে, সুতরাং আম্যর প্রার্থত 
ভালোবাসা সে আমাকে নিশ্চয়ই 
পারবে। আমার ভালোবাসার প্রেরণা যাঁদ 
নারীই হয় তবে প্রত্যেক নারীর মধ্যে আছে 
সেই প্রেরণার উৎস। তাই স্বাভাবক॥ আর 
এখনও যাঁদ আমি রান্রকে ভুলে না গিয়ে 


থাকি তার কারণ আমি অন্য কোন নারীকে . 
এখনও জান না।যাঁদ, নতুন কোন: 


নারীকে এখন আম পাই তাহলে-_ 1 সময় 
এবং ভালোবাসা,-এদের একই চরিন্র। 


অতাঁত সে যতই দুরন্ত হোক যতই সে. 


আসুক বর্তমানকে গ্রাস করতে, বর্তমান 
তাকে গ্রাহ্য করবে না। মনের সমস্ত মনো- 
যোগ বর্তমানই শেষ পর্যন্ত আঁধকার 
করবে। তেমাঁনই ভালোবাসা । নতুন ভালো” 
বাসা অতীত ভালোবাসার কোন চিহ্ন কোন 
স্মাঁত ছুই সহ্য করে না। জাবুন 
বর্তমান যেমন সত্য, বর্তমান ভালোবাসাও 
তৈমান জীবনের একমান্র প্রার্থত সত্য 
রানির স্মৃতি 
মুছে যাওয়া না যাওয়া এ ব্যাপারে সজনের 
মনের কোন হাত নেই! সজন রাত্রিকে তুলে 
যাবেই। 


হঠাং বিছ; একটা উতর 
আবেগেই সে আবার ভেসে না যায়, সজন 
ধনজেকে বার বার সচেতন করে দিল। একাঁট 
অনেক বেশী মূল্যবান আমার জীবন। 
আমার জীবন-আমার স্বপ্ন। আমার স্বপ্ন 
অনেক বড় হওয়া! কিন্তু -আমি জান 
স্বপ্নের সাথকতার সঙ্গে সঙ্গে আম চাই 
ভালোবাসা । চাই একাঁট নারী যার ভালো: 
ধাসার মধ্যে আমার অন্তরের অসীম 
ভালোবাসা ব্যাস্ত করে আম ভালোবাসার 
প্রথর তৃষ্ণায় চরম তৃপ্ত হব। পাঁথবার যে 


পুথিবীতে আমি কি ব্যাতররমঃ আম 
অসাধারণ? শীকন্তু নিজেকে এমন স্বতন্ত 
এত অসাধারণ ভাবার মধ্যে জাটলতা ছাড়া 
আর কী আছে? জীবন সম্পর্কে, জীবনের 
কোন কিছু সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করলেই 


, উত্তর খুজতে হবে! তারপর ক্রমাগত প্রশ্ন 


বেড়ে চলবে কিন্তু উত্তরের -সীমা আছে। 


দিতে. 


ভালোবাসা, এসবের চেয় . 


তারপরই একটা অস্থিরতা একটা ভয়ংকর 
যন্মণাকর পাঁরাস্থাত! জীবন যন্ত্রণার মধ্যে 
শেষ হয়ে .যাবে। কিন্তু কেন .তা হবে? 


জীবনে প্রশ্ন বা উত্তরের কোন।প্রসঙ্গই নেই, | 


কোন অবকাশই নেই। 


" তবু - জীবনে স্বহ্ন থাকতে পারে, 
অনেকের মত সকলের মত আমার জীবনে 


. সেই স্বপ্ন-তা আহহ, সজন বার বার আত্ম- 


মগ্ন হয়ে পড়ে। আম জান জীবনে 
সার্থকতা নামে কিছু একটা আছে, তার 
জন্যেই এই জীবনযান্রা। আম একজন যান, 

, আমার যাত্রাপথের নিত্য সঙ্গী । 
আমি একাঁদন আমার নিৰ্দষ্ট সার্থকতার 
প্রীধামে পেণঁছে যাব। আর এই খাওয়া-পরা 
সুখ-দুঃখ নারী--এই পার্থিব জাবানর 
নানান ঘটনা, এই ঘটনাগ্ঁল দুঃখ-সখের 
মধ্যে দিয়ে মানুষকে পার্থিব জাবনানন্দ 
দান করে জীবনের মোহে বন্দী করে, 
জাবনকে ভালোবাসায় আর এই ভালোবাসাই 


যে একদিন . জীবনকে সেই নিদিষ্ট 


সার্থকতায় পেশছে দেয়। সজন আত্মসচেতন 
হল, নিজেকে ধিক্কার দিল--আবার আম 
জীবন জীবন খেলায় মেতোছ! নিজেই 
আবার নিজের মনকে - প্রবোধ দেয় সজন, 
আম যে জীবনেরই বাসিন্দা, জীবনরাঁসক। 
আর জীবনের সব রস মাটিতে, আকাশ 
শূন্য মায়া ছলনা। 


সজন একাঁট মেয়েকে বিয়ে করল এবং 
একসঙ্গে অনেক টাকা পেয়ে থেল। এই 
টাকা দিয়ে প্রথমে আরো ‘অনেক টাকা 
তৈরী করতে হবে। তার জন্যে পাঁথবীতে 


ইক 
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পথের অভাব নেই! তারপর সে ইচ্ছা মত 
জীবনকে গড়বে। এখন মনে হয় জীবন 
একতাল নরম কাদা। তাকে যেমন খুলা 
রূপ দেবার কৌশল এখন তার নিজের 
" হাতেই আছে। ভালোবাসা? মনে মনে খুব 
হাসল সজন। ভালোবাসা সে আর কিছুই 
নয়-জশবনের একটা সময়ের একটা- বিশেষ 
সময়ের খেয়াল মাত! জীবনে এমনি কত 
কত সময় কত কত খেয়াল। এক-একটা 
সময় এক-একটা খেয়াল জীবন থেকে চির- 
দিনের জন্যে শেষ হয়ে যায় নতুন সময় 
নতুন ' খেয়ালের জায়গা করে দিয়ে যায় 
জীবনে। একটা কিছু শেষ হয়ে গেলে তার 
আর কা মূল্য থাকে! থাকে শুধু এই 
জীবন। যে পাঁরচয়ে জীবন জাবন' হয়। 
মৃত্যুর পরও যা বে*চে থাকবে অনন্তকাল, 
পর্যন্ত! জীবনের, সেই প্রাঁরচয়ে আমাকে 
উন্নীত হতে হবে। এই পাঁরচয়ের পথে 
এাঁগয়ে যেতে সাহায্য করবে টাকা। আর 
আম একজন কাব! আমার উচ্চ সামাজিক 
জীবন এবং আমার কাঁবজীবন পাশাপাশি 


চলবে! তারপর আম একাঁদন পেশছে 
যাব_1 হয়ত কোথাও পোৌছবার নেই। 
শুধু চলব। শু কাব হয়ে পাঁথবীতে 


চলা যায় না, কাঁবকেও সামাজিক হতে হয় 
আঁভজাত হতে হয়। যার টাকা আছে এক* 
মাত্র সেই সামাজক এবং আঁভজাত হতে 
পারে। আমার.তা আছে। অবশ্য শেষপর্যন্ত 
কাব হিসাবেই হবে আমার পাঁরচয়। কিন্তু 
টাকাই হবে কাবতার প্রেরণা। টাকা 'দিয়ে 
আমি আমার কাব জাঁবনের ভিত্তি তৈরী 
করব। তখন সমাজ আমাকে স্বীকাত 





ঘরে ঘরে আজ শিশুরা _. 






নতুন বেবী সোপ নিয়ে কানাকানি 
করছে আর তা হল 
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যার ব্যবহারে শিশুদের গাত্রত্বক কোমল, | 
মোলায়েম ও সিঘ রাখে। বেঙ্গল কেনিক্যালের 
বেবী মোপে এই সমস্ত গুণই বর্তমান! 
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বড 


দেবে_আঁম কাব, জীবনে আমন আধকার 
আছে। - 


যে মেয়েটিকে সজন বিয়ে করেছে ভার 
নাম লালতা। 
ফরার শারীরিক সৌন্দর্য; মানাসক প্রস্তুত 
সম্তই আছে ললিতার। সজন ভা জানে। 


নেই, সুতরাং যা বাকী থাকে সেই শরীর 
ধা আমার প্রয়োজন সুতরাং লালতারও তা 
প্রয়োজন, সজন এই সিদ্ধান্তে পেছল 
অবশেষে। 


শরণ সম্পর্ক গড়তে উদ্যত হয়। তার এই . 
উদাসীন প্রেমে 'লালতা বা 


হয়ে পড়ে। তখন বিছানায় অশান্তি 

আসে। সজন উীন্বদ্ন হয়ে পড়ে। লালতা 
বালিশে মুখ লুকিয়ে কী ভাবে। সজন 
দুঃখ পায়। লালতাকে . ডাকে। লালতা 
আবার হেসে মুখ মেলে দেয়। দুচোখ বন্ধ 
ফরে সজন আঁবশ্রাম উথাল-পাথাল চুম্বন 
ধর্ষণ করে, প্রার্থনা . করে যেন লাঁলতার 
জীবনে শান্তি আসে। কিন্তু শেষপর্যন্ত 
প্রাতাঁদন লালিতা কান্নায় ঝরে পড়ে। সজন 
ধুঝল 'ললিতার জীবনে আমার অভিজ্ঞতা 
নেই, সে এখনও ভালোবাসায় বিশবাসণ। 
ভার জীবনের একমাত্র পারচয় কিছুতেই 
নয়, তাকে সে কোন গুরুত্ইই দেয় না, 
সুতরাং, যে কাউকে সে ভালোবাসা দিতে 
পারে। ' কিন্তু লালতা কেন আমার ব্যবহারে 
ভালোবাসার পাঁরচয় পায় না? সজন 
স্বীকার করে লালিতাকে ভালোবাসা আমার 
সামাঁজক ও নোতিক দায়ত্ব এবং আম 


আমার ধর্ম অনুসারে, তাকে ভালোবাস, 


১৯৭০ সালে অগনারতাগ্য 
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যেকোন পুরুষকে মুগ্ধ ' 


' অমৃত 
কিন্তু সে আঁভযোগ করে আমি--।' তাহলে 
প্রত্যেক নারীই স্বতন্ত্র এরং একজন পুরুষ, 
যেমন আমি, আমি যে কোন ,নারী, যেমন 


.লাঁলতা, তাকে ভালোবাসতে - পারি ন:। 


আম বৃথাই চেষ্টা কার এবং লালতা তাতে 
আরো অতৃপ্ত হয়। তাহলে সম্পূর্ণ বাস্তব 


জন্য শুধ; আমাকেই নয় ললিতাকেও যে 
অপারসীম দুঃখ পেতে হবে? 


কিন্তু আমার সঞ্গে. তার শাস্রসম্মত শরীর 
সম্পর্ক স্বীকৃত হয়েছে, তাকে তার প্রার্থত 
সুখ তৃপ্তি ইত্যাদি দেওয়া আমার দায়িত্ব 
এখন আমি স্বীকার করতে পারি যে 
ললিতা তার শরীর তার কিছুই আমাকে 
আকর্ষণ করে না॥ তবু আশি নিজের মধ্যে 


চেস্টা করেছি। তার মনের জন্যে আমন 
কিছুই করার ছিল না। শেষপর্যন্ত তাকে 
শারীরিক 'সুখ দিতে হলে আমার মধ্যে যে 
নামমাত্র ইচ্ছারও প্রয়োজন হয় সেই ইচ্ছাও 
আম কোনমতে তৈরী করতে পার. না। 


সজ্জন স্বীকার করল আম নিজেকে. 
আদৌ জানি না। তাই বার বার ভুলের 
মধ্যে জাড়য়ে পাঁড়। পৃথিবীর যে পথকেই 
অবলম্বন কাঁর সেই পথই পাঁরণামে ভুল 
হয়ে আমাকে আমার অজ্ঞতার শাঁস্ত দেয়। 
টাকা কোনাদনই আম আসলে চাইনি। 
আম জান টাকা) এত. তুচ্ছ যে জীবনের 
কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সঙ্গে টাকার 
নানতম সম্পর্ক'ও থাকতে পারে না। আঁম 
কাঁব! আমি সমস্ত তুচ্ছতার উর্ধে, 
সাধারণের  অতাঁতি--অদাধারণ। আমি 
স্বচ্ছন্দে প্রচার করতে পাঁর টাকার .'সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক আম স্বীকার কাঁর 
না! টাকার কিছুই এসে যাবে না। কেউ 
আমাকে অপরাধী ভাববে না। কন্তু লালতা, 
তার জীবনের সবচেয়ে গুরুদ্বপর্ণ হয 
শরীর। তাকেই সে সেই শরীর দেয় যে 


' তাকে ভালোবাসার প্রীতশ্রাত দেয়। এই 
ভালোবাসা তার চাই-ই। 


আর ভালো- 
বাসাহীন শরীর সম্পর্কে সে হয় ধার্ধতা, সে 
হয় ব্যর্থ। লালতার এই ব্যর্থতার দাঁয়ত 
আমারই, সজন স্বীকার করল। সে ভাবল, 
কিন্তু এখন আঁম- কাকে বলব: আমার 
অন্তরের একান্ত গোপন কথা। আমি 
রাত্রিকে ভুলে যেতে চেয়েছিলম কিন্তু 


' জ্ঞানতাম তাকে কখনোই ভুলতে পারব না। 


তাকে আমি আজনবন ভালোবাসব অথচ 
আমি কিছুই করতে পারব না। তাই আমি 
সমস্ত ভেঙ্গে দিতে ঢেয়েছিলাম। ভাঙ্গার 
আনন্দে আম. তপ্ত পেতে চেয়োছলাম। 
শেষ মুহূর্তে আঁম হয়ত বা সহজ জাঁবনের 
সরিক হয়ে পড়ব, এও ভেবোছলাম, হয়তবা 
লাঁলতাকে ভালোবাসতে পারব। ধল্তু তখন 
স্থির বিশ্বাসে জেনোঁছ সমস্ত ভাঙ্গতে 
গিয়ে আমি শুধু নিজেকেই ভেত্গে ভেঙ্গে 
বিকৃত করে ফেলো, ফেলাছ অহরহ তব্‌ 
শেষপর্যন্ত লালতা যাঁদ রা হতৃ, তাহলে 
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" কিন্তু এখন" আমার এই ভূলের- 


আমার সমস্যা কুঝবে না, বুঝতে পারে, না। 


. করতেই হবে? 


I ১০স বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা - 


ললিতাকে ভার প্রার্থত সবই তে 
পারতাম। - 


সজনের বুক 


স্বপ্নের দেশ, সে দেশের কল্পনার আকাশে 


আছে একাঁট' স্বপ্নের নক্ষর, জন্মমূহূর্তে . 
তারই সঙ্গে ‘সজনের আত্মার আত্মীয়তা ৷ 
সে কোথায় আছে কেমন আছে সজন এখন 


তার কোন. সাক খবর জানে না! শুধু 
জানে শুধু; বার বার স্বপ্নে কল্পনায় মনে 
পড়ে তাকে। সে এক তুলনাহীনা'। তার 
ব্যঞ্জনা, 


আধ্যাত্মিক গন্ধ চিরদিন মনে থাকবে। সেই 


আমার ভালোবাসা সে কাঁ কেমন তার 
কিছুই সঠিক জ্ঞান -না তবু তাকে আম 
কোনাঁদন ভুলব না। সজনের চোখের অদূরে 
এই পৃথিবী হঠাৎ অন্ধকারে হাঁরয়ে যায়। 
সজন তার দ্বদ্ৰের মুখোমুখি হয়। 


সজন তার [িপর্যস্ত জীবনের মুখো- 


মুখ কিন্তু লালতার অধিকার আছে . 


পূর্ণ হয়ে ওঠার। সজন কী করতে পারে? 


সজন সারাদিন ' জনতার মধ্যেও নর্বাসনের 
'যন্তণায় 'হারখার. হয়।, সকাল দুপ্যর-সন্ধ্যা 
পৃঁথবীর কোন কিছুই তাকে ভাবায় না। 


' দর্ঘাদন ‘সে হাসেনি, কারো সঙ্গে একটা 


কথাও ' বলোন। যেন সমস্ত আশা তার 


 নিঃশোষত। আশা ছল একাঁদন পৃথবীতে 
সে পারচিত হলে তখন রান্র নিজেই ফিরে . ' 


আসবে তার কাছে। যতই সে. হোক 
পাঁথবীর পাঁরাচিত রা কোনদিন আর 
{ফিরে আসবে না! আমার জীবন মিথ্যা হয়ে 
যাবে, সজন ডীদ্বগ্ন হয়, কিন্তু তা কখনোই 
হতে পারে না। 


আমাকে মহন্ত পেতেই হবে। 
তার ঘুম"আসে না। তবু কেমন করে 


একসময় সে ঘুমিয়ে: পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ার ' 
'প্‌্বমৃহুর্ত পর্যন্ত সে একান্তভাবে কামনা . 


করে যেন ঘুমের মধ্যে তার জীবনের 
অবসান হয়। অথচ দিনের পর দিন জীবন 
তাকে, নার্বঘেধ যন্বণা দেয়। 
জীবনেই তার মৃত্যু হয়। ' 
একাঁদন সে একটা স্ব’্ন দেখল। কোথা 
থেকে . একটা হাত এসে তার সামনে 
ভাসছে। আশ্চর্য নিপূণ গড়ন সেই হাতের। 
তার আঙ্গুলের কারুকাজ অবাক হয়ে 
দেখার মত। 


বহ হাতখানর স্বগাঁয় সৌন্দর্যে একটি 
সংস্ত গন্ধও ছিল। সেই অলোঁকিক গন্ধ 
সজনের বুকের গভশরে 'নীদ্রুত একটি 
ইচ্ছার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল। তারপর সেই 


হাতের সৌন্দর্য আর গন্ধ সজনের 


এক দুর্বোধ্য বেদনায়" 
ভরে ওঠে। অনেক অনেক দুরে আছে এক' । 


একটা কিছু আমাকে ' 
এই মিথ্যা জীবন থেকে 


আর তার লাবণ্য, সোনার ': 
' ফেনার চেয়ে সূর্যের আলোর চেয়ে অনেক . .' 
অনেক বেশাঁ উজ্জ্বল! সেই গভপর বিস্মর- ' 


~~ 


~~ 


শককবার, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭ ] 


সস্তোখিত ইচ্ছার সামনে আকাশের হারা” 
পথের মত একটা দৈবী আলোর পথ রচনা 
করে.দিলে সেই .পথের নিশানা ধরে দূরে 
দুরে আ'লা দুরে অনেক পাঁথবা পোঁরয়ে 
অনেক আকাশ পেরিয়ে অবশেষে পেণঁছল 


সজ্জন একটা আকাশে। সেই আকাশে কত 


রঙের মেঘ, মেঘের পরে মেঘ সব দ্থির: 
নিথর, সমস্ত মেঘ পোঁরয়ে তারপর একটা 
অ.কাশ সেই আকাশ জুড়ে একটা মুখ! 
সেই মুখের দিকে চেয়ে সৃজন ব্যাকুল স্বরে 
বলে উঠল, আম সজন বলাছ, সজন, দেখ 
আমাকে, একবার তাকাও আমার দিকে, 
আম তোমার কাছে যাব, কিন্তু দেখ না 
আমাকে কেউ ম্যান্ত দিচ্ছে না, আমি এখন 
কাঁ কার, তুম আমাকে দেখ না, আঁম 
সঙ্জন, সন বলাছ, তুমি কথা : বলছ না 
কেন--তুমি কথা বলছ না .কেন_আমি 
নজন-সজন-সজন-সজন--। হঠাৎ মুষল- 
ধারে বাঁন্ট নামল। সজনের ঘুম ভেঙে 
গেল। সকাল হয়ে গেছে। লালতার একটা 
হাত তার বুকের ওপর। সজ্জন ' সতে! 
লাঁলতার হাত লাঁলতাকে 'ফাঁরয়ে দিল। 


বাইরে এসে দেখল সকাল হয়ান। বাঁধ- 


ভাঙা জ্যোংস্নায় পাঁথবী ভেসে যাচ্ছে? 
দূরে আকাশ ঘন নীল। রাশ রাশ জুই 
ফুলের মত সাদা মেঘের স্তূপ ছাঁড়রে 
আছে। দু-একটা তারা এই গভীর রাতেও 
জেগে আছে। চারপাশে 'ঝঁঝর কল্ঠধবাঁন 
আর মাঁটর বুকের স্পন্দনে সজন ঘুমন্ত 
শৃথিবীর শ্বাস-প্রশ্বস জীবনের ছন্দ 
অনুভব করল! এমনি জ্যোৎস্না রাদ্্র 


আকাশ 
জ্যোৎস্নার ধারার মত শান্তি নেমে আসছে, 
মিথ্যা হয়ে যায়, অন্তরের অপূর্ণ ইচ্ছার 
ওপর ফুল গন্ধ সুর ঝরে পড়ে। এখন 
সজনের পাঁথবশ জুড়ে রান্তর সৌন্দর্যের 
আঁচল পাতা, 'শীশরস্নাত ঘাসের বুকে 
সজন তাকে মেলে “দল, সামনে অনন্ত 
আকাশ আকাশ জোড়া অনন্ত ন’ল-নণীলমা 





: অমত 


য্নাতর- চোখের মত তার মুখের '*দকে- 
অপলকে চেয়ে রইল। আর সজনের অস্তিত্ব 
কার আশ্চর্য স্পর্শে আগ্লৃত তরল হয়ে 
গেল। সজন সমস্ত বাস্তব-ভেদ করে 
পাঁথবীর জীবনের গভীরে পেশছে গেল। 
তারপর সেই উপলাব্ধ-_যা কিছু মিথ্যা ভুল 
সার্থকতার পথে এগয়ে যেতে হবে, তার 
জন্য কোন পথই অন্যায় নয় অপরাধ নয় 
পাপ নয়। আশ্চর্য প্রত্যয়ে সজন উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। হঠাৎ স্জন চোখ মেলে দেখল 
দিনের আলো অনেকক্ষণ চাঁদের লাবণ্য 
কেড়ে নিয়েছে । ভীষণ লজ্জা পেয়ে সে 


-তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরে এল 


" অনেক দ্বন্দের পর সন স্থির" 


বিশ্বাসে আঁবচল হল, ললিতাকে সে 
ভালোবাসতে পায়ের না, সুতরাং তাকে_। 
সমাজের কাছে সমাজের তৈরী নীতির কাছে 
সমাজের তৈরাঁ মনুষ্যত্ববোধের কাছে তাকে 
লাঞ্ছিত হতে হবে সে জানে। কিন্তু আন 
এই সমাজ এই সমাজের কিছুই মানি না। 
সমাজ নীতি মানুষ আমাকে প্রশ্ন করতে 
পারে আম ভালোবাসতে . পারাঁছ না তার 
{ক .কোন বাস্তব কারণ আছেঃ বাস্তব 
কারণ একটা অবশ্যই আছে “কিন্তু কেউ তার. 
বাস্তবতা বিশ্বাস করবে না। আমি যাঁদ 


বাঁল এই আঁব*বাসের মূলে আছে অজ্ঞতা । 


সজন স্বীকার করল লালতার জীবন আম 
স্বঈকার করি। কিন্তু যাকে আম ভালো- 
বাসতে পাঁর না তাকে আমি কোনমতেই 


' ভালোবাসতে পার না! সমাজ নীতি কোন 


কিছুরই অনুশাসনে কোন বাহ্যক 
তাড়নাতেই অন্তর নিয়ান্ত্িত হয় না। সমাজ 


নীতির কোন শাসন চলতে পারে না ব্যান্তর. 


অন্তরজগতে। তবু যাঁদ আমাকে বাধ্য 


করা হয় লাঁলতাকে ভালোবাসার জন্য, 
তাতে যাঁদ সমাজ রক্ষা পায় মনুষ্যত্বের 
মর্যাদা যাঁদ তাতে বাড়ে তহলে আম তা. 
করতে পারি হয়ত, িল্তু নিশ্চিত জানি 


-্বতন্ ব্যক্তিত্ব 


৫৭: 


সেই ভালোবাসা হবে কৃত্রিম, ভালোবায্নাহীন... 
ভালোবাসা। সমাজ যাঁদ নির্বোধ মা হয় 
তাহলে সমাজও তা বুঝতে পারবে, বুঝতে 


পারবে লোই কিম ভালোবাসা কত অপারাধ, 


আরো: 
অনেক বেড়ে যাবে। তাহলে লাঁলতা .. 
কী আশায় কোন স্বার্থের সার্কতার, : 


আশার সজনের ওপর নিভর করে. 


থাকবে? জীবনের সুখ সার্থকতন্র 
জগতে তার স্বাধীনতা আছে কেননা: 
অন্য কারো সুখে সার্থকভায় 'তর' 


সুখ বা আনন্দ হতে পারে না। সে একটা 
তার এই ব্যক্তিত্বের সহজ. 
বিকাশের পথে বাধা স্বরূপ সজনকে সে'' 
কেন উপেক্ষা করবে নাঃ'সে দূর্বল বলে?) 
সে নিজের স্বরূপ ' সঠিক বোঝে না বলে? 
সজন তার স্বরূপ বোঝে। তাহলে নিজের 
চ্বার্থের জন্যে সন লালিতাকে ত্যাগ করলে . 
ললিতারও কছু কম. মঙ্গল হবে না।,. 
প্রত্যেকাট জীবন স্বতন্দা, প্রত্যেকটি জীবন . 
ভিন্ন ভিন্ন নিয়মের পথে সার্থক হয়। সমাজ: - 


কারো জীবনকেই উপেক্ষা করতে পারে না।: 


তাহলে সমাজকে হতে হবে মূন্ত--সমাজের' 
নীতি নিয়মকে মানুষের জখবনের দ্বাথেই 
হতে হবে মুস্ত। সমাজ নীত নিয়ম তৈরী 
করবে না, নীতি নিয়মের ক্ষেত্রে সমাজকে 
জীবনের অনুগত হতে হবে! কিন্তু যে 
সমাজ হাজার হাজার বছর ধরে দুর্বল জন- 
সাধারণের ওপর স্বেচ্ছাচারী শাসন চাঁলয়ে 
পাহাড়ের মত অসীম ক্ষমতায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
সেই সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করে 
সজন কি নিজেকে শেষপর্যন্ত রক্ষা করতে 
পারবে? কিন্তু সন ভাবল জড়ের সঙ্গে 
যুদ্ধে তার জীবন কি আনন্দ পাবে? সজন 
বুঝল তার দ্বন্দর আসলে জীবনের সঙ্গে, 
লালতার সঙ্গে। একটি জীবনের সঙ্গে আর 


_একাঁট জীবনের নিশ্চিত সংঘাত, তারপর 


দুটি জীবনেরই 'নাশ্চত ম্যান্ত। 
মুক্ত কিসেঃ 


সজনের 


ক্রমশঃ) 








ধ্ধা ভর হওয়া, ভূতে পাওয়া কৃতণর 


_ আসদারক চাঁকৎসা 





F ৃ 
‘ভর . হওয়া” ‘ভূতে পাওয়া” রোগীদের 
মাঝে মাঝে হাসপাতালে বা মনের ভান্তারদের 
কাছে চাঁকংসার জন্যে. আনা হয়ে থাকে। 
রোজার চাকিংসায় ফল না পাওয়া গেলে 
খানিকটা . দায়ে পড়েই 
চিকিৎসকের শরণাপন্ন হন! ‘ভর হওয়া’ 


রোগীদের মধ্যে শতকরা প্রায় নব্বই জনই. 


বাঁহত মাহলা। বয়স ষোলো থেকে 
পণ্যন্রিশের মধ্যে। আমাদের দেশের এক 
হাসপাতালের রিপোর্ট থেকে এই তথ্য 
পাওয়া গেছে। ইংারাঁজতে. এই. অবস্থাকে 


বলা হয়, ‘পজেশন স্টেট’ বা দখলকৃত: 


'অবস্থা'। রোগীর মনোদুগ* অন্য কেউ এসে 
দখল করে ।.-দখলকারীদের মধ্যে কালা, 


দুর্গা, শিব ইত্যাদি কুলীন দেবদেবী ছাড়া ' 


স্থানীয় লোকদের আরাধ্য অকুলীন 
দেবতারাও আছেন। দেবদেবী ভন্তকে ন্ভর 
করেন, ভন্তের মুখ দিয়ে নিজের বাণী প্রচার 
করেন। অনেক দিন অবাধ এই সব.রোগণর 
চাকৎসার কোনো চেষ্টা করাই: হয় না, এদের 
আত্মীয়স্বজন. দেবদেবীর আসনে বসিয়ে 
এদের নিয়ে, উপাসনা, আরাধনায় মেতে 
ওঠেন। ভূতে পাওয়া রোগণদের অদৃষ্টে কিন্তু 
, সব সময়ে শ্রদ্ধা সমাদর জোটে না। শ্রদ্ধেয় 
আত্মীয়স্বজনের প্রেতাত্ম যাঁদ দখলকারণী হন 
:  তহলে অবশ্য রোগীকে সমীহ-করা হয়, 
' কিন্তু দুষ্টপ্রেত যাঁদ ভর করে তবে অর 
রোগীর দুর্গত দুর্দশার অন্ত থাকে না. 
রোজার তন্তসন্, 'ঝাড়ফ*ক ইত্যাদির সঙ্গে 
দৈহিক নিধাতনের সাহাযো চাকংসা চলে। 
প্রেতাত্মার প্রভাব থেকে মুক্ত হবার পর 


অনেক দন পর্যন্ত এই নির্যাতনের [চিহ্ন 


বোগশব দেহে বিদামান থাকে! , এই স্ব 
চিকিৎসার পরও যাঁদ দষ্টপ্রেত তার দখল)- 
স্বত ছাড়তে রাজী না হয়, তবেই আত্মীয়- 
্বজনরা চিকিংসকের শরণাপন্ন হন! 


ভর হওয়া ভূতে পাওয়া রোগীদের সম্পর্কে 


তথা পরিবেশন করেছেন । এদের লেখা 'গকে 
জানা গেল যে, প্রেতাবিষ্ট ও দেরাবম্টদের 
মধ্যে বোশর ভাগ ভূগছেন, হিস্টারয়া ও 
হাঁস্দাফেনিয়া রোগে! অন্পসংখ্যক 
“ম্যানয়:ক ডপ্রেসিভ' রোগীও এদের মধ্যে 
আছেন। 'ইিস্টিরয়া একটা নিউরোটটিক্ক 
বস্থা, আব গাঁসজোফ্রেনিয়া ও গ্ানিসাক 
ডপ্রোসভ উন্মাদ অবস্থা বা সইকোটিক 
আবস্থা। কাঁঠন গোছের মনের -অসুখকে 
সাইকোঁসিস বলা হয়, আর সহজে আরোগা- 
সম্ভব, এই ধরনের মনের অসখকে বলা হয় 
দিউরোসিস। বতমানে এই মান্রাগত 


kl 


' পার্থক্যের কথাই শুধু উল্লেখ করাছ। গুণ- 


গত পার্থক্য রে আলোচনা 'খাঁসজোফ্রোনিরা 
প্রসঙ্গে করা যারে, 


এই সব ভ্ররাগীদের - ন 


আঁশাক্ষত ' বা অল্পাশাক্ষত উচ্চাশাক্ষতদের 
মধ্যে এই অবস্থা দেখা যায় না। এইসব 
রোগীদের পরিবারে ধম্্রকণতা প্রসল, 
কুপংসকারও . প্রচুর! 
ভান্তাররা এই রোগের প্রাদুর্ভাবের আধিক্য 
লক্ষ্য করেছেন। মেয়েরাই প্রধানত আক্রান্ত, 
পুরুষরা কম। পুরুষদের মধ্যে পুরোহিত 
ও দেবস্থানের সেবায়েতদের সংখ্যাই বেশী। 
রোগাক্কান্তদের আঁধকাংশই বিবাহিতা পার- 
বাঁরক জীবনে এরা হয় অসুখী : অথবা 
আঁতমান্রায় দায়িত্বভারপীড়ত। " 
ঠরপোর্ট থেকে জানা গেছে যে, মাঝে মাঝে 
‘ভর হওয়া’ রোগ সংক্রামক ব্যাধর মত ৪৬ 
পাশে ছড়িয়ে পড়ে, গণ-ীহিস্টারয়ার, 
ব্যাপকভাবে দেখা দিতে গারে। 'রাঁচির' উপ- 
কণ্ঠে পল্লী অণ্চলে ১৯৬৬ সালে এই রকম 
গণ-হিস্টিরয়ার প্রাদুর্ভাব ঘটেছিল। ভার, 
্রীবাস্তব ও সহায়-এর রিপোর্ট থেকে 
সংাক্ষগ্ত ভাবে এই গ্ণহাস্টারয়ার “বিবরণ 
তুলে ধরাছ। ' 


"১৯৬৬, ২৭শে মে সন্ধ্যায় এগারো 


রছরের একাঁট মেয়ে কুয়া থেকে কলসী ভরে . 


জল নিয়ে আসছিল! সঙ্গে ছিল তার দাদ! 
হঠাৎ তার হাত কাঁপতে 
দুলতে লাগল, সারা দেহ ভারী মনে হল। 
‘জামি এসেছি, আমি এসোঁছ'-বলে সে 
চঈংকার করে 'উঠল। রোজা ডাকা হল। 
রোজা আসতেই মেয়োট তাকে বকতে লাগল 
এবং তাকে বিরক্ত করতে নিষেধ করল। 
গম্ভীরভাবে জানাল, বে সে বাঁড়মা”' বা 
পেতে হবে। রোজা শুনবে কেন? মেয়োটর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে চেচাতে লাগল, 
তার থেকে আরো দ্রুত মাথা ঝাঁকাতে সুরু 


করল, আর আগুন জে লে তার মধ্যে 
বাঁডমা আর 
. রোজার মধ্যে আরম্ভ হল বেশ একটা ছোট- ' 


ধাপ-ধুনা, ফেলতে লাগল। 


খাটো দ্বন্দবযব্ধ) মেয়েটি তখন আগ্নকৃণ্ড 


থেকে.এক মুঠো জলন্ত কয়লা হাতে তুলে 


নায় রোজাকে. বলল--এই নে প্রসাদ, 
আমাকে আর জহালাস নে? সকলে 
নেওয়া সত্বেও মেয়েটি নির্বকার। মূখে 
যন্যণার চিহ্ন নেই! হাত পুড়ল না. এমন 
কি ফোস্কা পর্যন্ত পড়ল না! তখন রোজার 


হন্দুদের মধ্যেই- 


লাগল, মাথা. 


চৈতন্য হল। মেয়োটর পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগল। মেরোটর বাবা-মা 


এবং উপাঁস্থত সকলেই ভয়ে ভান্তুতে আভ- 
ভূত. হয়ে গেল। বাঁড়মার পায়ে মাথা ঠৌকয়ে 
অপরাধের মার্জনা চাইল। বাঁড়মা মার্জনা 
করলেন। মেয়েটি তার মাকে জানালো যে, 
তাঁরা মানত রক্ষা করেন নন, তাই বাঁড়ুমা 
নিজে তাঁর প্রাপ্য মানত গনতে স্বয়ং আব- 
ভূতি হয়েছেন। এগারো বছরের মেয়োটর 
মত কথা বলছে না এখন। বাবা মাকে লাম 
ধরে ড.কছে, সকলের সঙ্গে বয়োবৃদ্ধার মত 
ব্যবহার করছে।- চালচলনে  মরুব্বিয়ানার 
ভাব ফুটে উঠেছে। কণ্ঠস্বরেরও বকৃতি 
ঘটেছে। সকলকে আদেশ করছে. নানারকম 
নিদেশ জারী করছে। কেউ জুতো পায়ে বা 
চশমা চোখে দিয়ে তার ঘরে ঢুকতে পারবে 
না লাল পোশাক .কেউ পরবে না, ভার অমতে 


কোনো কিছুই ঘটবে না। বাড়ীর লোক, 


পাড়ার লোক, গ্রামের সব একেবারে : ভয়ে 
তটস্থ, ভন্তিতে গদগদ। তার বাড়ীর সামনে 
1ভড় জমে গেল, শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল । 
রাশি রাশ ফুল এল. গালাচন্দন দিয়ে তাকে 


তুষ্ট করার চেষ্টা চলল। দলে দলে লে.ক 


ভাগ্য জানল, ভাঁরব্যতের বাণী শুনল, নিজে- 


দের সমস্যা সমাধানের পরামর্শ চাইল। পরের- 
দিন ভিড় আরো বাড়ল। গ্রামন্তর থেকে, ' 


এমন কি রাঁচঈ শহর. থেকেও দলে দলে লোক 


ছুটল বাঁড়মাকে দর্শনের আশায়। মেয়েটির ' 


.মাথা আরো চুত 
আরো ঘনঘন নড়ছে। এক ব্যান্ত প্রশ্নের 
উত্তরে সন্তুষ্ট না হয়ে কু বিরূপ মন্তব্য 
করাতে 'বাঁ়মা" ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। কিন্ত তার 
থেকেও অনেক বোঁশি উ:ভাঁজত হলেন একাঁট 
পণ্যান্্রশ বছরের ধিবাহিত মাহলা তান 
এতক্ষণ বাঁড়মা'র পাঁরচর্ষায় শনযন্কে ছিলেন। 
তান অসন্তুষ্ট লোকাঁটাক শাঁস্ত দেবাব কনা 
উন্মাদের মত ছোটাছহুটি করতে লাগলেন; 
তাকে হাতের কাছে না পেয়ে শাপশাপান্ত 
করে তখনকার মত নিরস্ত হলেন! তাঁর ঘন- 
ঘন ফিট হতে লাগল। ?তাঁন . নিজেকে 
‘ছোটমা’ বলে ঘোষণা করলে। 

ক্রমশ এই ধর্মোন্মাদনা অরো ছাঁড়য়ে 


পড়ল। দুই মাতাকে একাঁট, ছোট ঘরে মহা- ' 


সমাদরে আশ্রয় দেওয়া হল। কয়েকজন 


- বষণিয়সন মহিলা চাঁব্বশ ঘন্টা ধরে, সাম্টাঙ্গ 


প্রাণপাত কবতে লাগলেন! ঘরে দ্বারা 


- ধৃপধুনা পড়তে লাগল ৩০ মে আঠারো 


বছরের একটি কুমারী মেয়ের ভর হল তার 
হল কালীর ভর। চার নম্বরের ভরগ্রস্ত 


রোগ! একাঁটি আট-বছরের বালক । তাকে ভর - 


সি 


শকবার, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭] 


করলেন দেবাঁদদেব মহাদেব। ৩১ সন্ধ্যায় 
বাইশ বছরের একটি বিবাহত তরুণীর দেহে 
আশ্রয় নিলেন 'মাঝলণ মাতা’ বা মেজমা। 
সেই রানে আর একটি তরুণী সকাল মা’ 


বলে নিজেরে ঘোষণা করলেন। বাঁড়মা, 


ছোটিমা, মাঝি মা, সাঁঝাল মা. সবই 
গ্থানীয় দেবী। শশতলা দেবীর ভগ্নশী বলে 
এ'রা পাঁরাচত। ২৭ মে এই গণাহস্টারয়ার 
সূত্রপাত, ৩১ তাঁরখ চরমে উঠে ঘটল পাঁর- 
সমাপ্তি। এক সপ্তাহের মধ্যেই দেবীরা 
বস্থানে প্রস্থান করলেন, এবং রোগীরা যে 


' যার বাড়ী ফিরে এল। 


অঙ্গত 


৩ র্্চার আরোগ্যশালার ওঁ চিকিৎসকদের 


. মতে সবকঁঁট ভরগ্রস্তই মনের সমস্যাভারে . 


পশীড়ত ছিল, কোন মতেই তাদের সমস্যার 
সমাধান মিলছিল না! ধর্ম উন্মাদনার সুযোগ 
নিয়ে তারা সামায়কভাবে বাস্তব থেকে 


পালাবার চেষ্টা করেছিল। এ এলাকায় ও 


সময় হাম-বসল্ত ব্যাপকভাবে (এঁপডোমক) 
দেখা দিয়োছল। বসল্ত রোগকে স্থানীয় 


আঁশাক্ষত আঁধবাসশরা “মায়ের দয়া” বলে 
মনে করে, রোগ বলে মনে করে না। 


৭৫৯ 


এই ধরনের অনেকে এক সঙ্গে ভরগ্রস্ত 
হওয়ার সংবাদ খুব বৌশ না থকলেও গণ- 


” শহাস্টারয়ার অন্য ধরনের প্রকাশ সব" দেশেই 


মাঝে মাঝে ঘটে থাকে। কোলকাতায় কয়েক 
বছর আগে এক সময় রাস্তাঘাটে হঠাৎ হাত- 
পা *বনাঝন কেরে অবশ হয়ে নৌতয়ে পড়া 


আসতে হয়েছিল। প্রায় পাঁচ ছয় সপ্তাহ ধরে 
এই রোগ 'ঁচাকৎসক মহলে উৎকণ্ঠা অর 
সাধারণের মধ্যে আতব্কের সৃষ্টি করোছল। 





সছ্ি আর ক্র গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এব? এ রোগ 


' দুটি প্রতিরোধের উপান্ জেনে রাখুন 


“আতানাসিত আমার অন্তবভ সায়” 
মলেন; নাস এগুলা ফা্নার্িস 


সংক্রমণ £ সদ্দি আর সুতে আক্রান্ত কোনো ব্যক্তি বাতাসে থে 
সংক্ৰামরু-বীজাণু ছড়ায় তাই থেকে এ রোগ হয় ॥ ম্রতাবত আগ- 
নার শরীর এসব বীজাণু প্রতিরোধের ক্ষমত! রাথে। তবে অতিরিক্ত" 
পরিশ্রমে ব! পুষ্টির অভাবে আপনার শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে 


পারে আর তার ফলে আপনার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও কষে 
ঘেতে পারে ॥ ০০ 


রোগের লক্ষ্মণ 8 সাথ ভার ভার, 
মাথাধরা এবং নাক দিয়ে জল ঝরা 
এসব উপসর্গ হৌল সদ্দির প্রথম লক্ষণ। 
এরপর ১৮ থেকে ৭২ ঘন্টার মধো নাক 
দিয়ে ঘন, হলদে শ্লেম! মিরা শুরু 
হতে পারে। 

অতিরিক্ত ঘাম বা কাপুনি সধারণত 
ঘুর পূৰ্বাভান বলে জানবেন এরপর 
গুরু হতে পারে অবনাদ এবং দুর্ববলতা, 
সারা শরীরে যন্ত্রণা! ও বাধা, ক্কিদে 
মারে যাওয়া, সব সময় ঘুম ঘুম ভাব, 
মাথাধরা, ও ঠাওা লাগ! ॥ এছাড়া, 





ফ'রে রাখুন । সেরে ওঠার পর ওঁর কাপড়-চোপর,-_বিশেষ করে 
রুমাল এবং বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়, বেশ ভাল কনে, 
ধুয়ে বীজাণুমুক্ত ক'রে নিন! 

€) ঘরে যা'তে ভাল আলো-বাতাস আনে তার ব্যবস্থা করুন ।' 


টিটো জো বা মুন জলে মিশিয়ে দিলে অন্তত 


দু’ বার গাগেল করুন? 

(8) শুধু ফোটানো! জল থাবেন ॥' 
অন্যান্য জলীয় জিনিষও প্রচুর পরিমাণে 
থান, বিশেষ ৰু’রে কমলালেবুর রদ 
- বা পাতিলেবুর রস'। পুষ্টিকর খাবার 
থাবেন। অতিরিক্ত পরিশ্রম করবেন 
রা সম্তব হলে একটু বেশী বিশ্রাম 

| 


আ্ানাসিন আপনাকে 
সাহায্য করতে পারেঃ 

সদ্দি আর. মুর সময় আনাসিন 
গা-গতরে বাথ] ও যন্ত্রণ! দূর ক'রে 
আপনাকে দ্রুত আরাম এনে দেবে ॥ 


শুকনো কাশি বা গলাবাথাও শুরু নার্স এক্সেল ফ্ার্নাতিম নিজের অভিজ্ঞতা দেখেচেন--. আনানিন জোরালো ওরুধ--কেননা 


হতে পারে। . 


আনানিন স্দি আর ফ্রু-র অমুথে বাধা বেদনার উপশম, সারা বিশ্বের ডাক্তাররা বাথা-যেদনার 


নিরাময় £ আপনার সেরে ওঠার ঘটিয়ে দ্রুত আরাম এনে দেয় । তিনি বলেন,“ঝটি এমন উপশমে যে ওষুধ সবচেয়ে বেন করে 


পক্ষে সাধারণতঃ ছুই বা তিন দিন-ই কি বাচ্চাদের পক্ষেও একান্ত নির্ভরযোগা ।” 


যধেষ্ট কথনো তার কিছু ৰেশী সময়ও লাগতে পারে । 


কধন জটিল হ'য়ে ওঠে £ ফু বদি অবিলম্বে নিয়ন্তরশের সহ্য 
না নিয়ে আসেন তবে নিউমোনিয়া এবং শ্বাস-যম্বের ওপরের অংশ, 


কান এবং ফুসফুস সংক্রমিত হ'তে পারে । হরর জন 


সন্ধি লাগলে দেরী না ক'রে ডাক্তার দেখান । 


একবার হ’লেও আবার হ'তে পারে £ উপযুক্ত য় 
না নিলে সাবধান ন। হ'লে, আবার এই রোগ আক্রমণের সপ্ভাধনা 
থেকে যাবে এবং পরবর্তা আক্রমণ হয়ত আগের চেয়ে আরও 
মারাত্মক হ'য়ে উঠতে পারে! 


আপনাকে কিকি করতে হবে $ 
(১) আপনার বাড়ীতে কা'রে| ধদি ইতিমযো তহকর সর্দি বা ছু 
হয়ে থাকে ডাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে ভার সম্পূর্ণ বিশ্রামের 


বাবস্থা করন এবং তাকে বাড়ীর অস্তান্তদের থেকে যধাসন্তব আলাদ | 


জোরালো এব? নির্ডরযোগ্য . 


সুপারিশ করেন তা'ই এতে দেওয়! 
আছে । আনাসিন একান্ত নির্ভরযোগা। ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের 
ব্যবস্থাপত্রের মতই আনাসিনে বিভিন্ন ভেষজ দেওয়া আছে 
সবদিকে নির্ধু'ত ভারসাম্য বজার রেখে। তাই, সর্দি আর মুর 

সন্ষেত-ৃচক প্রাথমিক লক্গণলে। দেখ! দিলেই জল দিয়ে দিনে'৪ 
বার আনাসিন খান। 





উপশং গ্রঞালোর মধ্যে” ও 
সংতেয়ে বেলী বিজ ভল 


~ Bagd. User of TH; Geoffrey Manners & Cou Ltt. = 48৮3৩. 


৭৬০ 


অজানা এই রোগের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা 
সফল হয় নি। সাধারণের মধ্যে ণঝনাঝানিয়া* 
কথাটি বেশ চাল: হয়ে গয়োছল বোধ হয় 


একটা নাটকও রাঁচত হয়ৌছল ণবনাঝানয়া' ' 


নিয়ে। যেমন আকস্মিকভাবে আিভাব, 
তেমনি আকস্মিকভাবে তিরোধানও ঘটল 
এই “কনাঝানয়া’ 'রোগের। সাজেসশন বা 
আভিভাবনের প্রভাবে, এই রোগের প্রাদুর্ভাব 
ঘটেছিল, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ: নেই। 


চাকংসকমহল থেকে 'কাউন্টার-সাজেসশন'- . 


' এর ফলে এই গণাহাস্টারয়ার অবসান ঘটে। 
‘ভর’ এপডোমক আকারে দেখা. -না 


দিলেও বিক্ষিপ্তভাবে সব সময়েই গ্রামাণ্ডলে - 


দেখা দিয়ে থাকে।,এই রকম ‘এক: রোগীর 
কথা বলাছ। 

বানানের কাছাকাছি এক গ্রাম থেকে 
এক রাঁববার সকালে চার-পাঁচজন মেয়ে” 
পুরুষ একটি সাতাশ আঠাশ বছরের 'ববা- 


‘হত মেরেকে নিয়ে আমার কাছে এসে . 


উপাস্থত। সি’ঁড় দিয়ে এক রকম টেনে- 
হিণ্চড়ে তাকে দোতলার তোলা হল।: চে্চা- 
মোঁচ, হৈ-হট্টগোলে বেশ একটা ছোটখাটো 
£ভড়' জমে গেছে রাস্তায়। ট্যাকীস থেকে 


Re তে ডিক 


যখন আমার কাছে হাজির করল, তখন তার 
অবস্থা শোচনীয়। কপালের এক. জায়গা 


দিলাম। মেয়োট খুবই পারশ্রান্ত ছল, 
আশবাস ও অভয় দেওয়াতে 'মাঁনট কুঁড়র 
মধ্যে ঘূমিয়ে পড়ল । আমাকে 'পশ্ডিত' অর্থাৎ 


রোজা ভেবে ভয় পাচ্ছিল। কয়েক দিনের _ 


মধ্যে দুই 'পাঁন্ডতে'র চাকংসার চিহ্ন তার 
গায়ে মুখে দেখতে পেলাম । ভয় ' হওয়া 
স্বাভাবিক এইবার অনন্ত মাজির কাছ থেকে 
দ্র কুন্তীবালার ১/ভর হওয়ার! ইতিবৃত্ত 
শদনলাম। 


প্রায় বারো বছর আগে ওদের বাহ্‌ ' 
হয়েছে। অনন্ত মাঁজর বয়স "তখন. ২৪, - 
কুন্তীর ১৬। অনন্ত কলে কাজ করত, মাস 


কতক হল ছাঁটাই হয়েছে। পাঁচাট ছেলেনেয়ে 
ও স্তীকে নিয়ে এখন শ্বশুরের সংসারে 
অবাঞ্চিত আতিথি। শ্বশুরের বাড়াতেই 
বর্তমানে আছে। বাগনানের বাসা তুলে দিতে 


হয়েছে। গাঁয়ের ভিটেতে বাসযোগ্য ঘর নেই; . 


সবই ভেঙ্গেছুরে গেছে। প্রায়(দশ , বছর 
অনন্ত 'গ্রামছাড়া। জমিজমা কিছ নেই, 
কাজেই কলে-কারখানায় কাজ করে সংসার 
“চালাতে হয়েছে। আট মাস বেকর। মিথ্যে 
বদনাম 'দিয়ে তাকে . নাকি বরখাস্ত করা 


হয়েছে। সে, আদালতে মামলা করে ক্ষাত- 


পূরণ আদায় করবে! মামলাও রুজু ' করে 
দিয়েছে। কিন্তু মামলা শেষ হয়ে ক্ষাঁতপরেণ 
পেতে অনেক দেরী। কাজেই উপায়ান্তর না 


অমত 


দেখে মাস দুয়েক হল শ্বশুরের আশ্রয়ে 
আসতে হয়েছে। *বশরমশাই-এর.. অবস্থা 


মোটামুটি ভালো। জাঁমজমা' আছে, তেজা-, 
' রাঁতর কারবার আছে, তবে পোষ্যও সংসারে 


অনেকগ্র্দাল। কিন্তু তান লোক ভালো 


নন। অনন্তকে মামলার ত্দারক ছেড়ে কজ 
' খুজতে বলছেন, তাঁর জমিজমার ১ তদারক 


করার পরামর্শ ও: [দয়েছেন। কুন্তী চায় না 


. বাপের কাড়ীতে সে গলগ্রহ হয়ে থাকে! .. 
. অনন্তেরও. ঘরজামাই হবার ইচ্ছে নেই 


অনন্ত কুন্তীকে কয়েক দিন ধরে বলীছল 


-. বাপের কাছ থেকে পাঁচশো টাকা ধার 


হিসেবে চাইতে। ও টাকা দিয়ে বাগনানে 
সে একটা মুদীখানার দোকান খুলবে। 
মামলা তর্দারকের সুবিধে হরে আবার 


শ্বশুরের গলগ্রহ হয়েও . থাকতে হবে না।.. 


কুন্তীকে রাজী করতে না পেরে অনন্ত এক 
রাত্রে ওকে. একট: বেশী বকাঝকা করোছল 
এবং ওকে এখানে রেখে দেশান্তরী হবে বা 
আত্মঘাতী হবে মিছিমাছি।ভয় দোঁখয়োছিল। 


- সেই রাত্তিরেই কালীর ভর হয়েছে কুন্তীর' 
. শ্ষে রাত্রে বাইরে যাবার দরকার হতে উঠে 


দেখে দরোজা খোলা, কুন্তী নেই শ্বশুরের 
দরোজায় ধাক্কা দিয়ে তাদের , জাগালো। 
ছেলে-মেয়েগুলো ঘুম ভেঙ্গে উঠে চেণ্চাতে 
লাগল। চারদিকে খোঁজাখুঁজি পড়ে গেল। 


ভোর নাগাদ কুন্তীকে কালীবাড়ীর দরোজার . 


সামনে ঘুমন্ত অবস্থায় গাওয়া গেল। ঘুম 


, ভাঁায়ে দিতেই সে উঠে ত্জন, গজন 
সুরু করে দিল। অনদ্তকে মহাদেব, হয়ে 
তার পায়ের তলাতে শুতে বলল। .বাপকে 


বলল, গড় করে প্রণাম করতে । মাকে বলল, চুল 
কেটে ফেলে মাথা ন্যাড়া করে-কালীপুক্োর 
আয়োজন করতে । সকলে তাকে নিয়ে ব্যাত- 


ব্যস্ত হয়ে উঠল। বাবা' মা গড় করে প্রণাম : 
- করলেন, সাধ্যসাধনা করে ঘরে নিয়ে যেতে, 
' চাইলেন। কুন্তী যাবে. না। যতদিন না তার 


মন্দিরের -ঢুড়ো সোনার পাত দিয়ে মুড়ে 


, দেওয়া হবে .ততাঁদন সে ঘরে ঢুকবে ' না, 
জলস্পর্শ করবে না। মন্দিরের 'পাশে তাল: . 
' পাতার ।ছাউনী করে কুল্তীর অস্থায়ী বাস; 
স্থান, নীর্মত হল। প্রায় দিগম্বরী হয়ে সে . 


অনবরত কথা বলে তখন তাকে দেখলে ভয়- 
ভন্তি না করে কারুর উপায়ান্তর ছিল না। 
বুক মুখ ঢাকা, মাথাটা অনবরত ড.ইনে- 
বন্ধ হচ্ছে। নিজের বাচ্চাদের চিনতে. পারছে 


না। বাচ্চাগুলো ভয়ে ওদিকে যেতেই. চায় 
না৷ তাদের কান্নাও বন্ধ। আশেপাশের গাঁ... 


থেকে: অনেক লোক দেখতে এল, অনেকে 


সন্দেশ, কলা, বাতাসার পাহাড় জমে গেছে। 
হাজার মেয়ে পুরুষ গড় হয়ে ওকে প্রণাম 


করেছে। 'এয়োতিরা ওর মাথার "দুর চেয়ে ' - 
নিয়েছে। কিন্তু এ শ্রীধর পণ্ডিত “ফিরে . 
আসতেই 'সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। এই তিন 


দিন তাঁর মান্দরের সব প্াওনাগণ্ডা তাল- 


' বোধ হয় 
 পৃদ্ধাতর সণ্গে পারাচিত ছিলেন, না। ফুটন্ত 
তেল ও গরম লোহা দিয়ে ওর পায়ের তলায় . 
“ও. গায়ে ছ্যাঁকা দেওয়া 'হুল। অর: আগে 


. প্রোতনী .কুন্তীকে ছাড়তে চায় না। 
- দ্বিতীয় পাঁণ্ডত এলেন। -প্রথম পাঁণ্ডতের - 
' বোধ হয় গদরু। দুজনে মিলে চাব্বশ ঘন্টা ' 

ধস্তাধস্তি করেও ফল পেলেন না। ঘনঘন 

... ফিট হতে লাগল কুন্তীর। সে বলতে লাগল, ও 
' “আমি চলে যাচ্ছি”আমাকে ছেড়ে দাও”।, 
তবু পাশ্ডতেরা ছাড়েন না. ছেড়ে যাওয়ার . 


[ ১০ম বর্ষণ ২৩শ সংখ্যা 


প্যতার ঘরের কুন্তীর সামনে জড়ো হয়েছে 
দেখে তান বোধ হয় চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
তান সরাসাঁর গিয়ে অনন্তর *বশুরমশায়কে 
জানালেন যে, কালী .ন্য় প্রোতনীতে ভর 


কার। আর্বলম্বে- ঝাড়ফ*ুক আরম্ভ! হয়ে 


" গেল। জোর করে তলপাতার চালা থেকে 


' জানবার চেষ্টা করল। 'পাঁদ্ডতে'র জিজ্ঞাসা, 


বাদ পদ্ধাঁতির কথা শুনলাম অনন্তের মুখে। 
টের্গাটের আমলের আই বার কর্তারাও 
জিজ্ঞাসাবাদের এ রকম নিষ্ঠুর 


প্রেতনীর যাঁদও বা পাঁরচয় মিললো, 
তখন 


: করেছে কুন্তীকে। এখনই ঝাড়-ফঁক দর- 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ তারা দেখতে চাইলেন। বাড়ীর. 


সামনের আমগাছের' “একটা ডাল ভেঙ্গে 
পড়লে তাঁরা বিশ্বাস : করবেন, . প্রোতনী 


সত্য সাঁতা ছেড়ে গেছে। প্রোতিনী' ছেড়ে. 
‘যাওয়ার 'প্রাতশ্রীত সত্বেও প্রমাণ দেখাতে 
পারল, না। লোকমুখে খবর, পেয়ে বাগনান I 
থেকে কুল্তাঁর ভাই কয়েকজন ছাত্র এবং 
' একজন ডান্তার এনে 'পান্ডত'দের হাত থেকে 
মেয়েটিকে আঁত কণ্টে বাঁচালেন না হলে 
হয়ত এই অত্যাচার আরো [কিছুকাল চলত। , | 


“ঘন্টা দেড়েক পরে. কুল্তীর ঘুম. 


বাত" বলে দেখলাম 'তার মানসিক অবস্থা, 


প্রায় স্বাভাবিক ৷ শারীরিক দুর্বলঅ: আছে। 


ভাঙ্গালো। মিনিট পনেরো তায় সঙ্গে কথা- . * 


পণ্ডিতদের মারধরের কথা তার মনে আছে... 


তার আগের চাঁত্বশ. ঘন্টার-কথা কিছু মনে . 
..নেই।, স্বামীর অন্যায় আবদারের কথা শুনে 
তার রাগ হয়োছল। কোন মূখে সে' বাপের 
* কাছে টাকা চাইবে? এর আগে ফ্বামী আরো 
কয়েকবার তার বাবার কাছ থেকে নানা অজ;- ', . 

তাকে ছেড়ে চলে যাবার ভয় দেখাতে সে ' 


হাতে টাকা নিয়ে ফেরত দেয় নি। 
সত্যই আতংাঁকত হয়োছিল।-ঘুম, আসাঁছলো 


না। গভীর রাত্রে দরোজা খুলে মায়ের . 
' মন্দিরে সামনে লুটিয়ে পড়োছল। . এই 


সংকট থেকে পাঁরত্রাণ চেয়েছিল। এরপর তার 
মনে পড়ে এ ' রোজার অত্যাচারের কথা। 


অবশ্য তার-আগে অনন্ত মাঁজকে যংাকাণ্টিৎ 
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দল ছেড়ে হঠাৎ ও একা বোঁরয়ে এল। 
পুজো প্যান্ডেলে তখন লোকে লোকারণ্য। 
চেপ্চামেচ, হৈ, হল্লা। কেউ কারও. দিকে 
তাকাচ্ছে না। ও খুব কাছে সরে এল। 
এত কাছে যে মাথার তেলের গন্ধটাও নাকে 
এসে লাগল। 


ও বলল, হাঁ করে ক দেখছো?’ বলেই 


.হাসল। বাঁ ঠোঁটের 'িলটা ক্রমশ কানের 


দিকে সরে যেতে লাগল। 


ইচ্ছে হল বাল, “তোমাকে? কিন্তু 
লজ্জা করল। সাতাশ আঠাশ বছর আগেকার 
কথা। তখন কথায় কথায় খুব লঙ্জা হত। 
তারপর মাথার ওপর দিয়ে অনেক ঝড়-জল 
চলে গেল! লজ্জাজনক একটা দুর্বলতা 
একদা যে এই শরীরে বা মনে বাসা বেধে 
ছিল, অ বেমালুম ভুলে গেলাম? 

ও একটা ছোট্ট ধমক দিয়ে উঠল, ‘ওরা 
এক্ষীণ চলে আসবে! আমাকে দেখতে পায় 
দন। ওরা যখন আরাঁত দেখাঁছল, তখন 
সটকে পড়োছ! 


হঠাৎ. মুখ থেকে বোঁরয়ে গেল, ‘কেন? 
মুখ ভেংচালো। কেন! কাঁচখোকা, 


বোকে না যেন! 


ভেংচি কাটলে যে মানুষকে সুন্দর 


দেখায় জীবনে এই প্রথম উপলব্ধ হল। 


- সংন্দর শুধ নয়, দারুণ রকমের সুন্দর! ওর 
- এই মুখ ভেংচানোটা, সত্য করে বলতে ক, 


বহহ দিন পর্যন্ত মনের মধ্যে গে'থোঁছল। 


\ 


পরই 


তারপর সেন্ট-মাখা রুমালের মত কখন । মেয়েটি-যার হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
গন্ধটা বস হতে হতে একদিন মিলিয়েই +! বেরিয়ে পড়ে আর শেষের দিককার 


গেল । 

ও বলল, 'মেয়ে হয়ে সেধে এলাম, আর 
উনি মেয়েদের মত বেগুনী হচ্ছেন॥ বলেই 
ও খিল-খিল করে হেসে উঠল। আমার 


গায়ের রং নিয়ে যে ও কটাক্ষ করল, বুঝতে 


পারলাম। কিন্তু কী উত্তর দেব ভাবতে 
ভাবতেই ও আবার বলল, “তোমার সেই 
বুড়োটে বন্ধুটা কোথায়, সেই যে 'জ্যাঠা- 
জ্যাঠা হাব-ভাব ? 
‘ও মোটেই জ্যাঠা নয়, ওর নাম তরুণ?” 
"তরুণ! বলেই ও/ছোট্ট একটা শব্দ 


ধরে মুখে রুমাল চেপে ধরল। রূমালটা 
এতক্ষণ কোমরে গোঁজা ছিল। অনেকক্ষণ 


ধরে হাসল। হাসির ভারে ওর শরীর নুয়ে 
 পড়ল। ওর পিঠটা বেশ; চওড়া আর 'মাংসল। 


অনাবৃত ঘাড়টা।খুর ফর্পা। ওর ' কোঁকড়া. 


চুলের ঝাঁপ মাথার এক পাশে হেলে পড়েছে। 


ওকে এভাবে হাঁসতে ভেঙ্গে পড়তে দেখে, 


প্রথমটা 'বিস্মত হলাম, পরে বরন্ত। 
বললাম, : ‘পৃথিবীর অনেক, লোকের 
নামই তরুণ হতে পারে, এতে হাসার. কিছ, 
নেই 
ও অনেক কনে হাঁস বার বলল, 


“তা নেই। কিন্তু ওর নাম তরুণ না ইয়ে, 


হরেকৃষ্ণ বা হরেরাম হলেই মানাত ভাল! 


বলেই আবার হাঁসতে ফেটে পড়ল 7. 


‘ও মোটেই বুড়ো নয়। ওর স্বাস্থ্য খুব 
খায়! ওর বয়স আঠারে:র বেশী : :নয় 


কিছুতেই । স্বাস্থ্যবান জেলেদের হ্যা 


যায় না! 

ETE /জোদা 
হয়ে দাঁড়য়ে রুমাল দিয়ে রগড়ে: 
মুখ মুছতে লাগল। 
দিকে তাকাচ্ছিল। ও 'যে কষ্ট করে হাঁস, 
চেপে রাখছে, তা ওকে. দেখেই-বোবা' যাচ্ছিল। 
সময় সময় দাঁত দিয়ে বেশ,জোরে -ও নশচের 
ঠোঁট কামড়ে ধরছিল, যাতে-করে' ব্যথা পেয়ে 
হাসতে ভুলে যেতে 'গারি। | 

হঠাৎ .ও প্রেছন: িরল। আমার দিকে 


তাঁকয়ে তাড়াতাঁড়-বলে উঠল, “ওরা খুজতে 


শু করেছে। আমি যাচ্ছি! তুমি এখানে 


" {গয়ে দাঁড়িয়ে 'থাক। এমনভাবে দাঁড়াবে যেন 


আমাদের দেখতেই পাও নি। শুধু প্রাতমার 
দিকেই তাঁকয়ে . থাকবে; এদিক, ওঁদক 
তাকাবে না মোটেই, বুঝেছো।” . 
‘কেন?’ | 
ও আবার 'ভেংচে উঠল, “কেন! 
না কিছবকাঁচখোকা | - 
আবার ওকে দারুণ সুন্দর  দেখাল। 
এত সুন্দর য়ে. হঠাৎ আমার মুখ দদয়ে বার 
হয়ে গেল, 'তুমি'তো খুব সুন্দর 
খুব সুন্দর? ' ও আবার মুখ কৃত 
ভি আগেই দেখলাম ওরা 
দুজনে এদিকে আসছে। স্যুট করে সরে 
পড়লাম । 


বোঝে 


ওরা তিনজন । ও মবেখানে। ডানপাশে লম্বা 


রগড়ে, 
মাঝে. মাঝে আমার .. 


₹ তিলোত্তমা, ‘আরে এই যে! 


ওরাই আমাকে খসুজে বার ,করল। 


‘ 


জত _, 
মাড় 


“দাঁতের ওপর 'আর একটা দাঁতের 
নজরে আসে। মনে মনে ওকে গজদস্তণ বলে 
ডাক আমি৷ বাঁ-পাশের' মেয়োঁট না-বে'টে 
না-লদ্বা, নাবরোগা না-মোটা, না-কালো 
না-ফর্পসা। সব মিলিয়ে ওকে দেখতে না- 
খারাপ না-ভালো। ওর নাম ' দিয়োছলাম 
না-না। মাঝের ওকে তিলোত্তমা বলে ভাবতে 
ভালো লাগে। ভালো” লাগে, যেহেতু মটর- 


দানার মত 'তলটা, ওর দিকে তাকাবার . 


সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ে। সাত আট মাস 
ধরে ওদের দেখাছ, কিন্তু নাম জানা হল 


না। নামের কথা জিজ্ঞেস করলে শুধুই, 
হাসে, আর কী সব বলে; এ বাঁড়র ছাদ . 


থেকে তা বোঝা যায় না! 
মুখোমুখি দুটো বাঁড়। রাস্তার এ" 
পাড়ে আমরা, ও-পাড়ে ওরা। এপাড়ে বিরাট 
'সংসার। বহু খুড়তুতো জ্যেঠতুতো ভাই- 
বোন, খুড়ো, খড়ি, জ্যাঠা ইত্যাঁদ। 
জ্যোঠমা আগেই স্বর্গে গেছেন, না হলে 


- সংসারে 'আর একজন লোক বাড়তে পারত। 
সংসারের কর্তা $জ্যাঠামশাই, কড়া শাসনে 
‘বিশ্বাসী । ও-পাড়ে বহু সংসার। 


গোটা নেক বাঁড় নিয়ে পুলিশ ব্যারাক 
এবা়ির ঠক মুখ বরাবর যে বাড়িটা, সেই 
“বাঁড়র বাঁসন্দা ওরা । ওপরে নখচে 'মালয়ে 
তিনটে আলাদা আলাদা ফ্ল্যাটে থাকে"! যদিও - 


সংসার আলাদা, ওরা এক। এক সাথে হাসে, 


. কথা বলে, চেয়, ছাদে উঠে .তে'তুলমাখা 
ভাল। নিয়মিত ব্যায়াম করে, ছোলা গুড়, - 


“খায়; বাঁচি ছুড়ে রাস্তায় মারে। যার মাথায় ' 


পড়ে, এদিক ওাঁদক ভাকায়। পাঁখর বিষ্ঠা 
.'মুনে করে সন্তর্পণে মাথায় হাত বুলোয়। 
..ওরা ছাদের পাঁচিলের আড়ালে গা-ঢাকা 
. দৈয়। গা-ঢাকা দিয়ে হাসে। হাসতে হাসতে 
. 'কয়লার গণুড়ায় -ভার্ত ছাদে গড়াগাঁড় যায় 


ওদের হাঁস নীচে পেণঁছতে পারে না। মূখে 
'শাঁড়র আঁচল 'গোঁজা থাকে ওদের সে 
আঁচল এদক ওদিক হয় না। এ দৃশ্য আমার 
দেখা, ষেহেতু-এাদককার বাঁড়টাও তিনতলা । 
এক ছাদোর দ্য আর এক ছাদ থেকে পার- 
হকার দেখা যায়। 

।ইউরেকা বলার মত করে লাফিয়ে উঠল 


“মার আমরা-+ বলল গজদন্তী। 
খুজে মার।” চোখ ধমকে শেষ করল 


না-না। না-নার চোখ বেশ টানা টানা আর 


উও্জবল, কথা বলার সত্গে সঞ্গে চোখের 
তারা দুটো নেচে ওঠে, আর সাদা জায়গাটার 
মধ্যে মধ্যে বন-বন কয়ে ঘুরতে থাকে। 
ওয়া এক সঙ্গে শব্দ করে হেসে উঠল। 
ওদের হাসির সঙ্গে অনেকে প্রাতমা ছেড়ে 
এঁদকে তাকাল! কু'কড়ে ছোট হয়ে গেলাম! 
কিছু একটা বলা 
বলব! 43 
নানা দুপা এীগয়ে এসে ছোট একটা 
ধমক দিল, ‘বাঁকা শশশীর মত দাঁড়িয়ে রইলে 
কেন, এসো" . 
গা জলে গেল। ওর বলার ধরন মোটেই 
ভদ্রাচত নয়। আঁবশ্য ওদেক কোন ব্যবহারই 
দত নয়! এতাঁদন ধয়ে দেখে আসাহ; 


উীচত, অথচ কী যে. 


একটা ২ তেপ্তুল বীচ ছশুড়ে ছুড়ে মারে।-. 


বড় বড় ' 


. * হাসতে গিয়েই বাধা পড়ল। 


[ ১০ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


অসম্ভব চেগ্চায়, লাফায়, হাসাহাসি করে, 
কোন 
কিছুই সংযতভাবে করার শিক্ষা পায় নি 
ওরা। অথচ বয়স এমন কিছত'ছোট নয়। 
" ওরা এগিয়ে চলল। তখনও . দাঁড়য়ে- 
ছিলাম।। তিলোত্তমা হটিতে হাঁটতেই পিছন 
{ফরে তাকাল। চোখের ইসারায় ওদের অন;- 
সরণ করতে বলল। সে ইনারা অগ্রাহা করবার 
শন্ডি আমার ছিল না। ও 
পার্ক ছাঁড়য়ে অনেকটা দূরে চলে 
এসোছ। ঢাকের বাদ্য যাঁদও কানে আসছে, 


লোকের ভাঁড় তেমন নেই এঁদকটায়। একটু 


নির্জন আর অন্ধকার অন্ধকার মতন জায়-' 
গাটা। ওরা দাঁড়াল, খানিকটা তফাতে 
দাঁড়িয়ে পড়লাম। নানা সুর করে গৈয়ে, 
সাখ আর যে পারি না হাঁটতে 

তরুণ থাকলে নির্থাৎ বলে উঠত, হাঁটার 
প্রয়োজন ক, ট্যাক্স ডেকে.আনাছ এক্ষযাণ ৮ 
আমার পকেট গড়ের মাঠ! যে দু-চার আনা 
পকেটে পড়ে আছে, তার ভরসায় রিকসাও 
ডাকা চলে না। 

গজদন্তী বলল, ‘তুম হাঁদারামের মত - 
দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ছাদে দাঁড়য়ে তো 
কথার খৈ ফোটাও ॥ 

বট আমার খ্ড়তুতো ভাই। ' বয়সে 
আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। ইদানীং 
ওর সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়েছে, যেহেতু, 
দু'জনের লক্ষ্যবস্তুই এক। ও-বাঁড়র ছাদ! 


দু'জনে ছাদে দাঁড়য়ে ও বাড়র দিকে চোখ 


রেখে খুব গল্প কাঁর। গজদল্তখ নিশ্চয় সেই 
কথা তুলে খোঁটা দিল। 

হঠাৎ মনে খুব সাহস এসে গেল। বুক - 
টান করে ওদের কাছে এঁগয়ে গিয়ে বললাম, 
‘বকর বকর করলেই বুঝি মানুষ হাঁদারাম 
হয়ে যায়! 
| ওরা একসঙ্গে বলে উঠল, 'যায়। একশো 
বার যায়। হাজার বার যায়’ 

নিজের সাহসে নিজেই অবাক। বললাম, 
‘বেশ এসো তাহলে বকর বকরই করা যাক!’ 

নানা ফেড়ন কাটল, 'দ্যাখ দ্যাখ সখ, 
এ ষে পরুষ রতন! 

ওরা খিল খল করে হেসে উঠল। বিষম ' 
রাগ.ধরে গেল। বলে ফেললাম, তুমি বাঁক 
কীর্তনীয়া ।, 

ওরা আরও জোরে হাসতে শুর করল।' 
তিলোত্তমা কোমরে গোঁজা রুমাল বার করে 
ঘন-ঘন চোখ মুছতে লাগল। গৃজদন্তী হাত 
দিয়ে মুখ চেপে ধরল! ও নিশ্চয় জানে, 
হাসলে ওর মাড় বেরিয়ে পড়ে, সঙ্থে সঙ্গে 


_ সেই উচু দাঁতটাও। না-না দু'হাত দিয়ে পেট 
চেপে ধরল। অনেকক্ষণ ধরে, ওরা হাস্ল।' 


দু-চারজন লোক যারা এ পথ 'দয়ে যাচ্ছিল, 
ঘুরে ফিরে ওদের দেখল। ওদের কোন দিকে 
দ্রক্ষেপ নেই। সমানে হাসতেই লাগল! 


"মানুষ যে এমন অমানীযক হাসতে পারে 
ধারণাই ছিল না। হাঁসির মাঝেই তলোত্তম! 


এক সময় বলল, 'দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছো 


দি, হাসো না? 

হঠাৎ 
বটুর কথা মনে পড়ে গেল। আজ 
বট; বলেছিল, ওদের সঙ্গে যেদিন .সামনা" 


শ্‌কবার, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭ ] 


সামান আলাপ হবে, সেদিন কল্তু আমাকে 


বটুকে কথা দিয়োছলাম; কিন্তু কথা 
রাখা অসম্ভব। বেজায় পয়সার টানটান, 
ট্রামের ভাড়া-বাঁচানো পয়সা দিয়ে বটুকে 
আইসক্লীম খাওয়াবার কথা মনে হতেই 
একটা কাঁটা যেন বকে ব'ধতে লাগল্‌। চেষ্টা 
করেও সেই কাটা উপড়ে ফেলতে পারা 
ষাঁচ্ছল না? সেটা ক্রমাগত বুকের মধ্যে 
খোঁচাতে লাগল । ঠিক এই সময় এ ধরণের 


. একটা বাজে কথা মনে হওয়ার যে কী 


কারণ থাকতে পারে তা জানেন একমাত্র 
র। 

ওদের হাস ক্রমশই কমে আসতে 
আসতে একসময়. একেবারে থেমে গেল! 
ওরা আবার স্বাভাবিকভাবে সোজা হয়ে 
দাঁড়য়েছে, একটু একটু হাঁপাচ্ছে। গজ- 
দন্তীই প্রথমে কথা বলল, 'যাঃ, ওকে শুধু 
শুধু হাসতে বাঁলস না! ওর নিশ্চয়ই পেট 
কামড়াচ্ছে। দেখাছস না মুখটা কী রকম 
চুপসে গেছে। 

ওর কথা শেব হতে না হতেই না-না 
সর করে গেয়ে উঠল। “মর যাঁদ সেও ভাল, 
তবু তুম হেসো নাগো! 
উঠলাম। 

না-না একটুও দমল না। সে রকম 
করেই হাত নেড়ে নেড়ে গেয়ে উঠল, “মারব 
মারব" সাঁখ নিশ্চয়ই মারব, কানু হেন 


'গুণানাধ করে দিয়ে যাব 


ওরা আরও শব্দ করে হেসে উঠল। 
পিছন ফিরে চলে যাচ্ছিলাম, না-না এসে 
পথ আটকে দাঁড়াল। জ্বাভাঁবক' গলায় 
বলল, ‘তাঁম এত বে-রাসক কেন বলতো! 
গোপিনীদের রসিকতা বুঝতে পার না! 

হঠাৎ মায়, দুষ্ট-বাঁদ্ধ খেলে গেল। 
বললাম, "তোমা যাঁদ গোঁপনী হও, 
রাধিকাঁটি কে? 

ওরা একসঙ্গে বলে উঠল, 'যে'গোঁপনী 
সেই রাধকা।১ 
কখনও এক কৃষ্ণের এক রাধিকা » 

‘ওমা, সখ দেখাঁছস, রাধে রাধে করে 
মরছে লোকটা । এই নাও তোমার রাপিকা। 
বলে না-না গজদন্তীকে প্রায় গায়ের ওপর 
ঠেলে দিল। সরে না গেলে ও নিশ্চয় এসে 
গায়ে পড়ত পড়তে পড়তে সামলে নল 
গজদন্তী। আমার দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে বলল, সরে গেলে যে। যাঁদ. পড়ে 
যেতাম! 

নার্বকার মুখে বললাম, আমি তা হলে 
জাকাশ ফাটিয়ে হাস্তাগ । 


‘আমি তাহলে এই রকম করে হাঁস বন্ধ - 


করে 'দতাম, বলে ও দারুণ জোরে আমার 
নাকটা টিপে দল! অতাঁকত এই আক্রমণে 
প্রথমটা হতভদ্ব হয়ে গেলম। পরে বাথা 
করে উঠল। তারপর নাক সর সুর করতে 
শুরু করল। পরপর অনেকগুলো হাঁচি দিয়ে 
ফেললাম! চোখ জলে ভরে উঠল! 

যখন চোখে জল মুছে তাকালাম, 
দেখলাম ওরা অনেকটা এাগয়ে চলে গেছে। 
ওরা মাঝে মাঝে ঘাড় ফারয়ে পিছন দিকে 


তাকাচ্ছে। যাঁদও এতদূর থেকে ওদের মুখ 
খুব স্পষ্ট দেখা গেল না, তবু বুঝতে 
পারাছিলাম, ওরা 1তনজনেই' খুব হাসছে। 
সেইখানে দাঁড়য়ে মনে “মনে প্রাতিজ্ঞা 
করে ফেললাম ' জীবনে আর 
ছাদে উঠব না,” রাস্তা "দয়ে হাঁটার 
সময় প্রাস্তা ছাড়া আর কিছ; দেখব 
ন, পড়াশুনোর চিন্তা ছাড়া মনের মধ্যে 
অন্য কথা নিয়ে আর নাড়াচাড়া করব না। 

আবার নিজের ' মধ্যে “নিজেকে গুটিয়ে 
িলাম। আজ ছটর দন! দুপুর বেলা 
শুয়ে শুয়ে 'একটা গল্পের বই পড়াছলাখ, 
বট এসে "খাটের. পাশে বসল। রাস্তায় 


একটা লোক আইসক্রীম ফোর করছে।. 


৭৬৩ 


ওর ডাক কানে আসছিল, এরা চুপ 
থেকে বট; বলল, আইসক্রীম খাবে 

বইয়ের পাতায় চোখ 
বললাম, 'নাঃ। j 

না কেন, খাও না। আমি খাওয়াব! 

বিরন্ত কারস নি, বলাছ তো খাব না। 

ওরা খাচ্ছে। চোখ না সারয়েও বুঝলাম 
বট; হাসল। ডি 

গলায় জোর বললাম, ওরা খাচ্ছে 
বলেই আমি খাব না। | 
কেন? বটু যেন একটু অবাক হল। 

ঠিক সে রকম নয় অবশ্য, ওরা খাচ্ছে 
বলেই আমাদের খেতে হবে তার 


রেখে 


মানে আছে। 





‘aqua :sheeba’ 








হকের বনৰ অনয ৰাখ, লোশন 


ভারতে এই ধরণের দ্রব্য এই প্রথম। | 
এটি আপনাকে নির্মল গোলাপ-পেলব 
ত্বক সম্পর্কে নিশ্চয়তা দেবে। মদন | 
ওষধিযুক্ত এই "লোশন আপনাকে 

সবরকম চর্মরোগ থেকে মূত্ত করবে। F 
এটির সজীব সুবাস দীর্ঘস্থায়ী হয়ে ষষ্ট 
আপনাকে প্রাণচণ্চল এবং আকর্ষণীয় মরি 
করে রাখবে। hs 
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৭৬৪ 


তা নেই। তবে. 

তবে কি? 

প্রথম দিন তো এই আইসরীন খাওয়া 
নিয়েই ওদের সঙ্গে চোখে চোখে আলাপ 
হলা, 

তুই বন্ড ডেপো হয়োছিস বট;। 

বট; মাথা নীচু করল। একটুক্ষণ পরে 
সৈইভাবেই বলল, আম ওদের নাম জানি! 

বই বন্ধ করে আড়মোড়া ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে বললাম, আর নাম। নামের দরকার 


মিটে গেছে বটু। হঠাৎ গলাটা কেমন 
বিষ হয়ে উঠল। 
কেন ছকুদা? বট ঘাঁনষ্ঠ হয়ে বসল! 


বলব না বলব না করেও বলে ফেললাম, 
সদন ওরা আমাকে দারুণ অপমান 
করেছে। 
না! আর একট হলে দম বন্ধ হয়ে যেত। . 

ইস্‌ । কটু যেন আঁংকে উঠল। পর- 
ক্ষণেই নিজের মনে মনেই যেন বলে উঠল, 
অথচ ওদের সে রকম মনেই হয় না। 

উত্তেজনায় উঠে বসলাম, বললাম, ওরা 
ভীবণ অসভ্য ধরণের মেয়ে। 


কিন্তু দেখে তো ফার্তবাজ বলেই 
মনে হয়। বট; এমনভাবে কথা বলাঁছল যেন 
আমার চেয়ে বয়সে কত বড় ও। 


ফযর্তবাজ না হাতী। ভয়ানক নিষ্ঠুর, 


আর--বলতে বলতে গলা ধরে এল, কথা * 


আটকে গেল। 
বটু চুপ করে বসে আছে। ও যেন 
ধীরে ধীরে অতলে তাঁলয়ে যাচ্ছে। এক 
সময় বট চোখ বুজে ফেলল। ওর মাথা 
ঝুকে পড়ল। একটা আঙ্গুল দিয়ে ক্রমাগত 
কপালে টোকা দিচ্ছে ও। বুঝলাম, খুব 
নিবিড়ভাবে কিছু চিন্তা করছে বটঃ। 
একসময় বটু চোখ খুলল। কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে বলতে লাগল, “ঠিক হ্যায়, দেখাচ্ছি 
মজা, তুমি কসস ভেবো না ছকুদা। এ 


রোগের দাবাই আমার জানা আছে, বটংর 
বাবা রেলের বড় আঁফসার। ছেলেবেলায় 


কাটিয়েছে। বেশ হিন্দি শিখেছিল তখন। 
কিন্তু বট; যে এরকম কড়া একটা 
দাবাই বাতলাবে তা বুঝতে পাঁর ন 
বুঝতে পেরে তাজ্জব বনে গেলাম; আর 
দুই হাতে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলাম। 





দিন কয়েক পরের ঘটনা। ওযা 
িছাদন ধরে.লেকের দিকে খেলতে যেতে 
শুরু করোছল। 'বকেলের দিকে ছাদে ওঠা 
প্রায় বন্ধ। ওদের সঙ্গে একজন 'ঁহন্দুস্থান'! 
সেপাই আসত ৷. লোকটা ধূতি সার্ট পরত, 
আর ভয়ানক ভারী একটা জুতো পায়ে 
দরে ঠকাঠক করে হাঁটিত। | 

‘হঠাৎ একাদন' বিকেল হতে না হ’তই 
বট; এসে সামনে দাঁড়াল। বট; ফিক ফিক 
করে হাসছে। বললাম, শক রে? 

বটু উত্তর দল না। 
লাগল। ওর ভাবটা যেন, খাঁচা রৌড, এখন 
চাঁড়য় ধরলেই হল। কথা বাড়ালাম না? 
বটুর সঙ্গে বোঁরয়ে পড়লাম । 


জোরে নাক মলে দিয়েছে, 


. ছকুদা, তা-ই যথেষ্ট। 


বাবার সঙ্গে সঙ্গে বট বহরাদন পাশ্ডমে ' 


শুধু হাসাতিই . 


অন্ত 


লেকের উচ্চু টিবিটায় এসে দুজনে. 


বসলাম । একটা গাছের অড়ালে। বসে 
বটুকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মনে হচ্ছে কিছ; 
একটা মতলব এ'টোঁছস £ 
বট ভাল করে উত্তর দল না। শুধু 

বলল, হ্যাঁ” ওকে "খুব অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছিল। ও যেন চিন্তার সমুদ্রে হাব্‌ডুবং 
খাচ্ছে। . 

বললাম, ক এত চিন্তা তোর? . 
বট চোখ কুণ্চকে কিছুক্ষণ আমার 
দিকে তাঁকয়ে রইল। তারপর ফিক করে 
হেসে ফেলল, “চন্তা তোমাকে 'নয়েই। 
তুমি যেরকম ইরে, শেষ পর্যন্ত না সব 
গুবলোট করে দাও! 


বট্‌র হাঁটুতে হাত দিয়ে চাপ 'দতে 


দিতে বললাম, ‘তোর প্ল্যানটা বল না বট? 
বট; ঘন ঘন নীচের দিকে তাকাচ্ছিল। 


বলল, "সময়মত বলবো । দেখতো ওরা 
আসছে কিনা?” - 
সত্য সাত্য ওরাই । ওরা গতনজন। 


সার বেধে হাত: ধরাধার করে আসহে। 
পিছনে সেই লোকটা । এতদূর থেকেও ওর 
জুতোর বিদঘুটে শব্দটা কানে আসাঁছল। 
বট ফিস ফস করে বলল. "খুব সাবধান । 
ফাস্ট সেকেন্ড রাউণ্ড আমি খেলব। লাস্ট 
রাউণ্ড তৃমি। তোমার রিস্ক খুব কম, কিন্তু 
যাঁদ একটু এধার ওধার হয়ে যায়, আমাকে 
দোষ দিতে এসো না কিন্তু 

গদগদ গলায় বললাম, ‘না না তোকে 
দোষ দিতে আসব না বট, দোখস 

বট; নকল অভিমান দৌখরে বলল, 
সামান্য একটা আইসক্রীম খাওয়াতেও 
ভুলে যাবে তখন’ 

“কী যে বাঁলস,' এই নে। বলে একটা 
টাকা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। 

. বট্‌র চোখ ছলছল করে উঠল, 'তোমর 
এত কম্টের জমানো টাকা যে দিতে চাইল 
তাহাড়া বট; ঘোষ 
কখনও আঁপ্রম নিয়ে কাজ করে না। আগে 
কাজ হাসিল হোক, তারপর আইসরাঁন 
ফাইসক্লীমের কথা !? | 

ওরা াবর নীচে এসে দাঁড়য়েছে। 
আগে থেকেই গুটিকয়েক মেয়ে সেখানে 
জমায়েত ছিল। সেপাইটা দূরের একটা 
বেণ্চতে গিয়ে বসলো। একটু পরেই ওরা 
সোরগোল তুলে গাদী খেলতে আরম্ভ 
করল। 

খেলা খুব জমে উঠেছে। ওদের 
চীৎকার হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ওপারে 
উঠে আসছে! চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
ধরে ধীরে লোক জমে উঠেছে। মেয়েদের 
খেলা দেখতে পুরুষেরা চিরদিনই ভালবাসে। 
হঠাৎ বলে ফেললাম, 'দেখোছিস বট, ওরা 
ক দারুণ অসভ্য । এতগুলো লোকের 
সামনে কী রকম দৌড়ে দৌড়ে খেলছে” 

বটুর মুখে স্নেহের হাঁস ফুটে উঠল। 
নরম গলায় ও বলল, “দৌড়ে দৌড়েই তো 
গাদা খেলতে হয় ছকৃদা 7? 

লচ্জা পেলাম, বটুর কাছে যেন 
নিজেকে খুব ছোট মনে হল। 
“এতগুলো লোকের সামনে খেলছে কিনা, 


বললাম, 


[১০ বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


বট; সেইদিকে দৃষ্টি আটকে রেখে 


চস: নাক জমেছে বলেই তো আ্ববধা' 


বটু হঠাৎ উঠে পড়ল। 
রা ‘আম দি তোর সঙ্গে যাব? 


'না। বট পকেট থেকে একটা কাল ' 


চশমা বার করে চোখে আঁটল। একটা 


কাপড়ের ট্াপও পরে নিল। আমার দিকে 


তাকিয়ে বলল, 'চেনা যাচ্ছে । 
সাঁত্য সাঁত্য বটুকে চেনা দুচ্কর। 


সামান্য দ টো জানসে যে ওর চেহারা এত.. 


পাল্টে -যেতে পারে কোনাদন কি বুঝতে 


পারতাম। বট এক গাল হেসে বলে গেল, . 


'উইস ম গুড লাক ছকুদা 
মনে মনে সহস্রবার বটুর সাফল্য কামনা 
করলাম! 


অনেকক্ষণ হয়ে গেল বট; গেছে, ফেরার 


নাম নেই। একা বসে নীচের দিকে তাঁকয়ে 


রয়োছ। এ তো গ্জদল্তাী, দৌড়তে গয়ে 
হুমাড় খেয়ে পড়ে গেল। সবাই হেসে 
'উঠল। না-না, কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে নিচ্ছে 
ভাল করে। তিলোত্তমা কোমরে হাত 'দয়ে 


দাঁড়য়ে রয়েছে। ও যেন কোন কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ করছে না। আপন মনে দাঁড়য়ে 


রয়েছে। একটা ছবির মত মনে হচ্ছে তাকে। 
কোন ওস্তাদ শিল্পী যেন ওকে এ*কে 
রেখেছে। + 


সামনে ধপ্‌ করে কী একটা. এসে 


পড়ল। চমকে উঠলাম ৷ একটা থাঁল। থাঁলর .. 
- বটু।,, 


পাশেই দুটো পা। মুখ তুললাম। 
পড়ন্ত সূর্যের আলো এসে বটুর মুখে 
পড়েছে ওর মুখটা * চোয়াড়ে 
তমা তামা গায়ের রং। চোখ দুটো উচ্জবল। 
পাতলা ঠোঁটের ওপর, পুরু এক জোড়া 


গোঁফ। বট; দু-পা ফাঁক করে দাঁড়য়েছিল। . 


মনে হাচ্ছল ও-যেন পর্তুগীজ এক - জল-. 


দসযা। দস্যবাত্ব শেষ করে সবে মাত" 


আস্তানায় ফিরে এসেছে ওকে ঘিরে 


জয়ের উল্লাস। ফাঁপা ফাঁপা গলায় জিজ্ঞেস” .' 


করলাম, কি হল বট? 


বট শরীর দুলিয়ে অট্টহাঁসতে ভেঙ্গে. 


গড়ল। থামিয়ে এক সময় বলল, 


'বিলোৌছলাম না আযাইসা দাবাই দেবো 1: 


বলে থাঁলটা আমার দিকে ঠেলে . দিল। 
মুখ খুলে দেখলাম, তিন পাটি জুতো. 

বললাম, 
{তন রকম! 

‘কারণ তিনজন মানুষে তিন রকম । এক 
একজনের এক এক পাঁট। এখন একটা করে 
জুতো পায়ে দিয়ে বাড়ি যাও। বট; আবার, 
বিকট শব্দ করে হাসতে লাগল। £ 

হাস থামলে বট; নীচের দিকে খুব 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। 
খেলা খতম, এক খেলা শেষ, আর এক খেলা 
শুরু! দ্যাখ না ছকুদা, ভয় ক, আম তো” 
আঁছ। বট্‌র কথার দদ্তুর্মত ভরসা 


পেল । গুটি গহাঁট এগিয়ে গয়ে ভাল করে” ' 
অন্য সব মেয়েরা. 


নীচের দিকে তাকালাম ৷ 
খেলা শেষ হতে না হ'তেই যে যার জুতো 
পায়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
লোকগুলোও আর নেই? 


ধনে বেড়াচ্ছে। 


ধরণের. 


‘এ কি, তিনটে জুতো 


এইবার | 


চারাঁদকে জমে-ওঠা '_ 
সমস্ত জায়গাটাই 
ফাঁকা। শুধু ওরা তিনজন নাঁচু হয়ে কী যেন' 


সত 


শক্যার, ২২শে আন, ১৩৭৭ ] 


দাঁতে দাত পিষে বট; বলল, ‘একট! 
একটা করে ঘাস ফেললেও জুতোর 
এতটুকু চামড়া কোথাও পাবে না? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, "আর একটু পরেই 
সদ্ধো হয়ে যাবে বটু। 
রাগ’! হয়ত মেরে টেরে বসবে! 

“মারুক॥ দুরন্ত আকোশে 
ফুলছে। 
চরাদনের মত খেলা ঘুচে যাবে ওদের 1 

‘তাতে তোমার কি? বলে কটু তীক্ষ্ণ 
দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। ধারে ধীরে বর মুখের রুক্ষ 
ভাবটা যদলে যাচ্ছে! ও কোমল হয়ে আসছে। 
এক সময় ওর গলা খুব. নরম শোনাল, “ঠক 
হ্যায়! ব্যবস্থা করাঁছ।, তারপর আমার দিকে 
আঙ্গুল বাঁড়য়ে বলল, ‘এখন তোমার খেলা 
শুরু হবে। বি রোড ছকুদা.। 

বুকের ভেতর ধড়াস করে উঠল, 
"আমার 2? 

হ্যাঁ তোমার! কুছ পরওয়া নোহ, হাম 
হায়?” আবার জলদসযর মত পা ফাঁক করে 
দাঁড়াল বট; 

ডাকলাম, ‘বটু। 
করে উঠল। 

বট; কাছে এগিয়ে এল! ওর কাঁধে একটা 
হাত রেখে বললাম, “তুই আমাকে কত 
ভালবাঁসস বট! অথচ আঁম--, "আবেগে 
আমার গলা বুজে বুজে আসাঁছল। গলা 
আমি তোকে ঠাকরোছ বটু। সামান্য একটা 
আইশ ক্রীম, তাও ফাঁকি 'দয়োছ।” ' লজ্জায় 
ঘৃণায় আমার মাথা বুকের ওপর ঝুঁকে 

| 

শকন্ভু শেষ পর্ধন্ত তুমি যে অনৃতস্ত 
হয়েছো ছকুদা, ভাতেই তোমার দোষ কেটে 
গৈল! বটুর গলাটাও খুব খাদে নেমে 
এসেছে। একট:ক্ষণ থেমে থেকে বট আবার 
বলল, “আইসক্কীম খাওয়া পরে'হবে। আগে 
আসল কাজটা হয়ে যাক 

আমার কানের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে বট; 
তখনে ওর সমস্ত প্ল্যানটা আমাকে বলে 
দিল। আর থাঁলশুদ্ধ জুতো [তিনটে নিয়ে 
ওদিকে চলে গেল। | 

পা টিপে টিপে নেমে এলাম। তখন সন্ধ্যা 


৬. 


বট যেন 


আমার চোখ ছলছল 


হয় হয়? ওরা তিনজন তখনও বিদ্রান্তের দত 


এদিক ওাঁদক ছুটোছুটি করছে। ওদের হাতে 
এক এক পাটি জুতো! দূরের বোৌঁঞ্চতে বসে 
চপাই মহারাজ দেশওয়!লী এক ভাইয়ার 
সঙ্গে গল্পে মেতে উঠেছে। এাঁদককার 
ব্যপারটা তার কাছে নেহাং আঁকাঞৎকর। 
একবার উঠে আসবার দরকারউুকুও বোধ 
করছে না। বা হয়ত সমস্ত ব্যাপারটা তার 


. নজ্জরেই পড়ে 'ন। 


বটুর প্ল্যান মত গুটি গুটি ওদের কাছে 
এগিয়ে গেলাম! তিলোত্তম ই প্রথমে দেখতে 
পেল। দেখতে পেয়ে আহনাদে চীৎকার করে 
উঠল. ‘আরে তুমি” ওরা দুজনও কাছে 
ছুটে এল! তিনজনে আমাকে ঘিরে দাঁড়াল, 
যেন এক মহা অমূল্য রতন আঁম। 


ওদের বাবারা খংব 


প্রয়্ত 


বললাম, ‘ক ব্যাপার, সন্ধ্যে হয়ে এল, 
বাড় যাওান!? 

না-না মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, ‘আমাদের 
খুব পদ 

ণক বিপদ সাঁখ ৮ নিজোর কথায় নিজেই 
মজা পেলাম। 

‘এ সময় ঠাট্টা করো না, সত্য সাত্য 
আমাদের খুব বিপদ? গজদন্তী এমাঁনতে 
শত্তপোল্ত মানুষ । এখন ওকে খুব অবসন্ন 
দেখাচ্ছিল। 

“কিন্তু তোমাদের সঙ্গে তো সেপাই 
রয়েছে, ওকে ডাকলেই পার ॥ 

তিলোত্তমা বলল, . ওকে নিয়েই তো 
বিপদ। আমরা না হয় কোন রকমে খাঁল- 
পায়ে বাঁড় চলে যেতে পারতাম, কিন্তু এ 
ব্যাটার নজরে ঠিক পড়বে, আর সঙ্গে দ্গে 
রিপোর্ট । ব্যাটা রিপোর্টে খুব ওস্তাদ? 


‘তোমাদের বাবারা বুঝ খুব রাগী? 
ইচ্ছে করেই সমর কাটাচ্ছলাম! অন্ধকার 
একটু গাঢ় হোক॥ 

না-না কোমরে হাত 'দিয়ে দাঁড়াল, ‘বাব্বা, 
আমার বাবা তো স্ব সমর হাঁপরের মত ফ্যাস- 
ফ্যাঁস করছে, কখন কাকে হাতের কাছে পাবে, 
আর পাম্প করে করে জীবন অদ্থর করে 
তুলবে। 
তোমাকে পেলে খুনই করে ফেলবে 


এর মধ্যে নানা মেরোটিই সবচেয়ে 
বুৃদ্ধিমতী। ও বলে উঠল, এবপদের সময় 
গ্নাগ করতে নেই? 

‘আমার আবার কি বিপদ?’ 

‘তোমার না হোক, আমাদের খুব বিপদ, 
আর কিছু না হোক বন্ধু বলে ভাবতে পার 
না আমাদের!’ বলল না-না। 

গজদন্তট সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'এ'ফ্রেন্ড 
ইন নড ইজ এ ফ্রেন্ড ইন-ডিড ৷’ 

{তলোত্তমা ছুই বলল না! গোঁজ হরে 
দাঁড়য়ে রইল। ও যদি এ ধরণের কোন কথা 
বলত খুব ভাল লাগত! 

‘বেশ আমি তোমাদের সাহায্য করতে 
প্রস্তুত কিন্তু আমার কথা শুনতে হবে? 

যা বলবে সব শুনব একসঙ্গে না-না, 
আর গজদন্তী বলে উঠল! তিলোত্তমা ওদের 
সঙ্গে যোগ দিল না। আড়চোখে তিলোস্তমাকে 
দেখে নিয়ে বললাম, "দুই দলে জুতো খুজতে 
হবে! একদল খু'জবে নীচে, আর একদল 
খাবে ওপরে! 

‘আম তুমি একদল, কেমন ?' বলে না-না 
আমার দিকে এীগরে আদাছল। 


আর ওর বাবার যা রাগ না।., 


এড 


মাথা নেড়ে বললাম, না, তম খুব 
কাজের মেয়ে। ভুমি আর ও এক দলে।' বলে 
গজদন্তীর দিকে আঙ্গুল দেখালাম। 

{তলোত্তমা হঠাৎ বলে উঠল, ‘আঁৰ 
তোমার দলে যাব না। তাম খুব নিজ্তুর 


উঠল। কিন্তু দুর্বল হয়ে পড়লে চলবে না। 
শক্তহাতে নিজেকে ধরে রেখে বললাম, 


তা হলে চললাম? পা বাড়াভে 


' যাঁচ্ছলাম, না-না.আর গজদন্তী হাত মেনে 


আমাকে আটকাল। } 

“ওর কথায় দোষ ধরো না! বিপদে 
পড়লে ওর মাথার ঠিক থাকে না। তুই ওর 
সঙ্গে যা!’ না-না যেন ওকে হুকুম করল। 

ওরা নীচে রইল, আমরা ওপরে উঠে 
এলাম। তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে 
এসেছে। ওপরে. যে দু চারজন লোক ছল, 
তারাও নেমে গেছে । সমস্ত জায়গাটাই ফাঁকা । 
শুধু একটা গাছের নীচে সাদা সাদা কী 
যেন নড়ে উঠল। বুঝলাম, বটু কর্তব্য 
পরায়ণ সৈনিকের মত, নিজের কর্তব্য করে 
যাচ্ছে। আড়াল থেকে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য 


ওর একটা হাত খপ করে ধরে ফেললাম, 
‘ভয় কি, আম তো আছি 

ও হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না। ওর 
হাতটা ভীষণ নরম। ভেজা ভেজা মতন। 
হেমন্তের মাঝামাঁঝ। সর সর করে বাতাস 
দিচ্ছে। এই বাতাসে রৌঁয়ায় কাঁপন ধরায়। 
মনে নেশা ছড়ার । বললাম, "তুমি খুব ভাঁতু ৷’ 

ও উত্তর দিল না! আমার দিকে আর 
একটু পরে এল ৷ মাথার ভেলের মাষ্ট গন্ধটা 
নাকে এল! জিজ্ঞেস করলাম, পঁক তেল 
মাখো?’ 

ও উত্তর দল না! ওর গায়ের স্পর্শ 
পেতে লাগলাম! বললাম, ইচ্ছে করেই 
তোমাকে আমার দলে টানলাম। নীচে বসে 
সারা রাত খুঁজে মরলেও ওরা জুতো 
পাবে না!’ 

এবারে ও কথা বলল। বলল, “কেন ৰ 

‘জুতো নীচে নেই। , | 

“কোথায় আছে 

ওঁদিকটা ঢালু মতন। নীচে লেকের জল 
চিকাচক কারছে। বাঁকা মতন একটা চাঁদ 
উঠছে আকাশে । বললাম, এ দিকে । 

‘ওঁদকে তো জল 

‘পাড়ে যে'নারকেল গাছ রয়েছে, তার 


. একটার নীচে । 


একথা বলল না? চুপ করে হাঁটতে 
লাগল। ওর নরম আর ভেজা ভেজা হাতটা 
আমার হাতের মধ্যে ধরা রয়েছে। গাছগুলো 
খুব ভড়াআড় এগিয়ে আসছে৷ ওরা যেন 
হট্টিছে। অথচ ওদেব তো আম চাই ন! যুগ 
যুগ ধরে আম শুধ্‌ হাটিতেই চাই। আর 
চাই নরম ভেজা ভেজা হাতটা, মাষ্ট মাঁষ্ট 
গন্ধ ছড়ানো বাতাসাট, আবছা আবছা, 
জ্যোৎস্না ভরা সন্য্েটা। ' 
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8 হাত 
বাড়ালাম ৷ এন। মুখ খুললাম। 
তিন পাট জুতো । 

ও ফসাফস করে বলে উঠল, পুষ্ট, 
ইচ্ছে করেই লাকয়ৌছলে ৮ ওর 
আমার দিকে হেলে পড়ল। বাঁকা চাঁদের 
আলোটা ঠক ওর. মুখ বরাবর। ওর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ জগৎ 
সংসার সব কিছু ভুলে গেলাম। হাতে ছোট 


একটা টান পড়ন্ত । 'রাত হয়ে গেল। চলো! * 


বট;র কথা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রাতজ্ঞা করে ফেললাম, আজ যত রাতই হোক, 
বটুকে আইসব্লীম খাওয়াবই খাওয়াব? 
ধলতে গেলে আজই তো ওর সব্থে 
সাত্যকারের পারিচয় হল। 


হুটপাট করে পাঁচটা বছর কেটে গেল! 
তখন যুদ্ধ চলছে। বোমা পড়ছে, লোক মরছে, 
বাতাসে টাকা উড়ছে, হুড়োহুড়ি করে লোকে 
তাই কুড়োচ্ছে। হুটপাট করে বছর কাটছে! 

ব-এসশস পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল! 
পাশ করলাম! সঙ্গে সঙ্গে চাকার! কিছাঁদন 
চাকার চলল। একাঁদন বোমা পড়ার মত 
বদালর হুকুম এসে মাথায় পড়ল। .মাথায় 
হাত 'দিয়ে বসে পড়লাম। তার আগেই ওঁদকে 
অনেক কিছ ওলোটপালোট হয়ে গেছে৷ 
গজদল্তীরা জলপাইগাঁড় চলে গেছে না-না 
গেছে শ্বশুরবাড়ি । ও বালাগঞ্জ দ্লেসে। 
বটুরা নিজেদের নতুন, বাঁড়তে উঠে গেল! 
দুনিয়াটা ফাঁকা। সেই ফাঁকা দুনিয়ার মাঝে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম! 

যাবার আগে ওর সঙ্গে দেখা করলাম! 
ভেবোৌছলাম বদাঁলর কথা শুনে ও খুব 
দুঃখ পাবে। কিন্তু ও একটুও কষ্ট পেল না। 
ওর মুখে কাঁচ বেগুনের 'পিছল হাঁস। বলল, 
“প্‌রুষমানুষোর একটু বাইরে ঘোরা ভাল। 
জ্ঞান বাড়ে! 

ওর কথা শুনে সাঁত্য সাঁত্য নতুন জ্ঞান 
লাভ হল। বশ্বসংসার তুচ্ছ জ্ঞান করতে 
শিখলাম? কার জন্যে এই মায়ার বন্ধন। 
ঘার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে বলোছলাম, 
সে-ই কিনা খুশীমনে : জ্ঞান বাড়াবার 
পরামর্শ দিল। তাল্পতল্পা গুটিয়ে একাদিন 
ট্রেনে চেপে বসলাম। মনে মনে প্রাতজ্ঞা 
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অমতে 


করলাম, ও না ডাকলে আর কোনাঁদন 
ফিরব না। 
অনেকাঁদন পরে সকালের ডাকে একটা 
চিঠি এল। বাড়ির চিঠি ভেবে অন্যমনস্ক 
টিসি 
পাঁরচিত কথাটা, কল্যাণীয় অমুক, হারিয়ে 
যাচ্ছিল। বদলে ছোট একটা কথা--এই। 
শরীরের সমস্ত রক্ত হঠাং গলার কাছে উঠে 
এসে, নাকে মুখে ছড়িয়ে পড়ল! দু হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললাম । মাথা - ঘুরতে 
লাগল। গা বামবাঁম করছে। থেকে থেকে 
পেটের মধ্যে যেন মোচড় দিচ্ছে। কতক্ষণ 
এভাবে কেটে গেল জানি .না। এক .সময় 
বুকের শব্দটা, না বাম বাম, মাথা ঘোরা বন্ধ 
হয়ে গেল! ধাঁরে ধীরে চোখ খুললাম, নীল 
কাগজে লেখা চিঠিটা মেঝেয় পড়ে আছে। 
তুলে নিয়ে পড়তে লাগলাম। 
তোমার চিঠির উত্তর ইচ্ছে করেই এতাঁদন 
দিই নি। না চাইতে বৃণ্ট এলে সে 
বাঁষ্টিতে মজা নেই। অনেক দন বৃষ্টি না 
হলে, চারাদক যখন খুব খাঁ খাঁ করে, আর 
মনে হয় দারুণ গরমে সব জলে পুড়ে যাবে, 
ভাবো তো, তখন যাঁদ হঠাৎ শোঁ শোঁ করে 
বৃষ্ট নামে! চিঠি পেয়েই চলে এসো! 


এদিকে ঘোর ষড়যন্ত্র চলছে! একটা আধ- 
' বুড়ো লোক আমাকে দেখে গেছে। আশ্বাস 


দিয়ে গেছে ও আমাকে বউ করবে। লোকটা 
সব দক দিয়েই তোমার চেয়ে অনেক, অনেক 
বড়। চেহারা, টাকা পয়সা, বয়স, এমন কি 
ওর গাঁড়টাও 'বরাট। সবাই মহা খুশী। 
আমিও! 

ছুটি পেলাম ‘কি পেলাম না তা দেখবার 
সময় আমার হাতে নেই। পাঁথকীটা একটা 


পাঁচ নম্বর ফুটবলের মত আমার পায়ের 


সামনে পড়ে আছে। ইচ্ছে করলে লম্বা স্যুট 
মেরে ওকে জাহান্নমে পাঠিয়ে দেবার ভাকং 
আমার শিরায় উপাশরায় 'বিদামান। 

এক লাফে কলকাতা । 

অগ্নাতর গাঁত বট ঘোষ। অদ্ভুত সাফ 
মাথা ওর। ওর পরামর্শে ও তরফের অনশন 
ধর্মঘট। দারুণ ফললাভ। সহজেই বাজীমাৎ। 
ও বাড়ির লোক এ বাড়তে এল। এ বাঁড়র 
লোক ও বাড়িতে গেল। 


দহ বাঁড়ার লোকেরা মলে খুব হৈ চৈ করল। 


তারপর একাঁদন, . 
উঠল। 


[ ১০ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


বাইরের থেকেও বহু লোক এসে তাতে যোগ 
দিল। সানাই বাজল। পূরুত মন্দ্ৰ পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও বলতে হল, যনেতৎ 
হৃদয়ং তব, তদস্তু হৃদয়ং মম। 
আজ বউভাত। 
৮ 


তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ও 


তিনটে মাথা। বুকটা হঠাৎ ছ্যাৎ করে উঠল। 
বট; কুঝল। হেসে বলল, লক্ষ্য করে দ্যাখ 
ওদের মুখে বিড় । কাজে ফাঁক দিয়ে ওরা 
ধবাঁড় টানছে 

‘তোর_মাথাটা দারুণ সাফ বট! 

বট; একটা কাগজের মোড়ক আমার 
হাতে 'দয়ে বলল, 'আজ বউকে কিছ; উপহার 


দিতে হয়। তুঁম এটা দিও! 
শক রে? ধু 
“খুলে দ্যাখ ।' ক, 
খুলে অবাক হয়ে গেলাম। এক জোড়া 
নতুন জুতো! বললাম, 'বৌভাতের . 'দনে 
বৌকে জুতো দেব? 
বট; গদগদ কণ্ঠে বলল, 'এ জুতো 


সাধারণ জুতো নয় ছকুদা। এ হচ্ছে গ্ল্যাট- 
ফর্ম জুতো। দেখছ না ?হলটা কী রকম উ্চু 
থেকে নাঁচু হতে হতে এসেছে 


‘আফটার অল জুতো ইজ জুতো! মন 
থেকে কিন্তু কিন্তু ভাবটা কিছুতেই 
যাচ্ছিল না। 

বট; ঈষৎ বিরন্ত হয়ে বলল, "তোমার 
ইয়েটা বন্ড মোটা ছকুদা। মনে নেই, সৌদন 
নারকেল গাছের নীচে ঠিক এ রকম একটা 
জুতো; মনে পড়েছে?’ বট; সাগ্রহে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ' 

হঠাৎ মনে পড়ে' গেল। দুই হাতে বটুকে 
জড়িয়ে ধরে বললাম। ‘তুই নেহাৎ ছোট ভাই 
বট?) না হলে তোর পায়ের ধুলো নিতাম! 
কী ওয়ান্ডারফুল ব্রেন তোর? 


বট; আমার *পঠে হাত বুলোতে " 


বুলোতে বলল, 'আজ সখের দিনে ওকে 
ভুললে তো চলবে না। ভাবো তো, সেদিন 
যাঁদ ওরা খেলবার সময় জুতো খুলে না 
রাখতো! 

ভাবতেই আতঙ্কে শরীরটা কেপে 


+ eh 





2২ 





শচীনবাবূকে পুষ্পস্তবক উপহার দিয়ে- 


ঠহলেন। তাঁদের মধ্যে ডঃ হেমেন্্রনাথ : দাশ- . 


গুপ্ত, তারাশঙ্কর, সজনী দাস, দেবকী বস 


প্রফল্প রায়, মন্মথ রায়, মহেন্দ্র গুস্ত, 
ধাঁরাজ ভট্টাচার্য, বব সি মীল্লক, সুধীরেন্দু 


টিত হণ ছলে! 
অনাড়ম্বর অথচ সুন্দর 
নান কথা ভুলবার নয় 


7 জাতে ২৪ মে শ্রীরতগ্ম 


“ এক্কাট নতুন নাটক উপহার দিলে । নাটকটি 


হলো ২৫ মে। 
হওয়ার দারুন তাঁর এ-মত্যু। 
সান্যালকে আজ হয়তো অনেকের 
মনে নেই, কিন্তু সে সময় অভিনেতা 
[হিসাবে তাঁর যথেষ্ট পাঁরচাত ছিল। শুধু 
ক এক অহ সান্যাল, কতো শিল্পী 
আছেন যাঁরা পরিচয়ের আড়ালে হারিয়ে 
গেছেন। কাল বড়ো নির্মম। 
মহেন্দ্র গুপ্ত যে হঠাৎ পুরোনো নাটক 
দেবলা দেবী নিয়ে স্টারের আসর জমাবেন 
-এটা আশা করা ষায়নি। অবশেষে মহেন্দু- 


বাবুও পুরোনো নাটক আরম্ভ করবেন, 


এটা প্রত্যাশার বাইরে ছিল! 

সে আমলে শিল্পীদের মধ্যে বিরোধ 
হিল না এমন নয়, তবু একাত্মবোধের 
অভাব ছল না। পরস্পরের সম্মান রজনীর 
অভিনয়ে সে কথা প্রমাণত হয়। 
অনেক সময়. পাঁরবারক অনুষ্ঠানকে 
উপলক্ষ্য করে সম্মিলিত আঁভনয় হয়েছে, 
এমন ঘটনাও বিরল নয়। চন্ডণ ব্যানাজশীর 
মেয়ের বিয়ে হবে, তারই জন্যে ২৯ মে 
তাঁরখে গোরক পতাকা অভিনীত হলো 
িনাভণয়। সে আঁভনয়ে অংশ নিলেন, 
নরেশ মিত্র, ছাব িষ্বাস, কমল মিত্র, 


আবার, 


আঁভিনয় অনষ্ঠানের আগে সীতা 
দেবী, রাঞ্জৎ রায়, প্রভৃতি গায়ক-গ্দীয়কাদের 
নিয় একটি অনস্টোনও হয়েছিল। 


“পণ্ডিত মশাই, কথাশিল্পী শরৎচন্দরের 
বহু পঠিত উপন্যাস। এই উপন্যাসের 
নাট্যরূপ রঙমহলে উদ্বোধন হলো ৭ 
জুন তারখে। শরৎচন্দ্রের কাহিনীর একটা 

র আবেদন আছে যা দর্শক সাধারণকে 
আকৃষ্ট করে! এ ক্ষেত্রেও তার ব্যাতক্রম 


ঘটে নি। 


নাটকের মানুষ হলেও, সংসার বাদ 
দিয়ে তো আম নই। সংসারের অনেক 
কথা থাকে আমার ভায়েরীতে। আমার 
ছেলে ভানৃযার পোশাক নাম প্রীতন্দ্র_ 
সে বিজ্ঞানে এম এস পেলো শিকাগোর 
ইালানয়ন্স ইন্সাটাটউট অব টেকনোলাজ 
থেকে৷ তার কয়েক দিন বাদেই সে' পিটস্‌- 


' বার্গ হাউস ইলেকীট্রক - কর্পোরেশনে 


কাজে যোগ 'দলে। এটা শনঃসন্দেহে 
আমার পাঁরবারের কাছে সুখবর । 


আজ আঁস্তত্ব নেই বঙ্গীয় লট্য, 


সম্মেলনের! অথচ এই প্রাতষ্ঠান একাঁদন 
কলকাতার নাট্যোৎসাহ মানুষদের একান্ত 
কর্পেছিল। 

যে সময়ের কথা বলছি, সময়টা হলো 
১৯৫১ সালের, জুন মাস। এই জুন মাসের 
শেষ সপ্তাহে বঙ্গীয় নাট্য সম্মেলনের 
বৈঠক বসলো নির্মল চন্দ্রের বাঁড়তে। যে 
সম্মেলন আগে পাঁরচাঁলত হতো শাশর- 
সভাপাঁতির দায়িত্বটা সেদিনের বৈঠকে আমার 
ওপর ন্যস্ত করা হলো! কারণ. শীশরবাবু 


বঙ্গীয় নাট্য সম্মেলনের সঙ্গে সম্পর্ক . 


ত্যাগ করেছেন। যাইহোক, এই দায়ত্ব 
পালনে আমি সক্ষম কিনা জান না, তরু 
বিমল চন্দ্র, হেমেন দাশগুপ্ত প্রমুখের 
অনুরোধ আমি এড়াতে পাঁর নি।: ১ 


"_ অভিনেতা প্রভাত এসংহ সে সময়ের 
দুলভ চারত্রের মানুব। অমন কর্মচণ্ল 
পুরুষ চারত্র আম কমই দেখোছ। ব্যান্তগত 
জীবনে এই মানুষাঁটর সঙ্গে ছিল 'নাবড় 
সম্পর্ক। প্রভাতবাব্র মৃত্যুর খবরটা শুনে 
আম বিচলিত হয়ৌছলাম। 
িছদন আগে থেকে বহুমত্র রোগে 
ভূর্গাছলেন প্রভাত সিংহ! ভীর্ত হয়োছলেন 
আর, জি, কর হাসপাতালে । ৯ই জুলাই 


, রাত দেড়টায় তাঁর মৃত্যু হলো। 


মানুষাটর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লাট্য- 
জগত থেকে একজন ব্যক্তিত্বের অবসান 
1 


শরৎবাকুর নাটকেরই তো তখন বাজ্জার। 
মিনাভণয় চলাছল চন্দ্রনাথ, এবারে নতুন 


পনেরোই আগস্ট তাঁরখাঁট স্বাধীনতা 
দিবসরুপে চাহ/ত। এ দিনে বিভিন্ন মঞ্চে 
'বাভন্ন নাটকের ুম্ঠান। মিনায় 
আভনীত হলো দিশরকুমারী, শীরৎগমে 
চন্দরগুস্ত। চন্দ্ৰগুপ্ত অভিনয়ের পর্বে 
একাঁট সংক্ষপ্ত 'অন্জ্ঠানে ভাষণ দিয়ে- 
ছিলেন শশির ভাদড়ণঁ, ডঃ সংনগীতকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এবং ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ছাব্বিশে আগস্ট" ণবজয়া* নাটক দেখতে 
এসোছিলেন হারদাস চট্রোপাধ্যায়। আঁভনয় 


- শেষে আমার সঙ্গে দেখা হলো। নানা 


কথার মধ্যে 
গাঙ্গুলীর খবর কী? 
খবর জানতে চেয়ে যে এমন খবর 
পাবো/,এটা কি ভের্োছিলাম। শুনলাম, 
গণদেব' গাঙ্গুলী মারা গেছেন প্রায় [তন 
সপ্তাহ আগে৷ শুনে মর্মাহত হবো, এ আর 
নতুন কথা ক! গণদেব গাঙ্গুলী আমার 
অনেক গদনের বল্ধু। 
সৌঁদন থিয়েটার থেকে বাঁড় ফিরে 
এলাম ভারাক্রান্ত মনে। 
5 
মানুষের হাঁরয়ে যাওয়ার খবর শান, 
তখনই একটা কথা মনে হয়, জঈরনে বোধহয় 
এমান করে সবাইকে হারিয়ে যেতে হয়। 
আগে এমন করে ভাবতাম না, কিন্তু 
আজকাল ভাঁব। নজেকে, মাশয়ে দিয়ে 
ভারে রাই নি 
নাভ থেকে ছাঁব বিশ্বাস কেন যে 


: করলাম, গণদেব 


চলে গেল বুঝলাম না। তার জায়গায় এলো 


কমল মিত্র। এঁদকে কর্পোরেশন কোন 
কারণে মিনাভার প্রদর্শনী বন্ধ করে দিলে! 

নাট্যমণ্টের ওপর যখন এসব ঝামেলা 
আনে, তখন মনটা স্বভাবত . খারাপ হয়। 
তবে এ-সব ঘটনার মধ্যে আজকাল আর 
নিজেকে জড়াতে চাই না। 

. শরৎচন্দ্রের 'দত্তা' নিয়ে বিজ্রযা নাটক 
তো চলছে। আবার এই কাীহনীর চিররূপ 
মুক্ত পেল অকটোবরের পাঁচ তাঁরখে। 
পাঁরচালক সৌম্যেন .মুখোপাধ্যায়। 'বজয়া 
চারে রুপ দিয়েছে সুনন্দা ব্যানার্জী, আমি 
অভিনয় করেছি রাসাঁবহারীর ভূমকায়! 


২৪৮ 
টি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 


A এরাও চিত্রের অন্যতম 'আঁভনেতা। 








দুর্গ পূজায় সস্তমীর দিনে মিনার্ভার 


একটি নতুন ধরনের নাটকের উদ্বোধন হলো। . 
মাটকাঁট 


হলো ইংরেজী স্নো হোয়াইট-এর 
মা তুষার-কণা ৷. বলা বাহুল্য 
নাটকটি এসেছে শচীন সেনগুপ্তের কলম 


রা রা BEET OO 


মাটকের ক্ষেত্রে এ-দুদিন কি ঘুচে নাঃ. 


নতুন নেই, সমতরাং. পুরোনো 
লাক দিয়ে আসর জমাবার চেষ্টা! 
রঙমহলে নতুন করে ক্ষীরোদপ্রসাদের চাঁদ 
বাব’ আরম্ভ হলো। 

কলকাতার প্রাতাঁট থিয়েটার চলছে, 


. চলতে হয় চলার মতো। কোথাও . উল্লেখ- 


ভারতীয় চিন্রজগতে 
প্রমথেশ বড়ুয়া নিঃসন্দেহে একটি স্মরণীয় 
লাম। শুধ: স্মরণীয় নয়, বরণীয়ও 1 
বাংলাদেশে এমন একটা সময় ছল 
সবচেয়ে ৃপ্রুয় 


দেবদাস আর. প্রমথেশের মধ্যে কোথাও ' 
এতটুকু, অমিল নেই। এইযেচারত্রের .? 


সঙ্গে একাত্ম হওয়া .এ একমাত্র সার্থক 
রূপকারের সম্ভব? 

প্রমথেশ বড়ুয়ার মৃত্যুর খবরটা যখন 
শুনলাম, তখন মনে৷ মনে একাঁট কথাই 
উচ্চারণ করতে চেয়েছিলাম, না-নাঁএ 
হিতে প্রমথেশের মতো শিল্পীর মৃত্যু 


আন অর্থে হয়তো এক বলার 
"কোন যুক্তি নেই, কিন্তু আমি বিশ্বাস 


কাঁর_বাংলা তথা ভারতের চিন্রজগতে 


প্রমথেশ বড়ুয়া একাঁট আঁবনশ্বর নাম। 
উানশশ একানল সালের উনারশে 


নভেম্বর প্রমথেশের লোকান্তর গমনের 


তারিখ। মৃত্যু. সংবাদ পেয়ে শহরের চিত্র ও 
মণ জগতের খর্ব 


শিল্পীকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে। এ-ছাড়া 


ব্যাপারটা ঠিক সুবিধের মনে হলো না! 
শেষটা নিজেরা মেক-আপে বসে গেলাম। 
পোশাকও যে যার যতো নিজেরা পরে 


. এই উপলক্ষ্যে 


শষ্টেরা িয়োছলেন স্বর্গত . 


অমত 


'নিলে। নাটকও আঁভনয় আরম্ভ হলো। 
কিন্তু রাত বারোটার। তব: শেষ রক্ষে হলো 


কুমারী আভনয় করতে। : 


আলমগনর নাটক প্রথম আঁভনীত , হয়ে- 
ছিল ১৯২১ ১০ই [িসেম্বর। 
১৯৫১-র ১০ই ডস্ল্বের 'শশির ভাদুড়ী 
নাটকের একাব্রংশ বাঁষক৯ উদ্যাপন করলেন । 
ধন্রশব বংসরের. কৌফয়ৎ 
শনর্যক দীর্ঘ ভাষণ দিয়েছিলেন ?শাশরবাবু। 

অনেকাঁদন- পর মনার্ভায় একাঁট নতুন 
এতিহাঁসক নাটক ‘রাজা কৃষণচন্দ্র-র 
উদ্বোধন হলো একুশে "ডিসেম্বর! নাটকাঁটর 
'আর পাঁরচালক রাঞ্জৎ রায়। 
- ধ্মনাভয়' 'আঁভনীত স্বৰ্গত শরৎ 


খঁছলেন। 
২, ভেবোঁছলাম বছরের শেষটা ভালোয় 
ভালোয় ক অনেক দিন দেই 


' হয় না। স্ত্রী সুধাঁরা অনেক, দন 


ভূগাঁছল, এবারে সে একেবারে শয়্যা 
বাঁড়তে রেখে 1চাকংসা 
এ অবস্থায় সম্ভব নয়!" সুতরাং 


২৯শে ডিসেম্বর ৷ 


বছরের বাঁক দুটি দিন স্যর অসুখের | 
কাটালাম 


চিন্তা নিয়েই 

- ,শেষ হলো একটি বছর। 
দেয়ালপঞ্জীর শেষ  পঞ্ঠোটও 
ফেললাম। | 


ছিড়ে 


বাইরে যেতে হলো রেদার রায় নাটকে অংশ 
নিতে। এমন কিছু দুরে নয়-হাওড়ার 


ৃ কদমতলায়। স্থানীয় কৃষ্তরী চিরগৃহে নাটক 


অভিনয় হলো। ' 
বছরের প্রথম দিনে কলকাতার বাইরে 


নাটক অভিনয়, করতে যাওয়া-এমনাঁটি খুব 
| ঘটে নি, বললেই হয়। 


পৃথিবরাজ কাপুর নামকরা আঁভিনেতা। 


একসময় কলকাতায় তান অনেরু নাটক: 


আঁভূনয় করেছেন। ১৯৫২-র জানুয়ারীতে 


তান আবার. সদলে কলকাতায় এলেন নাটক 
সিনেমা 


আঁভনয় করতে। শহরের বিভিন্ন f 
ডিন আরম্ভ 


ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে শাশর_ 
বাবু দেওঘর গেলেন। এ সময় শ্রীরগ্গমেই 


নামে একটি সৌখান নাট্যসংস্থা আয়োজন 
' করোছল 


উঃ 
তাকে, 
কারমাইকেল হাসপাতালে ভার্ত কর্য হলো ' 


[১৩৭ অর্ধ, ২৩শ সংখ্যা 


. একজন আভনেতা পর মল্লিক; মীম 
, চালাতে আরম্ভ করলেন চারিত্হীন নাটক 

. নিয়ে। যে নাটকে আমি অংশ নিতাম ' 
- উপেনের চারত্রে। 


চাঁর্রহীন সে সময় মন্দ চলে [ন। 

যে সময়ের কথা বলাছি, সে সময়ে 
আম কোন মণ্ের সঙ্গে স্থায়ীভাবে যত 
ছিলাম না।''্বাভন্ন মণ্ডে । আঁভনয় করে 
চলোছ। শুধু কলকাতায় নয়, মাঝে মাঝে 
কলকাতার বাইরেও যেতে হয়! কদমতলার 
এর আগেও । কাবার 'গয়োছ, আবার 
ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে গেলাম 


' প্রতাপাঁদত্য নাটক আভনয় করতে। সৌঁদন 


সৌখীন আভনেতাও আমাদের সঙ্গে নাটকে 
অংশ গনয়েছিল। 
সৌখান 
৪7৪ নেওয়ার মধ্যে একটি আনন্দ আছে। 
পরদিন ৫ই ফেব্রুয়ারী নাট্য স্ঘ' 


চা্তবদ্ধ হয়োছলাম আমরা মণ্টের কয়েকজন | 


আঁভনেতা-আঁভনেন্রী। F 


ব্যান্তগত জীবনে তিনকাঁড়দাকে আম 
গুরু বলে মানি! স্নেহ পেয়োছ, শিক্ষা 


কান প্রদ্ে 


র কাছে কিছু বন্তব্য 


অভিনয়ের আগে 
একালের 


রাখলাম। বন্তব্য বলতে শ্রদ্ধেয় তিনকঁ় ' 


চনক্রবতীর নাটক-জগীবন প্রসঙ্গ । তিনকাঁড়দা 
নিজেই একটা যুগ-যে যুগকে আমরা তখন 
পৌঁরয়ে এসোঁছি। , 


-িল। [িনকাঁড়দা যেখানে আছার্য- নাটক: | 


তো সেখানে জমবেই। | 
, এইসব-সৌখান নাট্য-সম্প্রদায়ে আঁভনয়ে 


আঁভিনেতাদের সঙ্গে নাট্‌কে--. 


. পেয়েছি, শাসন সহ্য করোছ। তবেই ভো 
পেয়োছ তাঁর আশাবাদ )- 


অংশ গ্রহণ করেছ, তার মধ্যে অনেক সমর ,. 


সিল খজে পেয়েছি। স্থায়ী মণ্চে যেটা 


দূর্লভ 


ভাজার পর কতো কই নো 


লিখোঁছ। ইংলন্ডেশ্বর ষষ্ঠ জজের লোকান্তর 


"গমনের তারিখাঁটও লিখে রেখোছ। ভারি 


ছিল ফেব্রুয়ারী মাসের ৬ই। 
আবার ওই দিনে আমার স্বী . সুধারা 


হাসপাতাল থেকে বাড়িতে এলো, সে কথাও 
{লিখে রেখোছ। 

যে কথা আগেও বলোছি, সেই ' কথাই 
নতুন করে বলাছ! কোন মণ্চেই নতুন নাটক 
নেই। পুরোনো নাটক ঘ্ীরয়ে ফিঁরয়ে 


আঁভনয় 'হচ্ছে। আমিও অনেক নাটকে অংশ 


নিচ্ছি। কিল্তু মন থেকে তেমন সাড়া, পাই 
না। তেমন 


ও জাগে না মণ্ডে-. 


দাঁড়ালে, যন্মের নিয়মে আঁভনয়, করে চলা । ; - 
তবে একটা দিক থেকে সব সময়ে সচেতন, 4 . 


এবারে পথ থেকে সরে 


iat 










এই প্রসঙ্গে বলছি, রাশিয়ার 


রুশ প্রতিনাধদের সঙ্গে মনোরঞ্জনবাবুর 







: মহেন্দ্র গুপ্ত আমার কাছে এলো? 
‘অভিনেতা ছাবি বিশবাস একটি সম্প্রদায় দিন বাদে সলিলবাবূকে দেখলাম 


. কেই রাতের কারিল্থিঠ লা 
অন্ধকারে পালিয়ে বাঁচলো। এ প্রসঞ্চে, ্‌ থিয়েটার, আজ যেখানে অপেরা 
বেশী কথা না লেখাই ভালো। শুধ একটি সিনেমা হাউস, সেখানে ‘মন্ত শান্ত' অভিনয় 















ৃ কথা না লে I আমাকে স্টারে যোগ দেওয়ার ব 
কথা বলতে পার, সৈদিন  শ্রীরামপ্‌রের আরম্ভ করলেন। স্ন্দরম শোষ্ঠীতে সরযূ- বলতে ঠা 
ৰ এই অনুষ্ঠান বজনি করে তাদের বালা, তুলসাঁ লাহিড়ী, সন্তোষ সিংহ, সেছেন। দেই 


প্রকাশ করেছিল। বিজয় কাতক প্রমুখ ছিলেল। সুন্দরমের fr আমি রাজী হলাম, স্টারে 
Yt উদ্বোধনের তারিখাঁট ছিল ১১ই মার্চ। দয এখন মে মাস, আগাম জুলাই 
এই বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে আমি আর আমি স্টারের শিল্পা তালিকার 
করবো নারবে সহা করেছিলাম । শান্ত স্বর্ণ. গোলক’ নাটকটির অভিনয় এই কথাই হলো। তবে ক নাটক 
রে এসেছিলাম কলকাতায়। জিজ্ঞাসা আরম্ভ হলো িনাভণয়। বারেন ভদ্রু এর তখনো মহেন্দ্র ঠিক করে নি। তবে: 
J মাল্লিককে ডেকে, এ কাঁ নীটাকার। ১৩ মার্চ-এর উদ্বোধনের তারিখ। ৩87 র ঘাট কিছ্ব 
হলো? কৃষ্ণকান্তের উইল বঙ্কিমচন্দ্র অমর নাক অভনাঁত, হবে। তার 
__ তারপর পুর মল্লিকের কাছেই শুনে- উপন্যাস। এরই চিত্ররূপ কলকাতায় মুক্তি দি দর তির করে হৰে! 
যম আন্‌পূর্বিক-ঘটনা। যে কথা না পেল ১৪ই মার্চ। আমি হলাম নাম- 
লেখাই ভালো) , ভামকার শিল্পাী। 


সং পথের দাবা এর আগেও অনেক বার 
























নতঃন ষ,গ 


লুনা-২৬ এক 
পাঁথবী থেকে রওনা 
চাঁদের দেশে 

পাক খেয়েছে, 


মহাকাশ-গবেষণায় 
অতুলনীয় কৃতিত্ব। 


মনুষ্য মহাকাশযান 

হয়ে আবার পাঁথবীতে ফিরেও এসেছে _ 

গকন্তু একাঁট মন্ষ্াবহীন স্বয়ংরুর 
চাঁদের 


ত আলাতান্ভাবে 


বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের 
চাঁদের মাটি থেকে রওনা 
ধৃফরে আসার ঘটনা আগে কখনো ঘটোন, 


শুরু হয়েছিল, ল্‌না-৯৬ থেকেও তেমন 
আরেকটি ষূগ। আআপোলো-১১ ও 
আপোলো-১২ আঁভষানের কৃতিত্বকে কিছ," 
মাৰ খাটো না করেও একথা বলা চলে যে 
রকেটাঁবদা ও মহাকাশ-গবেষণার প্রযযান্ত- 
গৃবদ্যার বর্তমান স্তরে লুলা-১৬ সাঠক 
পদাক্ষেপ। ঘন্টায় হাজার প'চিশেক নাইল 
বেগে যে রকেট ছটছে তার যাত্রী হয়ে 
মানৃষ বড়োজোর পাঁথবাঁর সবচেয়ে কাছের 
দট গ্রহ মঞ্গল ও শুকে পাঁড় দেবার কথা 
ভাবতে পারে--তাও কয়েক বছরের ব্যাপার 
প্লুটোতেও একজন মান:ষের পরমায়ু নিয়ে 
যাত্রার কথা ভাবা চলে না। এমনাঁক মাত 
আড়াই লক্ষ মাইল দূরের চাঁদে যাতায়াত 
করতে গিয়েও দেখা যাচ্ছে ঝূক বিস্তর, 
খরচ প্রচণ্ড, বিপদ অভাবিতপূর্ব॥ বিশ্বের 
বহ গবজ্ঞানীরই আঁভমত. বর্তমান অবস্থায় 
মহাকাশ-আঁভযান হওয়া উচিত মনুষা- 
বহন, তাতে খরচ অনেক কম এ-কারণে 
শুধু নয়, স-মনূষা আভষানের প্রস্তাতির 
জনাই ৷ তাঁরা মনে করেন, এখনো মহাকাশ 
সম্পর্কে আরো অনেক তথ্য জানা দরকার, 


লুনা--১৬ 


মহাকাশ-আভযানের প্রদ্তুতি আরো অনেক 
সম্পূর্ণ করা দরকার-_তবেই স-গননষ্য 
আভিষন শুর হতে প্রারে, তবেই স-মন্ষ 
আভষান সার্থক ও ফলপ্রসূ হতে পানে। 
হাকাশ-গবেষণায় সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের 
প্রয়াস দেখে মনে হচ্ছিল তাঁরা মন:ষ্যাবহ ন 


হচ্ছেন। লুনা-১৬ 
সম্ভাবনাময় বাস্তব পাঁরণাত। 
ইতিহাসে প্রথম 

মহাকাশ-আভযানের হীতহাসে এং 
প্রথম একটি জ্বয়ংক্রিয় মহাকাশযান পাাথবী 
থেকে চাঁদে পাঁড় দিয়ে, চাঁদের মাটি সংগ্রহ 
করে, চাঁদের দেশে নানা বৈজ্ঞানিক পর্য- 
বৈক্ষণ চালিয়ে, আবার পাঁথবীর মাটিতে 
৭ফরে আসতে পারল। মহাকাশযানে কোনো 
মানুষ ছিল না, মহাকাশষানের সমস্ত 
কাজই সম্পন্ন হয়েছে পাঁথবী থেকে 
ধুনয়ন্তিত স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে। পর 
পর ঘটনগৃলো এইরকম £ 


১২ সেপ্টেম্বরঃ লুনা-১৬ আকাশে 
ওঠে। ১৭ সেপ্টেম্বর £ লুনা ১৬-কে চাঁদের 
চারাদকে বৃত্তাকার কক্ষে পাক খাওয়ানো 


হয় ও পরে এই বৃত্তাকার কক্ষকে করে 
তোলা হয় উপব্ত্তাকার। ২০-এ সেপ্টেম্বর £ 
চাঁদের উর্বর সাগর এলাকায় লুনা-৯৬ 
আলতোভাবে নামে । মাঁটতে নামার পরে 
পূথিবী থেকে হুকুম পেয়ে একাঁট বিশেষ 
মাঁটি-খোঁড়ার যন্ত্র সাঁরুয় হয়ে ওঠে এবং 
প্রায় ৩৫ সোন্টামটার গভীর থেকে চাঁদের 
পাথর সংগ্রহ করে একটি বায়ুরোধী পারে 
ভরে। চাঁদের মাঁটতে লুনা-১৬-র অবস্থান 
২৬ ঘন্টা ২৫ মানট। এই সময়ে গবকীরণ 
ও উত্তাপের মাপ নেওয়া হয়। ২৯-এ 
সেণ্টেম্বর£ ভারতীয় সময় সকাল ১১টা 
১৩ গিনটের সময়ে ফিরাতি যান সমেত 
একটি রকেট চাঁদের আকাশে ওঠে। চাঁদের 
গাটতে নামার সময়ে লুনা-১৬-র যে- 
অংশাট ব্যবহার করা হয়োছল তার ওপরে 
ভর রেখেই রকেটটির যাত্রা! এক্ষেত্রে দট 7 
সক্ষীতসক্ষ] হিসেব রাখার প্রয়োজন 
হায়াছল। এক, চাঁদের যে বিশেষ স্থানে 
লুনা*১৬ নেমেছিল তার স্থানাঙ্ক সঠিক- 
ভাবে নির্ণয় করা। দুই, ঠিক কোন 
সময়ণটিতে ‘ফরাত যানের যাত্রা শুরু হবে 
তা সাঁঠকভাবে নির্ধারণ করা। এই দুটি 
দহসেবের কোনো একটিতে সামান্যতম ভুল 





চি 


' কাল ১০টা 


: খু্শটিরে ( 


শুক্রবার, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭ ] 


হলেও 'ঁফরাত যানাটকে পাখবীর 
{নির্দিষ্ট স্থানে বফারয়ে আনা শস্ত হত। 
২৪-এ সেপ্টেম্বর লুনা-১৬-র রকেটাট 


পাঁথবীর কাছাকাছি এসে পেশছর। তখন 
তার বেগ লুনা-১৬-র নিক্কমণ-বেগের 


সমান (অর্থাৎ, পৃঁথবীর মধ্যাকর্ষণকে ছিণ্ডে 
বোরয়ে যাবার জন্যে লুনা-১৬-কে যে-বেগে 
ছুট দিতে হয়োছল)। তারপরে বায়ুমণ্ডলের 
ঘন স্তর প্রবেশ করার আগে িরাঁত 
ধানাট রকেট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
বাতাসের ঘর্ষণে ফিরত যানের বেগ আরো, 
কমে। . আরো কিছুক্ষণ পরে প্যারাসূট 
ব্যবস্থা চালু হয়। প্যারাসুটের সাহায়্যে 
করাত যানাট ধারে ধীরে নামতে থাকে । 
পাঁথ্বীর বায়ুমণ্ডলের ঘন স্তরে 


শফিরাঁত যানাট প্রবেশ করে ভারতীয় সময়, 
9০ 'মানটে। আরো চার 
মানি পরে হোলিকপ্টার থেকেই চোখে, 


পড়ে প্যারাসটের সাহায্যে ফিরাতি যানাটি 
ধীরে ধারে নামছে। সকাল- ১০টা ৫ 


মিনিটে *ফরাত যানাটি পৃথিবীর ন্ট 
' স্থানে অবতরণ করে। 


ধাপে ধাপে শিখরে 


লুনা-১৬ একদিনে হয়ে যায়ান, লুনা- 
১৬-কে যাঁদ একাঁট শিখরের সঙ্গে তুলনা 
করা হয় তাহলে এই শিখরে পৌঁছতে: 
অনেকগুলো ধাপ পার হয়ে অসতে হয়েছে। 
.- প্রথম ধাপঃ  মহাকাশযানকে প্রথমে 
পাথবীর কক্ষপথে উঠিয়ে আনা, পরে সেই 
কক্ষপথ থেকে চাঁদের দিকে যাত্রা করানো । 
রই ধাপে উত্তরণ ঘটোছিল ১৯৬৩ সালের 


এরাপ্রল মাসে স্বয়ংক্রিয় মহাকাশযান লূনা- 


9-এর সাহায্যে। পরে লুনা পর্যায়ের কোনো 
মহাকাশযানই চাঁদের পথে সরাসার পা 
দেয়ান, প্রথমে উঠে এসেছে পৃথিবীর 
কক্ষপথে । 

দ্বিতীয় ধাপঃ পাৃথবী থেকে চাঁদের 
পদকে যাত্রা শুর; করার পরে যন্রাপথ 
সংশোধন করা। লুনা পর্যায়ের অধিকাংশ 


মহাকাশযনের যাত্রাপথ এভাবে সংশোধিত 
হয়েছিল। 
তৃতীয় ধাপঃ মহাকাশযানকে চাঁদের 


কক্ষে পাক খাওয়ানো! ১৯৬৬ সালের 
এাঁপ্রল মাসে লুনা-১০ আঁভঘানে প্রথম এ- 
ব্যাপারাঁট ঘটানো হয়, পরে আরো কায়েকাঁট 
লুনা পর্যায়ের মহাকাশবানে। 


চতুর্থ ধাপঃ চাঁদের কক্ষে ঘহাকাশযান 
যখন পাক খাচ্ছে সেই অবস্থাতেই কক্ষের 
অদল-ব্দল ঘটানো, অর্থাৎ মহাকাশযানকে 


এক কক্ষ থেকে অন্য কক্ষে নিয়ে আসা।' 


১৯৬৯ সালে জুলাই মাসের লুন-১& 
আভযানে প্রথম এভাবে - মহাকাশযানকে 
চাঁদের এক কক্ষ থেকে অন্য কক্ষে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল। মহাকাশযানকে চাঁদের 
ভন্ন ভিন্ন কক্ষে নিয়ে যেতে পারার 
সাবধে এই যে তার ফলে চাঁদের যে- 
কোনো এলাকায় মহাকশযানকে আলতো- 
ভাবে নামানো সম্ভব! চাঁদ সম্পর্কে 


অমত 


এলাকাকেই পর্যবেক্ষণের আওতা থেকে বাদ 
দেওয়া চলে না। এ থেকে বোঝা যায় এই 
সুবিধে কত বড়ো সৃবিধে। 


পণ্চম ধাপঃ মহাকাশষানকে চাঁদের 
মাটিতে অ.লতোভাবে নাময়ে আনা! 
১৯৬৬ সালে লুনা-৯ ও লুনা-১৩ আঁভ- 
যানে আলতো অবতরণ সম্ভব হয়োছিল। 
কিন্তু দুটি ক্ষেত্রেই সাফল্য ছিল আংশিক, 
কেননা দুটি মহাকাশযা'নই চাঁদের মাটিতে 
আলতোভাবে নেমোছল পাঁথবাঁ থেকে 
চাঁদের দিকে যাত্রাপথ থেকে স্রাসার। আর 
লূনা-১৬ চাঁদের মাঁটতে অ.লতোভাবে 
নেমেছিল যান্রাপথ থেকে সরাসার নয়, 
চাঁদের কক্ষ থেকে! শুধু তাই নয়, লুনা- 
১৬-কে চাঁদের মাটিতে নামাবার আগে বার 
কয়েক তার কক্ষ পালটানো হয়োছল। ফলে, 
ল্‌না-১৬ িখু্তভাবে নেমোঁছল চাঁদের 
সেই বিশেষ এলাকাতেই যেখান গেকে চাঁদের 
মাঁট সংগ্রহ করার পাঁরকম্পনা করোছিলেন 
বিজ্ঞানীরা! 


১৯৬৬ সালের লুনা-৯ ও লুনা-১৩ 


- থেকে ১৯৭০ লালের লুনা-১৬ অনেকাংশেই 


পৃথকা তার সবচেয়ে বড়ো কারণ এই যে 
লুনা-১৬-কে আবার চাঁদ থেকে পাঁথবীতে 
ফাঁরয়ে আনার পরিকল্পনা করা হয়োছল। 
চাঁদের মাটিতে আলতোভাবে নাঁময়ে মহা" 
কাশযানকে আবার পাঁখবীর মাটিতে 
আবার ফিরিয়ে অনার কথা "চিন্তা করাটা 
১৯৬৬ সালে অসম্ভব মনে করা হত। 
ল্মা-১৬ চাঁদের মাটিতে নেমোঁছল ফিরে 
আসার আয়োজন সমেত (অর্থাৎ রকেট ও 

অহলানীর সরবরাহ সহ)! লুনা-১ ও 
লুনা-১৩ থেকে লুনা-১৬-র ওজন ছিল 
অনেক বোশ। 


"ষষ্ঠ ধাপঃ চাঁদের মাঁটর নমুনা সংগ্রহ 
করা, সেই নমুনাকে একাঁট আধারে ভরা ও 
আঁধারাঁট এটে বন্ধ করা! এ-কাজটিও আগে 
কখনো বারা হয়ান। 


সপ্তম ধাপ £  স্বয়ধাকুয় মহাকাশ" 
যানকে চাঁদের মাটি থেকে যাত্রা করানো। এ 
কাজটিও আগে কখনো করা হয়নি এবং 


- এ-কাজের কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতাও নেই। 


কাজটি আত দুরূহ তা আগে বলোছ, 
আরো একবার বলতে চাই। অভিযানের 
মূল উদ্দেশ্য, পৃথিবীর একটি ঘনাদ্ট 
স্থানে চাঁদের মাঁটর আবার সহ রাত 
যানাটিকে ফাঁরয়ে আনা । মাঝখানের দুরত্ব 
৪০০,০০০ কলোমটার। নির্দেশ পাঠাতে 

হচ্ছে সবই বেতরে। যল্ত্রপাঁত সবই স্বয়ং 
দকরয়। কোনো একটি নিদ্দশ পাঠাবার পরে 
যাঁদ টের পাওয়া যায় যে যন্ত্রপাঁততে নু 
দেখা দিয়েছে, তখন আর 'নর্দেশ স্থাগত 
রাখে নটি সাররে "নকর কোনো উপায়ই 
নেই। চালু করার আগ পাকাপাকিভাবে 
জানা দরকার চাঁদের মাটিতে ক কাম 
তহ্ট্থানে ফিরাত যানাট রয়েছে, ঠিক কোন 
সময়ে রুকট চালু করতে হবে এবং কতক্ষণ 
ধরে চাল রাখতে হবে। কোনো একটি 
হসেবে ভুল হলে গেন্টা আঁভযানাটই ব্যর্থ 
হবার সম্ভাবনা! 4 


নিশি 1 


' দাও 


2৭১ 


লুনা-১৬ আঁভযানের কৃতিত্ব যে কাঁ 
{বিরাট তা এই দরূহতার কথা মনে রাখলে 
খানিকটা ধারণা করা যায়৷ এত দুরূহতার 
গধ্যেও লুনা-১৬ আভযানে যে সফল 
হয়েছে তা থেকে বোঝা যায় সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীদের প্রস্তুতি কতখানি নিখুন্ত। 

অশ্টম ধাপঃ নিক্ষমণ বেগে পাঁথবীর 
বায়ূমন্ডলে প্রবেশ ও পূর্ব নাদন্ট স্থানে 
অবতরণ। এটি কোনো নতুন ধাপ নয়। 
১৯৬৮ সালের সেপ্টেম্বরে সোভিয়েত 
স্বয়ংক্রিয় মহাকাশযান জোন্দ-& চাঁদ থেকে 
ফিরে এসে পৃথিবীর বায়ুমন্ডলে প্রবেশ 
ও পৃথিবীর মাটিতে অবতরণ করোছল। 
পরে জোল-৬ ও জোন্দ-৭ শহাকাশযান 
একইভাবে পৃথিবীর মাঁটতে 
অবতরণ করে, একইভাবে লুনা-১৬-৩। 
অন্তত এই অষ্টম পর্বে লুনা-১৬-কে 'দিয়ে 
অঘটিতপূর্ব কোনো কাজ করানো হ্য়ান। 


বিরাট অগ্রগাতি 


মহাকাশ-আঁভিযানে লুনা-১৬ বিরাট 
এক অগ্রগাত। শুধু এই কারণে নয় স্বয়ং- 
ক্রিয় যান্ত্ক উপায়ে চাঁদের খানিকটা মাটি 
পৃথিবীতে আনা গিয়েছে। এই কারণেও যে 
একই উপায়ে আরো অনেক জাঁটল অন 
সন্ধানকার্য চালানো সম্ভব হবে৷ পাঁথবন্ক 
থেকে একটি বেতার নিদেশ পাঠিয়ে অন্য 
একট জ্যোতিষ্ক থেকে একটি রকেটকে যদি 
পঠাথবীতে ফিরিয়ে আনা যায় তাহলে অজস্র 
পরাক্ষাকার্য সম্পন্ন হতে পারে। কয়েকাটর 
উল্লেখ করা যাক। 

ল্‌না-১৬ চাঁদের এক বিশেষ এলাকা 


থেকে মাটির নমুনা সংগ্রহ করে এনেছে 


কিন্তু ভবিষাতের আভিষানে শুধু একাঁট 
বিশেষ এলাকা থেকে নয়, সণ্টরমান যানের 
সাহায্যে একই সঙ্গে ভিশ্ন ভিন্ন এলাকা 
থেকে নমুনা সংগ্রহ করা সম্ভব হবে--শুধু 
মাটির নয়, চাঁদের আকাশের । 

আর এ ধরনের আঁভযান শুধু চাঁদের 
এলাকাতেই সীমাবদ্ধ থাকবে কেন? এমন 
দন খুব দূরে নয় যখন স্বয়ংক্রিয় মহা- 
কাশয'ন নমুনা সংগ্রহ করে আনবে মঙ্গল- 


" গ্রহ থেকে, শক্ষগ্রহ থেকে, গ্রহণ থেকে ও 


সৌরমণ্ডলের আরো .দ্‌র দূর 
থেকেও। 

যে-কথা আগে টন লুনা-১৬ থেকে 
মহাকাশ-গবেষণার এক নতুন যুগ শর 
হল। 


এলাকা 


কসমদ ৩৬৪ ও ৩৬৫ 


মহকাশ-গবেষণায় নোভিয়েত বিজ্ঞানীরা 
যে কতখানি তৎপর তার আরো দুটি 
দৃষ্টান্ত কদমস ৩৬৪ ও ৩৬৫। প্রগনাট 
আকাশে তোলা হরেছে  ২২-এ সেপ্টেম্বর 
তাঁরখে, .প্বিতীয়টি ২৪-এ সেপ্টেম্বর 
তারিখে । দুটিই পাঁথবীর কীত্ষ উপগ্রহ! 
দুটিরই উদ্দেশ্য মহ কাশ-গাবষণা। সংখ্যার 
নম্বর দেখে বোঝা যাচ্ছে ইতিপূর্বে কসমস 
পর্যায়ের আরো ৩৬৩টি উপগ্রহ আকাশে 
উঠেছে। 


চি স্ব 2 
শীট Pe 





, বাংলা ভাষা ও.,সাহত্য যেমন 
শবদ্যাসাগর .এবং বাঁঞ্কমচন্দ্রেরে মহান 


ইতিহাস পড়ে আশ্চর্য হতে হয়। 'বদ্যাসাগর 
এবং বাঁজ্কমচন্দ্ের মত হরিশ্চন্দ্রের. প্রগাঢ় 
দেশভান্ত ছিল। হিন্দী ভাষা তাঁর হাতে 
পারমাজত হয়ে আধুনিক রূপ নিয়েছে। 
তিনিও অসাধারণ । র সঙ্গে তরুণ 
লেখকগোম্ঠী তৈরী করোছিলেন। 
বিজ্গদর্শনোর, মত হরিশ্চন্দ্রের, 
সুধা’ নামে একাট Rots 
পত্রিকায় তান তীক্ষ[ধার লেখনীর.-দ্বারা 
জাতীয় চেতনা উল্মেষের - 
করোঁছলেন। তানি মনে করতেন দেশবাসীর 
উন্নীত হলেই, দেশের উন্নত ম্ভব। সেই 
উন্নাতির বাহক-_হিন্দশ. ভাষা ও সাহত্যকে 
তান যোগ্য মর্যাদার আসনে প্রাতিত্ঠিত 
করে গিয়েছেন। হিন্দী 'ভাষাশৈলী গঠনে, 
: পন্ন-পান্রিকা সম্পাদনায়, ( নাটক, . কবিতা, 
প্রবন্ধ, গান ইত্যাদি রচনায়, এক কথায় 
হিন্দী সাহিত্যের প্রত্যেক শাখায় তাঁর 
শ্রান্তি ক্লান্তিহীন অবদান আঁবস্মরণাীয়। 
তাঁর একক জীবনে মাত্র সতেরো বছরের 
চেষ্টায় হিন্দী সাহত্যে যে পূর্ণতা এনে- 
ছিলেন স্বল্প কথায় সে অবদানের কথা 
বলতে চেষ্টা -করব। 


আমলের কুখ্যাত ব্যাস্ত উমীচাঁদের পণ্চম 
প্দরূষ গোপালচন্দ্রের পত্র? ৯ সেপ্টেম্বর 
১৮৫০ খন হার্শ্চন্দ্রের জন্ম।. স্বভাবে হীন 
, দরবারী, রোম্যান্টিক এবং রাঁসক ছিলেন। 


আর উত্তরাধিকার সুত্রে পিতার সাহিত্য- 


প্রাতভা লাভ ' করোছিলেন। গোপালচন্দ্র 
শগাঁরধারীদাস, এই. ছদ্মনামে তাঁর সময়ের 
একজন বখ্যাত কাঁব 'ছিলেন।, পিতার 


অনুমাত নিয়ে হরিচ্চন্দ্র বাল্যবয়সেই একটি ' 


দোহা লিখোঁছলেন। .বাল্যাবস্থা থেকেই 
হাঁরশ্ন্দ্র হিন্দী, উদ এবং ইংরাজণ 'শক্ষা 
আরম্ভ করেছিলেন! পরে কলেজেও. ভাত 


নরজন্মের 


বসের 


এ 


হয়েছিলেন। কিন্তু পিতার অকালমৃত্যু ও . 


“বাতা দ্্বাবহারেরু জন্য তর কলেজ 


ধরন অসমাপ্ত 'থেকে' যায়। তবে জ্ঞান 


চর্চায় ছেদ পড়োন। 'অসীম উৎসাহে 
উপরোন্ত ভাষাগ্যালর সঙ্গে সংস্কৃত, বাংলা, 
মারাঠী ইত্যাদি ভাষা শিক্ষা করোছলেন; 
উক্ত ভাষাগ্ীলতে রাঁচত সাহত্য অধ্যয়ন 
করেছিলেন এবং {বিভিন্ন দেশীয় ভাষায় 
কাঁবতা রচনা করোছলেন।” - 7 
'পতার মৃত্যুর 'পর হারশ্চন্দ্র প্রচুর ধন- 
সম্পত্তর অধিকারী হন। 


স্বজ্পায়্‌ জীবনেই তা নিঃশেষ হয়ে গয়ে 


উপরন্তু তাঁকে শেষ জীবনে খণগ্রস্ত হতে. 


হয়োছল ৷ তাঁর আঁমতব্যায়তার সংবাদ শ্দনে 
তৎকালীন কাশীর রাজা তাঁকে . উপদেশ 
দিতে এলে হারশ্চন্দ্র' জবাব দিয়েছিলেন, 
“জস ধন: মোর পৃবজোঁ কো খায়া হ্যার, 
ওসে. ম্যায় খা কর ছোড়গা” 


ছেড়েছে ত্যকে আমি নিঃশেষ করেই. ছাড়ব। 
: হারশ্চন্দ্র তাই নিজের ধনবাঁদ্ধর চিন্তা 


‘ছেড়ে হিন্দী সাহিত্যের সমৃদ্ধিতে নিজের - 


জীবন উৎসর্গ' করে [দিয়োছলেন। 


কিন্তু 
তাঁর এই মহত্রত তাঁর আত্মীয় বা পড্নী ' 


কারুরই ছাড়পত্র লাভ 'করতে গারেনি। 
পত্নীর বির্‌পতায় হারিশ্চন্দ্র মনে -হয় 
নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করতেন। . 


অনপ্রাণত হয়ে 'হন্দীতে একাধিক 
উপন্যাস {লিখতে আরম্ভ করেন। বাঁ্কম- 
চন্দ্রের ‘রাজাসংহ’ পাঠ করার পর হন্দতে 
এরাধিক দেশাত্মবোধক নাটক লিখে গেছেন। 
বাঁ্কমের মত তিনিও জাতীয় ইাতহাসের 
প্রয়োজনীয়তা অনৃভর করতেন। ইতিহাসের 
ওপর রচিত ও"র একাধিক প্রবন্ধ আছে। 


"হিন্দী কাব্যে হরিশ্চন্দ বহুবার বাংলা হন্দ' 


ব্যবহার করেছেন? . 
সুন্দর স্বভাব, সাহিত্য-প্রাতভা, দেশ 
3 সমাজসেরার জন্য হরিশ্চন্দ্র অত্যন্ত 


J অর্থাৎ যে 
অর্থ আমার পূর্ব-পৃরুষদের নিঃশেষ করে 


বাঙালী সাহাতাক, বাংলা ভাষা ও 


হর বউ পাটে 


জনাপ্রিয় ছিলেন। তাঁর গংণমুগ্ধরা টি 
উত্তর ভারতের কাব . ‘এশিয়ার, শ্রেষ্ঠ 


সমালোচক’ ইত্যাঁদ বলে প্রশংসা ক্রতেন। ) 


, রামেশ্বরদত্‌ ব্যাস হারিশন্দ্রকে চটটাবার 
উদ্দেশ্যে, ‘সার সুধানাধ, পান্রকায়. ১৮৮০ 


" শবভূষিত করা হোক’! তখন থেকে হারশন্দ্র 
স্বনামের চেয়ে 'ভারতেন্দ?' নামে [হপ্দী 


সাহত্য-জগতে সূপারাচিত। - 


' ভারতেন্দু-সাহিত্য সম্বন্ধে জানার 


আগে, সমকালীন পাঁরবেশ, ও প্ররিস্থিতি 


সম্বন্ধে একটু অবাহত হওয়া, দরকার । 


ইংরাজ শাসনের জড়. তখন পরাধীন 
ভাবতের রন্ধ্রে রন্ধে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
ভারতের ধন বানিকের জাহাজ বোঝ ই হয়ে 


স্বপ্ন সাবিত 


স্বদেশের দুরবস্থা ও বিজেতার 


যার যে. উনি আগে দেশভত পরে. 
। ছিল স্বদেশীচন্তা,' তাই ভারতেন্দ , 


'সাহত্যিক। 


সাহিত্যক হওয়ার 'সঙ্গে সঙ্গে দেশসৈবক 
ও সমাজ .সংস্কারকও বটে ।-পরাধীনতা,.ভা 


. যে রকমেরই হোক; ভাঁরতেন্দুর. অসহ্য 


ছিল। দেশবাসীর .আত্মগোঁরব বিস্মারণ, 
পরাধা নীপ্রয়তা, পরানুকরণ প্রবৃত্তি, 


টি 


১৭ 
anil 


৯ 


জ্যদ্ষর,। শে ভরশ্বন। ১৩৭৭ ] 


সংস্কৃতির অধোগাঁত, সামাজিক আঁশক্ষা, 
জাতিভেদ প্রথা, কুসংস্কার, 
বিরদ্ধে তাঁর সাহিত্য যেন ছিল চাবুকের 
মত।  ভারতেন্দু-সাহিত্য, হিন্দী সাহিত্যে 
সামাজর ও রাষ্ট্রীয় চেতনা উন্মেষের এক 
জাজ্জবলামান নিদর্শন! 


- -ভারতেন্দু শিল্পী সেই সঙ্গে বহু, 


মুখী 'প্রাতিভাসম্পন্ন, একজন হযুৃগনেতাও। 
সমাজসংস্কারক ও জাতীয় জাগরণ ক্ষেত্রে 
তাঁর, নেতৃত্ব খুবই .উল্লেখযোগ্য। মাত্র 
সতেরো বছর বয়সে তাঁন দেশ ও সমাজের 
গাঁত-প্রকীত দেখে বুঝে নিয়েছিলেন যে 
জাতীয় উত্থান ও অগ্রগতির জন্য সবার 
আগে চাই প্রচার; যার বাহন পত্র-পাত্রকা। 


" প্রথম 'হন্দী পন্র-পাঁতরকা হল ভারতেন্দু 


" পাঁরচালিত “কাবিবচন সুধা,। কিন্তু প্রথমেই 
“সমস্যা--ভাষা, হিন্দী গদ্য ভাষা। : 


হিন্দী ভাষার প্রথম. রূপ ছিল পদ্য। 


ভারতেন্দুর পূর্বে হিন্দী গদ্যরুপ যা ছল . 


তা "তার দুর্বল ভ্রুণাবস্থা। ভারতেন্দুর 
দ্বারাই হিন্দী গদযরূপ.র্সাণকার্য আরম্ভ 


হয় এবং সাহত্যের বাভন্ন শৈলীর গন্য ' 
কপদান তাঁরই কীতত্ব। 


এ তাঁর দ্বিতীয় পদ্রিকা হহারিশ্চন্দর 
'ম্যাগাঁজন ১৮৭৯ 
' পাকার আত্মপ্রকাশেই নতুন 'হিন্দীর 
হুড জা দয 
ব্যবহৃত হয়ে চলেছে। | 


গদ্য জযা-সমস্যার সমাধান এবং তার 


' দষ্থরীকরণ করার পর ভারতেন্দ পাকা 


পারচালনায় মনোনিবেশ করেন। এ ক্ষেত্রেও 
তিনি একে চন্দ’ ; 


'ও' আর্থিক ষার আলোচনায় তান জন- 


সাধারণকে আঘাতে , আঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
করতেন। তবে. উন ছিলেন হাস্যরসের 
রাজা; হাস্যব্ঞ্গ ' িশ্রিত তাঁর রচনা 
জনজীবনে চেতাবপদীর সন্দেশ বহন করত । 
. তাঁর রাঁচত নানা নিবন্ধের মধ্যে 
. স্মং্কাতিক, এঁতহাসক ও সাঁহত- 
নন্বন্ধায় রচনাদদ্লি খুবই: চিত্তাকর্ষক 


দহন্ৰা লেখকদের মধ্য তিনিই সর্বপ্রথম 


ইতিহাস ' সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে চ্বতচ্্রভাবে| 
ইংতহদস লেখা ও এঁতিহাঁসক তত্ত্ব সম্বন্ধ 
খোঁজধক্র করার সর্পাত : করেছিলেন। 
: স্বাংস্কীতক প্রবন্ধ ভারতেন্দ জনতার 


" অগ্ধ শ্বাস, সাংস্কৃতিক জম, মানীসক ... 
দৈন্য দূর করে তাদের নতুন চেতনায় অন:- 
৬৬ এবং অতত গৌরব সম্বন্ধে 


, উদ্ম্থ করতে চেস্টা করেছেন। ‘ভারতের 
, উপনীত কি করে হতে পারে ও'র একটি 
বরাত প্রকথ।, জত. ও ধর্মের বাগড়া 


।-:*এখন কড়ার সময নয় হিদ্দ ছৈন, 


কুরর 


৪ প্রকাশিত হয়! এই ' 


শবতরণ করা হোক। 


অন্তরায় হবেন না। বীর্ঘ ওদের শরীরে 
পুষ্ট হতে দন। নুন তেল কাঠ যোগাড়ের 
বুদ্ধ আগে হোক তারপর ওদের পা 
কাটবেন অের্থাৎ- বিয়ে দেবেন)। 'ভারতেন্দ? 
স্বী-শিক্ষা, বিধবা-ঘিবাহ,.. সমুদ্রযাতার 
পক্ষপাতী' ছিলেন। 


হয়ে ভারতেন্দু একটি প্রবন্ধে লিখেছেন, 


কর।.:.... বাঙালী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, 
মাদ্রাজী সব হাতে. হাত ধর। তোমাদের 
টাকা যাতে তোমাদের দেশে থাকে তাই 
ক্র 


ROE ভাষা সম্বন্ধে 
ভ্রম নিরসন, ভাষা পাঁরমাজন বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। সাহত্যের প্রসার ও 
প্রচার সম্বন্ধে পরামর্শ 'দয়েহেন। 
ভারতেন্দুর সাহত্যসম্বন্ধীয় প্রবন্ধকে 


 প্রারাম্ভিক, পদক্ষেপ বলা যেতে পারে। 


প্রবন্ধগনুলির ভাষা সহজ, সরল সুন্দর! 
ভারতেন্দু তাঁর ভাষায় ইংরেজী, উদ এবং 
কিছু কিছু প্রাদোশক, শব্দ ব্যবহার 
করেছেন! এইভাবে অন্য ভাষা থেকে শব্দ 


সংগ্রহ . করে হিন্দী ভাষাকে সমন্ধ 
করেছেন। | 
* সঙ্গীত সম্বন্ধে ভারতেন্দুর যথেষ্ট 
জ্ঞান. ছিল। 'জাতীয় সঙ্গীত” প্রবন্ধে 


জাতীয় সঙ্গীতের উেচ্চাঞ্গের জঙ্গীত ও 
লোকগীত) বহুল প্রচারের কথা. বলেছেন। 
ভারতেন্দু মনে করতেন সঙ্গীতের দ্বারা 


"নতুন চেতনা জাঁগয়ে তোলা. 


সম্ভব, তবেসে 'স্গ্গিতের ভাষাহবে জনতার 


= ভাষা। এই প্রবন্ধের এক স্থানে লিখেছেন, 


‘আমি ভেকোঁছ যে জাতীয় সঙ্গীতের 
ছোট ছোট বই গ্রামে গ্রামে, সাধারণের মধ্যে 
সবাই জানেন, 
সাধারণের মধ্যে যে কোন বিষয় সর্বাধক 
প্রচার করা যায়! এও জানেন সঙ্গীতের 


দ্বারা ফত শীঘ্র শিক্ষা দেওয়া যায় কাব্য . 
. থা চিক্রের দ্বারা তত শীঘ্র নয় ;. :. 
জরতেন্দুর ব্যঙ্গ নিবন্ধের মধ্যে 


“অগ্রজ স্তোত্র বিখ্যাত। ইংরেজদের 
চাট্কারদের লক্ষ্য করে এই ব্যঙ্গ স্রোত 
লেখা। ইংরাজদের চাট:কারদের মৃখ দিয়ে 
অব্রতেন্দু বলাচ্ছেনঃ_ 


"হে বরদ! আমায় এই বর দাও, আম " 


মাধ্ধার শাদলা কেধে তোমার পেন্ছদ পেছন 
বুলি ০৮ 


- কট. হি তোমায় প্রগাম করছ! এ 


প্রধান পৃষ্ঠায় ভারতেন্দু 
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“হে-শুভজ্কর! আমার ভাল কর, আমি 
তোমার খোসামোর্দ করব, আমায় বড় কর 
আম তোমায় প্রণাম করব। 


হে মানদ! তুমি আমায় টাইটেল দাও, 
খেতাব দাও, আম তোমায় ইত্যাঁদ-_-। , 
আম তোমার 


খাব। আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করে তোমাত 
ভাষায় কথা বলব।' 


দয়ানন্দজশী ও কেশবচন্দ্র সেনের স্বর্গে 
স্থান হবে কিনা এই নিয়ে স্বর্গ মে বিচার 
সভা কা অধিবেশন’ নামে ভারতেন্দু একট 
হাস্যরসাত্মক রচনা লিখেছেন। ভারতেল্দু 
দৃষ্টিভঙ্গি ছিল অতাল্ত উদার। তাই 
দেখা যায় স্বর্গের সিলেকট কমিটির 
রপোর্টে দয়ানন্দজশী ও কেশব্চন্দ্র সেনের 
কাজের প্রশংসা করা হয়েছে যে ও*রা 
সচেতন করেছেন এবং জনসাধারণের 
অজ্ঞতা, অন্ধবিশ্বাস ইত্যাদি দুর করেছেন। 


তাঁর পাঁরচালিত পরু-পান্বকায় হু 
বিদ্বান, বিদগ্ধ ব্যক্তির সহযোগিতা ছিল । 
এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর ও স্বামী দয়ানন্দজী। 

ভারতেন্দু . মাহলাদের জন্য .'বাল* 
বোধন? নামে একটি পতকা প্রকাশ ও 
পারচালনা করোছলেন। 'বালবোঁধনী'র 
প্রথম প্রকাশকাল ১৮৭৪ খুঃ। এতে 
মহিলা সংক্রান্ত রচনা ছাড়াও সাহিতের 
নানা বিষয়ে প্রবন্ধাদ থাকত। এই পাঁত্রকার 
"নারী জাতির 
জন্য সমানাধিকারের দাঁব জানিয়েছেন। 
'বালবোঁধনী” চার বছর . চলার পর 


. ইংরাজের কোপদূম্টিতে পড়ে বন্ধ হয়ে 


প্রাতবাদে 


ীহন্দী. নাট-সাহিত্যের  পৃরোধাও 
1 'হিন্দী নাটাসাহত্য হিন্দী 
গদ্য ভাষার সঙ্গে সঙ্গে উাঁনশ শতাব্দীতে 
জন্মলাভ করেছে। পাশ্চাত্য সাহত্যের 
সংস্পর্শে, আসার পর সাঁহাঁত্যকদের নাট্য 
রচনার প্রতি দৃষ্টি যায়। সাহাত্যবারা তখন 
সংস্কৃত নাটক হিন্দীতে অনুবাদ করতে 
শুরু করেছিলেন। 
জরতেন্দর পূর্বে হিন্দীতে যে কাউ 
নাটক পাওয়া যায় তা সবই পদ্যবন্ধ। গদ্য 
ভাষায় তখন নাটক ছিল না। উপফ্ন্ত 
রঙ্গমণ্ও ছিল না। বা ছিল তাতে ক্নস- 


- লীলা, পৃতুল নাচ ইত্যাদি দেখান ফেতশ 


ফলে জনতার রুচিবোধও তেমান -ছিল। 

এমনি পািস্ধাতর মধ্যে ভারতেন্দ 
হিন্দী পদ্য জষায় আধুনিক" ভাবধারায় 
নাটক বলা প্ররুত্ত . হয়েছিলেন এবং 


1 


“আলেখ্য পাই . 
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একাধিক নাটক লিখে 'হন্দী স্যাহত্য- 
ভান্ডারকে সমূদ্ধ করে গেহেন। তিন 


সঙ্গে সঙ্গে আধুনক নাটক অভিনয়ের 


যুগোপযোগী রঙ্গমণ্ও গড়ে তুলেছিলেন, 
যার মধ্যে বাংলা ও পারস্যের প্রভাব প্রভূত 
পাঁরমাণে ছিল! নিজ প্রদেশে আধুনিক 
রঙ্গমণু গঠনের তান জন্মদাতা ছিলেন। 

ভারতেন্দ লাখত মৌলিক নাটকের সংখ্যা 


বারোটি | তার, মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল, 
দহংসা হিংসা ন ভবাঁত', ‘অ'ধের নগরণী’ ও 
ধবষসা বিষমোষধম’। অন্দত নাটকের 
সংখ্যা ছগট। হিন্দী নাট্যসাহত্যের 


সত্য হারিশন্দ্র একাট বাংলা নাটকের 


অনুবাদ। 


শবদ্যাসূন্দর নাটক সম্বন্ধে ভারতেন্দ; 
দনজেই বলেছেন, "মহারাজ 'যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর শবদ্যাস্যন্দর, কাব্য অবলম্বনে থে 


শবদ্যাসূন্দর' নাটক 'লখেছেন তারই ছায়া, 


নিয়ে আজ এটি গহন্দী ভাষায় 'ল:খত 
হল। 


দায়ত্ব অত্যন্ত গত্বপূর্ণ। 
জতীয় জীবনের অবক্ষয়ের ছাঁব জনমানসে 
তুলে ধরা ও জীবনে নতুন পথের দিশা 
দেওয়া হল.তাঁর মহত্তম কাজ! ভারতেন্দ; 
দন্দী সাঁহত্যে সে দায়িত্বপূর্ণ /কাজ 
নিজের হাতে নিয়েছিলেন। 
নাট্যসাহিত্যে , আমরা তাঁর লে দায়িত্বের 


ভারতেন্দুর নাটকগৃুলি দু-ভাগে "ভাগ 
কৰ। যায়--আদি্শবাদণ নাটক ও বাস্তববাদ 
নাটক। তাঁর বাস্তববাদী নাটকগৃলিতে 
শিদেশা শাসনের প্রাত তাঁর ঘণা ও রাগ 
দেখতে পাওয়া যায়। শাসনের নামে 


উশ_ত্খলতা দেখে বিচলিত হয়ে পত্ড়- 
দিলেন ‘ভারতদুদশা' নাটকে বিদেশী 
সরকারের ও তার নোকরশাহধর তশর 


বামীকে তার অতীত গৌরব সম্বন্ধে 


অবাঁহত হতে পরামর্শ দিয়েছেন। তবে 
তানি কূপমণ্ডুক ছিলেন, না, দেশবাসীর 
দোষনুট যেমন 
দিয়েছেন তেমান অন্যের মধ্যে যা কিছু 


"ভাল তা গ্রহণ করার পরামর্শ দিয়েছেন। 


মহারাণী *ভকটো!রয়ার ঘোষণার পর 
দেশ ও জাতির ভাবিষ্যং সম্বন্ধে ভারতেন্দ, 


দু আশান্কিত হয়েছিলেন। ইংরাজ-.. 


সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপর তার আস্থা 
ছিল । 
নালিশ পেণঁছে দিলে হয়তো ভারভের 
দুদশার লাঘব হতে পারে, এই বিশ্বাসই 


|... 'জিরতজননী' নাটকের 'ভিতিঃ ০ 


উদ্দেশ্যে. ব্যঙ্গ করেছেন। 


, প্রাতিচ্ছণ্ব বলা যায়। 


ভারতেন্দ*-, 


আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে' 


যথার্থ শিক্ষিত ইংরাজের কাছে: 


নাটকে চাঁরত্রচত্রণে ভারতেন্দু বাস্তব 
রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। বৌঁদকী 
হংসা হিংসা ন ভাত’ নাটকে গৃল্ডী- 
কাদামের 'চারত্র আজকের দিনে তথাকাঁথত 
যে কোন সাধুর মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে 
যেমন-4ও গদ্রুলোক, ধর্মের নামে কেবল 


, িলকমুদ্রা, পুজাপদ্ধাত হল লোক ঠকানো, 


ভান্তর সঙ্গে মুর্তকে কখনো প্রণাম করে 


না কিন্তু মন্দিরে স্ত্রীলোক এলে হাঁ করে 


চেয়ে থাকে৷ এমাঁনতে নিজেকে রামচন্দ্র বা 
কৃষ্ণের দাস বলে,.কিল্তু স্ত্রীলোক সামনে 


এলে তখন বলে, ‘আমি রাম তুমি জানক, 


আমি কৃষ্ণ তুম গোপণ? । 


উন্ত নাটকে যমালয়ের দৃশ্যে ইংরেজদের 
চিত্গুপ্ত 
বলছেন-ওরে দুষ্ট! এ কী মত'লোবে 
কাছারী পেয়েছিস যে তুই ঘুষ 'দতে 
এসেছিস!’ 'অ'ধেরী' নগরী” নাটকে চৌপষ্র 
রাজার চারঘ্র যে-কোন দেশীয় বাজার 
 বিষস্য বিষমোষধম’ 
নাটকে ইংরাজদের হাতে . দেশীয় রাজাদের 
যেন সতর% খেলার ঘণাঁটর প্রাতরূপ করে 
দেখান হয়েছে। এই 'সতরাণর ঘনুণ্ট 
সম্বন্ধে একটি কৌতুকপূর্ণ 
কথা ভারতেন্দ এ-জীবনীকার 


কেউ জিজ্ঞাসা করোছিলেন , ‘আপনারা কেমন 
রাজা? রাজা উত্তর ? দিয়োছলেন যেমন 
সতরণ্চির রাজা, যেমন চালায় তেমান চাল? 


ভারতেন্দুর লেখা নাটক যখন আভিনশত 


হতে থাকে তখন অনেক শিক্ষিত '্যান্ত তাঁর 


িরুদ্ধতা করেছিলেন। তবে তাঁদের সে চেষ্টা 


সফল হয়নি। ভারতেন্দ: ন'টক লেখার সঙ্গে . 


সঙ্গে ডজনখানেক নবীন নাট্যকার নিয়ে 
নাট্যগোষ্ঠী গড়ে তোলেন। ফলে তখন নাটক 
লেখার ও তার আঁভনয় করার উৎসাহের ঢেউ 
উঠোছিল। ' 

আরতেন্দু-পরব্তশী ন্ট্যকারদের মধ্যে 


তাঁর প্রভাব অভাবনীয়রুপে দেখতে পাওয়া . 


বায়। 


হিন্দী কাব্যসাহত্যে ভারতেন্দু একজন , 


হুন্য তান যেমন হিন্দীকে ঠেহন্দূস্থ,নী 
নয়) বেছে নিয়েছিলেন তেমানি কাব্যের জন্য 
[তান ব্রজবুলি ভাষা পছন্দ করতেন। ' তাঁর 
বহু কাব্য এ ভাষায় লেখা! 


জারতেন্দ;. বল্লভ দম্প্রদায়ী ছিলেন। 
তাঁর হয়, ছিল ভন্তের। মধ্যযুগের ভান্তভাব 
।ও"র মন জুড়ৌছল। আবার . রীতকালের 
প্রভাবে প্রভ:বিত হওয়ায় ভারতেন্দুর মধ্যে 
একজন প্রেমিক ও রাঁসক কাঁবর দর্শন পাই। 
হাস্যরস পাঁরবেশনে "তান তাঁর কালে 
আঁদ্বিতীয় ছিলেন। তাঁর কাব্যে আরো একাঁট 
গুণের পরিচয় পওয়া যায় তা হল দেশপ্রেম 
যা তাঁর কাব্যে সবচেয়ে প্রবল। এর মূলে, 
কাজ করেছে তখনকার ভারতের পরিস্থিতি, 
ইংরাজী ও বাংলা সাহত্যের প্রভাব এবং 
প্রাচীন ২.-নবীনের সংঘর্ষ । ভাল্পতেন্দ 


ঘটনার * 
শ্ুনিয়েছেন।' 
' কোলকাতার lb olay অপবক্বষককে 


[৯০ম 'দর্য, ২৩শ সংখ্যা 


দেশাত্মবোধককাব্য ও ব্যক্গরসাত্মক হাসির- 
কাব্য লিখে গেছেন। 


তাঁর ভান্তক্বো তুলসীদাস, সুরদাস ও 
কবীরের প্রভাব দেখতে পাওয়া ষায়। তবে 
কবারের প্রভাবই সর্বাধক। ' | 

ভারতেন্দু রাধাকৃষ্ণের ভন্ত হলেও এবং 
ভান্তভাবপূর্ণ কাব্য লিখলেও থ 
রাধাকৃষ্খ শুধু অলৌকিক সৌন্দর্যের 
প্রতীকই ছিলেন না, লৌকক অর্থে কখনো 
কখনো তাঁর মানব-মানবী রূপেও প্রতিভাত 
হয়েছেন। তাঁর রধাকৃষ্ণের প্রেমকে কেন্দু 
করে শৃঙ্গাররসাজ্বক। কাব্গুলি তাই খুবই 
রসাল হয়ে উঠেছে। এই সব কাব্যে রাধাকৃ্ণ 
শুধ: মানব-মানবই নয়, মানষের অশা- 
আকাম্থা-কামনা অন্ভূতিসহ যেন, আমাদের 
ঘরের মানুষ হয়ে উঠেছেন। 


ভরতেন্দু তাঁর দেশাত্মবোধক নাটকের 
মত তাঁর দেশাত্মবোধক কাব্যের দ্বারা দেশ- 


' বাসীর মোহনিদ্রা মত্ত করার চেষ্টা করেছেন। 


এতাঁদন কাব্যের বিষয়বস্তু [ছল ভান্ত, 
বীরত্ব, শঙ্গর রস ইত্যাদ। জনজীবন. বা: 
তার ভাবনা-চন্তা” কাঁবতায় স্থান পায়নি।, 


, অবশ্য ককীর তাঁর কালে তাঁর বিখ্যাত . 
দোহায় . জনজবনের বন্তব্য ও. ছাঁব কিছু; , 


ছু. তুলে ধরেছেন! 'কল্তু কাব্যের সীমত 
সীমাকে লঙ্ঘন করে দ্বার অবারিত করে 


দিলেন ভারতেন্দ।. জনসাধারণও তাঁকে 
আপন করে নিয়োছল। ভারতেন্দ; রাঁচত 


কাঁবতা 'বা গান তখন ' জনসাধারণের মুখে 
মুখে চলত। 
ভারতেন্দু এক্কা করে কোথাও যাচ্ছিলেন? 
এক্াওয়ালা তাঁরই রাঁচত গান গেয়ে 
একা হাঁকিয়ে চলোছিল। ভ'রতেন্দ: জিজ্ঞাসা 
করলেন, “যান এ গান, লিখেছেন. তাঁকে 
তুমি জান? 
জানি, এ গান ভারতেন্দুজী লিখেছেন। : 


ভারতেন্দুর দেশাত্মবোধক কব্যগ্যাীল 
তিন ভাগে ভাগ করা যায়, প্রথম-যাতে 
পরাধীন “ভারতের দূ্দশার ছবি তুলে 
ধরেছেন। দ্বিতঘ্-যতে দেশবাসীকে তার 
অতীত গৌরব ও বর্তমান .সমস্াাগ্াঁল 
সমানে রেখে চেতাবণী 'দিয়েছেন। তৃতীয় 
দেশবাসীর পরাণুকরণপ্রীতি স্বভাবের জন্য 


 “তঈক্ষণভাষায় ব্যজ্গের. দ্বারা সজাগ ' করে 


তুলে দেশোদ্ধারের আহবান জানয়েছেন। এ 
বিষয়ে তাঁর কয়েকাঁট উল্লেখযোগ্য কাব্যের 
সংক্ষপ্তাংশ যেমন = 


অগ্রেজ রাজ সুখ মাজ .মজে সব ভারী। . 
পৈ ধন বিদেশ চাল জাত ইহে, . ০. 


fl . অতি খরাবী। 
তাহু পৈ মহ্‌’গণঁী, কাল রোগ 'বস্তরী 


" স্বকে ওপন্ছ, টিকস চ্যোক্‌স) কাঁ 
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তান চোখে 


একটি ঘটনা একবর " 


সংঙ্গে সঙ্গে, জবাব . এলো, . 


চে 


চি 
১ 


শ;কৰার, ইশ আশ্বিন, ১৩৭৭ ] 


উঠ উঠ ভৈয়া কে'ও হারো 
অপুন রূপ সুমিরো রী 
রাম যাধচ্ঠির (বর্ম কী তুম 
বট-পট সুরত করোরী- 
দীনতা দূরি ধররী। 
ক্র 
উঠ উঠ সব কমরন বান্ধো 
শাস্ত্র অেস্ব) শান ধরোবী। 
[বঙ্গয় নিশান বজায় বাবরে 
. আগেই পাঁব ধরোরা 
আলস তে' কছ: কাম ন চাল হ্যায় 
সব কুছ তৌ 'বনমৌরাঁ। 
বাঁত গয়ে ধন বল, রাজপাট সব করো 
নাম বচে:রী। 
তন্ত নহ সরাতি করোরী।। 
[ 
ডুবে ভারত নাথ 
বোঁগ জাগ অব জাগ 


' বাঈ কবিদের গা'ঁাতকাব্যে মধুর ভক্তিভাবই 


Lo 


প্রধান। ভারতেন্দ; উত্ত কাঁবদের দ্বারা 
প্রভাবিত হয়োছলেন। তাঁর রচিত গীতি- 


কাব্যে তাই সূরদাসের সরলতা, তুলসীদাসের 
্ৰনয়, মীরার তন্ময়তা ও 'বিদ্যাপাতির প্রেম 
বিহ্বল ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া গেলেও তাঁর 
নিজস্ব স্বকীয়তা অত্যন্ত সংস্প্ট। 
এক্ষেত্রেও তানি নতুন পথের দিশারী । তীর 
গাীঁতকাবা মানবজীবনের বিশাল ক্ষেত্র জুড়ে 
প্রবাহত। 

ভারতেন্দু সাধারণ জীবনের খুব 
কাছাকাছি এসোছলেন এবং তা আত 
দরদ দৃষ্টি দিয়ে দেখোঁছলেন। তাই 
জনক্রবনের সুখদুঃখ হাঁস-কান্না তাঁর 


হূদয় জুড়ে ছিল। তাঁর. রাচিত 
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অমত 


গশীতকাব্যে সাধারণ জীবনের অজস্র ছাব 
দেখতে পাওয়া যায়। লোকগীতর নানা 
রাগ-রাগিণীকে আত্মসাৎ করে তান তাঁর 
সাধারণকে নিয়ে লেখা গর্মীতকাব্যে আরোপ 
করোছিলেন। সামাজিক কুনশীত, আবিচার ও 
অধেগঁত নিয়ে তান অনেক গনীতিকাব্য 
রচনা করেছেন যার প্রয়োজন. আজো ফুরিয়ে 
বায়ান ৷ 

ভারতেন্দুর আগে ইন্মাউল্লা খাঁ লাখত 
'রাণী কেতকী" গুরামী বৈধবোর বাত 
“রণ সারন্ধা, ইত্যাদি আখ্যায়কা পাওয়া 
যায়। কিন্তু স্নাবন্যস্ত ভাবে উপন্যাস 
ভারতেম্দুই প্রথম আরম্ভ কযন্নোছলেন পাশ্চাত্য 
লেখার রীতি তথা বাংলা সাহত্যের 
সংস্পর্শে এসে তিন হিন্দী সাহতো যথার্থ 
এবং সুলিখিত উপন্যাসের অভাব বেধ 


করেছিলেন। তারপর নিজেই সেই দায়িত্ব". 


পূর্ণ কাজ আরম্ভ করে'.দিয়োঁছলেন। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে অকাল মৃত্যুর 
{শকার হয়ে তান 'সে কাজ সৃসম্পন্ন করে 
যেতে পারেন নি। 

ভারতেল্দু তাঁর উপন্যাসের বিষয়বস্তু 
নির্বাচনে পৌরাণিক, এীতহাঁসক ও 
সামাজিক সব ক্ষেত্রেই হাত বাঁড়য়োছলেন। 
জনচেতনা জাগিয়ে তুলতে নাটকের মত 
তান উপন্যাসেও এ একই রীতি অনুসরণ 
করে॥ছলেন। উপন্যাসের ভাষা সহজ, সরল, 
সুন্দর! | 

বাঁজকমচন্দ্রের ‘রাজ 'সংহ’ উপন্যাসগ্ট 
ভারতেন্দ অনুবাদ করতে. আরম্ভ করে- 
ছিলেন, কিন্তু শেষ করে যেতে পারেন নি। 


. প্লামলীলা" একাঁট গদ্য-পদ্যময় উপন্যাস, বা 


সহজ চলাঁত ভাষায় অযোধ্যা 
কান্ড পর্যন্ত অনুবাদ করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। 'হদ্বীরহট” এই কাহিনীর মাঘ 
কটি পাঁরচ্ছেদ লেখা হয়। “কুছ অপবঈতী 


কুছ জগ্বাঁতী; একটি অসম্পূর্ণ উপন্যাস। 
'মদালসোপাখ্যান, উপনদসটি সম্পর্মরূপে 
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পাওয়া গেছে যাঁদও সমালোচকদের মধ্যে এ 
বিষয়ে মতদ্বৈধ আছে। তেমাঁন 

আউর সাবত্রী চারত্র' সম্বন্ধেও সমা- 
লোচকরা এক মত নন। 


‘শাঁলাবতাী আউর চন্দ্রপ্রভা পূর্ণ প্রকাশ’ 
উপন্যাস ভারতেন্দুর লেখা বলা হয়। 
সঙ্গ বিলাস’ প্রেম থেকে প্রকাশিত এই 
উপন্যাসে ভারতেন্দুর নাম আছে লেখক 
'হসাবে। মূল মরাঠী! থেকে অনুদিত এই 
উপন্যাসের বিষয়বস্তু হল সামাজিক! এতে 
বালক-বালিকাদের শিক্ষার ওপর জোর 
দেওয়া হয়েছে। একটি বৃদ্ধের একটি নব- 
যুবতীকে বিয়ে করার ইচ্ছে নিয়ে এই 
উপন্যাসে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত 
বৃদ্ধের বিবাহ করা সম্ভব হয়নি। সমাজ 


সংস্করণের প্রগাঁতশীল চন্তাবুস্ত এটি 
একটি উল্লেখযোগ্য রচনা। 

লেখক 'হসাবে ভারতেন্দ্র 'কছু 
বিরূপ সমালোচনাও হয়ে থাকে। যেমন 
তিন হিন্দী ভাষার উন্নতি এবং স্থির 


রুপ দান করলেও 'বদ্যাসাগর, বাঁড্কমচন্দ্র 
বাংলা ভাষাকে যে গঠনমূলক স্থায়ী রূপ 
দিয়ে গেছেন, তান ঠিক ততটা সার্থকরূপ 
[দিয়ে যেতে পারেননি। তখনো হিন্দী ভাষায় 
কিছুটা শিথিলতা থেকে গিয়োছল। ‘ভারত 


. জননী” - নাটকে তাঁর কোন কোন অংশ 


রাজভান্তদোষেদ্‌স্ট বলা হয়। রাীতষুগের 
কাঁবদের অনুকরণে তাঁর রাধাকৃষ বিষয়ক 
কিছু কবিতায় শৃঙ্গার রস থাকায় তান 
হয়েছেন। কিন্তু হিন্দা ভাষা ও সাহিত্যে 
তার স্বপকালীন একক মহান অবদানের 
তুলনায় ওসব অনুযোগ নগণ্য, তুচ্ছ। বরং 
অন্নদাশঙ্করের ভাষায় বলা যায় হিন্দ 


লস 
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. ছেলেটার হাত ফস্‌কে বেলুনটা, উড়ে 
+ ঘায়। ‘আমার বেলুন" কাঁদতে কাঁদতে বাচ্চা 
ছেলেটা-ছুটতে থাকে। রতন ট্রাম-স্টপে 


ঘাঁড়য়ে ওপরে ওঠা বেল্‌নটার দিকে তাকায় 


{বষাদময় দর্ষ্টতৈ। এক সময় আকাশের 
গভারতায়: হারিয়ে যায় বেলুন। 


বহন বছর বাদে অফিস ছাট পর রতন 
কার কুকুরের মত তাঁক্ষমচোখে ভাবিয়ে 
কাঁ যেন শদকতে শদুকতে পুরনো. পাড়ায় 
এল! অজ্ঞাতসারে কেননা আঁফস ছুটির পর 

ভাবে সে ঘাড় £ফরে যায়। একমাত্র 
সন্তান বিলুকে কোলে 'নয়ে বাড়ির সামনে 
"ছোট উঠোনে পায়চারশ করে। মাঝে মাঝে 
বিলবকে বুকে চেপে মনে মনে একটা গোপন 
. ইচ্ছার কথা ভাবে। : স্ত্রীর ডাকাডাঁকতে 
“বিমঢ় দ্যাম্টতে তাকায়। মনে হয় অচেনা 
কেউ একজন তার সামনে দাঁড়িয়ে। তারপর 
রাত্রের খাবার খেয়ে শুয়ে পড়ে। স্বপ্ন 
দেখে। বাচ্চা একাঁট ছেলে তাকে হাতছান 
দিয়ে ডাকে । সে ছট্ফট্‌ করে ওঠে। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে গাঢ় অন্ধকারে সে ব্যাকুলভাবে 
বিলদুকে দু'হাত বাড়িয়ে খোঁজে ৷ 


থাকে৷ দঃ: পাশ্র দোকানে উচ্জবল আলো 
ঝকঝক্‌ করছে! এই সেই বিখ্যাত মার্বেল 
পাথরের বাঁড়। বাড়র সামনে প্রশস্ত লন। 
এক সময়ে এই বাঁড়র ছেলেরা তার সঙ্গে 
পড়ত! ওদের গায়ের রঙ ধবধবে ফর্সা। 
একজনেন নাম ছিল লালটু। মনে পড়ে এক- 
দিন স্কুল ছুাঁটর পর লালটুর সঙ্গে ওদের 
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বাঁড় এর্সেছিল। লালটু আর সে দুজনেরই 
ডিটেকটিভ গল্পের বই পড়ার নেশা [ছল। 
ফলে তাদের দুজনের মধ্যে ভাব হতে 

দের হয়ান। লালটুর আলাদা ঘর। ঝাড় 
লণ্ঠনের আলোয় সেই ঘর কেমন রহস্যময় 
মায়াপুরী মনে হর়োছল। লালটুর জন্যে 


এক প্লেট সন্দেশ রেখে গিয়েছিল চাকর। 


সে আর লালটু ভাগাভাগ করে খেয়োছল। 


রতন দরোয়ানের প্রশ্নে ভীষণ লাচ্জত 
হয়ে তাড়াতাঁড় হাঁটতে থাকে। ছিঃ ওভাবে 


বাঁড়টার সামনে দাঁড়য়ে থাকার কোন মানে 


হয় না। এতাঁদন পরে লালট; তাকে দেখলেও 
“চনতে পারবে না! 
বলত কিনা সন্দেহ! কেননা বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম কমগ্লেকস তৈরী 
হয়। কে আর মনে রাখে কেশোরের স্বপ্নময় 
নিষ্পাপ দিনগ্াঁলর কথা। রতন বাঁ দিকে 
ধাঁরেন কোঁবনের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়াল । 
একটি হালাফল চেহারার যুবক কাউণ্টারে 
বসে। এখান থেকে বাবা মাঝে মাঝে ভোঁজ- 
টেবিল চপ কিনতেন। সে বাবার হাত ধরে 
হাঁটতে হাঁটতে নানারকম প্রশ্ন করত। না, 
দু'পাশের দোকানগাঁল ঠিক আগের মত 


পার্কে ফুটবল খেলা । 
আলো; ফলে রতন আঁত. সন্তর্পণে ওপরে 
উঠতে থাকে। কাকে চাই? 
ছপে একটি মেয়ে। .রতন হতভম্বের মত 
একমূহূর্ত মেয়োটর মুখ দেখল! কে 
মেয়োট? "দলীপের- ছোট ' বোন কাঁ? 
মেয়োটর কণ্ঠস্বরে এবার স্পষ্ট 'িরান্তি। 


কাঁ বললেন? না, ওঁ নামে কেউ 
এখানে থাকে না? দড়াম করে রতনের ম*খের 
ওপর দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। 


মানুষের দঈর্ঘ ছায়া রাস্তায় ফুটপাতে । 
রতন সাবধানে পা ফেলে এগোয়। এই 
বিশাল শহরে দিলীপ কোথায় যেন হারয়ে 
গেছে। ভানাদকে গাঁলর ভিতর ঢুকল সে।, 
আঃ একটা পাঁরাঁচত গন্ধ ।, 
ওদিক তাকায়। কোন পাঁরচিত চিহ্ন নেই। 
জব কেমন পাল্টে গেছে। তবু মনে হয় সব 
তার চেনা। গুদামের সামনে লা দাড়য়ে। 
মসলার গন্ধ। এরপর কাপড়ের কল। দাঁড়র 
- বসে সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা 
থাটুনীর পর দেহাতী মজুররা গান করছে। 


এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ভেসে এল গঙ্গার - 


বুক থেকে। 

বাড়ির ভিতর ' ঢুকতে গিয়ে রতন 
অজানা এক অন্ভাততে কেপে উঠল। 
মালকোঁচা মেরে লাঠি হাতে বন্বন করে 


আর চনলেও কথা ' 


পাতলা ছিপ-. 


রতন এঁদক- ' 


অমত 


রান... । প্রকান্ড লোহার গেট খোলা। তন- 


তলা বাড়ি । ছন্রিশটা ফ্ল্যাট । দোতলার কোণের 


! দিকে ফন্যাটে তারা থাকত। দু’খানা শোবার 


ঘর। লুম্বা টানা বারান্দা! রান্নাঘর বাথরুম 
আলাদা! প্রশস্ত জানালা 'দয়ে গঞ্গরর 
হাওয়া হু হু করে ঘরে ঢুকতো। এখন রাত 
প্রায় আটটা। সিশড় বেয়ে ওপরে উঠতে 


থাকে রতন। 'তনতলায় রোৌলংয়ে বুক চেপে 


একটা মেয়ে দাঁড়য়ে। একবার চোখাচোখ 
হ'ল। সম্পূর্ণ অপাঁরাচিতা। মেয়েটির মুখের 
আদল অনেকটা সাধনার মত। ছোটবেলার 
খেলার সাঁঙ্গনী সাধনা। 

/ 


বন্ধ দরোজার সামনে রতন দাঁড়াল। 
কুকের ভিতর শর-ীশর করছে। কড়া নাড়ল 
সে। সঙ্গে সঙ্গে দরোজা সামান্য ফাঁক করে 
একজন প্রৌঢ় মুখ বের করলেন। 


-কাকে চাই? . | 


ত লক কা যম 
| bl 


এখানে ওনামে কেউ থাকে না। 


-সোঁক। রতন বিমূড় দাঁষ্টিতে ভুদ্র-' 


ভাড়া নিয়েছেন? 


কেন বলুন তো? ভদ্রলোকের চোখের 
দৃষ্টি অন্যরকম হয়ে ওঠে, কোথেকে আস- 


:, হেন ছেন আপান? 


রতন সামান্য ঘাবড়ে যায়, মানে...অনেক 
বছর আগে এই ফ্ল্যাটে আমরা - থাকতাম 
আমরা উঠে যাওয়ার পর মামা ভাড়া নেন। 


ভদ্রলোক অস্ফুটস্বরে কী যেন বললেন! 
তারপর সশব্দে দরোজা বন্ধ হোল। রতন 


গেল স্ঃরাঁজত. দা? একটু এাঁগয়ে যায় সে। . 


পাশের ফ্ল্যাটে দুলালরা থাকত ৷ দরোজা 
বন্ধ । একবার দেখবে রে 


দিত সা 
সজ্কুর দাদা হার ওকে খুব মেরেছিল। 
চোখের ওপর ঘাঁষ। আজ মনে নেই কণ 
জন্যে মেরৌছল্ হাঁর। একবার দেখলে হয় 
দিঙ্কুরা আছে কনা! পরক্ষণেই রতন 
সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । যাঁদঅর্পারাচত কেউ 
দরেজা সামান্য ফাঁক করে. দবপান্তর সঙ্গে 
প্রশ্ন করেন, কাকে চাই? 


পারে। 


৭৭৭- 


পড় বেয়ে রতন তিনতলায় উঠল। 
চাঁরাদকে পারচিত গম্ধা বিবর্ণ রোৌলং। 
বহু ব্যবহারে জীর্ণ? সাধনার ভাই মরবে 
নাক? প্রায় ডেকে উঠেছিল ধরব লাম 
ধরে। একে সে চেনে না। এর চোখমুখে 
সন্দেহের ছায়া। টু রতন ছাদে 
উঠে যায়। কালো আকাশে জহ্লজবল করছে 
অসংখ্য তারা! দুশদকে দুটো বড় ছাদ। 
সে অন্ধকার ছাদে জাস্তে আস্তে হাঁটতে 
থাকে। একটা ছাদে মেয়েরা খেলত। অন্য 
ছাদে তার রবারের বল নিয়ে ছুট্োছাট 
করত! সধাংশু দলের ক্যাস্টেন। 
সংধাংশরাও কাঁ এই বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে? . । 


। বুক সমান উচু ছাদ। রতন ঝুকে 
নীচের দিকে তাকাল। এখান থেকে গোটা 
বাঁড়টার চেহারা লক্ষ্য করা যায়। দোতলা 
{তনতলায় কোন কোন ফ্ল্যাটের সামনে 
বারান্দায় মেয়েরা দাঁড়িয়ে । কেউ একা গালে 
হাত 'দয়ে। কোথায়ও দু তিনজন মুখো- 
মুখ দাড়য়ে হাতমুখ নেড়ে...রোডওতে 
নাটক, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার সাম্মালত 
শব্দ... সে আর বন্টু একসঙ্গে স্কুলে 
যেত। এক ক্লাসে পড়ত। একসঙ্গে কুমার- 
টল পার্কে গাল খেলা, গঞ্গায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, চান, বাঁড় ফিরে রোজ কাকার হাতে 
প্রচণ্ড মার...ঝণ্টুর নাক দিয়ে কফ পড়ত, 
ওর দু’পায়ে - অসংখ্য ক্ষতচিহ, 

খাইয়ে দিতেন ঝন্টুকে, তখন হাঁস চেপে 
রাখা দায় হোত... ও গতনতলার 


কোণের ফ্ল্যাট ঝন্টুদের। ঝণ্টুর বড়দা 


. আনলদা ছিলেন আমোঁরক'ন ফার্মের বড় 
' আফপার। সুন্দর লাল নীল সবুজ রঙের 


গুীল এনে দিতেন ঝণ্টুকে। সে লোভীর 
দ্‌চ্টতে তাঁকয়ে থাকত। কখনও খেয়াল 


হলে দ একটা গুলি বণ্ট: দিত। বণ্টুরাও 


কী এই বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে? 


খোলা দরজা । রতন একবার সাহস করে 
উপক দিল। বারান্দায় কেউ নেই। লে মুদু- 
স্বরে ঝন্ট্‌র নাম ধরে ডাক দিল। কোন 
সাড়া-শব্দ নেই। ব্যাপারটা কী? এবার সে 
জোরগলার ডেকে উঠল । এক পাঞ্জাবী ভদ্র- 
লোক বোরয়ে এলেন। রতন হঠাৎ ছুটে 
নীচে নেমে এল । ভয় পেল সে। না, এ 
বাঁড়তে এমন কেউ নেই যাকে সে .ছিনতে 
সবাই চলে গেছে-এ কী করে 
সম্ভব! সে কাঁ ভুল করে অন্য কোথায়ও, 
চলে এসেছে? ঠা ৮3 


উঠা মশল। 


- ফোন £ ৫৫-২৪৪১, ৩৩-১৪৭৯ 


রুই প্রেস 
রোল কাঁলকাতা-৪ ৯ ২৩৯ গহার্ঘ দেবেন্দ্র রোড, কাঁজকাভা-৫ 





৭৭৮ 


| রতন! 

কে তুমি? গেটের কাছে আবছায়া 
আলোয় শীতলকে চিনতে এতটুকু কষ্ট 
হোল না রতনের। শীতলের মুখে হাঁস। 
সুগাচ্দত পোশাক পরনে! মুখে জলন্ত 
সিগারেট । সে শীতলকে আলংগন করতে 
গিয়েও থমকে যায়। শীতলের দু'হাত 
জীঁড়য়ে সহসা আবেগে কণ্ঠরোধ হয়ে এল 
তার। 


_কেমন আছিস রতন? শীতলের মুখে 
মুদু হাঁসি, উঃ কতাঁদন পর দেখা! 


-অনেক 'দিন। অনেক .বছর। রতন. 


, আহত কণ্ঠে বলে, আম ফিরে যাচ্ছিলাম । 
কেউ আমাকে চেনে না। সব নতুন মূখ । 
সুধাংশু ঝন্টু নিত্য সুনীল ধৰব কালা 
HR MeL Nd ALLL ‘কোথায় 
গেল সব? 


ওরা কথা বলতে বলতে গঙ্গার পারে 
. এল। উজ্জ্বল আলো গঙ্গার পারে। রোলংয়ে 
ঠেস দিয়ে পাশাপাশি দাঁড়াল ওরা। শীতল 
একটা সিগারেট বাঁড়য়ে দিল! রতন কাঁপতে 
কাঁপতে সগারেট ধরায়! 


শীতল বলল, কার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোছালি রতন? 


_তোদের সবার সঙ্গে। রতন লাক 
সুরে বলে, জানিস, ঝণ্টট আমাকে প্রথম 
বড় খেতে শিখিয়োছল। উঃ বাঁড় ফিরে 
ধরা পড়ার পর ক’ প্রচণ্ড মার খেয়োছিলাম! 
ঝন্টু কোথায় থাকে এখন 2' 


_যোধপ্র পার্কে। আঁনলদা বাঁড় 
করেছে সেখানে। তোরা তো.  যাদবপরে 


আছিস...ওঁদকটা শুনোছ রোজই বোমা- 
বাজী গণ্ডগোল...হ্যারে রতন, বিয়ে 
করোছস ? 


শত হা লালন 


r 


] তে i 


) 


শহছু। তুই? 


" দূর! বিয়েফিয়ের কথা  াধিনি। 
অসুবিধে কাসের...পয়সা ছলে ইয়ে” জুটে 
যায়। খাও-দাও স্ফ্যা্ত কর। শীতল হো 
হো করে হেসে উঠল। 


কালো দাগ। চোখের রং কেমন, 


হলদেটে। ওর কথাবার্তার ঢং ভাল লাগল 


" না। এক সময় শীতলের চোখমুখে কচি 


লাবণ্য ছিল। এখন মুখের চেহারায় সে 
পেলবতা নেই। বরং অত্যাচারের চিহ্ন 
প্রকট! 


_কা দেখাঁছস শালা? শাঁতল দুচোখ 
কুণ্চকে বলে, ' অনেকদিন' পর দেখা_চল 
একট; মাল খেয়ে আসি৷ খাওয়াবি? 


তুই ওসব বদনেশা কবে থেকে শর 
করাল? 


_ভাগ শালা! জ্ঞান দিস না। খাওয়াৰ 
কিনা বল। 


রতন কোন জবাব দিল না। আহত 
দাষ্টতে শীতিলকে দেখতে থাকে। এখন 
আর কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তবুও ওদের 
7 
দেখবার 'জন্যে কেন যে ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
জানে না সে। কীসের আকাকঙ্ক্ষায় এখানে 
এসেছে? কোন্‌ প্রত্যাশায়? 


_সুধাংশু কোথায়? 


. গু শালা 'দাব্য আছে। 
চাকুরী করছে? রামপুরহাটে। 


নিত্য? না 
-দমদমে থাকে । ক, করছে জান না! 
-_কালা? 


গ্াডের 


পুলিশে কাজ করছে। 


একটা মেয়ে ওদের কাছে এসে দাঁড়াল। 
মেয়েটি শীতিলকে উদ্দেশ্য করে বলে, আমার 


t 


[ ১০ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


সঙ্গে একটু কাশীমত্র ঘাটে যাবেন 
শীতলদা? দু-একটা জানস কিনবো । 


ক খাওয়াবে বল? শীতল মেয়ের 


" শা ঘেষে দাঁড়াল, দোদন তোমার জন্যে 


গল্প করা যাবে! একে তুই চিনাব না। ওর 
নাম 'মনতি। নতুন ভাড়াটে মিণ্টুদের 
ফ্র্যাটটায় এসেছে! 


_তুই যা শতল। রাত হয়ে গেছে 


এবার আমাকে ফিরতে হবে। 
-চল িনতি। শীতল রতনের 'দকে 


অদ্ভুত দ্বাম্টতে তাঁকয়ে একট হাসল। .. 
মেয়োট অস্ফুটস্বরে কী যেন বলল। শীতল 


বেশ জোরে হেসে উঠল। 
রতন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। 


গঙ্গার বুকে টিমাটম করে অসংখ্য আলো 


জহলছে। ঢেউ-এর শব্দ ছলাৎ ছলাৎ। 
ঠাণ্ডা বাতাদ। দুরে ভোঁ ভোঁ শব্দে বাঁশ 
বাঁজয়ে একটা জাহাজ যাচ্ছে! রাস্তায় 
প্রচণ্ডবেগে লাঁর ছুটছে। রিকশার ঠুংঠাং 
শব্দ। '‘বেলফুল চাই’ বলে একটা লোক 
ওর কাছে এসে দাঁড়াল। সে সদ্য ঘূম-থেকে- 
জেগে-ওঠা দষ্টতৈ লোকটার দিকে 
তাকাল। 


একটা প্রবল দীর্ঘানঃ*বাসা ছাড়ল। ভৌতিক 
নস্তব্ধতায় গাঁলিটা ধুকছে। কিছুক্ষণ 
আগে সেই ছেলেটা 'আমার বেলুন” কাঁদতে 
কাঁদতে কোথায় যেন হাঁরয়ে গেল। সে. 
হাঁটতে হাঁটতে সহসা টের পেল ফাঁকা হয়ে 
যাচ্ছে বুকটা । পায়ের নীচে মাট কমশঃ 
সরে যাচ্ছে। আপ্রাণ চেষ্টা করল নিজেকে 
সামলাতে ৷ শেষ পর্যন্ত পারল না বতন। 
দু'হাতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দ কানায় ভেঙে 
পড়ল। 
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জয়ল্তীতে 


সমানাধিকারের 
আমোরকার নারীসমাজ প্রচন্ড ক্রোধে ফেটে 


সুবর্ণ 


গড়েছেন। সমানাধকারে তাঁরা পুরুষের 
স্মনমর্যাদা দাবী করেছেন। মাঁক্ন সেনেটে 
আজো তাঁদের এই স্বীকৃতি নেই। দীর্ঘাদন 
পরে এই অধিকার স্বীকীতির দাবীতে 
তাঁরা জোর আওয়াজ তুলেছেন। আধ্ঁনক 
স্বাধীনতার অন্যতম কেন্দ্রভৃমি আমোরকার 
কাছে এ জানস প্রত্যাশত নয়। কিন্তু 
অপ্রত্যাশিত এমাঁন একটা ঘটনা সেদেশের 
নারীসমাজের যথার্থ অবস্থানকে স্পষ্ট 
করে তুলেছে। 
পুরনো ঘটনার পোস্টমটেম না করেও 
এই একটিমাত্র ঘটনা থেকেই অনুমান . করা 
চলে যে, নারীর সমানাধিকার অর্জন সেখানে 
" সহজপথে আসোন। এজন্য তাঁদের দীর্ঘাদন 
অপেক্ষা করতে হয়েছে। আবেদন-ীনবেদনে 
কাজ না হওয়ায় বাধ্য হয়েই তাঁরা আন্দো- 
লনের পথে পা বাঁড়য়েছেন। অনেক দুঃখ- 
কষ্ট এবং উপহাস্-নির্যাতন সহ্য করেছেন। 
তবে আজতি হয়েছে সমানাধিকার। অর্থাৎ 
ভোটাধকার; প্রত্যেক নারী দেশের 
নাগাঁরক। অথচ সকলের ভোটাধকার নেই। 
তুমুল বিক্ষোভের ফলে সকল নারীর 
ভোটাধিকার স্বীকৃত হলো। কিন্তু সমানা- 
শিকার সত্কুচিতই রয়ে গেল। এবার সেই 
সঙ্কোচনকে প্রসারণের জন্যই আমোরকান 
মাঁহলারা বিক্ষুব্ধ এবং গ্রহণ করেছেন 
আন্দোলনের পথ। 
শুধু আমেরিকা নয় ইউরোপের অনেক 
সমানাধিকারের জন্য 
অপেক্ষা করতে হয়েছে। বিক্ষোভ "প্রকাশ 
করতে হয়েও। অবশেষে নেমে আসতে 
হয়েছে আন্দোলনের পাকা সড়কে। 
শুনলে অবাক মানতে হয় যে, সভ্যতা- 
গর ব্রিটেনও এই তালিকা থেকে বাদ 
যায় 'নি। এজন্য তাঁদের অনেক উপহাস- 
পারহাস সহ্য করতে হয়েছে? সমসামায়ক 


কাটদীনস্টরা অনবদ্য ভঙ্গীতে মাঁহলাদের 


সমানাধকারের দাবীকে ব্যজা করেছেন! 
কল্তু সঠিক পথ থেকে কোনোকিছুই 
তাঁদের বিদ্যুত করতে পারোন। সমস্ত 
হাস্য-পরি উপেক্ষা করে এবং দুঃখ- 
কষ্ট জয় করে তাঁরা সংকঞ্পে অটল 
ছলেন। অবশেষে রক্ষণশনীলতার এাতহ্য- 
আজ সে দেশ গর্ব প্রকাশ করে। অতাঁত 
সংগ্রামকে ম্লান করে 'দয়ে নিজেদের 


অবস্থা 
অনেক বদলে গেছে। বলা চলে, আমূল। 
তবুও, এখানেই ইতি বলা চলে না। ভাঁব- 
হ্যতের স্মাঁত্কাগারে পাঁথবীর ঘমুবরূপের 





সম-আধকার সম-মযাদা 


যজ্ঞ চলেছে দেশে দেশে। তাই আজকের 
পারিবর্তন  আঁচরেই মূলোৎপাঁটত হবে 
এমন সম্ভাবনা অমূলক নয় খসে পড়া বা 
জীর্ণ পূলেস্তারার উপর চুনকামে অনেকেই 
গররাজী। ভাবিষ্যতের গর্ভে যাই থাকুক না 
কেন এই যে পারবর্তনের স্রোতে আমরা 
ভাসাছি তাও কম নয়। আর এই পাঁর- 


স্থিতিকে মেনে নিয়েও ৱিটেন কিন্তু মাহলা . 


প্রধানমন্ত্রীর স্বপ্ন দেখতে ভরসা পায় ন'! 
হয়তো কোন এক মুহূর্তে এরকম 
কল্পনায়ও তাঁরা শিউরে ওঠে! প্রধান- 
মান্ত্ব বাদ দলে পররাষ্ট্র বা অর্থ- 
দপ্তরেও সেদেশে এতাঁদনের' এীতহ্যে কোন 
মাহলাকে স্থান দেয়ান। বিদেশে দুতি- 


য়ালীর ক্ষেত্রেও সে নিজের মাঁহলাদের . 


সযতেন সামলে রেখেছে । তাই দেখা যায়, 
সাধারণ কোন দপ্তরে মাহলা মন্ত্রী উপযুক্ত 
দেন যথেষ্ট। এটুকু উপচৌকন দিয়ে তাঁরা 
মহিলাদের বশে রাখতে চান। কিন্তু তাঁদের 
সার্মাগ্রক কর্মধারায় নারীসমাজের ওপর 
অনাস্থার ভাবই বোৌশ। নিশ্চয়ই আমে- 
কান নারীসমাজের মতো ও"রাও 
আঁচরেই "বিক্ষোভে ফেটে পড়বেন! সোঁদিন 
নিশ্চয়ই আর দেরী নেই। 


তবু আমোরকার উদারতা আছে। 
মাহলা রাষ্ট্রদূতের ব্যাপারে. ওষ্রা সংসকার- 
মুন্ত িিং। রাষ্ট্রসংঘে এই পর্যায়ের 
মর্যাদাসম্পন্ন প্রাতানাধ আছে সেদেশের 
একাধিক। দু'একটি দেশে মাহলা রাম্ট্র- 
দৃতও আছে। কিন্তু আমোরকান রাস্ট্রপাঁত 
পদে মাহলার কথা আজো আটচন্ত্যনীয়। 
সেই আগল যে কবে ভাঙ্গবে তাও নিশ্চিত 
বলা যায় না। তবে আমোরকান নারী- 
সমাজের আন্দোলন আজ নতুন পথে পা 
বাড়িয়েছে। সমানাধকারের ক্ষেব্রকে প্রসারিত 
করেই সবশেষ সংরক্ষিত দুর্গাট অবহেলা- 
ক্রমে জয় করে নিতে হবে। তাই একেবারে 
নিরাশবাস হওয়ার কোন কারণ নেই। 

'ব্রিটেন-আমেরিকা সভ্যদেশ। দীর্ঘকাল 
এই দুই দেশ পাথকীর অনেক জাতিকে 
লোহনিগড়ে বেধে রেখোঁছল। কালের 
ভ্রকুটিতে সেই মরচে ধরা শেকড় ভেঙ্গে 


খানখান হয়ে যাচ্ছে! স্বাধীনতা সম্পদ, 


আসছে ঘর আলো. করে। আফ্রিকার দেশে 
দেশে এই আলোর বন্যা । লড়াইয়ের মধ্য 
দিয়েই ওদের আস্তত্ব। তাই সদ্যোমুক্ত 
এসব দেশ নারীর অধিকার স্বীকার করে 
নিয়েছে শ্রদ্ধায়। কোঁনয়া এবং আরো 
কয়েকটি দেশ বাঁহদেশের সঙ্গে ক্‌টনৈতক 
এবং রাষ্দ্রীয় সম্পর্ক বজায় রাখছে মহিলা 
রাষ্ট্রদূতের মাধ্যমে। এভাবেই রাষ্ট্র পরি- 
চালনায় ও*দের যোগ্যতা স্বীকীতি পাচ্ছে। 
দ্বাধীনত্রপ্রাপ্তর পর প্রথম 'চোটেই এমন 


দুঃসাহস একমাত্র আমাদের দেশ ছাড়া আর 
কেউ দেখাতে পেরেছে বলে তো মনে পড়ছে 
না। স্বাধীনতার অব্যবাঁহত পরেই শ্ৰীমতী 
বিজয়লক্ষ্মী পাঁন্ডত রুশদেশে রাষ্ট্রদূত 


নিযুক্ত হন৷ তারপর টেনে হাই-কাঁম- 
শনার। সমগ্র বিশ্ব তাঁর যোগ্যতাকে 


স্বীকীতি জানিয়েছে রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ 
পরিষদের স্ভানেতীর আসনে বাঁসয়ে। 
এই ধারা আজো অক্ষুপ্ন আছে। 
পান্ডতের পথ ধরে এগিয়ে এসেছেন শ্রীমতী 


চোনরা বৌলয়াপ্পা মুখাম্মা। সম্প্রীতি 
তান হাত্গেরীতে ভারতের রাষ্ট্রদূত 


নিযুক্ত হয়েছেন। এ প্রসঙ্গে একটা কথা 
স্মরণীয় যে, শ্রীমতী দিজয়লক্ষণী হলেন 
রাজনাীতিক। অনেক দেশেই এরকম রাজ* 
নৌতকদের নিযুক্ত করা হয় রাষ্ট্রদূত পদে। 
যেমন আমাদের দেশে নিযুক্ত ছিলেন স্পেন 
EL a0 রাচ্ট্দতদ্বয় যথাকমে ডঃ 
এবং আলভা 'মরডলা। 
বি মী জা বলয় হলেন 
কেরিয়র ডিপ্লোম্যাট। ফরেন সাভণসের 
পথ ধরে তান এসেছেন। ট্রোনং শেষে 
প্যারিস, রেঙ্গুন এবং লন্ডনের দূতাবাসে 
যথাক্রমে থার্ড সেকেন্ড এবং ফার্স্ট সেক্লে- 
টার হিসেবে কাজ করেন। তারপর এই 
পদে তাঁর নিযবীন্তকরণ। হয়তো সোঁদন আর 
বৌশ দূরে নেই যোদন বশ্বের বেশ 
কয়েকটি দূতাবাসে আমাদের মেয়েরা রাষ্টু- 
দৃত হিসেবে নয্যন্ত হবে। 


মেয়েদের অধিকার বিচ্তাতর সুযোগ- 
দানে এশিয়া মহাদেশ পাথবার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অগ্রগণ্য । এই মহাদেশেই দুটি 
দেশে মাহলা প্রধানমন্ত্রা পদে নিষ্ন্ত হয়ে 
দেশের পবেোচ্চ শাসনকার চালাচ্ছেন। 
ভারত এবং সিংহল এক্ষেত্রে অনন্য 
দৃষ্ট'ন্ত স্থাপন করেছে। শ্রীমতী হীন্দিরা 
গান্ধী এবং শ্রীমতী 'সারমাভো বন্দর 
নায়েক দুটি সমস্যাসজ্কুল দেশে অদ্ভূত 
কুশলতায় সফল হয়েছেন। এই দুটি দেশ 
ছাড়া ইস্্রায়েল আছেন মাহলা প্রধানমন্ত্রী। 
শ্রীমতী গোল্ড! মেয়ার। আরব রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ পাঁরচালনায় 'তাঁনই ছিলেন 
রাষ্ট্রপ্রধান এছাড়াও আর একাঁট দেশে 
মৃহিলা রাষ্ট্রপ্রধান নিবণচনের সম্ভাবনা 
ছিল। পাকিস্তানের মিস ফাঁতমা জিন্না 
জঙ্গীশাসক আয়বের বিরুদ্ধে তত 
দ্বন্দিতায় পরাজিত হন। কিন্তু মুসল- 
মান নারীসমাজের পক্ষে এ ঘটনা খুবই 
তাৎপর্যপূর্ণ। বোরখার অন্তরালে একাঁদন 
যাঁদের দূরে ঠেলা হয়োছল আজ বোরখা 
পড়ে তাঁরাই এাগয়ে আসছেন নিজেদের 
আঁধকার 'ছানিয়ে নিতে । এর মধ্যে সেই 
হু ইাঁছিতই নিহিত আছে। _ 


| 


শ্রীমতী ' 


ছিল ভিন্ন, 


সেবা করত শাশুড়ীর। 


4৮০ 


বিশ্ব জুড়ে আজ নারী জ'গরণের 
গয়গান। আঁধকার বণ্চিত হয়ে আজ আর 
কেউ অবহোঁলতের জীবন যাপন করতে 
রাজী নয়। এর বিরদ্ধে সর্বত্র লড়তে হবে। 


, শুধু আমোরিকা নয়। যেখানে সীমানা 


চাহিতকরণের অপচেষ্টা হবে সেখানেই 





পাঁরবার সম্বন্ধে আজ একটা প্রশ্ন 
সকলের মধ্যেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে-- 
আধুনিক পাঁরবার ভেঙে যাচ্ছে কেন? 
এ প্রশ্ন সচেতন মনকে নাড়া না দিলেও 
অবচেতন ' মনে সব সময়ই একটা ঢেউ 
সৃষ্ট করে। অতীতের 
এখনকার পাঁরবারের রূপ 
হয়েছে অন্য। তখন ' স্বামীর কাছে স্ত্রী 
ডাঁলং ছিল না। 
যান্না করে অফিসের ভাত দত না, বৌ-ই 
আসল কথা তখন 
সংসারের মধ্যে প্রত্যেকের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া এবং আন্তরিকতা বজায় রেখে 
বাস করার প্রচেষ্টা ছিল। কিন্তু এখন সে 
বোঝাপড়া শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে তো 
দুরের কথা, স্বামীর সঙ্গেও নেই। 


আধুনিক পারবারগলো ভেঙে পড়ার 


: কারণ একট, তলিয়ে দেখলেই পাওয়া যায়। 


অন্যতম কারণ হল মানিয়ে চলার 
অন্ষমতা। আজকাল মধ্যাবত্ত পরিবারের 


বহ মা-বউ কর্মক্ষেত্রে নেমেছেন! আর্থিক 


. সঙ্কটই এর প্রধান কারণ। তবে এটাও ঠিক 


যে, সব মা অথবা সব বউ , আজ আর্ক 
সঙ্কটের জন্যে কর্মক্ষেত্রে নামেন ন। নারী- 
কমা ‘তন রকমের-_অভাবপ্রস্ত, অভ্যাস- 
গ্রস্ত এবং ফ্যাশানগ্রস্ত। অভাবের সংসারে 
মায়েরা কাজে নামেন ছেলেমেয়ের মুখে 
একটু হাসি ফোটাতে, .তাদের লেখাপড়ায় 
সাহায্য, করতে। আবার অনেক মাহলা 


"আছেন যাঁরা আইবুড়ো বেলায় বাপের 


বাড়ী থেকে চাকরী করে এসেছেন বলে 
বিয়ের পর বিত্ুশালী স্বামীর ঘরে গিয়েও 
চাকরাঁ ছাড়তে নারাজ; আবার অনেকে 
ভাবেন লেখাপড়া শিখে টেলিফোৰ ভবনে 


একটা চাকরী না পেলে বুঝি মানই থাকে 


‘না! বাড়ীতে এদকে তিন মাসের ছেলে 
. পারচারকার হাতে ঠিক সময় মত' দুধ 


- থাকতেই 


- পেল কিনা সে খেয়াল তাঁদের থাকে না? 


বর্তমান যুগে পরিবারগুলো যে 


স্থায়ীত্ব পাচ্ছে না তার আর একটা কারণ 
' হ’ল এবুগের মেয়েরা স্বাবলম্বী স্বাধীনা। 


আগের ' যুগের স্বীরা স্বামীর অধীনে 
ভালবাসতেন, তাতে তাঁদের 
মানসিক অশান্তি তো ছিলই না বরং 
স্বামীর কাছে তাঁদের একটা আলাদা 


পারবারের রূপ . 


তখন শাশুড়ী বৌকে, 


অমত 


স্বাধীনতার বিরোধিতা করেছেন। এজন্য 
আইন প্রণয়ন করতেও তান প্রধানমন্ত্রীকে 
পরামর্শ দিয়েছেন! অর্থাৎ নারীকে 'ঁতান 
আবার. যবানকার .ওপারে ঠেলে দিতে 
চেয়েছেন। সেই রান্নাঘর আর সূতিকাগার । 
আজকের নার? প্রগাঁতর এহেন 
দুর্গীতর পাঁজ্কলতায় নিক্ষেপ করতে চান 
যাঁরা তাঁদের বিরুদ্ধে অবিলম্বে আমাদের 
[2 করতে হবে! এই মান- 
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মর্যাদা ছল! তাঁরা সেদিন 'শাক্ষতা 
আধানকা হয়ে -ওঠেন নি বটে তব্‌ তাঁরা 
ছিলেন স্ববৌশন্ট্ের আঁধকারিণী। 
সেকালের স্ত্রীরা অনেক লাঞ্না-গঞ্জনা 
ভোগ করেও পাঁরবারের প্রধানা' হয়ে পাঁর- 
বারের স্থায়ীত্ব রক্ষা ' করতেন। কিন্তু 
আজকের স্ব্রীরা নিজেকে ছাঁড়য়ে কাউকে 
উচ্চাধকার দিতে নারাজ। তাঁরা ভাবেন_ 


যেহেতু তাঁরা চাকরী করে সংসারে টাকা 


চলার প্রয়োজন নেই, অসুবিধা হলেই তাঁরা 
যখন-তখন নিজেদের আলাদাভাবে সরিয়ে 
নিতে পারেন। এঁদকে স্বামীও অপমানের 


আগুনে জবলেপুড়ে মরেন। তান শুধু 
নীরব দর্শকের মত দেখেন, স্ত্রী তাঁর 


যাচ্ছেন, আমোদ-আহন্রাদ করছেন। স্বামীরও 
যে স্ত্রীর সঙ্গে নেমন্তন্ন হয় না এমন নয়, 
কিন্তু স্তীর প্রাধান্যই যেখানে বেশী 
সেখানে কোন স্বামী চাইবেন স্ত্রীর সঙ্গে 
পার্টতে গিয়ে অনঃগ্রহের পাত্র হয়ে বসে 
থাকতে? | 


সহাবস্থানের কথা বলে থাঁক। আমরা 
জাতি-ধর্ম 'নি্বশেষে সব রকম সামাজক 
বিভেদ ভূলে বেচে থাকার এবং বাঁচতে 
দেবার নীতি অনুসরণ করতে চাইছি কিন্তু 
পরস্পরের কাছ থেকে যে কত দূরে সরে 
যাঁচ্চ সে খেয়াল আমাদের নেই। শুধু 


.স্বামী-্তীর বিচ্ছেদ নয়. ভায়ে-ভায়ে, 


পিতা-প্‌ৱে, মাতা-পৃতে, ইত্যাদি প্রায় 
সমস্ত রকম আত্মীয়তার বন্ধন ছিশডে 


আমরা প্রত্যেকে আলাদা আলাদা জগৎ 


হয়ে পড়ে তাহলে সীত্যকারের সংসার বালে 
কি আর কিছ; থাকবে?  একাল্বত 
পাঁরবার এখন অসংখ্য বিভক্ত পরিবারে 
এসে দাঁডয়েছে। যুগের সঙ্গে তাল রেখে 
সমাজের বিভশ্ন স্তরে অন্যদের সঙ্গে 
মেয়েরাও ছড়িয়ে পড়বে ঠিকই, তবে 
অকৃত্ৰিম : সরলতা ' এবং হদয়ের ' পবিত্র 


প্রবৃভগলোকে বুজায় রেখে। একে তো 


পাঁর। 


[১০ম বর্ষ, ২৩শ সংখ 


বিলম্ব হলেই তা !শাখা-প্রশাখা বস্তার 
করতে পারো শিকড় ও রস আহরণের 
চেষ্টা করবে। তাই আমাদের লড়াই 
চলবে! - 

আমেরিকান নারীসমাজ লড়ছে আঁধ- 
কার 'বস্তৃতির জন্য আর আমরা লড়বো 
আঁজ‘ত আঁধকার রক্ষার জন্য এবং আঁধ- 
কারের মাধ্যমে সাফল্যের শীর্ষে আরোহণের 


জন্য। 
-প্রমীলা 


বেদ-পুরাণের আমল থেকেই মেয়েদের 
সংসার ভাঙ্গার অপবাদ আছে, তার ওপর 
আজও যাঁদ আমরা তেমানভাবে সংসার 
ভেঙে চাল, তাহলে সাঁত্যকারের স্বাভাবিক 
মাধুর্য আর আমাদের থাকবে না। এত 
কিছ: চিন্তা-ভাবনার পরেও মেয়েরা চাইছে 
বুড়ো শবশুর-শাশুড়ীর কাছ থেকে 
ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে আলাদা সংসার 
গড়তে। 

সব স্ত্রীরই মনে রাখা প্রয়োজন থে 
দবামীকে ছাড়াও যেমন তার একটা 
আলাদা জগৎ আছে-যেটা প্রত্যেকের 
জীবনে একাঁট স্বাভাবিক স্তর, তেমাঁন 
তাকে ছাড়া স্বামীরও একটা আলাদা জগৎ 
আছে। সেখানে অনাধকার প্রবেশের চেষ্টা 
না করাই ভাল। কিন্তু আমরা অনেকেই 
সেটা বুঝি না। শেষ পর্যন্ত তাই সন্দেহের 
বশবতর্ঁ হয়ে সংসারের প্রাত্যাহক 
জীবনটাকে ক'রে তুলি দৃর্ধিসহ। মুক্তির 
উপায় তখন আর থাকে না। 

এমনি অসংখ্য প্রতাক্ষ কারণের সঙ্গে 
অনেক অপ্রত্যক্ষ কারণও পাঁরবার ভাঙার , 
জন্য দায়ী। সেগুলো হঠাৎ একাঁদন জন্ম ঈী 
না নিলেও বহুদিনের সণ্টিত মেঘের মত 
জশবনের আকাশে বিচ্ছেদের বর্ষা হয়ে ঝারে 
পড়ে। যেমন দই পক্ষের'মধ্যে বর্ণের 
এঁকাভেদ,. অর্থনোতিক ক্ষেত্রে *বশুরবাড়? 


. এবং বাপের বাড়ীতে অনৈক্য, তাছাড়া 


নানান চাঁরাঁরক  দোষ-ঘুটিও এই অকাল 
বিচ্ছেদের জন্য দায়ী 


জীবনের এই অঘটন, এই বীভৎস 


' পারণাঁতি কোনাঁদনই ঘটবে না যাঁদ মেয়েরা 


একট সচেতন হয়৷ .'কারণ জীবনের সব 
অবস্থার সঙ্গে পুরুষের ছেল্য মেয়েরাই 
মানিয়ে চলতে পারে বেশী । সংসার 
করতে গেলেই আসবে শ্রাটবিদ্াত, 
আসবে মান-আভমানের পালা । 'সগৃলোকে 
যাঁদ আমরা আমাদের শুভ বৃছ্ধির জ্বাবা 
হাঁস মূখে মানয়ে চলতে পারি. বাদ 
ক্ষার ক্ষুদ্র ঘটনা-দূর্ঘটনাগূলোকে উপেক্ষা 
করে জীবনের কু-প্রবাত্বগলাকে নিজের 
হাতে বধ করতে পাঁর তবেই আমরা এই 
নাগগোরহখন ভাঙ্গনের হাত থেকে বাঁচতে 
আর সে' গর্দায়ত্ব নারী 
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প্রোগ্রামের 


স্মিথসোনিয়ান আর্ট 
উদ্যোগে দিল্লীতে অধ্যাপক পল 'লংগ্রেন যে 
প্রিন্টমোকং ওয়াকশপ খুলোছলেন তাতে 
ভারতের 'বাঁভন্ন প্রদেশের গ্রাফিক শিল্পীরা 


অংশ গ্রহণ করেন! 
ধশল্পদের কাজের একাঁট পারচ্ছন্ন প্রদর্শনী 
১০ থেকে ১৬ সেপ্টেম্বর আকাদাগ অত্র 
ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। দিল্লী, 


লক্ষেখী, কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের 
অধুনিক শিল্পীদের কাজের এই, 


গ্দর্শনীতে গ্রাফক শিল্পের যে নমুনা 


পাওয়া গেল .তাতে নিঃসন্দেহে কলকাতার 
শিল্পীদের কাজের প্রশংসা করতে হয় 


কারণ প্লেট তৈরীর কাজে. এংরা 'অনেকের".. 


চাইতে দক্ষতা অঙ্গন করেছেন। অন্যান্য 
শিল্পীদের মধ্যে বেশ কয়েকজন 'কৌলোগ্রাফ 


প্রসেস ব্যবহার করেছেন। প্রদর্শনীর বেশির 
ভাগ একরঙ্গা)? অলপ কিছু রঙ্গীন 
'প্রন্ট রাখা . হয়। তবে এখানকার কানের 
মধো একরঙা ছ'বগুলিই - সাধারণত 
উৎকর্ষতা লাভ করেছে। নন-ফগারেটিভ 
কাজের সংখ্যাই বেশী-সামান্য কিছু 
'িগারেটিভ ঘেশ্যা কাজ ছিল। শৈলেশ 
মিত্র, লাল, শা, শ্যামল দত্তরায় ও সুহাস 
রায়ের কাজে ' যথেষ্ট দক্ষতা দেখা গেল। 
শ্যামল দত্তবায ও লাল; শা-র দুটি 
নিসর্গ দৃশ্যের ওপর ভিত্তি করা আযাব- 
স্ট্যাকশন প্রশংসনীয়। হরেন দাসের গাছের 
প্যাটানণট চমৎকার--তবে পটভূমিকায় মেঘ 
বড় ফটোগ্ৰাফ ঘে'ষা হওয়ায় প্রদর্শনীর 
একাঁটি উৎকুষ্ট ছাঁব বেশ খানিকটা . জখম 
হয়ে গেল। এছাড়া আমতাভ ব্যানার্জ 
আঁমনা কর, সনং'কর ও অশেষ গিত্রের 
ছঁবগূলিও উল্লেখযোগ্য । বোম্বাইয়ের 
জ্যোতি ভ্ এবং গুলাম শেখ এবং পাখি 
এবং পার্বত্য দৃশ্যের মোটিফ নিয়ে কাজ 
দুটি চোখে পড়ার মত। দক্লীর প্রিয়া 


মুখাঁজরি চেরা আপেলের ছাঁব মাঁকর্নীর" 


শিল্প আলোচনার বইয়ের পাতায় যেন দখা 
"গেছে মনে হল। গুণেন গাঙ্গুলীর একট 
ধরালফ কম্পোজিশন মন্দ নয়। এছাড়া 
হতীন দাস, কৃষণ খানা, মদলা কুফা, 


লক্ষণ পাই প্রমুখ কায়কজনের কাজ ভাল. 


লাগল। আনন্দের কথা এই যে সমগ্র 
প্রদশ্শনীর সধারণ মান বেশ উচ্চু রাখা 


হয়োছল। . টি 


সেখানকার শতাধিক: 


" কাজগুঁল রয়্যালাস্টক তবে 


গত কয়েক .বছর ধরে আর্ট: এরান্ড . 
শিল্প , 


'সংস্থা শিশুদের একটি মডক্তাঙ্গনে 
প্রাতযোগতা পাঁরচালনা করে আসছেন। 
১৩ থেকে ১৯ সেপ্টেম্বর আক্যাডোম অব 
ফাইন আর্টসে - ১৯৬৭ থেকে ১৯৭০ 
পর্যন্ত যত ছাঁব প্রাতযোগত,য় যোগ 'দয়ে- 
ছিল তার . থেকে বাছাই করে ২৩৪খানি 
দাবির প্রদর্শনী..করেন। ৫ থেকে ১৬ 
বছরের ছেলেমেয়েদের আঁকা ক্রেয়ন, 


“পেন্সিল, প্যাস্টেল ও জলরঙের এই ছাবি- 


গুল বিষয় বোঁচন্র্যে এবং রসের বৈচিত্র্য 
দর্শকদের প্রীতি উৎপাদন করতে 
হয়। [নিসর্গ দৃশ্য খেলাধূলা, চাড়য়াখানা 
'ভ্রমণ 'শহরের দৃশ্য ইত্যাদ বহু বয় 
নিয়ে আঁকা ছাবগরলিতে [শিশুদের দা 
সুজ উপস্থাপনা ভঙ্গীর একটা. 
আবেদন মনকে মুগ্ধ করে। 


২০. থেকে ২৫ সেপ্টেম্বর আ্যাকা- 
ডোঁম অব ফাইন আর্টসৈ নীতিন বিশ্বাস, 
চন্দ্রশেখর আচার্য ও চন্ডী পোদ্দার এই 
£তন তরুণ শলপীর যৌথ প্রদর্শনী অনু- 
চ্ঠত হল। এর মৃধ্যে নীতিন বিশ্বাস - ও 
চন্ডাঁ পেদ্দার তেল রঙে এবং চন্দ্রশেখর 
তাচার্য জলরঙের ছাঁব' একেছেন। এ“দের 
অত্যন্ত 
অপারণত। . নীতিন 'বিশবাসের 
লেটার ‘তন্দ্রা’ প্রমুখ ছবির অর্ধশায়িত 
রমনাীগুলি কমিলনী সাহত্য মন্দিরের 
নরম মলাটের বইয়ের পাতা থেকে যেন 
বোরয়ে এসেছে বলে মনে হয়। এরই 
তুলন.য় চন্ডা পোদ্দারের একখানি স্টিল 
লাইফ ভাল বলা যেতে 
স্তীআচার্ধের ফিগার ভিত্তিক স্কেচগুলি 
লাল কালো সবুজ, হলদে ও ধূসর রঙের 
প্‌নঃ পুনঃ আবার্তত প্যাটার্ন ছাড়া.গার 


. বিশেষ কিছু বলা যায় না। 


ES 


| লছমী দাস, বন্দো ভালাময়া, . তপতাঁ 
বোস ও মৈত্রেয়ী চ্যাটা্জ ২০ 


পোন্টিং-এর প্রদর্শনী করলেন তাতেও 
বিশেষ উৎসাহজনক কাজ কিছু দেখা গেল 
না! এগারো বছরের লছমী দাসও যেরকম 
রেখাসম্বল ক্ষিপ্র- স্কেচ করেছেন অন্যান্য 


শিল্পীরাও তার চাইতে উৎকৃষ্ট কিছু " 


উপাদ্থত করেন নি। সব কাজেই একটা 


"গোষ্ঠীর [শিল্পী হলেও সবই 


সক্ষম 


'লাভার্স . 


পারে। 


বেঙ্গল বিড়লা আকাদামিতে ২২ 


থেকে ৩০, 
সেপ্টেম্বর জ্যাকাডেোঁমতে যে স্কেচ ও - 


তাড়াহূড়োর ভাব পাঁরস্ফুট। 
চ্যাটা্জ'র' মা ও ছেলের প্যাস্টেল স্বেচটি 
উল্লেখযোগ্য । . 

¥ 


‘ক্যানভাস শিল্পীগোষ্ঠীর বারোজন 
শিল্পী ২৬খাঁন ছাঁৰ ও ভাস্কক ২৯ 
সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর পর্যন্ত 'বিড়লা 
আযকাডোমতে প্রদার্শত হল। এরা 
সকলেই তরুণ এবং গত কয়েক বছর ধর 
যৌথ প্রদর্শনী করে আসছেন। এক 


ছাব ' আঁকেন না। সবরকম আধুনিক 
রশীতরই চর্চা করে থাকেন। এবারকার 
কাজে বন্তব্যের গভীরতা বা চমকপ্রদ উপ- 
স্থাপন না থাকলেও সাধূরণ আঙ্গিকের 
মান অনেকটা’ উন্নত বলে মনে হল। আঁখল 


ভৌমকের হর্স আন্ড ম্যান' একট; 
-. হুসেনের কাছ ঘেষে গেলেও রঙ ও 
ডিজাইনের, গুণে চোখে পড়ে। অলোক 


ভট্টাচার্যের কষ্যামীল” ছবির আটসটি 
রুম্পোঁজিশন ও রেখার ব্যবহার মন্দ হয় 
1ন। বলাই কর্মকরের “মাই বিলাভেড 
রেখাপ্রধান কাজ। সুন্দরীর হাতের পাঁখটা 
চেনা চেনা ঠেকল। গোবিন্দ কুন্ডুর ফিগার 
ঘেষা কাজ কম্পোজশন-এর টেন ও 
রঙের বাহার বেশ লাগে তবে একট; বেশ? 
মান্টি। শান্ত চকবতর দুখানি আবস্টাক- 
শনের আলোর আমেজ এবং গঠনের পাঁর- 
চন্নতা ভাল। বরেন বসুর 'রুরল। 
ফ্যাঁমীল” প্যাটার্ন ঘেশষা কাজ তবে 
গোছালো। মানিক তালুকদারের প্লাস্ট:রে 
কাজ বাদুড় এবং মাছ বেশ জোরালো । 
সুধীর ধরের ইয়ুথ-এর ফিগার দ্যাট ছোট 


হলেও সংগঠিত সি । 


রাড পান অব 
থেকে 
২৭ সেপ্টেম্বর তাঁদের সদস্যদের তোলা 


"ছবি ও রঙ্গীন স্লাইডের প্রদর্শনী করেন। 


সবশুদ্ধ প্রায় ১৮০টির মত ছাব ছল।, 
ছবি সদসারা নিজেরই নির্বাচিত করেন। 


ছটবর মান ঠিক রাখা সম্ভব হয়ান। ভাল 
পোত্দরেটের সংখ্যা খুব কম। 
দিরে ঝোঁক বেশশ। সমর ব্যানার্জি সুরত 
চ্যাট. আভাঁজৎ দাশগুপ্ত, সুভাষ নন্দী 

ও শন নাহার কয়েকটি ছাব উল্লেখযোগ্য 


৮ ত্রাপক ll 


এফের্ড-এর . 


এ = 


একরকম .- 
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খড়কুটো মুখে নিয়ে দুটো বাবুই পাখি 
ফোঁকরে 


কখন থেকে জাম গাছটার র বাসা 
তৈরী করছে। এ তল্লাটে ওদের নতুন মনে 
হচ্ছে, কেননা বাড়ীর গপিহন দিককার এই 


খোলা সবুজ উঠোনটুকু যেখানে রোজ ভোরে : 


ঘুম ভাঙার পর সোনা অন্তত একাটবারও 
খাঁনকক্ষণের জন্য এসে দাঁড়ায়, সেখানে 
এ পর্যন্ত কোনো পাখর বাসা তার চোখে 
পড়োন, বাবুই পাঁখ তো নয়ই! আত 
পাঁরাচত ্াত্যাহক দৃশ্যের মধো পাঁরবর্তন 
টলতে এটুকুই যা, বাঁক সব হুবহু এক, 
“গতানুগতিক! জাম গাছের মোটা ডালটা, 
ঘন নিবিড় পাতার জন্য ষেটাকে কেমন 


কূপাঁস অন্ধকার .বলে মনে হয় ঠিক তার : 


নীচ থেকে একেবারে বাঁদকের নোনা ধর! 
ধরে তেমান পড়ে আছে। অনেকগুলো 
, ধ্যনুত্র জল লাগতে -লাগতে ওই ইটগ্রদুলোয় 


কবে শ্যাওলা ধরে *গয়োছল নিশ্চয়, পরে 
রোদে পুড়ে পুড়ে সেই শ্যাওলা শুয়ে 
এখন ই্টগুলো কেমন কালো কালো হয়ে 
গিয়েছে! 
খানিকটা জায়গা জুড়ে বালির স্তূপ! বহু 
কাল ধরে অনেক ধুলো কাঠ-কুটো গানের 


পাতা উড়ে উড়ে এসে বালির স্তৃপটাকে : 


এমনভাবে ঢেকে দিয়েছে যে এখন . ওটাকে 
একটা উচু মাটির ডাব, বলে মনে হয়, একে- 
বারে কাছাকাছি গয়ে না দাঁড়ালে-বাঁল কি 
মাটি ঠিক বোঝা যায় না!" দোতলা করবার 
জন্য ওই সর ই'ট বাল বাবা আঁনয়োৌছলেন।* 
{কিন্তু বাধ বাম। হঠাৎ স্ট্রেক হোল 
বাবার, ট্রায়াল ব্যালাল্স না ক. সব বিদঘুটে 
ধহসেবপত্তর নিয়ে কিহাঁদন বাবা আঁফসে 


সত .বাড়ীতেও অমানষক 


পারশ্রম করাছলেন, রাত জাগাও বাদ 


'যায়ান। মন আইতে মধ, একটিন বক 


পাঁজা করা ই'টের সামনে, 





চেপে ধরে অজ্ঞান হয়ে গেলেন! ডান্তার 
বললেন, করোনারী, আটাক, পাঁরপর্ণ 
বিশ্রাম দরকার। বাবা ছাট নিলেন। সংসার 
খরচ কমিয়ে পোস্ট আঁফসে. সামান্য যা জনে” 
ছিল তা তুলে এনে প্রাভিডেন্ড ফাণ্ড থেফে 
ধরে করে মাসের পর মাস চিকিৎসা চলল। 
কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হোল না। মাথা 
ঘামানোর চাকার অথচ সামান্য মাথা 
ঘামালেই বাবার বুকে ষন্মণা হোত, মাথা 
ঘুরে উঠত। আঁফসের ভান্তার তাঁকে “ফট 
সার্টীফকেট' দিলেন না, বললেন, আরও 
ছুটি দরকার। কিন্তু প্রাইভেট কোম্পানী. 
কনার্দিষ্টকাল অপেক্ষা কারতে রাজী হল 
না, বিশেষ করে আযকাউণ্টেস্টের মতো একটা, 
গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বশীল পদে বাবাকে ঘর ' 
বহাল রাখাটাও কোম্পানী বুক্তিযুত্ত মনে . 
করল না! কোম্পানী আর ছুটি মঞ্জুর - 
করতে রাভ্বী-হল, না, বা চারুর হারালেন - 


০৮৪ 
অনেক আশা করে আনা,.ইস্ট বাল অমাঁনই 
পড়ে থাকল! একটা ছোট ' দীর্ঘানঃ*বাস 


ফেলে সোনা ইটের পাঁজা বাঁলর ' স্তূপ 
থেকে চোখ সারয়ে নল? মাথার ওপর 
করবী গাছের পাতা থেকে সবুজ ঘাসে 
ওপর টুপটাপ [শিশির ঝরে পড়ছে, এখনো । 
গুটকয়েক প্রজাপাত আজও উড়ে উড়ে এই 
কখনো ঘাসের ওপর বসছে, এই আবার 


করবণর পাতায় গিয়ে বসছে আবার চোখের 


পলক না ফেলতেই দ্যাখো জাম পাত 
বসেছে। ওখানে চোখ পড়েছে ক ফের 
উড়ল, উড়ে উড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, 
আর আসবে না বুৰি! কিন্তু না, ওই তো 
আবার এসেছে, এসে "লেবু পাতার ওপর 
রঙাঁন পাখা নাড়ছে। 
এখন, বোধ হয় একটু জারয়ে নিচ্ছে। রোজ 


দেখা যায়, আজো শাঁশর ভেঙঞ্জা, 


ঘাসের শীষের ওপর কয়েকটা ফড়িং তেমনি 
'এস্নাচছে। 


চোখ সাঁরয়ে এনে সোনা পেপে নর 
দিকে তাকাল। বেশ বড়োসড়ো হয়েছে 
গাছটা, পাতাগুলোও সতেজ্জ সবুজ! অথচ 
আজ পর্যন্ত পেপে -ধ্রল না একটা । ধরবে 
ক, বন্ধ্যা যে গাছটা! সোনার পায়ের কাছে 
ঘাসের ওপর অনেকগুলো হলদে করবা 
ফুল পড়ে আছে। ফুলগুলো এখনো তাজা, 
এরপর এগুলো বাঁস হবে, রোদে পুড়ে 
শুকয়ে যাবে, যেমন রোজ যায় তেমানি। 


করবী গ্রছটার নীচে সোনা চিন্রা- 
তের মতো দাঁড়ঘ়ৌছিল। একটুও নড়ছিল 
না, যেন সামান্য নড়াচড়া করলেও এই 
দৃশ্যটা এলোমেলো হয়ে যাবে, যেন এই 
স্নিগ্ধ সকালে নীল আকাশের নীচে সবুজ 
ঘাস গাছপালা পাঁখ ফাঁড়ং প্রজাপাঁতরা ও 
সোনা নিজ এই খোলা উঠোনের পট- 
ভূমিকায় যে আশ্চর্য নিখুত এক দশা রচনা 
করেছে সোনা এখন নড়ে উঠলেই সেটা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন এক দৃশ্যের ভিতর হারিয়ে 
যাবে। 
ধুলোয় ঢাকা বালির স্তূপটাকে যাঁদ বাবার 
দোতলা বাড়ীর আশাভত্গের প্রতীক হিসেবে 
ধরা যায়, বন্ধ্যা পেপে গাছ এবং সোনার 
করবী ফূলগ্‌লোকে মেজাঁদ হেনার ও 
সোনার নিজের ব্যর্থ অচারিতার্থ 'তাঁরশাট 
বসন্তের হাহাকারের নিঃশব্দ ব্যঞ্জনা বলে 
যাঁদ ধরে নেওয়া যায়, তবে অনায়াসে এটাকে 
কোনো অতি আধুনিক নাটকের একটা 
প্রতীকী দৃশ্য বলে চাঁলয়ে দেওয়া ঘায় 
বইকী। এই দৃশ্যে অবশ্যই কোনো আবহ- 
সঙ্গীত থাকবে না। তা বলে দৃশ্যাট আব'র 
সম্পূর্ণ নিঃশব্দও হবে না। অনেকগুলো 
কাক এখন যেমন তারস্বরে ডাকছে, কাক 
ডাকার এই আওয়াজ দৃশ্যে অবশ্যই. রাখতে 
হবে। তবেই ভোরের দৃশ্যাট বাস্তবানুগ 
হয়ে উঠবে। কাক ডাকার আওয়াজের 
সমস্যাটা হরবোলা দিয়েও 'মাঁটয়ে নেয়া যায়, 


তবে সবচেয়ে ববাদ্ধমানের কাজ হচ্ছে চেরা, 


রেকর্ড কন নেওয়া! তারপর অভিনয়কালে 


'মখাসময়ে বাজিয়ে দিলেই হোল। 14. 


আর উড়ল না. কিল্ড - 


‘কাজী ৷ 


তা, বিবর্ণ ইণ্টের সাগরগুলো এবং . 


অমত 
থিয়েটারের বাতিক এখনো যায়নি 
দেখা যাচ্ছে। সোনা নিজের মনেই ; 
হাসল কলেজে পড়বার সময় 


প্রত্যেকাট নাটকে তার জন্য নাঁয়কার 
ভঁমকা নিদিষ্ট ছিল। শে এমন কিছু 
রুপসী না, বরং রূপে খাটো বলে তার 
জন্য স্পেশ্যাল ‘মেক আপ’ দরকার হয়েছে, 


অভাব ছিল না কলেজে, 'কন্তু তার মতো 
কন্ঠস্বর বা বাচনভঙ্গী কিংবা সপ্রাতভ 


গত সজীবতা অনা কোনো মেয়ের . 


ছিল না। প্রতিটি নাটক আঁভনয়ের পর 

কলেজের ছেলেমেয়েদের কণ্ঠে 
ভার আঁভনয়ের তারিফ শোনা যেত, অধ্যক্ষ 
অধ্যাপকরাও বাদ যেতেন না। পাড়ার ক্লাবের 
ছেলেরা থিয়েটার করলেও তার ডাক. 
কতো সাধ্যসাধনা করত। তখন এ অণুলে 
নায়কা বলতে একমাত্র সেনাকেই বোঝাত, 
অন্য কেউ ছিল না! পাত আট ক্ছর 
ব্যাগেও এখানকার তো দরের কথা, মেয়ে- 
দের বাড়ীর বাইরে বেরোবার ব্যাপারেও 
প্রায় সব বাড়ীতেই একটা কিন্তু কিন্তু 
ছিল। হঠংৎই কয়েক বছরের মধ্যে , এই 
অণ্চলের মানুষের মনোভাবের মধ্যে' যেন 
বেশ বড়রকমের পরিবর্তন এসে গিয়েছে। 
'বাধানষেধ অনেক আলগা হয়ে গেছে এখন, 
থয়োজন অপ্রয়োজনে মেয়েদের ঈদানীং 
রাস্তাঘাটে বেশ দেখা যায়, ছেলেদের 
সঙ্গে ঘোরা মেলামেশ; ইত্যাদিও এখন আর 
দৃচ্টকট্‌ নেই! সোনার চেয়ে রূপবতী 
লাবণ্যবভট “বহু মেয়ে আজকাল ছেলেদের 
সংঙ্গে মণ্ডে অভিনয় করবার জন্য এককথায় 
তাদের বয়েসও কম, আঁভনয়- 
কুশলতার্‌ ' অভাবট;কু কাঁচা বয়সের রূপ- 
লাবণ্য দিয়ে সহজেই পুষিয়ে দিতে পরে। 
কাজেই পাড়ার ক্লাব থেকেও এখন আর 
অভিনয়ের জন্য সোনার ডাক পড়ে না। 
কখনেসিখনো মায়ের ক শাশুড়ীর 
ভূমিকয় আঁভনয়ের জন্য পাড়ার ছেলেরা 
সোনাকে এখনো মাঝে মাঝে 'বিরন্ত করে। 
একাদন যে নায়কার ভাঁমকা সোনার জন্য 
নিদিষ্ট ছিল তা যেন মনেই নেই পাড়ার 
কাবের ছেলেগুলে'র। ভুলেও তাকে কখনো 
কেউ এখন আর নায়িকার ভাঁমকার কথা 
বলে না। জোর বরাত হলে বৌদির ভূমিকা 
পর্যন্ত, কিন্তু নাঁয়কা নৈব নৈব চ। হাজার 
সাধ্যসাধনা করলেও সোনা মা শাশুড়ী 
কিংবা বৌদর ভীমকায় আভনয় করাত 


রাজী হয় না। হয়তো বয়েস হয়ে খাচ্ছে, . 


যৌবন ফুরিয়ে আসছে বলে সোনা বয়স্কা 
মাহলার চিত্রে আভনয় করতে 'ভয় পায়। 
যেন মা শাশুড়ী কিংবা বৌদির ভূমিকায় 
আভিনয় করলে এখন আর অইভনয় এবং 


হাস্তবজীবনের মধ্যে কোনো ফাঁক থাকবে - 
না, সে সাঁত্য সত্যই বাঁড়র দলে পড়ে, 
যাবে। বয়েস হয়ে যাওয়ার জন্যই সোনার: 


এখন ভয় ওইসব ভুমিকায় আভনয় করলে 
কেউ অর তাকে যুবতী ভাববে দা। 


[ ১০ম বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


ভেঙ্জা ঘাসে, সোনার ডান পায়ের ওপর। 
টুপটাপ করে এখন আর গাছের পাতা থেকে . 
শিশির ঝরে পড়ছে না। সোনা -উৎকর্ণ , 
হল। একট: সময় কান পেতে থাকবার পর * 
সে চায়ের কাপ চামচের পাঁরাচিত টুংটাং 
আওয়াজ শুনতে পেল। চা হয়ে য.ওয়ার 
সঙ্কেত। এই আওয়াজ কানে এলেই সেনা 
রোজ এখাম থেকে বাড়ীর ভেতর চলে যায়। 


রান্নাঘরে বসে মা. কেটলণ থেকে 
সাজিয়ে রাখা কাপগনুলোয় চা ঢালাছলেন। 
মাকে যেন আজ ' একটু খুশি খুশি 
লাগছে। আজ দিবকেলে মেজদি হেনাকে 
পত্রপক্ষ দেখতে আসছে, সেইজন্যই বোধহয় 
মায়ের মুখটা আজ সামান্য উজ্জবল, ঢা 
ঢালবার ভঙ্গীর মধ্যেও কেমন একটা 
' সজীবতা। সোনা, কাছে গিয়ে দাঁড়াতে মা 
দুটো কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন, যা 
ওদের দিয়ে আয়। এ রি 


ওরা মানে সোনার ঠিক পরেই যে ভাই 
সে, অসীম যার নাম এবং তার স্ত্রী বনানী 
ওরা সকালে ওঠে না, বছানায় শুয়ে শুয়ে 
চা খেয়ে আবার থুমোয়। সকালের রোদ 
বাস হয়ে অনেকটা বেলা হলে তখন ঘন 
থেকে ওঠে! রূতে দরজা বন্ধই থাকে, চা 
দেওয়ার সুবধের, জন্য ভোরে ঘুম ঘুম 
চোখেই অসীম না হয় বনানী খলটা খুলে 
রাখে। ভোরে বাবুদের চা দেওয়ার ' কাজটা 
রোজ সোনাকেই সারতে হয়। নবাবী দেখলে 
গা জঙলে যায় সোনার, ঘরের বউ হয়োছিস 
কোথায় তুই নিজে সকালে উঠে চা করে 
সবাইকে . খাওয়াঁব তা নয়, শাশুড়ী চা. 
তৈরণ করবে, বড়ো ননদ মাথার কাছে চা 
দয়ে আসবে, সোনা, সোন,র মা ওদের 
কতকালের কেনা দাসী-বাদী যেন। রুক্ষ 
গলায় সোনা বলল, বেগম সাহেবা এখনো 
ওঠেন ন ব্যাঝ? 

মায়ের চোখে মুহূর্তে ভয়ের ছা 
নেমে এল, গলা নামিয়ে ফিসাফস করে 
বললেন, আস্তে কথা বলতে পারিস না, 
শুনতে পাবে যে! 

শুনতে পেলে কি করবে শান? 
পারব না. আম রোজ-রোজ চা দিয়ে 
আসতে। 

কথাগুলো বলবার সময় সোনার গলার 
স্বর আপনা থেকেই হয়ে এল! তার 
কথাগুলো শুনতে পেলে বনানী যে তুল- 
কালাম কাণ্ড বাধাবে সোনা তা জানে। 
মায়ের, শুধু মায়ের কেন, তার নিজেরও 
ভয়ের কারণটা যে ক সোনার তা অজানা 
নয়। মেজদি হেনা স্কুল মিস্ট্রেস, তাও 

স্কুলের। তার একার সামানা 

রোজগারে সংসার ভালভাবে চলতে পরে 
রা EEE 
পরিবারে কিছুটা সচ্ছলতা, [কিছুটা স্বাচ্ছ 
এসেছে। ছেলেটা হওয়ার দা কে 
অসীম যেন আরো বেশী স্বার্থপর এবং 
বিষয়ী হয়ে উঠেছে, বনানীর ভাবসাবও 
একটুও ভালো না। ওরা দুজনেই যেন 
এখন এই বাড়ী থেকে অন্য কোথাও সরে 


El + দয় 
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শকুৰার, ২২শে আশ্বিন, ১৩৭৭ ] 


খুজছে, বনানী তো উঠতে-বসতে খোঁটা 
দেওয়া খোঁচা দেওয়া ছাড়া কথা বলে না। 
রোজগেরে ছেলে এবং রোজগেরে ছেলের 
বউয়ের মন-মেজাজ বুঝে যে চলতে হর, 
সোনার মা-বাবা হেনা এমন ক সোনাও সেই 


সত্যটা ভালোভাবে বুঝে নিয়েছে। যে গরুটা , 


দুধ দেয় তার লাখিটা-ানতাটা একট: সহ) 
করতে হবে বইকি! "* 

বেলা পর্যন্ত বনানীর বিছানায় শুয়ে 
থাকা, মায়ের তৈরা চা: প্রীতাঁদন ওর শিয়রে 
পেপছে দিয়ে ' আসার জন্য 'দোনার সব 
রাগ-বিরান্তি যে নেহাতই মামশলী শন্যগর্ভ 
আস্ফালন মাত, সোনা তা বুঝে 'গিয়েছে। 
মায়ের কাছে একান্তে গোপনে চাপা ক্ষোভ 
প্রকাশ করা আব্দই তার. দৌড়। প্রকাশ্যে 
বনানী ক অসীমকে চটাবার সাহস তার 
নেই। অনোর উপার্জনে ভাগ বসিয়ে যার 
অন্ন-বস্ত জুটছে .ভার মান-সম্মান বোধ 
অত টনটনে হলে চলে না৷ যেন সেই সস্তা 
ভাবালুতা 'ঝেড়ে ফেলবার . জন্যই সোনা 
এখন দ্ুতপায়ে বনানীদের চা দিয়ে এল। 


সোনার দিকে একটা কাপ এাঁগয়ে দিয়ে 
মা বললেন, নে, তোর চা নে। 


বাবা মেজাঁদ এবং ছোট ভাই তাপসকে 
চা দেওয়া এখনো বাকা। কেটলী আর 
কাপ হাতে নিয়ে মা নিজেই উঠলেন। মা 
এখন চা খাবেন না, চান করে ঠাকুরের 
আসনে ফুল-জল দিয়ে তবে চা মুখে 
দেবেন। চা অবশ্য ততক্ষণে জহাড়রে ঠান্ডা 
হয়ে যায়, কিন্তু তাই বলে মা নিজের জন্য 
নতুন করে চা করেন না, তৈরী চা-টাই ফের 
গরম করে নেন। ঠাকুরের আসনের সামনে 


হাত জোড় করে রোজই মা বেশ খানিকক্ষণ . 


বিড়াবড় করে ক যে বকেন বোঝা যায় না। 
কোনো মন্তন্তদ কি শ্লোক যে 
আবাৃত্ত করেন না, সোনা সে সম্বন্ধে 
নাশচিত। সোনা অনুমান করতে পারে, 
ভাবে ভাষায় মায়ের প্রার্থনা সম্পূর্ণ 
বৈষাঁয়ক। সংসারের ভালো হোক, মেয়েদের 
যেন তাড়াতাড়ি বিয়ে' হয়ে যায় এই সব 
আর কি। আজ মা নিশ্চয়ই একটু বেশন 


সময় ধরে বড়াবড় করবেন, পারপক্ষ 


হেনাকে দেখতে আসছে, তাদের যাতে পানর 
পছন্দ হয় সেই উদ্দেশ্যে ঠাকুরকে প্রসন্ন 
করবার জন্য খানিকটা বেশী সময় তাঁকে 
তোয়াজ করতে হবে বোকি। 


কলতলায় ভাড়াটেদের মেয়ে রমলা শব্দ 
করে মুখ ধুচ্ছে। রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে 
চায়ে চুমুক দিতে-দতে সোনা রমলাকে 
দেখল। প্রাতাদন অনেকক্ষণ সময় নিয়ে 
রমলা চোখ-মুখ ধোয়। ঠাণ্ডা জল চোখে 
গিটোতে-হিটোতে পুরো এক বালতি জল 
শেষ করে দেয়। নিয়মিত ঠান্ডা জল ছিটিয়ে 
চোখ ধোয়া নাক খুব ভাল, ওতে চোখ 
যেমন ভালো থাকে, শ্রী- ও তেমান 
বাড়ে। চেহারার দিকে রমলার খুব নজর! 
স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য শ্রী-বৃদ্ধির প্রাতাট খশুঁটি- 
মাটি নিয়ম রমলা মেনে চলে। মনে-মনে 
স্বাকার করতে আপান্ত কি এমানিতেই 
রমলা রটাতমতো রূপসী কাঁচা হলদুদের 


মতো গায়ের রং! 


অঙ্গত 


আয়ত দীঘল কালো 
চোখ, টিকালো নাক। কালো চুলের বাহারই 
বা কম কি। মাখনের মতো নরম শরীর 
স্বাস্থ্যে লাবণ্যে যেন টলমল করছে। অমন 
একটা রূপবতী মেয়ের দিকে পৃরুষ- 
মানুষরা যে তাকাবে, তাঁকয়ে চোখের পলক 
ফেলতে ভুলে যাবে এ আর এমন 'বিচিন্ন কি। 


'মা এসে রান্নাঘরের মেঝের ওপর 
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দে'কে ফেল। আল:র ভরকারাঁটা আমি 
এসে করঝখন। 

রান্নাঘরের সামনে বারান্দায় পানা 
দাঁড়র ওপর থেকে শাড় গামছা পেড়ে নিয়ে 
কলতলার দিকে ফিরতে মা রমলাকে দেখতে 
পেলেন। রমলার হাত-মুখ ধোয়া তখনো 
শেষ হয় নন, ভিজে তোয়ালে ঘষে-ঘষে সে 
ঘাড় গলা কপালের ময়লা তুলাছল। 

রান্নাঘরের কাছে ফিরে এসে আড়- 
চোখে রমলার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, 
হ্যারে সোনা, আজ রোববার তো? 

আজ যে রোববার একথা মা বেশ 
ভালো করেই জানেন, বিশেষ পান্নপক্ষ 
বিকেলে হেনাকে দেখতে আসছে, এক্ষেত্রে 
বার সম্বন্ধে মার আদৌ ভুল হবার কথা 
নয়, তাই মার এই প্রশ্নে সোনা একট; 
অবাক হয়, বলে, হু, কেন তোমার সন্দেহ 
আছে না কি? 

না, তা নয়। বলাছলাম আজ কার 
পালা-উৎপল না সৌমেনের?. 

.মা মেয়ের চোখাচোখি হল। গৃঢ অর্থ- 
পূর্ণ এক ট্করো চাপা হাঁস খেলা করছে 
মায়ের ঠোঁটে সোনারও বেশ হাঁস পাচ্ছিল 
কন্তু মার সামনে হাসিটা তেমন শোভন 
হবে না ভেবে হাস চেপে সোনা বলল, 
সৌমেনের। কেন? 

মাকে এবার একটু চিন্তিত দেখাল, 
ঈষৎ [বিচলিত অন্যমনস্ক দ্বার তান বল- 
লেন, তবে তো ম্বাস্কলের কথা রে সোনা। 
রমলার গানের দিন, আজ ক আর ও 
বেরোবে বাড়ী থেকে? 

- রমলা বাড়া থেকে বেরোক না 
বেরোক তাতে তোমার ক? 


_তুই তার ক কৃঝাঁব? চোখের সামনে . 


রমলাকে দেখলে আমার হেনাকে ক আর 


করতে পারছিল না, তার আত্মসম্মানে 
ভীষণ আঘাত লাগাঁছল। আহত অঁভমানে 
সে চেচিয়ে উঠল, পছন্দ না হয় না হবে। 
তোমার অত দুশ্চিন্তা করতে হবে না! 
যাও, চানটা সেরে এস দোঁখ। 


সোনার উগ্র মৃর্ত দেখে মা আর কথা 
বাড়ালেন না, নিঃশব্দে ধীর পায়ে কলতলায় 
নেমে গেলেন উনূনে আঁচ গনগন করছিল, 
সোনা তাড়াতাঁড় লোহার চাট্‌ চাঁপয়ে 
দিল। আটার লোচ করাই আছে, বেলতে 
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আর সে'কতে কতক্ষণ বা লাগবে। টিন 
দিয়ে ঘেরা বাথরুম থেকে জল ঢালার শব্দ 


আসছে, মা চান করছেন। রুটি সেকতে- 


সেঁকতে সোনার মনে হল, রমলার ব্যাপারে 
মায়ের আতংকটা একেবারে গুরুত্বহপন 
অমূলক কলে .. ডীড়য়ে দেওয়া যায় না। 
এমনিতেই রমলা মেয়েটা মন্দ না, বেশ 
হাঁদ-খুশি, খুব একটা ঘোরপ্যাচেরও ধার 
ধারে না, কিন্তু নিজের রূপ নিয়ে ওর 
ভাষণ একটা বাড়াবাঁড়র ভাব আছে। চেনা- 
অচেনা সবরকম মানুষকে রূপ দেখিয়ে 
বড়ানো যেন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে 
রমলার। তার গায়ের রং ভার শ্রী সৌন্দর্য 
দেহসোম্ঠব দেখে পুরুষমানুষগলের 
চোখগুলো লোভে কি রকম চকচক করে 
ওঠে তা দেখাবার জন্যে সব সময়ই রমলার 
একটা দৃষ্টিকটু ব্যস্ততা থাকে। এমন কি 
সোনাদের ঘরে কখনো কেউ এলে, বিশেষ 


করে পুরুষ হলে তা সে প্রোড় আধবুড়ো 


[িম্বা ফুবক যাই হোক না কেন, রমলা 
কারণে-অকারণে বারান্দায় ঘুরঘুর কবে, 
কখনো-কখনো কোন . জানিস - নেবার 
আছিলায় ঘরের মধ্যেও ঢুকে পড়ে এবং 
আগন্তুকদের বিমুগ্ধ সপ্রশংস দৃষ্টি কুঁড়য়ে 
নিয়ে তবে বেরোয়।. বহুকালের পুরনো 
ভাড়াটে, অনেকটা একই পারবারের লোক- 
জনের মত হয়ে গিয়েছে, যখন-তখন 
প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে ঘরে ঢুকে পড়লেও 
তাই সোনারা কিছ: বলে না, ভেতরে- 
ভেতরে হাজার শবরন্ত হলেও মুখে কিছু 
বলাটা যেন কেমন অশোভন, অসঙ্জাত বলে 
মনে হয়। কাজেই বকেলে যখন পান্রপক্ষ 
হেনাকে দেখতে আসবে এবং তাদের সামনে 
কোন-না-কোন ছুতোয় রমলার উপস্থিত 
যখন অনিবার্য তখন সোনার মনেও এতক্ষণে 
ষেন মায়ের মনের ভয়টা সংক্লামিত হচ্ছল ৷ 
বাস্তবিকই রমলার মতো রূপসী যকত 
মেয়েকে দেখার ঠিক পরই হেনাকে পছন্দ 


. করা যে কোন পুরুষের পক্ষে বেশ কষ্টকর, 


প্রায় অসম্ভব বলে সোনার মনে হতে 
লাগল । রমলার স্বভাবের মধ্যে যে বেহায়া 
পনাগুলো লক্ষ্য করে বিরক্তির ভাব আসে 
সেজন্য সোনা কিন্তু রমলাকে এতটুকু 
দায়ী করতে পারছিল না। ষাপ-মা প্রশ্রয় 
দিলে রমলার আর দোষ 'ি। যুবতী মেয়ে, 
বয়েস কুড়িও পেরিয়েছে কিনা সন্দেহ, তার 
ওপর অমন চোখে জবালা ধরানো রূপে, 
তার মধ্যে একটু-আধটু ছটফটান তো 
থাকবেই। কিন্তু শাসন দূরে থাক, বাপ-মা 
বরং দু-দুটো জহলজাল্ত বৃবকের সং্গে 

করফার সুযোগ ইতর 
করে দিয়েছে। কোন ইঞ্জিনীয়ারং কার- 
খানায় চাকরী করে যে ছেলেটা, উৎপল 
ধার নাম পড়া দোখয়ে দেওয়ার ছুতো করে 
সে আসে সপ্তাহে চারাদন, বাকী তিনদিন 
বর্প্দ আছে সৌমেনের জন্য, সে গান 
শেখায়। একেবারে যেন পালা বেধে দেওয়া, 
যোঁদন উৎপল আসে সৌমেন আসে না, 
সৌমেন এলে উৎপল সৌদন অনুপাস্থত। 
পড়াশুনো না হাতা, ধাঁড় মেরে এখনো ফি 


৭৮৬ 


বছর স্কুল ফাইনাল দেবে-দেবে করে, ঠদয়ে 
আর উঠতে পারছে না, বেশীর ভাগ দিনই 
তো দেখা যায় সম্ধের দিকে উৎপলের 
সঙ্গে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে যায়, কোন কোন 

ফিরতে রাত দশটাও বাজে। তা বলে 
ফষ্টিনম্টি সৌমেনের সঙ্গেও কিছু কম 
না, ঘরের মধ্যে বসেই গান শেখার নাম 
করে ইয়ার্ক বেলেল্লাপনা পুরো মাত্রায় 
চলতে থাকে । বাবা-মা উঠোনের দিকে 
বারান্দায় বসে থাকে, শীত গ্রীত্ম বর্ষা 
বারো মাস, শতের দিনেও যেন ক'তা 
হাওয়া খাওয়ার দরকার! ৮ 

চান শেষ করে বারান্দায় উঠে এপৈ 
ম' গামছা দিয়ে চুল ঝাড়াছলেন। অসীমও 
কখন উঠে এসেছে, বারান্দায় দাঁড়য়ে আড়- 
মোড়া ভাঙ্গাছল। অসমকে দেখে মা 
সোনাকে বললেন, থলে দে অসমকে, 
বাজারটা সেরে আসুক। 


বিরন্ত মুখে অসীম বলল, কেন, রোজ 
আমি কেন, এক-আধ দিন বাবা তো অন্তত 
যাজারটাও করতে পারেন? 

হ্যাঁ, তাহলেই হয়েছে, মা পাঁরহাসের 
হাঁসি হাসলেন, হেসে স্বামী অবনীশের 
সংসারের কোন কাজ না করার যে অপরাধ 
তা লখু করে দিতে চাইলেন, জানস তো 
ওপর মাথার অবস্থা, ক আনতে “ক 
আনবেন তার {ঠক আছে? বাজ্জার 
এনে হয়তো বলবেন, পে'য়াজ 
দিয়ে ইলিশের ঝোল রাঁধো। 


কথা শেষ করার সময় মা শব্দ করে 
হেসে উঠলেন, সোনাও হাসল কল্তু 
অসীম একটুও না হেসে মুখ গম্ভীর করে 
বলল, দিন-রাত একটা মানুষ যে কি করে 
বসে' থাকে বুঝ না। 'সকাল-ীবকেল 
[টিউশন করলেও তো দুটো পয়সা আসে। 

রান্নাঘর থেকে থলেটা নিয়ে এসে সোনা 
চুপচাপ দাঁড়িয়োছল, অসীমের মেজাজ দেখে 
থলেটা এাঁগয়ে- দিতে সাহস করছিল না। 
গভীর বরান্তর সঙ্গে অসাম নিজেই থলেটা 
সোনার হাত থেকে টেনে নিয়ে 
সদর . দরজার দিকে এগোল . তারপর 
হঠাৎই কি মনে পড়ায় ঘুরে দাড়িয়ে 
সোনাকে বলল, মেজাঁদর কাছ থেকে গোটা 
পাঁচেক টাকা চেয়ে রাঁখস। বিকেলে লোক- 
জন আসবে, মি্টাফান্ট আনতে হবে। 
আমার হাত একদম খাল কিল্তু। 


"অসম চলে যাওয়ার পর সোনা ঘরের 
ভেতর ঢুকল। হেনা তখনো 
শুয়ে, বেশবাস' যাঁদও অসংবৃত এবং মাথার 
চুলও এলোমেলো তবু হেনা এখন ঠিক 
ঘমোচ্ছিল না। বিছানায় পড়ে-পড়ে 
ছুটির দিনের আলস্য উপভোগ করাছল। 
ল্মজদির কাছ থেকে টাকা চাওয়ার অ্প্লিয় 
কতর্বাটা ইদানীং সোনাকেই করতে হচ্ছে। 
পদানার ভালো লাগে না, সময়-সময় মনটা 
বদ্রোহ' কারে, ওঠে, তবু তাকেই চাঈত 
হয়। এমন ছোটখাটো বিদ্রোহ গমনের মধ্যে 
হরদম মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চায়, 
হামেশাই সেগুলো দন করাতও সোনা 
এখন বেশ শিখে গেছে। অভ্যস্ত ভূমিকা 


{বিছানার ' 


অমত 


করে সোনা বলল, মেজ্জা্দ, একটা কথা বলব, 
আমার ওপর ব্রাপ করাব না বল! 


-দ্রাকা চাইব তো, শাড়াঁটা গায়ের 
ওপর ভালো করে টেনে দিল হেনা তারপর 
নিষ্প্রাণ হেসে বলল, তা হঠাৎ এখন আগর 

লোকজন আসবে, 'মাষ্ট আনতে 
হবে না? ' 

মালন হাসিটা তখনো হেনার ঠোঁটে 
লেগে ছল, চোখদুটো এইবার ছল-ছল 


করে উঠল" অবরুদ্ধ গলায় সে বলল; লোক- - 


জন আসবে, তাই িণ্টির টাকাটাও আমাকে 
দিতে হবে? তা দিতে হবে বইাকি, আমাকে 
দেখতে আসবে যে! এক-এক সময় মনে 
হয় কি আনিস, আমি মরে গেলে তোরা 
বোধ হয় সোঁদনও আমার কাছে সংকারের 
টাকা চাইাক। 
কথাগুলো শেষ হওয়ার পর হেনা দেন 
রয়ে আসতে চাওয়া একটা দশর্ঘ- 
নিঃশ্বাস বুকের ভেতর টেনে নিয়ে বন্দী 
নিঃশবাসটা ফেললেই বরং ভালো করত। 
অমন কতো নিঃশব্দ হাহাকার মেজাদ্র 
ফুসফুসে জমা হয়ে আছে, ক্ষয়রোগের 
বীজাণদের মতো কতো দশর্ধীনঃ*বাস, 
কুরে খাচ্ছে । কয়েক মৃহূর্ত হেনা চুপ করে 
থাকল। তারপর সহজ গলায় জিদ্দেস 
করল, কতো লাগাবে? 

পাঁচ টাকা। 


হেনা টেবিলের জুয়ার খুলে ছোট 
ব্যাগের ভেতর থেকে একখানা পাঁচ .টাকার 
নোট বের করে সোনার হাতে দিল তারপর 
ব্রাসে খাঁনকটা টুথপেস্ট লাগিয়ে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। 


কাছে গিয়ে দাঁড়াল। পিচের রাস্তাটা চোখে, 


পড়ছে, রাস্তার ওপর বেশ কিছু মান্ষকে 


চলতে দেখা যাচ্ছে এখন! বাজার রতি. 


লোকও দেখা যাচ্ছে কিছু-কিছু, কারো- 
কারো থলে থেকে শাকের ডগা উপ 
দিচ্ছে। মেজদির কথাগুলো মনে পড়াছল 
সোনার, কথা তো নয় যেন কান্না মেজাঁদর 
ব্যথা ক. কোথায় ঘা লেগে মেজাদর মূখ 
এসেছে সোনা তা জানে। এই সংসার 
জনা মেজাদর ত্যাগ কিছু কম না। বাবার 
চাকরী যাওয়ার পর থেকে হেনা কত কষ্টই 
না করেছে! স্কুলের চাকরীর টাকায় 
সংসার চলে না বলে দুবেলা বাড়ী-বাড়ণ 
টিউশনি করেছে, বাপ-মা ভাইবোন '*নয়ে 
এত বড় একটা সংসারের ভার মাথার ওপর 
কর্তবাগুঁল করে এসেছে! বাবার চাকর 
যাওয়ার পর দুখানা ঘর অবশ্য ভাড়া দেওয়া 
টাকার বেশী কোনাদনই পাওয়া যায় ি। 
নিজের জনা বাড়াত একটা ভালো শাড়ী ক 
ন, কিনলে কে আর তাকে আটকাতে 


[১০ম বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


পারত, কিন্তু সংসারের কথা ভেবে এমন 
ইচ্ছাই তার কোনাঁদন মনে আসে 'ন। 
ভাই-বোনদের লেখাপড়া শাখয়ে মানুৰ 
করে তুলতে হবে, অসীম কবে লেখাপড়া 
শিখে উপযুন্ত হয়ে চাকরী করবে, সে 
জন্যেই যেন দিন গুনছে মেজাঁদ, যেন সেই 
দিনই মেজদির সময় হবে নিজের দকে 
তাকাবার, সখ মিটিয়ে শাড়ী গয়না কেন. 
বার।তা এত দায়ত্ব কর্তব্যবোধের বেশ 
ভালো পুরস্কারই এখন পাচ্ছে মেজদ। 
অসাম চাকর পেল কিনতু মেজদির পিকে 
একটুও - তাকিয়ে দেখল " না, “দেখল না 
সংসারের ‘ভার বইতে-বইতে. মেজদির যৌবন 


ফুরিয়ে এসেছে, ' মেজাদর বয়ে দেওয়।ই 


উদ্যোগ করে ভাইয়ের কর্তব্য করবার কথ! 
একবারও তার মনে এল না, মাথার ওপৰ 
যৌবন যায়-যায় আঁববাহত্তা মেজদি হেনা 
এবং ছোড়াদ সোনা যেমনকার তেমাঁন পড়ে 
করে হেনা সোনার সামনেই এই বাড়ীতে 
ওঠবার সময় অসমের বাবাকে এতটদকু 
লাগল না, এতটুকু লঙ্জা হল না। 


বাবার চাকরী থাকতে-থাকতেই ভাঁগ্যস 
বড়াদর বিয়ে হয়েছিল, না হলে তাকেও 
অবধারত ব্রহচারণী সেজে থাকতে হোত। 
বিয়ের পর নিজের সৌভাগ্যে মশগুল হয়ে 
বড়াঁদ হেনা সোনাদের ভুলে যায় ন। বাইরে 
এলাহাবার্দে থাকতে হয় বলে সব সময় 
তাদের -তত্বতালাস করতে পারে না বটে, 
তবে বছরে একবার কি দুবার যখাঁন আসে, 
হেনার বিয়ের জন্য তাগাদা করে বড় 
সবাইকে আস্থর করে তোলে, তাছ।ড়া 
বড়াদর এমন মুখ যে তার খোঁচার ঠেলায় 
অসীম পযন্ত কে'চো হয়ে থাকে। হেনার 
বিয়ের জন্য যা কিছ চেষ্টা ইদানীং হচ্ছে, 
অসীম যেটুকু গা মাথছে এখন তা সবই 
বড়াঁদর ভয়ে। ঘটক  লাগয়ে সুবিধে হয় 
নি বলে খবরের কাগজে রোববার পার চেয়ে 
যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল তাও বড়দর 
বুদ্ধিতে! বিজ্ঞাপনের খরচ বাবদ যে টাকা 
লেগেছে তা অবশ্য হেনাকেই দিতে হয়েছ। 


যেন হেনার বিয়ের দায় তার নিজের । এগন ' 


কি মিষ্টির টাকাটা পর্যন্ত মেজাঁদর কাছ 
নি'্জকে তিলে-তলে নিঃশেষ করে কি 
নির্মম শি মম্ণান্তিক পুরস্কারই না জুট দ্ধ 
মেজাদর কপালে । সোমার নিজেরই যেন 
ডাক ছেড়ে কেদে উঠতে ইচ্ছে করল। 


চোখ জবালা করছে, জল এসে দৃষ্টি 
ঝাপসা করে দিল যেন। সোনা এ ঘর থেকে 
বেরিয়ে ও পাশের ঘরের দিকে পা বাড়াল। 
তাপসের গলার একটানা আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে, পড়ছে মনে হচ্ছে। সোনা ঘরে ঢুকতে 
বাবাকে দেখতে পেল। যথারীতি সামনে 


কসওয়ার্ড পাজল-এর ছক রেখে বসে 


আছেন। চাকার য্যওয়ার পর বাবা কারো 
সঙ্গে বেশশ কথাবার্তা বলেন না, কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালে শূন্য উদাস দ্যষ্টতে চেখে 
থাকেন! একা-একা শব্দের জগতে ডুবে 


ক 


ক 
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গিয়ে দাঁড়াক, কথা বলুক এটা তান চান 
1 তাঁর কাছে কেউ গেলে 'তাঁন বিরক্ত 
হন, অস্বাস্ত বোধ করেন। কবে একবার 
শব্দ মিলিয়ে পাঁচ টাকা পুরস্কার পেয়ে 
ছিলেন সেই থেকে এই বাতিক তাঁকে আরো 
বেশ পেয়ে বসেহ। নিজের তৈরী জগত 
থেকে মানুৰকে তাড়াবার জন্য ভারী অদ্ভুত 
একটা ফন্দিও অবনীশ এ'টে রেখেছেন! 
সোনা কাছে গিয়ে দাঁড়াতে সেই অস্টাই 
তানি নিক্ষেপ- করলেন, আচ্ছা সোনা, তুই 
তো বি-এ পাশ করোছিস 'কনটেল্টমেন্ট” 
কথাটার প্রাতশব্দ ক কি হতে পারে নল 
দাকানি ? 


যত্তো সক বাজে ব্যাপার। বিরক্ত মুখে 


'সোনা অবননশের কাছ থেকে সরে পড়ল। 


বেলা বাড়ছে, এর পর কল্তলায় ভিড 
চান করতে যায়, তখন একটা ঠেলাঠেনল 
পাড়ে যায় যেন। এখন একটু আগে-ভাগে 
কলতলায় গেলে বেশ সাবান-টাবান ঘৰে 
সময় নিয়ে চান করা যাবে।' 

দুপুর খাওয়া-দাওয়া সারতে বেলা 
দুটো বাজল। খাওয়ার পর হেনা এবং. সোনা 
দুজনেই বিছানায় পাশাপাঁশ শয্লোছল। 
চোখে ঘুম গাঢ় হচ্ছিল না কিছুতেই, একটা 
রেখোঁছল। এমান অবস্থায় ঘন্টাখানেক 


কাটবার পর, হয়তো বেলা 'িতনাট বেজে. 
তখন, হেনা কেমন অন্ভুতভাবে কপকয়ে - 


ওঠায় সোনার তন্দ্রার ঘোরটা হঠাং কেটে 
গেল। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে দূ 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে সোনা বলল, ক 


' হয়েছে রে মেজাঁদ, অমন করাছস কেন? 


ডান গালের ওপর হাত চেপে রেখে 
মুখ বিকৃত করে হেনা বলল, উঃ, দাঁতে পক 
যদ্তণা করছে, সহ্য করতে পারছি না, 
আমার ব্যাগে ট্যাবলেট আছে, বের করে নে 
শিগগির । 

সোনা তাড়াতাড় at রর 
হেনার হতে দিয়ে বলল, ধর, আমি এখান 
জল নিয়ে আসছি! 


ট্যাবলেট খাওয়ার পরও বেশ খাঁনকক্ষণ 
মুখ বিকৃত করে হেনা কঁকাতে লাগল 
দু-তিনটে দাঁত ফেলে দিলেই ল্যাটা চুকে 
যায়! বরেস তো আর কম হল না মেজন্দম, 
চৌন্রশ চলছে, এখন আর দাঁত খারাপ হলে 
পৃষে রাখবার উপায় নেই, ফেলতেই হলে। 
প্রায়ই এখন হেনার দাঁতে বাথা হয়, 
ট্যাবলেট খেয়ে-খেয়ে ব্যথা চেপে রাখে, বিয়ে 
হবে-হবে করে দাঁত আর ফলা হচ্ছে না, 
দাঁত ফেলে বাঁধানো দাঁত অবশ্য পরা যায়, 
কিল্তু বাঁধানো দাঁত আবার মাঝে নগ্যে 


খুলে পাঁরস্কার করতে হয়, - ফোকলা দাঁত 


দেখলে বর আবার ক ভাববে, অনেক বৃ'ড় 
মনে করবে নিশ্চয়ই, এই সব ভেবে খারাপ 
দাঁত কটাকে যন্্রণা ভোগ করেও পৃষতে 
হচ্ছে, অথচ যে জন্য পষে রাখা সেই 
ণবয়েটাই ছাই হচ্ছে না. এমন কিছু কন্দ+4- 
কান্তি পার আসছে না একজনও, বেশীর 


অন্ত 
ভাগকেই 'কীঁক্কিন্ধ্যার নাগাঁরক বলা যায় 
তাদেরও যেন হেনাকে : পছন্দ 
হয় না। 


পান্রপক্ষের আসতে একটু দের হল। 
সন্ধে পার হয়ে যাওয়ার পর তাদের আশা 
খন প্রায় ছেড়ে দিয়েছে সবাই, সাড়ে 
সাতটার খবর . শুরু হয়েছে রমলাদের 


' রোডও শুনে বোঝা যায়, এমন সময় পান্র- 


পক্ষ হাঁজর হল। বয়েস হলে কি হবে, 
কনে যখন তখন একটু সাজগোজ করতেই 
হয়। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে হেনা মুখে 
ক্রীম ঘ্ষাছল। কিল্তু অনেকক্ষণ ধরে ক্রীম 
ঘষেও হেনা নিজের মুখে এতট;কু মসৃণতা 
আনতে পারছিল না। চবুকেও চাঁব' 
জমেছে, মুখের খসখসে কঠিন চামড়ার পর 
ক্লীমের সাদা প্রলেপ, কাঁলপড়া চোখের 
কাজলের টান সব কু মিলিয়ে আয়নায় 

র মধ্যে হেনা যেন এক সস্তা দেহ - 
বাবসায়নীর মুর্তি দেখল। বুকের মধ্যে 
কে যেন ডুকরে উঠল, দাঁতের গোড়ায় সফর 
ব্যথা করছে, তার চোখে জল আসাছিল, 
ভেতরের বাইরের যন্ত্রণায় কাতর হেনা 


দরজার গোড়ায় দাঁড়ানো সোনাকে বলল, 


শিগগির আর একটা ট্যাবলেট দে-- 


সময়কে মনে হয় যেশ কোনো 


ক্লান্ত বৃদ্ধ পথযা্ী, লাঠি চুক ঠুক করে 
কোনোমতে এক পা এগোচ্ছে তো দম নেবার 
জন্য অনেকক্ষণ দাঁড়াচ্ছে, আর এক পা 
এগোল তো ফের দাঁড়িয়ে পড়ছে, এমন করে 
কখন যে গন্তব্যে পেপছবে কে জানে । এখন 
এই বৈশাখের দুপুর রোদ্দুর খাঁ-খাঁ করছ 


_ চারদিকে, তীর তেজণী রোদের আগুনে 


গাছের সবুজ পাতা কচি কাচ আমগুলো 
ঝলসে যাচ্ছে, রাস্তার পিচ গলেছে, ঘরের 
মধ্যেও আগুনের হলকায় সোনার সারা 
শরীর যেন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছিল! 
প্রাতাদন এই সময় বিছানায় একা শুয়ে 
সোনা ছটফট করে। চোখ বুজলেও ঘুম 
আসে না। অথচ গোটা বাড়াটার অন্য সব 
কটি প্রাণীই দিব্য দিবানিদ্রার আলসোর 
মধ্যে ডুবে যায়, কোনো ঘর থেকে এতট;কু 
আওয়াজ কানে আসে না। বেলা দশটা সাড়ে 
দশটার মধ্যে মেজাঁদ, অসীম, তাপস, ওধারের 
রমল'র বাবা যে যার কাজে বোরিয়ে যাওয়ার 
পর থেকেই আস্তে আস্তে সমস্ত বাড়াটা 
নিঝঝূম হয়ে যায়। আর আততায়ীর 
অভতাঁ্কত আক্মণের মত্যে কতগুলো চিন্তা 


এই সব মুহূর্তগুলোতে সেনার ওপর. 


ঝাঁপয়ে পড়ে, যেন নখে দাঁতে সোনার 
হৃদাঁপন্ডটা ছিড়ে ফেলতে চায়। সোনা 
একা-একা. হাঁফয়ে ওঠে। কিন্তু কিছুই 
করবার নেই, রোজ সিনেমায় যাব.র মতো 
পয়সা থাকে না, একা-একা সিনেমা দেখতেই 
বা কার ভালো লাগে, ট্রামে-বাসে পয়সা 
সঙ্গে গ্পগুজব যে কর যায় না তা নয়, 


কিন্তু তাও এখন 'বরান্তকর মনে হয়, বিশ্রী 
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লাগে। ঘুরোফরে একই কথার পুনরাধৃত্ত 
একই একঘেরে প্রসঙ্গ ।/যে বয়েসের বা, 
নিজের কাছে স্বীকার করতে . লক্জা কি, 
কোনো পুরষের সাহ্রিধ্, তার গলার 


- আওয়াজ এসব ছড়া কোনো মেয়ের কাছে 


আর সবাঁকছুই একঘেয়ে বৌচন্হশীন হতে 
বাধ্য। সেই কোন কিশোরবেলায় চেতনার 
মধ্যে যা অস্ফুউ থাকে, যৌবন আসার 
সঙ্গে সঙ্গে শরীরে বহমান রস্তস্রে তের মধ্যে 


. প্রীভাঁট কাঁণকাই যে কোনো পুরুষের আঁব- 


ভাবের প্রতীক্ষায় অধীর ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
মেয়ে বলেই সোনাও তা টের পায়। 

খুট করে একটা শব্দ হল। ভেজানো 
দরজা গেলে রমলা ঘরে. ঢুকল, কাগজে 


"মোড়া কিসের একটা প্যাকেট বেন তার 


হাতে। খুশিতে রমলার মুখ-চোখ বেশ 
উজ্জল দেখাচ্ছিল। 


_অ:য়, আয় সোনা ডাকল, আজ বে 
ঘুমোস ন বড়? 

_ঘম আসছে না, যা গরম। রমলা 
জানালা দিয়ে বাইরে ভাঁকয়ে যেন রোদের 
তীব্রতা দেখল তারপর বলল, তেমাকে একটা 
জিনিস দেখাব সোনাঁদ। 

কাগজে মোড়’ প্যাকেটটা খুলঙ্গ রমলা, 
একটা চামড়,র লেডিজ ব্যাগ বোরযে পড়ল। 
সুন্দর কারুকার্য করা হালকা কমলা রঙের 
ব্যাগ । 

_বাঃ বেশ সুন্দর তো, কতো দাম 
নিয়েছে রে রমলা? : 

কি বরে জান তানিন? 

-তোর বাবাকে জিজ্ঞেস কারস তো 
কতো দাম, আঁমও একটা কিনব। 

টি উল্টে রমলা বলল, হুঃ, বারা 
আবার আমাকে য্যাগ কনে দেবে! তবেই, 
হয়েছে! রঃ 

_তবে কে দিয়েছে? 

গৃঢ় অর্থপূর্ণ রহস্যময় হাঁস হাসল 
রমলা, বলো তো কে দিয়েছে? ঠিক ঠিক 
বলতে পারলে সিনেমা দেখাব তোমায়। 


রমলাকে এক পলক দেখল সোনা 

বাঁড়য়ে ধরে বলল, নে, ধর দেখি। 
একটু অপেক্ষা করে রমলা সোন:র 

তর্জনী-চেপে ধরল। সোনা বলে উঠল, 


" সৌমেন! 


উহ্‌, রমলা ঘাড় নাড়ল, উৎপলদা ৷ 
: জানালা দিয়ে সোনা ব:ইরে আকাশের 
দিকে চোখ ফেলল। নীল আকাশে ধোঁয়ার 
মতো আবছা সাদা দু-এক টুকরো মেঘ 
ভেসে বেড়াচ্ছে। বোশেখ মাস শেষ হতে 
চলল অথচ কালবোশেখীর কোন চিহ্ন নেই 
এখনো! 

-আচ্ছা সেলাদ, তোমাকে কেউ কিছ 
দেয় না? রমলা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 

অন্যমনস্ক গলায় সোনা বলল, কে 
দেবে? 

_কেন, তুমি তো থিয়েটার করছ 
আবার, কতো ছেলের সঙ্গে তোম:র 
আলাপ হচ্ছে। 

সোনা তখনো আকাশ দেখছিল? 
কালো একটা বন্দ; দেখ যাচ্ছে আকাশে, 


০৮৮ | 


বন্দুটা ক্রমশ স্পষ্ট, হলে সোনা দেখল, না 
কালো নয়, বাদামী রঙে একটা চিল পাক 
খেতে খেতে নেমে আস৮হ ৷ রমলার গলার 
সুরে বিজায়নীর ভাবটা যেন বড় বেশী ফুটে 
ঈর্ষায় সেনার বুকের ভেতরটা জহলতে 
লাগল, সেই জৰলায় মূহুর্তের মধ্যে মিথ্যা 
দদয়ে সে তৈরী করোনিল এক কাঁল্পত মিনর 
তারপর সেই উচ্চু চূড়ায় দাঁড়য়ে পরম 
তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে সোনা বলল, তা হচ্ছে 
বইাক। একজন তো একখানা টরাঁলনের 
শাড়ীও দিতে চেয়েছিল, আমি নিইনি, 
আমার প্রোস্টজে লাগে। 


রমলার ফর্সা সন্দর মুখখানা কালো 
হয়ে আসছিল, লোডজ ব্যাগটা হাতে নিয়ে 
কয়েক মুহূর্ত হুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বলল, 
এখন তবে যাই সোনাদ, বড্ড মাথা 
ধরেছে। 


রমলা চলে যেতে দোমাও উঠে দাঁড়াল? 
আজ শানবার, গরহাস্যাল আছে। শনিবারের 
গরহস্যালগুলো বেলা তিনটেয় শুরু হয়ে 
যায়, ভেঙেও যায় সন্ধ্যে ঘোর না হতেই। 
যারা চাকার-বাকাঁর করে শানবারের সন্ধ্যাটা 
আদর কাছে বেশ দামখ বলে সন্ধ্যার পর 
কেউ আর থাকতে চায় না! শাড়ী ব্রাউজ 
পাল্টে চুল বেধে সোনা সামান্য প্রসাধন 
করল। বোশি কতগুলো ক্রীম পাউডার ঘষলে 
কে আর এমন কিছু রুপসী দেখাবে না 
প্রচণ্ড গরমে, সেগুলো ঘামে ধুয়ে বরং 
তার মৃত্তটিকে আরো কিল্ভুতাকমাকার 
করে তুলবে। বাড়ী থেকে বোররে 
রাস্তায় নামতে সোনার চোখে পড়ল, 
গাছের ছায়াগুলো বড় হচ্ছে, বেলা পড়ে 
আসছে বলে রোদের তীরতাও এখন অনেক 
কম। হেটে পথ চলতে চলতে নিজেকে 
বড় নিঃস্ব রিন্ত মনে হচ্ছিল সোনার, রমলার 
কাছে মিথ্যে বলে বাহাদুর নেওয়ার পর 
এখন সোনা নিজের 'রন্ততাকে শন্যতাকে 
যেন আরো বোশ করে অনুভব করতে 
পারছিল। অনেক আঁতপাঁতি করে খুজল 
তবু মনের মধ্যে কোনো পুরুষের ছায়া 
সোনা দেখতে পেল ন?! সোনার মনে হচ্ছিল 
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অমত 


যেন পুরুষ নামধের কোন মানুষ, তা সে 
যেই হোক না কেন যেমনই হোক না কেন, 
তার সগে যাঁদ দুাদনের জন্যও অল্তরঙ্গতার 
{মথ্যে আভনয় করে পরে তাকে উপেক্ষা করে 
চলে যায় তবু সেই ছায়া, কায়াহীন সেই 
সমৃতটা সে বুকে ধরে রাখবে, রেখে 
শৃন্যতার মুহ্তগীলতে সেই ছায়ার সঙ্গে 
ক্ষথা বলবে, কাঁদবে হাসবে। কোনো. একটা 
ছায়া একটা স্মাতর কথা ভাবতে 'গিরে 
শুভেন্দূর কথাই মনে পড়ল সোনার, মনে 


পড়তে যেন এতক্ষণে সোনার শুন্য নিঃস্ব 
মনটা একটা অবলম্বন পেয়ে স্বাস্তর 
{নিশ্বাস ফেলল! 


চৰ হর্ণের শব্দে সোনা সচাঁকত হল। 
মোড়ে এসে পড়েছে, এখান থেকে বাস 
ধরতে হবে। বাস স্টপে লোকজন কম, বাস 
এলে সোনা দেখল বাসেও তেমন ভিড় 
নেই। তবে লৌডজ 'পটগুলো প্রায় ভারত 
ঘ্যাটনী শোয়ের জন্যই বোধহয়। বাসের 
কণ্ডাক্টরগুলো যেন মূখিয়ে থাকে, সোনা 
গস্টে বসেছে কনা বসেছে অমাঁন এসে 
হাঁজর। টিকিট কেটে সোনা বাসের জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল, শুভেন্দুর 
কথা মনে পড়ায় তার নিজেকে খাঁনকটা 
সুখী পাঁরতৃপ্ত মনে হাঁচ্ছল! শুভে,দু 
অবশ্য ববাহত, শুধ্য ববাহত কেন, 
“সোনা নিজেই বা এমন কি কাঁচ খুকি, 
শুভেন্দুর মতো অমন স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ 
আথচ অবিবাহিত কেন ছেলেই বা আলাপ 
জমাতে আসছে তার সঙ্জো।.সন্ধের দিকে 
পাড়ায় যে িউশানটা সোনার বছরখানেক 
ধরে জুটেছে, সেই ছাত্রীরই দাদা শুভেন্দু। 
ভালো. সৈতার বাজায় শুভেন্দু, সোনা যে 
খুব একটা গান-বাজনার সমবদার তা নয়, 
বু একদিন পড়ানো শেষ হওয়ার পর 
বারাল্দা দিয়ে ফিরে আসবার সময় সেতারের 
বাজনা শুনে সে মুগ্ধ চমৎকৃত হয়ে 
ক্ষণেকের জন্য দাঁড়িয়ে পড়োছল। তার পা 
দেখা যাচ্ছিল কনা কে জানে ভারী পরার 
অ'ড়ালে সেতারের বাজনা থেমে গিয়েছিল 
হঠাৎ, দ্বিধাজড়িত পায়ে সভা ভাঙ্গতে 
ঘরে চুকৌছল সোনা। 


_বসুন, একটা চেয়ারের 'দকে 
আঙুল দোখয়ে শুভেন্দু বলেছে, আপাঁন 
বুঝি গান-বাজনা খুব পছন্দ করেন? 

সোনা সহজে আড়জ্টতা কাটাতে পার- 
ছিল না, চেয়ারে বসবার পরও কেমন একটা 
অস্বাঁস্ততে তার গা কাঁপাঁছল, খুব কষ্টে 
মৃদু একটা হাস মুখে ঝটীলয়ে সে 
সপ্রাতভ হবার চেষ্টা করতে করতে বলল, 


মা, খুব একটা নয়, তবে গান-বাজনা 
শুনতে কার না ভাল লাগে বলুন! 

_নতুন একটা সুর তুলেছি, শুনবেন? 
উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই শুভেন্দু 
বাজনা শুরু করোছিল। অনেকক্ষণ বাঁজয়ে- 
ছিল সৌঁদন। তারপর বাজনা শেষ হলে 
সোনার চোখে চোখ রেখে শুভেন্দু জিজ্ঞেস 
করোঁছল, কেমন লাগল বলুন? 

সোনা হেসে বলোছল, চমৎকার! 1. 


[৯০ম হর্ষ, ই৩শ সংখ্যা 


শুভেন্দুর সঙ্গে আলাপের সেই সুর" . 


পাত। তারপর থেকে মাঝে মাঝেই সোনার 
খাজনা শোনার ডাক পড়ত সং্কোচ কেটে 
গিয়ে শুভেন্দুর সঙ্গে সোনার সম্পর্কটা 
ক্লমশ সহজ স্বাভাঁবক হয়ে উঠছিল। 
এমানভাবেই এক্াঁদন বাজনা শোনানোর পর 
আচমকা শৃভেন্দু তাকে বলোছল, আপনি 
তো আগে থিয়েটার করতেন? 


মূদ হেসে সোনা বলোছিল, কে বলল 
আপনাকে? 


_ বলবে আবার কে! পাড়ায় কে না 
জ্ঞানে? যাকগে, আমাদের আফস ক্লাব 
থিয়েটার করছে, পার্ট করবেন আপাঁন £ 


-শ্রাপাঁনও পার্ট করছেন বুঝি 
সোনার গল'য় কিছুটা কৌতুকের সুর! 


-না, আম মিউীজক দিচ্ছি, বলুন 
মা পার্ট করবেন কিনা ? নাঁয়কার রোগ 
কিন্ত হবে না আগেই কন্দা হয়ে 
গেছে। 


- আচ্ছা, ভেবে দৌখ। 


-অত ভাববার দক আছে, বলুন না 
রাজী কনা? ভয় নেই, বিনে পয়সায় 
আপনাকে খাটাব না আমরা । সহ-নায়িকার 
রোল, গোটা যাটেক টাকা পেয়ে যাবেন। . 


সোনার মনে যে ইতস্তত ভাবটা ছিল, 
সহ-নায়কার ভাঁমকা শুনে তা কেটে গেল। 
তাকে যে শাশুড়ী মা কি বোৌঁদ সাজতে 
হবে না এতেই সে খাঁশ। সহনায়কার 
চারব্রগুলো সাধারণত ক্লুর ছলনাময় হয় 


' বটে, তবে বয়সে যুবতী দিঃসন্দেহে। 


বেশ, আমি রাজী! খ্াঁশ মুখে 
সোনা বলোছল। 


তাহলে কাল থেকে দিহাস্যালে 
আস্হন। 


বাডীটার দোতলায় রিহাসাল হয়, বাইরে 
কাউকে দেখতে না পেয়ে সোনা, বুঝল 
বিহার্সযাল শুরু হয়ে গেছে। 'িশড়' দিয়ে 
ওঠবার সময় খলনায়কের পার্ট শুনতে 
পাচ্ছিল সোনা। 


সন্ধ্যা সাতটায় 'রহাস্সাল শেষ হল। 
পথে বোৌরয়ে শুভেল্দ্য বলল, চলন, 
টার্মিন'স অব্দি হে*টে যাই, বাসে যা ভিড়, 
এখান থেকে উঠতে পারবেন না। : 

-চলুন। 

দুজনে পাশাপাশি তাঁটাছল। সোমার 
ঠিক এখান বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করাছল 
না। তার কেবল মনে হচ্ছিল, কোথাও 
একটু বসতে পরলে ভালো হোত, 
শুভেন্দুর সান্নিধ্যে কিছুক্ষণ থাকার জন্য, 


rs 


~ 
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তার সঙ্গে কথা বলে কিছুটা সময় কাটাবার 
জন্য একটা দ্ীর্নবার ইচ্ছা সোনার মনে 
জেগে উঠাঁছল। ন্রিকেণ পার্কটার কাছা- 
কাছি এনে সোনা বলল, আর হাঁটতে 


পারাছ না, আমার ভষণ মাথা ধরেছে। 


সোনার দিকে ভঁকয়ে শৃভেন্দয কি 


EY 


বুঝল কে জানে, মদ হেসে বলল, তাহলে 


2৮ 


পাকটায় বসবেন না কি একটু ৫ 
চলুন না ! 


পাকের _ ভেতরটা অন্ধকার। অঙ্গ 
পাওয়ারের ইলেকাট্রক বাল্ব জরঙলছে 
ল্যাম্পপোস্টগুলো মাথায়, সাম'ন্য আলোয় 


* এখানে-ওখানে কিছু কিছু মানুষের মূর্তি 


চোখে পড়ছে। একট; 'নারাবাল দেখে 
ঘাসের ওপর বসল দুজনে । অনেকক্ষণ 
কেউই কোনো কথা বলল না, বসবার পর 
শুভেন্দু যে সিগারেটটা ধাঁরয়োছল এখন 
সেটা শেষ হয়ে এসেছে, একমুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে ?সগারেটটা ছুখ্ড়ে ফেলে সে বলল, 
আচ্ছা, আপাঁন তো প্রাইভেট ' এম-এ 
পরাক্ষাটা দিলেও পারেন? 


-দৈব তো ভাব, সোনা বলল, কিন্তু 
নোটস পাই কার কাছে? . 


ইতিহাসে দেন তো চেস্টা করে 
| 


--দেখুন না। 


' এরপর আবার চুপচাপ, দৃটি মানুষকে 
[ঘিরে নৈঃশব্দ নেমে এল। অন্ধকার আকাশে 
তারা জবঙলছে, পাকের ঘেরা গাছের পাতা- 
গুলো হাওয়ায় দুলছে, সরাসর শব্দ 
উঠছে পাতায় পাত;য়, মাঠের ঘাস থেকে 
বুনো একটা গন্ধ হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে। 
হাত মুঠো করে ছটা 'ছ'ড়ে শুভন্দ 
বলল, এক এক সময় কি মনে হয় জানেন? 


-কঃ সোনা অস্ফুট গল;য় 'জদ্দেস 
করল। | 


মনে হয় অনেক আগে আপনার 
সংঙ্গে দেখা হলে ভাল হতো! 


অনেক আগে মানে? 


--সাংন যখন আমার 'ববয়ে-থা হয়ান 
সেই সময়। 


সোনার গায়ে কাঁটা 'দচ্ছিল! সেই ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ী ধরার সময় ছেলেদের সঙ্গে 
কথা বললে, তাদের কাছাকাছ গেলে সমস্ত 
শরীরে বেমন শিহরণ জাগত এখন সে যেন 
দেহের শিরায় শিরায় প্রীত রোমকৃপে সেই 
বদ্যৎপ্রবাহী অনুভব করে শিউরে উঠল, 
ধরা গলায় বলল, কেন, তখন দেখা হলে 
কি করতেন? 


শুভেন্দু এ কথার কোন জবাব দিল না 
মুখ নিচু করে একমনে হাত দিয়ে নরম 
ঘাসগুলো ছিড়ে আনছিল। শুভেন্দু আর 
কিছু না বললেও সোনা যেন স্পম্ট বুঝতে 
এসে ঘানষ্ঠ হয়ে-বসতে পারত, তার মাথাটা 


অমত 


শুভেন্দুর বুকে টেনে নিত কিংবা সোনা 
নিজেই শুভেন্দুর বাঁলষ্ঠ রোমশ বুকে মাথা 
রেখে ফিসাঁফাঁদযে বলতে পারত-- 


কাছেই কোন গির্জার ঘাঁড়তে ঢং ঢং 
করে রাত আটটা বাজার শব্দ হল। সেই 


শব্দে শুভেন্দু চমকে উঠে বলল, ইস, 
ভুলেই গোছ একদম, আমার যে আজ 


ছেলেটাকে নিয়ে ডান্তারখানায় যেতে হবে! 


-কেন, কি হয়েছে আপনার ছেলের? 


না, তেমন কিছু নয়, কাঁদন ধরেই 
সা্দজবর মতো হচ্ছে। তবু ডান্তারখানায় 
একবার না গেলে এই নিয়ে বাড়ীতে 
হলুস্থল বেধে বাবে। 


বাড়ীতে কৈ কি হতে পারে সেই 
সম্ভাব্য আতংকে শুভেন্দু উঠে পড়ল। 
সোনাও উঠল। 


শুভেন্দু জোর পায়ে হটিছিল। হাটি- 
ছিল তো না, যেন দৌড়চ্ছিল। সোনা 
শুভেন্দুর সঙ্গে হেটে পারাঁছল না, অনেক 
{পছনে পড়ে যাঁচ্ছল। স্ত্রীর ধমকের . ভয়ে, 
সোনার মনে হচ্ছিল, শুভেন্দু যেন পায়ে 
ঘোড়ার বেগ পেয়েছে। পেছনে থেকে 
সোনা দ্রুত এাঁগয়ে যাওয়া শভেল্দুকে 
ধরব:'র জন্য চেষ্টা করাছল, কিন্তু সোনা 
যতই এগোচ্ছিল, শুভেল্দুর সঙ্গে সোনার 
দূরত্বটা ক্রমশই বাড়াছল। সোনার মনে 
হাচ্ছল, হাজার চেষ্টা করলেও সে আর 
এখন শুভেন্দুকে ধরতে পারবে না। শুধু 
এখন কেন, কোনোদিনই না। 


এখন, গাছের পাতায় শেষ বিকেলের 
হলুদ আলো মরে আসছে যখন, শহর- 
তলার পথে হাঁটতে হাঁটতে সোনা যতই 
বাড়ীর কাছাকাছি হতে থাকল, ততই তার 
মনে হাচ্ছল ত্রিশ টাকায় শাড়ীটা কিনে সে 
একেবারেই ঠকে গিয়েছে। এমনাক রঙটাও, 
আসলে যে-রঙটার জন্যই শাড়ীটা তার 
ভীষণ পছন্দ হয়ে যায়, এমন কিছু আহা- 
মার নয়। শাঁড়র যে-পাড়টা তার কাছে 
বেশ নতুন ধরনের বলে মনে হয়েছে, তাও 
হয়তো মেজাঁদ হালাফলের ডিজাইন বলে 
মনে করবে 'না। আজ কত বছর হয়ে গেল 
সোনা নিজের শাড়ি কি ব্লাউজের কাপড় 
কখনো একা কিনেছে বলে মনে পড়ে না! 
শাড়ী-রাউজ দি আরো সব মেয়েলী ট:ক- 
টাক কেনাকাটার ব্যাপারে মেজাঁদর রচ- 
পছন্দের ওপরই ইদানীং কয়েক বছর ধরে 
সোনা নির্ভর করে আসছে। দরদাম বলো, 
রং কিংবা 'ডজাইন বলো, এসব ক্যাপারে 
মেজাঁদ ভীষণ চৌকশ। কিন্তু আপাতত 
মেজাদর মনের যা অবস্থা, বিশেষ গত 
পরশুদিন পান্রপক্ষ তাদের অপছন্দের কথা 
জানয়ে দেওয়ার পর থেকে প্রায় সব সময়ই 
হেনার যে মনমরা ভাবটা সোনা লক্ষা 
করছে. নিতাল্ত তুচ্ছ করলেও, হেনা যেভাবে 
বাড়ার সকলের ওপর 'ঁবরক্ত হয়ে উঠছে, 
তাতে কাপড় কেনবার জনা মেজাদাকে সপ্তগ 
যাওয়ার কথা. সোনা মুখ ফুটে বলতে 
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পারেনি, বলা উচিতও না। অথচ হেনার 
মনের ভাব হয়ে আসার জন্য 
সোনা যে আর দুটো দন অপেক্ষা করবে 
এমন উপায় নেই। প্রায় সব শাড়ীগুলোই, 
শাড়ীই বা আর কটা, ছিড়ে এসেছে, যে 
দু, একখানা ফে'সে যেতে কিছুদিন দের" 
আছে, সেগুলোর আবার কেমন রং জলে 
গেছে এরই মধ্যে। তাও না হয় একটু 
সাবধানে 'সাবধানে ওই শাড়ীগুলো পরেই 
কোনমতে কছুঁদন চালিয়ে দিত পারত 
সোনা, কিন্তু এখন যেমন-তেমন পোষাকে 
শুভেন্দুর সামনে গিয়ে কিছুতেই দাঁড়াতে 
পারে না সোনা । ্রকোণ পাকের অন্ধকারে 
ঘাসের ওপর বসে শুভেন্দু তার বিয়ের 
আগে সোনার সঙ্গে দেখা হয়নি বলে যে 
আক্ষেপ জানয়েছে, তারপর থেকে 
শুভেন্দুর কাছে নিজেকে আকর্ষণাঁয় করে 
তোলবার একটা অদ্ভুত ঝোঁক এসে গেছে 
সোনার। কোন লাভ নেই, শুভেন্দু 
বিবাহত, ইচ্ছাপূুরণের জন্য স্ত-পুতের 
বন্ধন ‘ছিন্ন করে শুভেম্দু বে কোনাঁদন 
সোনার সংঙ্গে স্থায়ী কোনো সম্পর্ক গড়ে 
তুলতে পারবে না, ততখাঁন দ্‌ঢ়তা, তত- 
খাঁন আবেগও যে শুভেন্দুর নেই এসবই 
সোনার জানা, তবুও শুডেম্দুর মুগ্ধ 
সোনার ভালো লাগে! তাই ফ্যাকাশে 
দাঁড়ানোর কথা সোনা ভাবতে পারে না, 
ডি ররর 
অনেক অনেক মূল্যবান। 


হাট 
সোনা ষাট টাকা পেয়েছে, হল থেকে বাড়ী 
পেশছনোর জন্য ট্যাকাঁসি ভাড়া মিলেছে 
আরো দশ টাকা । ট্যাকাঁসতে বাড়ী ফিরতে 
সোঁদন তার ছ’ টাকা লেগোছল, কাজেই 
কাপড় দিনতে '্রশ টাকা এবং এবং বাস- 
ভাড়া গোটা দেড়েক টাকার মতো ধরলে 
এখনও তার কাহে বাশ টাকা ও কিছু 
খুচরো পয়সা রয়ে গেছে। দরকার হলে 
এখনো সে আর একখানা শাঁড় অনায়াদে 
কিনতে পারবে। সেই শাঁড়খানা কেনবার 
সময় মেজাদিকে অবশ্যই সঙ্গে নেবে সোমা, 
বোকার মতো ঠকে আসবার জন্য একা 
দোকানে যাবে না কিছুতেই 


বাঁড়র দরজায় পা দিয়ে সোনা মনীশ- 
কাকার গলার আওয়াজ শুনতে পেল। 
বাবার ছোট ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট 
মনীশকাকা। একট: আমনুদে, বয়েস কিছু 
কম হয়ান, বাবার চেয়ে বড় জোর বছর 


“ ছিয়েকের ছোট, এখনো বোধহয় সেইজনাই 


চেহারায়ও তেমন বুড়োটে ভাব আসেনি. 
গলাও বড়ো, কোন কথাই আস্তে বলতে 
পারেন না! সোনা ঘরে ঢুকতে মনশশকাকা 
বললেন, এই তো সোনাও এসে গে'ছস, 
তুইও শুনে রাখ। তোদের সকলের নেমল্তন্ন 
সামনের রোববার, মঞ্জুর বিয়ে। 


মেঝের দিকে চোখ রেখে অবনশীশ বসে- 
ছিলেন, মা আর মেজাদ ছোটকাকার পাশে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে। ছোটকাকা মায়ের দিকে 
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তাঁকয়ে বললেন, সম্বংশের ছেলে, ভালো 
চাকার, দেখতে-শুনতেও মন্দ না। এখন 
মঞ্জুর বরাত আর তেক্দাদের আশীর্বাদ। 


মায়ের ঠেঁটদুটো এইবার নড়ে উঠল, 
ছু না বললে ভালো দেখায় না যেন, 
কোনমতে বললেন, ভালো ঘরে 

ভালো বরে মঞ্জুর বিয়ে হবে এ তো জানা 
ঠাকুরপো ৷, তোমার মেয়ে বলে বলাছ না, 
আমাদের আত্মীয়কুটুম্ব জানাশোনার মধ্যে 
মঞ্জুর মতো সুন্দরী মেয়ে কে আছে বলো? 


আত্মপ্রসাদের হাঁস হাসলেন ছোটকাকা, 
তারপর বললেন, এখন ভালোয় ভালোয় 
শুভ কাজটা হয়ে গেলে বাঁচি! মঞ্জুর বিয়ের 
পর আর আমাকে পায় কে? আম মুক্ত! 
মেয়ের বিয়ের দায় যে কিসে তো তুম 
হাড়ে হাড়েই বুঝতে পারছ? 


অবনশশ ঘাড় হেট করোহিলেন, ছোট- 
কাকার কথাগুলো শোনবার পর যেন আরো 
একটু ঝুকে পড়লেন। ছোটকাকার ছোট 
মেয়ে মঞ্জ্‌, বয়েস উনিশ পার হয়ান যার, 
তারও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, অথচ এতটা বয়েস 
হল তবু হেনা-সোনার কোনো ব্যবস্থা এখন 
পর্যন্ত করতে পারলেন না, সেই লঞ্্রায় 
অবনীশ যে এখন বেশ বোধ 


আঙুল মেঝের ওপর নড়ছে দেখে সোনা তা 
বেশ বুঝতে পারাঁছল। 


না,. আড়চোখে একবার হেনা, একবার 
সোনার দিকে চেয়ে ছোটকাকা বললেন, 
মেজদার কাছে শুনৌছলাম হেনাকে নাক 
কারা দেখেটেখে গেছে, তা ঠক্‌ হল 


হঃ 


-_না, হল আর কই, শুকনো গলায় 
ম। বললেন, মেয়ে পছন্দ হয়ান ও-পক্ষের। 
ছোটকাকা বললেন, বয়েস 'হয়ে গেলে 


তখন কি আর কেউ সহজে পছন্দ করতে 
চায়? 





আব্‌ত্ত মার কিন্তু ওই কথাগুলোই যে 
হেনাকে ভীষণ নির্মম এক আঘাতে 
{কচালত করে দিয়েছে, হেনার কালো হয়ে 
আসা মুখের দিকে তাঁকয়ে সোনা টের 
পাচ্ছিল। মাথা নিচু করে হেনা ধার পায়ে 
ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। মাও যেন পালাবার 


চেষ্টা করছিলেন, এখন একবার রাম্নাঘরে 


কোধহয় সেই উদ্দেশ্যেই কাকা যে চা খান 
না তা ভুলে গিয়ে বললেন, তুমি একটু 
বসো ঠাকুরপো, আম এখান চা করে 
আনাছ। 


ছোটকাকা ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, 
বললেন, তুমি মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছ বৌদ, আম 
চা খাই 'না সে তো তুমি জান। আমি আর 
বসব না, এখনো কত জায়গায় যেতে বাঁক। 
য্যকগে, তোমরা সবাই যাবে 'ঁকন্তু, 
দাদাকেও নিয়ে যেও। শ্রীরামপুর এমন কিছ; 
দূর নয়। 


ছোটকাকা ঘর থেকে বৌরয়ে জুতো 
পায়ে দিলেন। মা ছোটকাকার ,সঙ্গে সঙ্গে 
সদর দরজা পর্যন্ত গেলেন। পাশের ঘর 
থেকে মেজাঁদর চিৎকার শোনা গেল তখন। 
সমানে চেপচয়ে চলেছে, এ-ঘর থেকে কান 
খাড়া করে সোনা চিংকারের মর্ম উন্ধার 
করল। বিকেলে গা ধোওয়ার সময় হেনা 
কানের দুল খুলে টোৌবলের ওপর রেখে- 
ছল, এখন কে তার সেই দুল সাঁরয়েছে, 
এ-বাঁড়তে কোনো জানিস কোথাও রাখবার 
উপায় নেই, যখন-তখন সবাই ঘরের 
জানিসপত্তর এলোমেলো করে রাখে, হেনার 
কোনো 'জানসের ওপর কারো এতটুকু দরদ 
নেই, গায়ের রন্ত জল করে হেনা ওই দুল- 
জোড়া কিনেছে; কেউ তাকে একটুকরো 
সূতোও আজ পর্যন্ত কিনে দেয়ান, এখন 
যাঁদ সে ওই দুলজোড়া না পায়, তাহলে 
কাউকে ছাড়বে না হেনা, দিনের পর দিন 
এই অত্যাচার হেনা আর সহ্য করবে না 
ইত্যাদ। নিজের মনেই মলিন হাসল 
সোনা। আজকাল ক যে হয়েছে মেজাঁদর, 
কিছুই . মনে থাকে না। হেনার দুলজোড়া 
কেউ সরাতে যায়ান, নিজেই কোথায় 
রেখেছে তার ঠিক নেই, এখন ভুল করে 
টোবিলের ওপর খুক্জছে, খুজে না পেয়ে 
কাঁড় মাথায় করছে। সোনা গিয়ে দৃ-পাঁচ 
মানট খুজলেই আগেরবার যেমন 
আংটটা বাঁলশের তলা থেকে বের করে 
দিয়েছিল, এবারও দুলজোড়া বের করে 
ফেলবে । 


রাতে খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় 
শুয়ে সোনার চোখে কিছুতেই ঘুম আসাছিল্‌ 
না! জানালার বাইরে অন্ধকারে কালো 
কালো গাছগুলোর দিকে নির্ঘুম চোখ মেলে 
সে জেগেছিল। . চারদিক নিস্তব্ধ, কেবল 
গাছের পাতায় মৃদু সিরাসর শব্দ উঠছিল । 
পাশে মেজাদ একভাকে শুয়ে আছে, কোন- 


সাত্যই 


আবছা 
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তা 
হাঁচ্ছল, মেজাদ ঘুমিয়ে পড়েছে। - 
রায়ে হাত দিয়ে সোনা মৃদু ঠেলা রি 
মেজদি, এই 'মেজাঁদ, ঘুমোল নাক? 


নমা, কেন? হেনা পাশ ফিরল। 
- »মজুরও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে! 
হওয়াই তো. ভালো। 


-সে কথা নয়, ছোটকা কেমন খোঁচা 
দিয়ে গেল দেখাল তো? যেন আমাদের 
কেউ পছন্দও করধে না, বিয়েও 
করবে না। 


_আমাদের বিয়ে হবে তুই ভাবিস 
নাকি এখনো? হেনার গলায় যেন হাঁস 
বেজে উঠল, সে গুড়ে বাল। নে এখন 
ঘুমো, আর বকাস নি। 


অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে হেনা সাত্য 
ঘ্যাময়ে পড়ল। হেনার ছন্দিত 
নিশ্বাসের শব্দ শুনতে, শুনতে সোনা 
তখনো জেগে রইল। হেনার 'নাশ্চত 
?সদ্ধ.ন্তটা সোনাকে কেমন আনমনা করে 
দিয়েছে, গাছের পাতায় সরাঁসর শব্দের 
মতো সোনার বুকের মধ্যেও যেন অনেক- 
গুলো দীর্ধীনঃশবাস একটানা বাজতে 
থাকল। অনেকক্ষণ পরে কালো ক'লো 
ছায়ামযীর্তর মতো গাছগুলোর মাথায় এক- 
ফাঁল চাঁদ ভেসে উঠল, যেন হেনার হাঁসর 
মত একটুকরো ব্যঙ্গের হাসি জেগে 


,উঠেছে আকাশের কালো মুখে। 


সারাটা দুপুর কি অসহ্য গুমোট, 
এতটুকু হাওয়া নেই, গাছের পাতাগুলো 
একটুও নড়ছে না, আঁকা ছাবর মতো 


স্থির নিষ্পন্দ সব। সোনা গরমে ঘামাছিল, 


পুরো দুপুরটা বিছান'র চাদর মাথার 
বাঁলশ ঘামে ভিজে একগা। তারপর দুপুর 


গাঁড়য়ে গেলে বিকেলের দিকে কখন এক- !+ 


সময় ঘুমিয়ে পড়েছে সোনা আর তার 
ঘুম ভাঙল এই এখন, রাস্তার ল্যাম্প- 
পোম্টের 


মুহূর্তে অস্পষ্ট ঝাপসা হয়ে জেগে উঠল 
সোনার চোখের ওপর । ঘুম ভেঙে যাওয়ার 
পরও সোনার বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
করছিল না, কেমন এক ধরনের আলস্য 
তার সারা শরীরে ভর করাছল। 
ট্যইশীনতে যাওয়ার সময় হয়ে গিয়েছে, 
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কাছে বড়ো অপরূপ, + কেননা টযাইশান় ॥ 
সুযোগে ওই সময়ে * শুভেম্দুর 
সান্রধ্যে থাকতে পারত সোনা, একজন 
পুরুষ সেই সময় তার শরীরের কাছে, 
ছদুলেও হাতে পারা যায় এমন কাছাকাছি, 
এসে দাঁড়াত, ভার সো কথ্য বলত, তার 





ূ রত লি ক বে জিকা ৃ 


অর্থাৎ মঞ্জরী জানবে না, নির্মল 
বিবাহ করতে গিয়েও পিছিয়ে গেল 





চুলেও অল্প উপভেগাতার সদ্টি করোনি। 


হেলেন-এর নাচ-গানের কি খুব বেশী 
? 


“ ন যত 


উত্তম-তন্জা আনীত ‘রাজকুমারী’ 
সাধারণের কাছে ভান জার হযে 
ত পারে। 


সংবাদে প্রকাশ, শ্রীরায়চোধুরর ভৃতীয় 

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত রাঁচিত 'রাতের 

ধার’ প্রার্থামক কাজ দ্রুত গাঁততে 

য়ে চলেছে। আঁজত গাঙ্গুল এই ছাঁব- 

রও পাঁরচালনার দাঁয়ত্ব নিয়েছেন 

৪ জানা গেল- রাতের রজনশীগন্ধার 

চ্র্ফ চরতের জনা উত্তমকুমার চুক্তিবদ্ধ 

ছা । এবং নায়কা চাঁরত্রের জন্যে বন্দ" 

লগতে জনৈক জনাপ্রয়া অভিনৱ" 

& হচ্ছেন বলে প্রযোজক জা'নয়েছেন। 

এ ফল্মস ছবির পাঁরবেশক। ছাঁবর 
হণের কাজ শীগাঁগর শুরু হবে। 


গ্াঁভনয় 


ভিয়েতনাম £ অশ্রু, রন্তু আর 

| জড়ানো একাট নাম-_-ভিয়েতলাম। 
র-গমণ্ডে এই দেশের 

মী ঝড়ের ইতিহাস, সংগ্রামের ইতি- 
আলোড়ন তুলেছে, তা থেকে 
কোন দশ 'নজেকে 

বয়ে রাখতে পরোন। ভিয়েত- 

প্র সরল সহজ জশ্বনে *?কভাবে 
দশ মাকণ আর ফরাসীদের 
লেমে এলো এবং হো-চি মনের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
বাঁলষ্ঠ দল গণড় উঠলো 


ইতিহাসের 
শবস্সরী ভিয়েতনাম’ 


পর জন্য এব 
সংগ্রামী 
হয়েছে 


পালাটি। নিউ প্রভাস অপেরার শিজ্পীরা 
সম্প্রাত এই পালাটি আঁভনয় করে শুধু 
বিশ্বের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে 
নিজেদের যোগসূতই প্রমাণ করলেন না। 
আজকের যাত্রাীশজ্পের তেও 
যথেষ্ট বলিষ্ঠতা ও স্বাতল্লোর জন্ধান 
'দলেন। 

দেবেন্দ্রনাথ নাথ রচিত শবপ্লকী 
ভি:রতনাম' পালা হিসেবে নিঃসন্দেহে 
একাঁট নতুন পদচিহ্ন এ'কেছে, 'ক্তু 
সম্পাদনায় রমেন লাহিড় আরো একটু 
তৎপর হোলে নাটকের সংলাপ ও কয়েক, 
অপূর্ব নাটকীয় ভাবাবেগপূর্ণ মহত 
রচনার শোৌথলা চোখে পড়ত না। সোয়াং- 
এর কন্ঠে একই সারতে সেক্সপায়র, 
রবীন্দ্রনাথ আর সুকান্ত ভাট্রাচার্ষের নাম 
করে সংকান্তের কাঁবতার অবৃত্তি ধৰনিত 
হওয়ার কি খুব প্রয়োজন ছিল; আর তা 
ছাড়া আবৃন্তি যাঁদ আবৃত্তির মতো নাহয় 
তা হোলে রসের হানিই ঘটে, এ সতাকে 
{নিশ্চয়ই অস্বীকার করা যায় লা। প্রয়োগ 
পঞ্বকজ্পনার দায়িত্বও নিয়োছলেন রমেন 
লাহডশ, নিষ্ঠা আর আন্তারকতা প্রকাশে 
্তান কোথাও 'পাঁছয়ে থাকেননি । কল্ঠু 
একটি কথা। শুরুতেই দীর্ঘ নৃত্য পাঁর- 


কোনও সি আছে? আজ ৬৭ 

নামে কি হো”চ্ছ, কি হয়েছে এর সঙ্গে 

আমরা সবই প্রায় নিবিড় ভাবে পাঁরচিত, 

এর জন্য আলাদা করে একটি ভূমিকার 
প্রয়োজন করে না। ত্যাছড়া সবাসাচীর 
সেই প্রত্যাশত দঢ়তা মোটেই ছিল 
যা দিয়ে 


বলতে হবে। অভিনয়ের ব্যাপারে সবচেয়ে 
প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন হো-চি-মিন রুপা 
পার্ণন্দশেখর বন্দ্যেপাধ্যায়। অদ্ভূত মানিয়ে 
ছিল শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়কে। চরিতের সঙ্গে 
একাঘ্র হয়ে এই প্রবীণ আঁভনেতা সংযত 
অভিনয়ের একাঁট প্রদাঁগ্ত নজীর সৃষ্ট 
করলেন। হোচি মনের চারৱ-চিৱ্ণ 
নিঃসন্দেহে তাঁর শিল্পী জীবনের একটি 
স্মরণীয় সংযেজন। এর পরে নাম কারতে 
হয় অভর হালদারের। থাকার চাঁরন্রের 
দঢ়তা অল দৃর্দমতাকে অশ্চর্য নৈপুণো 
মূর্ত কারে তিন আর একবর প্রমাণ 
করলেন আজকের যাতৱা-জগতে ‘তান একজন 
আপ্র তদ্বন্দশী শজ্পী। মোয়েন চারত্রের 
চপলতা আর গভীরতা রশ্তা দত্তের স্বচ্ছন্দ 
অভিনয়ে সুন্দর ভাষা পে'য়ছে। অনাদি 
চক্রবর্তীর 'সোয়াংও হয়েছে 

কিন্তু "ডাঃ হোতো'র ভূমিকাভিনেতা 
প্রত্যাশিত ছবি তুলে ধরতে পারেন নি। 
অন্যন্য চারত্রে ছিলেন জয়ল্তকুমার (ইয়েন) 
অনূলা ভট্রাচার্য (নানহা), মহেন্দ্র ব্যানার 
(ভিয়েউ।, রবাঁন চ্যাটার্জি (ওয়েষ্টমোর, 
বীরেন দেবনাথ (নিডেভার), প্রফুল্ল 
বান জি‘ (বুথ), নিমাই দত্ত (জো), সুবল 
সামল্ত (স্মিথ), আলনা ভট্টাচার্য (মাতং), 
অরুণা গোস্বামী (মাতুং), মঞ্জু ব্যানাজ* 
('থয়ং). ছবি দাস (ডুয়েন)। 


পালাটির গানগুলো কিন্তু ভালো 
হয়'ন। হয় সূর-সাদ্টর, লা হয় শিল্পাৱ 
কন্ঠের দৌর্বলযো তা মনের গভশরে কোন 
ঢেউ তোলেনি। আলেকসম্পতে অজাতশরু 
স্ক্ষমতম্ শজ্পবোধের পরিচয় রাখত 
পেরেছেন। যুদ্ধ দৃশ্য পারিকজ্পনা 
নেপথা থেকে ট্রেণ ছুটে যাওয়ার শব্দ, 
স-ম্টতে পালাঁটর আঞ্গিক অনেক 
মানে অর্থনয় হয়ে উঠত পেরেছে। 





না সন প৬ধ 
গ্রহণ করেন সর্বশ্লী ধাঁরেন নিয়োগী, ভূতনাথ 
কুর্ঘ, রামানূজ ব্যানার্জি, শেখ জামাল, 


অজিত দত্ত, রণাঁজত কেশ, দিলীপ পাল, 
নান্বায়” দাস. অমল মডণ্ল, মহাবীর আগর- 


ওয়ালা, ভৈরব দাস, শিশশঞ্পী বিমল 


দাস ও গোরাচাঁদ। মন্তসজ্জা ও. আলোর 


কাজ ভালেই। 


মনে হলেও খাপছাড়া নয়। “পরজ-বসন্ত’ 

নাগাশ্রয় “আগ হেথায় থাঁক' গানাটি দিয়ে 
সুরু হওয়ায় পরভূমিকাঁটি মধুর হয়ে উঠে 
ছিলো কোমল পর্দার চিততল্পশী শ্রতিতে। 
তারপর “কত অজানারে', হে নিরন্তর’ 
'জননশ তোমার ত।ুণণ, “যেতে মেতে একলা 
পথের বাজন ভাবপর্যায় পার হয়ে প্রাণ 
ভাঁরয়ে “তৃষা হারিয়েতে এসে থামল। 
তেওড়া, রূপকড়া, নবতাল, নবপণ্চতাল 
ষম্ঠীতাল 


টি সুন্দর 
করেই গেয়েছেন প্রেম’ অধ্যায়ের গান- 


গ্লতে কবর পাঁরণত বয়সের - নীল, 


ভি হয়। এই বিশেষ অভি 
বিরল অর্থ টা ৪,০২৮-৫০ বন্যাত 


কেন্দ্রের যুব-বাণাী’ মারফত এই রা 


জ্ঠান পুনঃ সম্প্রচারিত হয়। 
রবীন্দুসঞ্গাঁভ, নজরুলগণীত, অতুল 

গান ও পল্লীগীতি পরিবেশন চা ; 
প্রবীর বস, বিমল মিত্র, তপন মুখোপাধ্য। 
রাঁঞ্জৎ চক্তবতশি, আনলরঞ্জন মুখোপাধ 
দূলাল গঞ্গোপাধ্যয়, নন্দা মুখোপাধ 
উীর্মলা দত্ত, সুগতা মৈত ছার সুর ক 


পল:-ঠতরী 
রি অংশ 





বাঙ্যালী- 
৯. সালে 


ন এক স্মরণায় ঘটনা। এর পর 
বিষয়ে অনেক রেকর্ড ভাঙ্গাগড়া 
রাণের প্যালশ এযাথলোটিক ক্লাবকে 


জানিয়েছেন যে, এই নিদারস্যাসেন দলটি 
গঠিত হয়েছিল তৃতীয় ডিভিসন লাশগের 
অন্তনুন্তি খেলোয়াড়দের নিয়ে? তাছাড়া 
যে সমস্ত খেলোয়াড় এসেছেন তাঁদের মধ্যে 
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খুসার মশাল জালিয়ে দিলেন তা এর আগে 


কেন, বদেশেও্ড আমার দেখার সুযোগ 





আই এফ এ শঁল্ড ফাইনাল £ প্যাজ ক্লাবের গোলরক্ষক মাটিতে 
পড়ে অশোক গ্রাস 


ধরেছে। স্বাধীন ভারতে সর্বপ্রথম বিদেশ 
থেকে জাতীয় ফুটবল দল হিসাবে খেলতে 
এসোঁছল চঈনের ও'লাম্পক ফুটবল দল। 
চমক লাঁগয়ে ইজ্টবেঞ্গল তাদের হারয়ে 
দিল দৃ' গোলে। তারপর এল ইউরোপের 
(সুইডেন) গোটেবার্গ দল। ভারতের দ্বিতীয় 
দল হিসাবে তারা এই দলকে পরাজিত 
করতে 'দ্বধা কেধ করে 'নি। 


দেশের মাটি ছেড়ে তারা ১৯৫৩ সালে 
গেল ‘বিদেশ সফরে। বুখারেণ্টের প্রাত- 
ধোগিতায় আঁ্টয়ার গ্রেজার ক্লাবকে হারিয়ে 
দুঃসাহস নিয়ে গেল সুদুর রাশিয়া আঁভ- 
যানে। সেখানে জাতী চ্যাম্পিয়ান মস্কো 
টরপেডোর সঙ্গে সম-প্রাতিদ্বান্দতা কর 
৩--৩ গোলে অমশমাধাসতভাবে খেলা শেৰ 
করে সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অজন করেছে। 
ইউ'রাপীয়ান ও মহমেডান যুগের অবসানেই 
ইছ্টবেঞ্গলের যুগ তুঙ্গে উঠোৌছল একথা 
চবশকার কাঁর। কিন্তু ইউরোপীয়ান আ'ধ- 
পাতার মধোই ইঞ্টবেষ্গল কলকাতার ফট- 
বলে শ্রেষ্ঠ ভারতাঁর দল হিসাবে স্বীকৃতি 
লাভ করে। 


আর পাঁচাঁট দল দশর্ঘকালর সাধনায় 
অজন করেছে । ইন্টবেঞ্গল ক্লাবের ক্ষেত্র 
ছল বাতিক্রম। আত্মপ্রকাশে তারা আত্ম- 


প্রতিষ্ঠা করে। ৯৯৯০ সালে জোড়াবাগানের 


হারাবার পর হারলো জামালপ৷ 
কাছে দু গোলে। ১৯২৪ সাল ও 
ভাধিকার কবে সানিয়ার ডাভস 
খেলার স্বীকাতি পায়। 


১৯২৮ সালে ছিল ইছ্টবেঞ্জ 
এক দার্দন। ভাগ্য বিপর্যয়ে ৫ 
দদ্বতখয় 'ডাঁভসনে। ৯৯৩১ স 
উন্নত হল প্রথম ডাঁভসনে ৷ এ: 
প্মডান দলের যুগে তাঁর প্র 
চাঁলয়ে 'ন'জদের প্র তথ্ঠিত করা; 
চেষ্ট' করেছে তা মন থেকে ম্‌ 
নয়। তারপর চললো তাদের ক 
যান। ভারতের প্রধান প্রধান প্রা 


আই এফ এ শীল্ড, বেভাস 
প্রভাঁততে নিজেদের প্রাতাষ্ঠং 
গনয়ে ঘরে 'ফাঁরছে। 





২. ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসের আসর বসবে । এই 

» ক্লীড়ানুষ্ঠানে যোগদানের উদ্দেশ্যে ৩৮ জন 

রী (৪ জন মাঁহলাসহ) এযাথলাটকে গ্রৌনং 
টার ক্যাম্পে অনুশীলনের জন্য নির্বাচিত করা 
জৰ্মানি ভারতাঁয় এ্যাথলে- বিভাগে 


এখানে 





